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Lettere 
In ricordo di Paola Biocca. Il 12 novembre 

Paola Biocca ha trovato la morte sull'aereo 
dell'Onu che la trasportava, ancora una volta, in 
Kosovo per organizzare soccorsi. Aveva 43 anni, 
era portavoce e responsabile del Programma ali-
mentare mondiale (Pam) dopo essere stata respon-
sabile di Greenpeace per l'Italia. Nel 1998, con un 
romanzo opera prima, Buio a Gerusalemme, ave-
va vinto l'undicesima edizione del Premio Italo 
Calvino e si era rivelata una brillante scrittrice, ca-
pace di evocare grandi temi e problemi della politi-
ca mondiale. 

Oggi per chi la conosceva e per moltissimi altri è 
diventata la testimone di un modo di partecipare e 
di scegliere la vita secondo i principi della solida-
rietà e della pace. Per noi era un'amica e così desi-
deriamo ricordarla in questo tragico momento. 

"Nella sua vita Penelope aveva corso dei rischi, 
molte volte in molti modi, ma quando gli amici 
dicevano che era una donna coraggiosa non era 
per civetteria che si schermiva: lei non aveva co-
raggio perché non aveva paura. Magari era su-
perstizione oppure la certezza infantile di essere 
immortale, forse dava poco valore a se stessa e al-
la sua vita o forse era snobismo, fatto sì è che non 
aveva mai pensato che le cose potessero mai arri-
vare a un estremo. L'irreparabile. Lei non crede-
va che nella vita potesse scorrere qualcosa di peg-
gio che il dolore. E il dolore non è irreparabile". 

Queste poche righe tratte dal suo romanzo Buio 
a Gerusalemme vi dicono di Paola Biocca, di una 
persona che non c'è più, ma che mancherà soprat-
tutto a chi non l'ha conosciuta perché sarà la man-
canza di chi con il suo essere e il suo fare migliora 
la vita. Chi invece fortunato l'ha conosciuta, van-
terà orgogliosamente questa amicizia che terremo 
stretta per renderci più forti nell'arroganza della ra-
gione contro il fatalismo dell'ineluttabile, e faremo 
come te, ci proveremo, e tu saresti contenta con noi 
dell'aver condiviso pezzi di vita, emozionanti, con-
creti, leggeri, reali. Come la tua scrittura. 

"Il fait partie des ètres larges qui acceptent de 
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Ètre 

homme, c'est précisément ètre responsable. C'est 
connaìtre la honte en face d'une misère qui ne sem-
blait pas dépendre de soi. C'est ètte Ber d'une vic-
toire que les camarades ont remportée. C'est sentir, 
en posant sa pierre, que l'on contribue à bàtir le 
monde". Queste parole di Saint-Exupery in Tene 
des Hommes possono riferirsi alla mia amica Paola. 

Franco Orsini 

Le donne di Serrano. Sul numero di ottobre 
della vostra rivista ho letto la recensione al ro-
manzo di Marcela Serrano L'albergo delle donne 
tristi. Premesso che non sono un'addetta ai lavori, 
solo un'appassionata lettrice, vorrei fare alcune 
obiezioni alla recensione di Eva Milano, che mi 
pare faccia torto ai romanzi della scrittrice cilena. 
Innanzitutto mi è parso di cogliere nel suo lin-
guaggio una ingiustificata, acidula ironia. Il ro-
manzo non è un capolavoro. Erano più intensi e 
stimolanti i primi due, Noi che ci vogliamo così be-
ne e 11 tempo di Bianca, qui ricordati in poche ri-
ghe, tuttavia non credo che un recensore possa ri-
durre il tentativo di vincere il dolore a un "leccarsi 
le ferite". Né attribuire il dolore solo alla delusio-
ne di presunte "eredi della rivoluzione sessuale" 
rimaste forse "indenni dalle macchie sanguinolen-
te della storia del paese" (descrizione francamente 
infelice di una dittatura). È un dolore profondo, 
anche politico, che le condiziona e rischia di anni-
chilirle. Credo che i libri di Marcela Serrano ab-
biano uno spessore di contenuti superiore a quel-
lo che qui le viene attribuito. Non è casuale infatti 
che le sue protagoniste oscillino tra il fortissimo 
bisogno di parlare, raccontare, intendersi di que-
ste "donne tristi" e il silenzio coatto di Bianca nel 
romanzo precedente. Reazioni opposte ma specu-
lari a ferite reali, a un profondo disorientamento. 

La perdita con cui queste donne si confrontano 
non è - come sostiene il recensore - "perdita di ra-
dici". L'urgenza che le incalza non è "urgenza di 
appartenere". 

L'accanimento con cui cercano una via d'uscita 
alla propria solitudine sembra piuttosto una me-
tafora della più complessa resistenza opposta a un 
regime violento, che ha fatto della spietatezza 
strumento di governo e le ha lasciate sole, anche 

fisicamente sole. Le donne di Serrano tacciono o 
si fanno compagnia tra loro perché hanno in co-
mune un corpo di donna talora torturato e perché 
hanno perso tutti gli interlocutori. Non hanno vita 
amorosa, né sessuale perché gli uomini sono mor-
ti, o zittiti anch'essi, oppure hanno scelto di di-
menticare il passato. E l'oblio sarebbe una forma 
di complicità che i romanzi "femminili" di Serra-
no rifiutano con decisione. 

Credo, ma naturalmente è un'opinione perso-
nale, che una recensione dovrebbe scavare dei 
contesti e nei racconti con la stessa ostinazione 
con cui le donne di Serrano cercano una nuova vi-
ta amorosa, oppure dichiarare apertamente il suo 
disaccordo. Sarebbe in entrambi i casi più utile al 
lettore, che qui invece si trova invischiato in un 
manierato dico-non-dico. 

Vi ringrazio molto dell'attenzione. 
Benedetta Ninci 

In un certo senso ci ha visto bene: tanto sull'aci-
dula ironia quanto sul manierato dico-non-dico. 
Avevo di fronte un romanzo che non mi soddisface-
va pienamente, e io l'avrei anche espresso in modo 
più chiaro, però mi hanno fermata in tempo. Chimi 
accompagna su questa strada, avendo capito quel 
che mi frullava in testa, mi ha discretamente consi-
gliato di non esprimere giudizi forti, sia perché una 
recensione di quel genere richiedeva più che altro 
una presentazione del libro, sia perché da un nome 
in calce giovane e sconosciuto come me non ci si 
aspettano giudizi autorevoli. 

Non sto cercando di scaricare le mie responsabi-
lità, né è mia intenzione coinvolgere altri nel merito 
di questo diàlogo, ma è necessario che io le spieghi le 
circostanze in cui è nato il mio articolo per conse-
gnarle gli strumenti necessari a capire quale spirito 
l'ha animato. Ho seguito il consiglio, però sotto sot-
to lo dovevo dire, e in quelle definizioni che l'hanno 
infastidita è compressa e consapevolmente malcela-
ta la mia piccola lotta, conclusa in definizioni più o 
meno felici. D'altra parte, confrontando il mio arti-
colo e la sua lettera, noto che l'accanimento-della ri-
cerca delle donne diserrano di cui lei parla è molto 
vicino alla sua personale disposizione rispetto a tut-
to ciò che io ho scritto, e questo atteggiamento è as-
solutamente diverso dallo spirito con cui io ho af-

frontato questa lettura. Ma è proprio questo che a lei 
non piace, che io sia stata tiepida nel giudizio, tanto 
da negare un'interpretazione legittima - che niente 
più di questo pretende d'essere - e vedere nelle mie 
parole un sibillino accanimento contro il messaggio 
dell'autrice. 

Lei mi chiede di essere xon Marcela Serrano e 
quindi con lei, o contro tutte e due. In effetti è l'autri-
ce che, attraverso una storia di donne che cercano in-
sieme, richiede a chi legge l'identificazione e l'adesio-
ne alle soluzioni che propone. La mia distanza è in-
nanzitutto dovuta a un motivo di ordine letterario, 
poiché nell'opera non ho individuato entusiasmanti 
manifestazioni di talento, sia dal punto divista tecni-
co che da quello della rete dei significati. Riguardo 
poi a quella personalissima attitudine che determina 
la vicinanza o lontananza di spirito rispetto a ciò cui 
ci accostiamo, mi trovo, per esperienze e sensibilità, 
abbastanza distante dai messaggi che l'autrice propo-
ne. Ad esempio ed in breve, nel mio modo di vedere, 
contrapporre troppo spesso "gli uomini" presi in bloc-
co e in maniera indifferenziata alle "donne", rischia 
di far focalizzare l'attenzione sulla causa errata. Non 
mi piace l'idea di lottare contro il nemico sbagliato, e 
quindi faccio particolarmente attenzione alla distin-
zione tra le condizioni culturali e le specificità indivi-
duali, per quanto io sappia bene che le abitudini, so-
prattutto se comode e millenarie, tendono a venire 
assimilate in fretta e profondamente. Ovviamente 
queste considerazioni non sarebbero comparse espli-
citamente nel mio articolo, ma ho pensato di raccon-
targliele come controparte a quello stimolo che io ho 
inteso essere motivo principale della sua reazione. 

In ogni caso non è in causa per me, nelle righe in-
criminate come in tutto quel che vivo, la profondità 
drammatica di un dolore. Rido e piango i miei dram-
mi con la stessa intensità. E quella risata dissacrante 
che trabocca vivo amore mi percorre come un secchio 
d'acqua ghiacciata, mi libera dalla balìa del lutto e 
dello strazio, che pure riconosco come profondamen-
te miei. E così anche il gioco è parte profondamente 
integrante della mia passione. Non è mai nelle mie 
intenzioni deridere la sofferenza. Né quella di Mar-
cela Serrano, né quella dei suoi personaggi, né quella 
di chi ha sofferto la tragedia della dittatura, né la 
sua. Solo non stavo parlando di quello. 

Eva Milano 
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Una nuova copertina che tra-
smette maggiore informazione, 
un'impaginazione interna un po' 
più elastica, uno spazio più artico-
lato per certe pagine di servizio 
- come "Le Schede" o "Cantieri" -, 
una nuova sezione intitolata "Se-
gnali" che raccoglie spunti aperti 
di ricerca, interventi, discussioni, 
sia nella forma di alcune rubriche 
consuete ("La fabbrica del libro", 
"Martin Eden", "Mente locale") 
sia in forme diverse che ci auguria-
mo vengano a costituire una sorta 
di agorà dell'Indice e dei suoi let-
tori. Il giornale di dicembre si pre-
senta dunque con alcune novità, 
nel tentativo di adeguare anche la 
sua struttura formale a quel dialo-
go fra società culturale e società 
nel suo complesso, a quella tensio-
ne civile che ne costituì la ragione 
di fondazione e ne costituisce tut-
tora l'ambizione principale. La 
forma che il giornale sta assumen-
do ovviamente subirà ancora qual-
che ritocco a mano a mano che il 
progetto si scontrerà con le neces-
sità quotidiane della lavorazione, 
ma l'aspetto di fondo ci sembra già 
quello definitivo, e su questo ci 
auguriamo di ricevere commenti, 
critiche, suggerimenti. Al giudizio 
dei lettori -che hanno dimostrato 
già negli anni un'attitudine insie-
me complice e piacevolmente se-
vera - rimettiamo naturalmente 
anche l'articolazione dei contenu-
ti, che, nel caso di questo numero, 
si organizzano intorno ad alcuni 
nuclei tematici, dalle riflessioni 
sulla tragedia sudafricana e sulle 

.domande che essa pone a proposi-
to dei rapporti fra memoria e giu-
stizia (nella sezione "Testo e con-
testo"), a quelle sulla tendenza 
della narrativa italiana più recen-
te a riproporre la centralità del 
soggetto (nelle pagine dei "Narra-
tori italiani"), passando magari 
per le pagine dedicate alla cucina 
nei libri o al trionfo mediatico e 
virtuale di una figura per molti 
versi premoderna come quella di 
Padre Pio da Pietrelcina, o per 
quelle, ponderose, che celebrano 
gli anniversari di Goethe, Puskin 
Balzac e Borges. L'intenzione è 
rendere più piacevole la lettura 
senza nulla togliere a rigore e chia-
rezza. Attendiamo segnali. 

L E I M M A G I N I 

Le immagini di questo numero 
sono tratte da Oreste Pipolo, Na-
poli a nozze, Electa Napoli, 1997, 
pp. 96, Lit 50.000. 



La giustizia secondo narrazione 
Ricostruzione e riconciliazione: una rivoluzione copernicana 

Duccio Scatolero 

MARCELLO FLORES, Verità senza 
vendetta. L'esperienza della commis-
sione sudafricana per la verità e la ri-
conciliazione, pp. 246, Lit 34.000, 
manifestolibri, Roma 1999 

Leggendo i testi raccolti da 
Marcello Flores in questa docu-
mentata ricostruzione dei lavori 
della Truth and Reconciliation 
Commission (Tre) voluta da Nel-
son Mandela per affrontare i pro-
cessi di riparazione del dopo-
apartheid in Sudafrica, si può 
avere quasi l'impressione di un li-
bro schiacciato dall'evento che ri-
costruisce, tale è la straordina-
rietà dei fatti raccontati. Ma il 
pregio del testo e la sua impor-
tanza stanno proprio nel dare fi-
sionomia concreta a un processo 
di cui in Italia si aveva notizia sol-
tanto attraverso resoconti giorna-
listici, nell'offrirne dettagli ed ele-
menti costitutivi, dando certezza 
di ciò che è accaduto. E bisogna 
dire che il fatto che una tale espe-
rienza sia stata possibile comuni-
ca un senso di speranza civile che 
forse la storia recente - e non so-
lo sudafricana - si era incaricata 
di sbiadire e corrodere. 

Ogni passaggio del libro apre a 
riflessioni di ampio respiro: una 
capacità del discorso di allargarsi 
per ogni dove che trova forse la 
sua massima espressione nella 
prefazione dell'arcivescovo Tutu, 
ma che caratterizza anche la lunga 
e preziosa introduzione di Marcel-
lo Flores che, attraverso temi di 
spessore inaudito, suggerisce, sen-
za imporli, numerosi percorsi di 
esplorazione e dibattito. Né la 
presentazione del libro, tuttavia, 
né la ricostruzione dell'evento su-
dafricano sono di grande aiuto 
nella ricerca di un senso più gene-
rale da conferire all'esperienza di 
cui si parla, e questo forse costitui-
sce un limite del testo, davanti a 
una storia capace di parlare con la 
stessa intensità all'intelligenza e al-
le emozioni. Sfogliando queste pa-
gine, infatti, si è messi continua-
mente a confronto con l'orizzonte 
dei pensieri e dei sentimenti, con 
la sfera del vissuto soggettivo, e si 
è trascinati in una strana terra di 
mezzo fra il capire e il sentire, do-
ve può capitare di provare una 
forte inquietudine. Davanti alla 
narrazione delle vittime di violen-
za, il lettore viene messo a dura 
prova, sospeso fra lo sforzo di chi 
narra la sua tragedia per farsi capi-
re e il dolore privato che da quello 
sforzo emana. 

E del resto lo stesso evento che 
questo libro racconta - il lavoro 
della Commissione fra l'aprile '96 
e il dicembre '98 con l'ascolto di 
21.000 casi e l'accoglimento di 
7000 domande di amnistia - altro 
non è che una lunga narrazione, 
una successione di racconti resi da 
vittime e carnefici di una stagione 
di violenza, sangue, repressione 
ed esclusione; racconti di uomini e 
donne posti l'uno di fronte all'al-
tro, in pubblico; racconti di fatti 
ma anche, inevitabilmente, di 
emozioni, percezioni, sentimenti. 

Tanto gli autori del testo quan-
to gli attori della vicenda, in so-
stanza, compiono l'esperienza 
descritta dall'espressione "narra-

re narrandosi", raccontare la 
Storia con il racconto delle pro-
prie storie. Ed è proprio questa 
particolare posizione a farli in-
terpreti di un evento e di un mo-
mento finora unici e straordinari. 
La vicenda che raccontano inve-
ste i più alti valori collettivi - ve-
rità, giustizia, memoria, civiltà, 
perdono, democrazia - ma lo fa 
chinandosi a guardare le singole 
ferite, le sofferenze, i dolori, le 
devastazioni interiori provocate 
negli individui. E un viaggio 
nell'intimità alla ricerca di una 
cifra inedita della giustizia che 
ancora non può trovare punti di 
riferimento definitivi o sicuri ap-

lose difficilmente governabili, an-
che con le migliori intenzioni. 

Proprio sotto questo aspetto 
sembra fondamentale il metodo 
prudente che la Commissione ha 
voluto darsi. E ragionevole pensa-
re che in situazioni come quella 
sudafricana una forma di autenti-
ca riconciliazione civile sia troppo 
distante per parlarne seriamente e 
per dedicare ad essa i lavori di un 
tribunale. L'operazione concreta 
e senza precedenti del cosiddetto 
"Tribunale Mandela" mi pare, in-
vece, quella di mirare a ristabilire 
una possibilità perduta di coabita-
zione fra i nemici in conflitto. 
Obiettivo di basso profilo, certo, 

solvere, vanno in scena ora come 
strumenti processuali utili per 
incastrare i carnefici, ora come 
"parti" in processi risarcitori, ora 
come rappresentanze simboliche 
o come entità culturali e storiche. 
Quando non, infine, come casi 
sociali, sanitari o psichiatrici. Ra-
ramente le vittime di un delitto, 
sia esso collettivo o individuale, 
vengono trattate, nei processi or-
dinari della giustizia, come pre-
senze umane intere. 

E proprio questo diverso sguar-
do nei confronti delle vittime a co-
stituire la più significativa rivolu-
zione di prospettiva attuata dalla 
Commissione. E la loro verità, qui, 

prodi, un percorso attraverso 
l'incertezza e il dubbio su cui 
l'unica consapevolezza acquisita 
è che sarà un cammino lungo, fa-
ticoso e privo di garanzie, come 
accade alla maggior parte delle 
umane vicende. 

E per questo, forse, che appare 
fin troppo insistente il continuo ri-
chiamo, lungo questo viaggio nel-
la memoria individuale, alla meta 
dichiarata della riconciliazione, 
data per raggiungibile e attuabile. 
Tale meta appare invece, a guar-
dare freddamente, ancor più inat-
tingibile dell'altro obiettivo indi-
cato dal nome stesso della Com-
missione: la verità sugli eventi sto-
rici. Ben difficile è misurare 
l'eventuale avvenuta riconciliazio-
ne di genti divise 
dall'odio e dalla 
violenza, non 
foss'altro che per 
il fatto che tale 
misurazione con-
cerne non soltan-
to i comporta-
menti e i gesti, 
ma anche i moti 
dell'animo, e 
spesso i meno confessabili e i me-
no trasparenti. E non è rischio da 
poco, in contesti così delicati, il 
volere a tutti i costi prefigurare 
l'obiettivo, con la tentazione di 
"mettere ogni cosa a suo posto". 
Nel disordine del dopo-scontro la 
voglia di un nuovo ordine è forte 
e, a volte, incontrollabile, e nasco-
no facili illusioni. Ma quale può 
essere il soggetto ordinatore? Chi 
sarà a mettere le cose "a posto"? I 
processi di ricostruzione dopo un 
conflitto seguono dinamiche im-
prevedibili ed è evidente che un 
eccesso di ambizione nel voler ri-
mettere insieme un tessuto lacera-
to porta con sé tentazioni perico-

"Una strana terra 
di mezzo fra il capire 
e il sentire, dove può 
capitare di provare 

una forte inquietudine" 

ma assolutamente preliminare a 
quelli successivi della convivenza 
(non solo condivisione del mede-
simo territorio, ma anche del me-
desimo progetto) e della riconci-
liazione. 

Ciò che la storia dei conflitti ar-
mati recenti sembra insegnare è 
che dopo la guerra non c'è la pace, 
ma l'arresto dello scontro: sarà 
una successiva, lunga opera di ri-
pristino della vita e delle sue con-
suetudini a permettere l'inverarsi 
della pace. Si rialzano muri crolla-
ti, si riattiva un'organizzazione so-
ciale e civile caduta, si favorisce la 
riparazione dei danni fisici, mora-
li, psicologici inferti alle vittime 
del conflitto. Non certo nell'illu-
sione di guarire miracolosamente 

dal contagio vio-
lento, ma con gli 
obiettivi più mo-
desti a cui spesso 
aspira la diplo-
mazia quando 
tenta di ristabili-
re condizioni di 
coabitazione e di 
accesso comune 
ai diritti e ai servi-

zi, come nel caso della ricostruzio-
ne in ex Jugoslavia. 

E proprio l'esempio jugoslavo, 
con i suoi limiti e con gli evidenti 
insuccessi, suggerisce la chiave 
per individuare un elemento de-
cisivo e troppo spesso trascurato 
dei processi di ricostruzione e ri-
conciliazione: l'attenzione al vis-
suto delle vittime. L'elemento 
decisivo, cioè, che caratterizza 
invece ogni passo della Commis-
sione sudafricana. Non che le vit-
time, beninteso, siano ignorate 
nei processi di ricostruzione po-
st-conflittuale fin qui noti: il fatto 
è che esse vengono quasi sempre 
trattate come un problema da ri-

a diventare motore dell'azione 
processuale, e prioritaria diventa 
l'esigenza di dare risposta al loro 
bisogno di risarcimento e consola-
zione. Alle vittime il procedimen-
to sudafricano concede ciò di cui 
da sempre sono private, e cioè uno 
spazio per narrare non solo dati e 
vicende, ma soprattutto se stesse, 
con le emozioni e le contraddizio-
ni che un racconto in soggettiva 
comporta, e senza subire l'imposi-
zione dello stile narrativo proprio 
dell'interlocutore, come invece 
avviene nei casi ordinari di ripara-
zione, in cui è decisamente condi-
zionante lo stile di volta in volta 
processuale, medico, psichiatrico 
di colui che interroga. Il racconto 
della vittima non è qui strumenta-
le - a un'indagine o a un giudizio -
ma è detto, semplicemente, per es-
sere accolto con empatia dagli 
ascoltatori (compreso il carnefi-
ce), senza che siano pretesi atti e 
comportamenti coerenti. Di tale 
racconto la collettività si fa carico 
con tutto il suo peso emotivo, in 
una sorta di con-passione pubbli-
ca che viene a fungere da antidoto 
a quell'atteggiamento totalizzante 
indotto nella vittima dal risenti-
mento, vissuto come rabbia globa-
le contro il mondo intero. Un at-
teggiamento molto noto agli psi-
cologi che si occupano di questi 
casi e che rende le persone travol-
te da eventi violenti inavvicinabili 
e talora anche insopportabili e so-
cialmente inaffidabili e che, sul 
lungo periodo, può portare a 
comportamenti autodistruttivi (si 
pensi ai numerosissimi casi di sui-
cidio a lunga distanza dagli avve-
nimenti subiti). 

Non sarà certo questa forma di 
giustizia secondo narrazione a 
creare un nuovo ordine civile, essa 
però crea le condizioni per il rista-

bilimento da parte delle vittime di 
violenza di un legame sociale, di 
una rete relazionale senza la quale 
nessun'altra ricostruzione è possi-
bile. Non si tratta di psicoanalisi o 
di confessione, e nemmeno di giu-
stizia in senso legale, ma più sem-
plicemente di un'istanza di rico-
noscimento dell'umanità di perso-
ne che hanno subito l'azione di-
struttiva di altre persone. 

Il primo danno da riparare do-
po un conflitto riguarda la comu-
nicazione fra esseri umani: la 
Commissione Mandela parte da 
qui, consapevole del fatto che nes-
suno può farsi carico di quei pro-
cessi di riparazione in vece dei sog-
getti che vi sono implicati (la vitti-
ma, il carnefice, i testimoni). Essa 
dunque non si sostituisce agli atto-
ri del conflitto, ma al contrario re-
stituisce loro la responsabilità del-
la ricostruzione comunicativa. 
L'aver scelto l'umano come riferi-
mento ultimo, nella sua incompiu-
tezza e incoerenza è il punto di for-
za del metodo inaugurato dalla 
Commissione (ma già ben noto 
nelle esperienze di riconciliazione 
di microconflitti metropolitani): i 
processi che essa avvia, per quanto 
lunghi e tortuosi possano essere, 
risultano saldamente ancorati alla 
realtà, in un'accezione più com-
plessa di quella cara alla diploma-
zia tradizionale, e non rimandati ai 
mondi della finzione e ai loro "gio-
chi di risoluzione" pur maggior-
mente rapidi (soluzione giudizia-
ria, morale, politica e così via). 

C'è in questa scelta non soltanto 
la saggezza dei soggetti che l'han-
no presa, ma una cultura che viene 
da lontano. Il momento della rico-
struzione è ovunque crocevia di 
concezioni e culture che attraver-
sano la realtà devastata: in questo 
caso è all'opera un paradigma di 
antiche concezioni africane del di-
ritto, che tendono a riconciliare le 
parti e a restaurare l'armonia della 
comunità. Insieme ad esso lavora-
no anche la cultura cristiana con il 
suo sacramento della penitenza e 
molta di quella recente cultura dei 
diritti umani che informa (almeno 
nel dettato formale) il sistema con-
temporaneo delle relazioni inter-
nazionali. Questo tipo di sincreti-
smo culturale segna il cammino 
della Commissione in direzione di 
una pratica di ricostruzione cen-
trata sulla persona, una pratica 
che dà all'evento sudafricano la 
portata di un possibile punto di 
svolta nella storia civile. 

Il libro recensito in questa 
pagina da Duccio Scatolero sol-
leva il tema dell'applicazione 
di tecniche di conciliazione 
- già sperimentate con succes-
so in casi di microconflitto - a 
contesti per così dire macrosto-
rici. Il tema sfiora ovviamente 
un dibattito acceso seppur mai 
troppo esplicito che corre sot-
totraccia in molte delle discus-
sioni politiche sull'attualità 
italiana. "L'Indice" ospita a 
questo proposito, nella pagina 
seguente, due interventi a di-
verso titolo esemplari della tra-
gedia del nostro paese. 
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I esto e contesti) 
La porta stretta fra amnistia e amnesia 

Violenza, vendetta, impunità 
Sergio Segio 

Nella Ragion distato, parafra-
sando von Clausewitz, il ricatto 
è la prosecuzione della politica 
con altri mezzi. Quando si tolle-
rano scheletri negli armadi, il 
passato allunga la sua ombra sul 
presente come fattore di condi-
zionamento politico che trova 
nel non detto e nel segreto i suoi 
principali strumenti. 

In Italia, i buchi neri e, conse-
guentemente, i ricatti (il più del-
le volte impliciti) sono molti. 
Anche perché è stata persa la 
grande occasione dell'89; e, pri-
ma, quella della sconfitta della 
lotta armata su cui innestare una 
riflessione più ampia; e, poi, 
quella apertasi su Tangentopoli 
e sulla criminalità affaristico-ma-
fiosa. Dopo la notte della Re-
pubblica, quella dei Gladiatori, 
quella dei Lestofanti, siamo a 
quella dei Dinosauri, in cui si di-
batte un ceto politico sopravvis-
suto alla cornice 
storico-ideologi-
ca capace di 
qualificare de-
terminati atti co-
me conseguenza 
della divisione 
in Blocchi e non 
come fenomeni 
c r i m i n a l i . La 
transizione in-
dolore della Prima alla Seconda 
Repubblica sin qui perseguita è 
stata forse più miope che cinica. 
Un siffatto percorso non era ine-
vitabile: altri Paesi hanno elabo-
rato il proprio passato, pur se-
gnato da conflitti anche sangui-
nosi, con ben diverso spessore e 
lungimiranza. 

Qualche settimanale italiano 
a larga tiratura potrebbe e do-
vrebbe, specie dopo aver diffu-
so il dossier Mitrokhin, propor-
re un ben più serio documento: 
il bel libro curato da Marcello 
Flores Verità senza vendetta, 
che raccoglie gli atti della Com-
missione sudafricana per la ve-
rità e la riconciliazione. 

Un'esperienza decisamente 
straordinaria e certamente inso-
lita, pur se non sono pochi i ten-
tativi parzialmente simili realiz-
zati in precedenza in altri paesi, 
in specie latino-americani. For-
temente voluta da Nelson Man-
dela, la Tre (Truth and Reconci-
liation Commission), divisa in 
tre gruppi di lavoro (amnistia, 
diritti umani, riparazione e riabi-
litazione), è stata istituita dal 
parlamento sudafricano nel di-
cembre 1995, ha cominciato l'at-
tività nell'aprile '96 e l'ha termi-
nata nel '98, dopo aver ascoltato 
ventunmila persone e raccolto 
settemila domande di amnistia. I 
compiti principali attribuiti alla 
Tre, infatti, erano esattamente 
quelli di favorire il processo di 
riconciliazione e ricostruzione 
storica, in particolare ascoltando 
il racconto delle vittime e resti-
tuendo così loro voce, dignità e 
ruolo, e garantendo "un'amni-
stia per atti, omissioni e offese 
associati a obiettivi politici, com-
messi nel corso dei conflitti del 
passato". In sostanza, l'idea gui-
da era "l'intreccio di un proces-
so di amnistia con quello del rac-

"Le nazioni 
che non fanno i conti 

con il passato 
ne sono ossessionate 

per generazioni" 

conto delle vittime" e con la 
confessione dei colpevoli. La sfi-
da era di costruire assieme li-
bertà e verità, di realizzare amni-
stia senza amnesia, perché - vie-
ne specificato nelle Raccomanda-
zioni finali dei lavori della Tre — 
"uno degli obiettivi era di assi-
curare che il passato non si ripe-

V » 
tera . 

Una sfida politica, morale e 
culturale coraggiosa, forte e 
probabilmente vinta. Ha scritto 
infatti il premio Nobel per la 
letteratura Nadine Gordimer su 
un quotidiano italiano ("La Re-
pubblica", 22 giugno): "Oggi è 
possibile dire che il Sudafrica è 
libero dall'odio. Per convincer-
sene, basta esaminare gli atti 
della Commissione o le udienze 
per l'amnistia, e vedere i familia-
ri delle vittime faccia a faccia 
con i loro assassini. Certo, la dif-
fidenza non è scomparsa. C'è 

ancora il senso 
di una ferita ter-
ribile. Ma non 
c'è odio". Una 
sfida il cui senso 
politico viene 
s o t t o l i n e a t o , 
nella stessa oc-
casione, da Nel-
son Mandela: 
"L 'esper ienza 

altrui ci ha insegnato che le na-
zioni che non fanno i conti con 
il passato ne sono ossessionate 
per generazioni". E chissà se 
l'anziano leader, scrivendo que-
sto sulla "Repubblica" del 22 
giugno, annoverasse mental-
mente anche il nostro paese tra 
quelli che non hanno saputo fa-
re i conti con la propria storia. 
Di certo, il nostro passato anco-
ra ossessiona e condiziona e sta 
anzi cercando di replicarsi, sia 
pure in pallida fotocopia rispet-
to all'estensione e alla radicalità 
del conflitto trascorso. E ciò av-
viene anche perché ci si è voluti 
illudere che i conti bastanti fos-
sero i secoli di carcere commi-
nati per la lotta armata di 
vent'anni fa. 

Dopo l'omicidio D'Antona ho 
lanciato la proposta di immagi-
nare un percorso, pur tardivo, 
simile alla Tre anche in Italia. 
Con una specificazione: non si 
tratta di barattare libertà in cam-
bio di verità (non vi sarebbe no-
vità rispetto alle leggi e benefici 
che premiano la collaborazione 
giudiziaria), bensì di capire fi-
nalmente che non vi è verità sen-
za riconciliazione e, allo stesso 
modo, non vi è riconciliazione 
senza verità, ché se non ci si de-
cide a vuotare armadi e cassetti, 
a liberare corpi e memorie, il 
lungo dopoguerra italiano, l'ere-
dità di Yalta e dei Blocchi, alla 
fine vedrà tutti sconfitti. Ciò va-
le sia per la detenzione politica 
legata ai fatti armati degli anni 
settanta, sia per ciò che li ha resi 
possibili e ce li fece allora appa-
rire plausibili e anzi legittimi, ov-
vero le illegalità del sistema di 
potere e dello Stato. 

Sin troppo facile l'obiezione 
sulle infinite differenze tra l'Italia 
e la patria di Mandela. Obiezione 
scontata ma anche miope. So-

Un'idea strumentale di riconciliazione 
Il peso di ogni delitto 

Andrea Casalegno 

La proposta di applicare in 
Italia l'esperienza della Com-
missione per la verità e la 
riconciliazione del Sudafrica 
suona a prima vista così stru-
mentale che è forte la tenta-
zione di liquidarla come del 
tutto impropria o provocato-
ria. Ma anche se si compie lo 
sforzo di analizzarne le pre-
messe," per verificare se sia 
applicabile anche in via limi-
tata o analogica, la risposta 
non cambia. 

La proposta è venuta da 
due parti, e a proposito di due 
vicende del tutto distinte: il 
terrorismo di sinistra (o even-
tualmente ogni terrorismo politico) e la corruzione poli-
tica messa finalmente sotto accusa da Tangentopoli. So-
no fatti non solo del tutto diversi tra loro, e anzi opposti, 
ma del tutto diversi e incompatibili con la vicenda suda-
fricana e con tutte quelle analizzate da Marcello Flores 
nella sua bella introduzione a Verità senza vendetta. 

"Barattare la giustizia con la verità" - che vuol di-
re, non si può tacerlo, legittimare, scusare o perdo-
nare a posteriori, giuridicamente se non moralmen-
te, i fatti commessi - è opportuno, anzi necessario, 
solo quando la giustizia ordinaria sia inapplicabile. 
O perché la quantità dei delitti è tale da rendere ma-
terialmente impossibile il perseguirli. O perché 
l'obiettivo non è la punizione dei colpevoli: nei casi 
maggiori è innescare un grande processo catartico, 
che chiuda una situazione di conflitto diffuso o di 
guerra civile; nei casi minori, conoscere la verità su 
fatti che alla giustizia ordinaria sarebbero sfuggiti. 

Questi scopi non escludo-
no, in via di principio, la 
punizione individuale: ma si 
può decidere di soprasse-
dervi, in nome della verità o 
della riconciliazione. 

Premessa comune è che nei 
delitti, più della responsabilità 
individuale, abbia pesato una 
diffusa responsabilità colletti-
va: o per il numero degli atto-
ri coinvolti (guerra civile), o 
perché i criminali hanno agito 
come detentori del potere 
politico, o come loro esecuto-
ri (dittatura). 

Nessuna di queste condi-
zioni ricorre in Italia. Sia il 

terrorismo, sia la corruzione sono stati, e in parte 
sono tuttora, crimini diffusi ma individuali. Elevarli 
alla dignità di "guerra", politica o civile, o di com-
portamenti universali ("tutti hanno rubato") signifi-
ca accogliere il punto di vista, falso e strumentale, 
dei criminali: significa legittimarli, schierarsi dalla 
loro parte. Non è, in altre parole, né giusto né op-
portuno "pacificare" o "riconciliare" la maggioran-
za degli italiani con l'esigua minoranza degli assassi-
ni politici, né con quella, sia pure più consistente, 
dei corrotti (tanto meno con chi non rubava per il 
partito, ma per sé). Né può essere sostenuto che da 
un"'indagine senza castigo", che pretendesse "piena 
confessione" in cambio dell'amnistia, emergerebbe-
ro importanti verità altrimenti destinate a restare 
ignote: sui fatti non ancora emersi sia i corrotti sia i 
terroristi continuerebbero, con ogni probabilità, 
tranquillamente a tacere. 

prattutto perché esime dal-
l'interrogarsi, invece, sulle 
profonde similitudini, sulle 
drammatiche coincidenze, sulle 
tremende identità nei meccani-
smi che producono e accompa-
gnano le forme di violenza orga-
nizzata, l'omicidio politico, i con-
flitti armati e, in definitiva, ogni 
forma di guerra e guerriglia. So-
prattutto perché evita, rifiuta o 
esime di considerare la possibilità 
di operare uno scarto radicale 
dalla logica di cui si diceva all'ini-
zio, che contrappone debole e 
forte, vale a dire vinti e vincitori. 
Anche perché sia il dolore sia 0 
rancore non stanno mai da una 
parte sola, e anzi si alimentano e 
perpetuano vicendevolmente, se 
non trovano la possibilità e il luo-
go, la forza e il coraggio di supe-
rare il passato salvaguardando il 
dovere della memoria. 

In Italia, in tutta evidenza, c'è 
un passato che non passa e che, 
in quanto tale, continua a condi-
zionare il presente e pregiudica-
re il futuro. 

Pensiamo all'assoluta indiffe-
renza e alla totale assenza di eco, 
e di conseguenze, nel mondo po-
litico e nella pubblica opinione 
in cui sono cadute le recenti ac-
quisizioni e le tonnellate di do-
cumenti esaminati da parte della 
Commissione parlamentare sulle 
stragi, e che hanno portato a un 
indice tematico di questo gene-
re: "Nel periodo '68-'74 settori 
del mondo politico, apparati 
istituzionali, gruppi e movimenti 
della destra radicale hanno ela-
borato e posto in essere una stra-
tegia della tensione (...); a tale 

strategia sono attribuibili tenta-
tivi di colpo di Stato (...) tre 
grandi stragi impunite del perio-
do '69-'74 (...); gli apparati di 
intelligence e di sicurezza, anche 
dopo il 1974, furono autori di 
attività di depistaggio e di coper-
tura nei confronti di elementi 
della destra radicale individuati 
come possibili autori di fatti di 
strage (...); le Brigate rosse e al-
tre formazioni 
dell'estremismo 
di sinistra costi-
tuiscono parte 
della storia della 
Sinistra italia-
na". Tutto ciò fa 
affermare al pre-
sidente della 
stessa Commis-
sione che l'Italia 
è stata "un Paese dove si è com-
battuta per molti anni una guer-
ra, a bassa intensità, ma una 
guerra c'era". 

Pensiamo anche alla fragilità, 
sotto gli occhi in questi mesi, di 
un sistema politico - viceversa e 
paradossalmente - in balìa di 
ogni rivelazione, di ogni disinfor-
mazione, di ogni dossier o carteg-
gio, più o meno autentico o com-
pleto; oppure pensiamo all'omi-
cidio D'Antona e al documento 
che lo ha accompagnato, alla coa-
zione a ripetere che ne emerge. O, 
ancora, pensiamo a quell'altalena 
di messe in stato di accusa e di ri-
valsa e restaurazione in cui, spe-
cie dopo le sentenze Andreotti, 
sfuma e ora sembra tramontare la 
stagione di Mani pulite e 
dell'emergenza anti-mafia. Feno-
meni certo diversi dalla violenza 

"Un Paese dove 
si è combattuta 
per molti anni 

una guerra 
a bassa intensità" 

politica degli anni settanta e dalle 
deviazioni istituzionali e stragiste, 
però comparabili per la superfi-
cialità e ipocrisia con cui li si è vo-
luti affrontare, per l'assenza di 
ogni confronto e ragionamento 
sulle cause e sui contesti, sulla 
politica e sulla storia, per la dele-
ga operata nei confronti della 
magistratura. 

L'Italia è paese che si scanda-
lizza (o, al solito, 
finge di scanda-
lizzarsi) per un 
giocatore di cal-
cio che indossa 
una maglietta 
con la scritta 
"Boia chi molla" 
e non per l'in-
consapevolezza 
(sia del giocato-

re, sia di buona parte degli italia-
ni) di quale sia il riferimento sto-
rico di quello slogan, e non si 
scandalizza e non si interroga 
per la più generale rimozione di 
ogni memoria dei primi qua-
rantanni di storia repubblicana. 
Sui quali, grazie a un percorso 
rovesciato rispetto a quello su-
dafricano (vendetta senza verità, 
per quanto concerne la lotta ar-
mata, e impunità senza verità, 
per quanto riguarda le deviazio-
ni istituzionali e le responsabilità 
di governi e partiti), consegna-
mo alle nuove generazioni solo 
una lavagna bianca. Anzi, un li-
bro nero: quello sui delitti del 
comunismo. Un ben misero, e 
un po' miserabile, bilancio. Di 
cui nessuno, e per primo che ha 
patito la violenza di quegli anni, 
dovrebbe contentarsi. 
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HARALD WEINRICH, Lete. Arte e 
critica dell'oblio, ed. orig. 1997, 
trad. dal tedesco di Francesca Ri-
gotti, pp. 324, Lit 45.000, il Mulino, 
Bologna 1999 

L'oblio è stato dimenticato. 
Per lo meno dalla storia delle 
idee. Salvo rare eccezioni, gli 
studiosi sembrano aver preferi-
to esplorare i territori iconogra-
ficamente più fertili della me-
moria che non navigare lungo le 
acquae incognitae del Lete: dal 
libro di Frances A. Yates sulle 
mnemotecniche rinascimentali 
(L'arte della memoria, 1966; Ei-
naudi, 19932) alle indagini di Li-
na Bolzoni su Giulio Camillo e i 
teatri di memoria (La stanza del-
la memoria, Einaudi, 1995); dal-
le sottili analisi di Benedetta 
Papàsogli sulle prime manifesta-
zioni secentesche di una memo-
ria "affettiva" (Dimore dell'e-
sistenza e dell'attesa, Bulzoni, 
1988) a quell'imponente opera 
di ricostruzione della memoria 
"collettiva" francese che sono i 
Lieux de mémoire. A Mnemosi-
ne aveva peraltro già rivolto l'at-
tenzione lo stesso Harald Wein-
rich prima di lasciar approdare 
la sua raffinata curiosità di uo-
mo di cultura alle sponde del 
fiume d'oblio. 

Senz'altro l'oblio appartiene 
a quella famiglia di concetti 
che, come ha osservato Jean 
Starobinski, acquistano spesso-
re in relazione ai loro opposti. 
Memoria e oblio: termini ac-
coppiati, nozioni indissolubili. 
E il libro di Weinrich potrebbe 
paragonarsi a uno squisito lavo-
ro di traforo ove, in posizione 
di vuoto e di pieno, oblio e me-
moria si alternano a comporre 
il motivo. Questa quète in con-
trappunto alla ricerca di un'ar-
te e di una critica del dimenti-
care segue un disegno mosso e 
vario. Poche e dense pagine 
- in cui lo studioso vaglia il 
campo linguistico-semantico 
dell'oblio dal latino e greco an-
tico alle principali lingue euro-
pee moderne e ne ripercorre le 
valenze mitico-metaforiche più 
significative - introducono i 
nove capitoli del libro: nove 
grandi tappe della letteratura e 
del pensiero occidentali. Figure 
e interpretazioni classiche e 
medievali, innanzitutto: la na-
scita dell'idea di una "letotec-
nica" (Temistocle); le narrazio-
ni omeriche (i Lotofagi, Ulisse 
dimentico della patria per gli 
incanti di Circe e di Calipso); la 
cura "psicoterapeutica" al mal 
d'amore consigliata da Ovidio 
nei Remendia amoris\ la dottri-
na platonica della reminiscenza 
e il tentativo agostiniano di 
conciliarla col patto biblico di 
memoria tra Dio e l 'uomo; la 
Divina Commedia, infine, "ca-
polavoro della memoria poeti-
ca" con cui Dante scongiura 
l'oblio che sempre minaccia i 
morti. Con l'Umanesimo e il Ri-
nascimento ecco incrinarsi 
l'antica fiducia nelle arti mne-
moniche, già compromessa 
dall'invenzione della stampa e 
minata poi dalla critica al sape-

re scolastico (Rabelais, Montai-
gne) e dalle riformulazioni 
dell'idea, di origine aristotelica, 
che una memoria salda e fedele 
si accompagna a un ingegno 
tardo e lento (ripresa dal medi-
co spagnolo Juan Huarte, cui si 
ispira probabilmente Cervan-
tes, e più tardi dai filosofi fran-
cesi Cordemoy e Helvétius). A 
questa perdita del prestigio cul-
turale della memoria non pote-
va non corrispondere un'ascesa 
di prestigio per l'oblio, benché 
ancora incerta: se Descartes 
elabora una strategia del-
l'" oblio metodologicamente re-
golato", volto a eliminare dalla 
mente i contenuti ingannevoli, 
per gli empiristi 
del secolo dei 
lumi (Locke e 
Voltaire) riac-
quista peso il to-
pos di una me-
moria magaz-
zino di idee, 
mentre Kant as-
soggetta la fa-
coltà di ricorda-
re al controllo 
della ragione. 

È tuttavia con Jean-Jacques 
Rousseau, con il sorgere di un 
ricordo "dei sentimenti" con-
traltare alla necessaria dimenti-
canza "dei fatti", che memoria 
e oblio conoscono una svolta 
verso la sensibilità e la cultura 
moderne. Perché saldandosi 
d'ora in poi alle problematiche 
d'identità e di affettività dell'io, 
andranno non solo a sostanzia-
re il discorso autobiografico, 

'giudizioso" 

ma prenderanno dimora nelle' 
forme diverse di espressione 
letteraria: da Chamisso a Prou-
st, da Pirandello a Borges; 
dall'"orgia d'oblio" di Faust al-
le "profondità poetiche" 
dell'assenza in Mallarmé e 
Valéry sino alle figurazioni tea-
trali dell'amnesia in Giraudoux 
e Anouilh. Ma insieme ai fanta-
smi letterari, l'oblio e la memo-
ria daranno corpo ai nuovi fan-
tasmi inquietanti dell'età mo-
derna: i processi di rimozione 
(Freud), le modalità di archi-
viazione e selezione dell'infor-
matica; e l'ormai impossibile 
oblio dei crimini di guerra per-
petrati nel nostro secolo. A 
quest'ultimo aspetto Weinrich 
dedica le pagine forse più in-
tense del libro. La clausola del 
"perdonare e dimenticare", in-
clusa nei trattati di pace sin 
dall'antichità, ma già sentita co-
me un problema etico nei 
drammi storici di Schiller, sarà 

invalidata - sot-
tolinea Weinri-
ch - dalle atro-
cità dei grandi 
conflitti nove-
centeschi. A 
partire da No-
rimberga "tutti 
i 'crimini con-
tro l'umanità', 
in particolare 

nella forma del genocidio, non 
solo sono esclusi da ogni amni-
stia, ma non possono nemmeno 
cadere in prescrizione". Né am-
nistia né amnesia dunque, ma il 
dovere talvolta insostenibile del 
ricordo. Elie Wiesel, Primo Le-
vi, Jorge Semprun, Saul Bellow: 
altrettante testimonianze di 
questa lotta con la memoria e 
con l'oblio imposta dalla storia. 

Se l'ordine cronologico costi-
tuisce la trama del volume, a es-
so si intrecciano fili tematici che 

Weinrich chi è 

ne rompono la linearità, facen-
do sorgere osservazioni e con-
fronti imprevisti: come il para-
gone tra il perdono dell'adultera 
nel Vangelo e la condanna di Ef-
fi Briest nell'omonimo romanzo 
di Theodor Fontane; o come la 
constatazione - suggerita da ri-
cordi e dimenticanze d'amore di 
Casanova - dell'assenza di una 
scrittura dell'oblio al femminile; 
o, ancora, come la serie tragico-
mica - da Valerio Massimo a 
Milan Kundera - di "casi fortu-
nati e sfortunati" di smemora-
tezza. A movimentare ancor più 
il percorso contribuisce l'ap-
proccio estremamente duttile di 
Weinrich, che attinge materia di 
riflessione dalla letteratura, dal-
la filosofia, dalla storia delle cul-
ture europee - certo - ma anche 
dall'aneddotica e dalla vita di 
singoli personaggi. Perché Kant 
annotò su un foglietto che dove-
va assolutamente dimenticare il 
nome del suo domestico Lam-
pe? Esiste un legame tra l'Ode 
all'oblio che il venticinquenne 
Federico, futuro re di Prussia, 
scrisse in francese nel 1737, e la 
terribile scena della decapitazio-
ne dell'amico e complice di di-
serzione Hans Hermann von 
Katte alla quale il padre, sette 
anni prima, lo aveva costretto ad 
assistere? E chi era il "mastica-
tore" di Parigi che durante il 
Terrore salvò dalla morte tante 
persone triturando fra i denti i 
fogli con gli atti d'accusa e 
ispirò a Victorien Sardou il 
dramma Thermidorì 

Questo intreccio di temi e di 
tempi, questa evocazione di vite 
vissute e di esperienze liriche e 
narrate conferisce a Lete l'anda-
mento felice di un vagabondag-
gio metodico, di un'erranza ben 
regolata, capace di trascinare il 
lettore come un brillante rac-
conto di avventura. 

Vero "uomo per tutte 
le culture", Harald Wein-
rich è considerato il massi-
mo erede della grande tra-
dizione tedesca di studi 
romanzi - incarnata da 
Leo Spitzer, Ernst Robert 
Curtius, Karl Vossler e 
Erich Auerbach - che al-
le scienze fisiologiche al-
lea la storia delle letteratu-
re e quella delle idee, spa-
ziando agilmente fra tem-
pi e luoghi diversi. Per 
Weinrich, nato nel 1927 a 
Wismar, nella Germania 
nordorientale, la scintilla 
della vocazione scoccò a 
diciassette anni, quando 
era prigioniero di guerra 
in Francia, grazie all'in-
contro con un altro giova-
nissimo soldato, il futuro cardinale Decourtray, primate 
delle Gallie. Allievo di Heinrich Lausberg e di Hugo 
Friedrich, Weinrich intraprese la carriera di docente 
all'Università di Munster. Ha quindi insegnato a Kiel, 
Colonia, Bielefeld, Monaco, oltre che ad Ann Arbor e 
Princeton negli Stati Uniti, ed è stato titolare della "cat-
tedra europea" al Collège de France, di cui ora è profes-
sore emerito. 

Sin dall'inizio i suoi interessi si estendono dalla Fran-
cia alla Spagna, dall'Italia al Portogallo, dal Medioevo al 
Novecento; dalla linguistica testuale alla stilistica alla sto-
ria del pensiero: a una tesi di dottorato sull'ingenium nel 

Don Chisciotte faranno se-
guito ricerche sulla lirica 
francese antica e moderna, 
sulle funzioni dei tempi 
verbali, sull'ironia, la poli-
tesse, la "memoria lingui-
stica" europea, per citare 
solo alcuni degli innume-
revoli temi trattati. 

Tipico per la trasparen-
za dello stile e la capacità 
di centrare gli argomenti 
con un piglio personale e 
anticonformistico, Wein-
rich ha intercalato i suoi 
numerosi volumi con ol-
tre duecento articoli e sag-
gi, ponendo spesso l'ac-
cento sulle problematiche 
interdisciplinari e non di-
sdegnando di affrontare 
argomenti di viva attualità 

come la didattica delle lingue straniere e l'informatica. 
Weinrich è membro di varie Accademie in Germa-

nia e all'estero, fra cui quella della Crusca, e in Italia ha 
insegnato alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Delle 
sue opere maggiori, tradotte anche in giapponese, sono 
state pubblicate dal Mulino Metafora e menzogna: la se-
renità dell'arte (1976), Tempus. La funzione dei tempi 
nel testo (1978), Vie della cultura linguistica (1989), e 
da Feltrinelli Lingua e linguaggio nei testi (1988). Di 
Lete uscirà una versione francese in autunno e sono 
previste edizioni in Spagna, Giappone e Stati Uniti. 

( B . P . ) 
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L'ultima nudità è la più terrìbile 
Per la prima volta in Italia tutti i racconti della Kolyma: un edizione meritoria ma discutibile 

Fausto Malcovati 

VARLAM SALAMOV, Racconti di 
Kolyma, ed. orig. 1989-98, trad. dal 
russo di Sergio Rapetti, pp. 1314, 
Lit 140.000, Einaudi, Torino 1999 

Tanto di cappello alla casa 
editrice Einaudi per la meritoria 
edizione dei Racconti di Kolyma 
di Varlam Salamov, uno dei libri 
più sconvolgenti di questo ulti-
mo cinquantennio. Ma faccio 
subito qualche riserva: era pro-
prio indispensabile farne una 
lussuosa edizione in cofanetto, 
al costo di lire 140.000, riducen-
do così in modo drastico la cir-
colazione di questo testo fonda-
mentale per la conoscenza della 
società sovietica del nostro seco-
lo? Era proprio indispensabile 
corredarlo di graziose riprodu-
zioni di opere d'arte quasi mai 
attinenti al testo, che dovrebbe-
ro raggiungere secondo l'edito-
re "singolari consonanze con 
l'universo poetico dell'autore" e 
restano invece del tutto estranee 
a qualsiasi riga di Salamov? E 
ancora: il volume è corredato da 
una breve prefazione, di un'in-
genuità talora imbarazzante e di 
un'introduzione biografica, en-
trambe ad opera di Irina Siro-
tinskaja, curatrice del volume e 
depositaria dell'intera eredità 
letteraria di Salamov, che ci rac-
conta la lunga e toccante amici-
zia con l'ex detenuto, il duro 
impegno di lui nella scrittura, 
l'indelebile traccia lasciata dal 
lager eccetera. Tutte cose im-
portanti, adatte tuttavia per una 
valida appendice: ci voleva, in 
apertura, un discorso che spie-

gasse al lettore non specialista il 
formidabile peso di queste pagi-
ne. Ed era infatti pronta una in-
troduzione in forma di dialogo 
tra Piero Sinatti, il primo scopri-
tore e traduttore di Salamov in 
Italia, e Gustav Herling, che dei 
lager staliniani fu il primo a par-
lare nel 1951 in Un mondo a par-
te (Feltrinelli, 1994): vi si affron-
tavano grandi problemi che la 
letteratura con-
centrazionaria 
pone oggi, con 
un ampio dibat-
tito sulle pecu-
liarità dei lager 
staliniani di 
fronte a quelli 
hitleriani. Aveva 
anch'essa limiti e 
lacune? Può dar-
si, ma almeno si entrava nel cen-
tro del problema, senza indulge-
re a commoventi ricordi auto-
biografici. Tale introduzione, ri-
fiutata dalla casa editrice per ra-
gioni alquanto nebulose (troppo 
schiacciato il tema letterario ri-
spetto alle considerazioni stori-
che), è ora disponibile in edizio-
ne separata (l'ancora, 1999) e 
vale davvero la pena di dedicare 
un'ora o poco più a queste pagi-
ne dal titolo suggestivo {Ricor-
dare, raccontare) e dal contenuto 
lucido, stimolante. 

Detto questo, il libro è, ripeto, 
sconvolgente. Di Salamov l'edi-
toria italiana si era già abbon-
dantemente occupata (Savelli, 
Sellerio, Adelphi con una cospi-
cua raccolta), ma l'edizione ei-
naudiana è completa, e in più è 

"Vedere il fondo 
più oscuro 
della vita 

non è ancora 
la cosa peggiore" 

così come l'aveva concepita l'au-
tore: sei raccolte di racconti e 
saggi, I racconti di Kolyma, La ri-
va sinistra, Il virtuoso del badile, 
Scene di vita criminale, La resur-
rezione del larice, Il guanto ovve-
ro KR-2. La fonte di queste sei 
raccolte? Vent'anni tra lager e 
confino: e lager dei più duri, nel-
l'estremo nord della Siberia, nel-
la Kolyma. 

Salamov ha 
vissuto nella 
Kolyma duran-
te gli anni delle 
grandi purghe 
(1937-1951) , 
quando alle mi-
niere arrivava-
no a milioni, 
provenienti da 
tutta la Russia, 

da tutte le classi sociali, dalle 
fabbriche e dai ministeri, dalle 
scuole e dai kolchoz, dagli uffici 
e dalle imprese, dagli ospedali e 
dagli istituti universitari. E forse 
la prima scoperta di queste pa-
gine sta proprio in questo: tra la 
fine degli anni venti (1929, pri-
mo arresto di Salamov) e la fine 
degli anni cinquanta (la morte 
di Stalin nel 1953 non segnò su-
bito un arresto del fenomeno) 
l'Unione Sovietica visse un pe-
riodo di inaudita impunità degli 
organi di polizia, per cui chiun-
que poteva essere denunciato 
per cause a lui ignote, arrestato 
e condannato a dieci, quindici 
anni di lager, in base ad articoli 
per lo più generici (sabotaggio, 
attività controrivoluzionaria che 
poteva consistere in una sempli-

ce telefonata a un cittadino so-
spetto o in una cartolina dal-
l'estero). La scoperta che sotto-
linea Salamov non sta tanto nel 
fenomeno in sé, già noto attra-
verso altre testimonianze, quan-
to nell'estensione capillare del 
fenomeno, non solo all'interno 
della società civile (tutta l'Unio-
ne Sovietica in quegli anni era 
diventata una immensa rete di 
spie, dal vicino di casa al com-
pagno di squadra, dal collega 
d'ufficio al portiere della fabbri-
ca) ma anche all'interno del si-
stema carcerario stesso, per cui 
il modo più sicuro per conqui-
stare qualche minimo vantaggio 
(un posto più caldo in camerata, 
una razione in più) era quello di 
inventare qualche convincente 
denuncia sul conto del proprio 
compagno di detenzione. 

L'enorme "arcipelago gulag", 
secondo la definizione di Alek-
sandr Solzenicyn, che ne è stato 
il paziente, acribico cronista, è 
un universo in cui tutti i valori 
morali correnti sono sospesi, 
cancellati: "Il fatto fondamenta-
le - scrive Salamov a Boris Pa-
sternak, suo corrispondente ne-
gli ultimi anni di detenzione (le 
loro lettere sono state edite da 
Archinto nel 1993 con il titolo 
Parole salvate dalle fiamme), 
quando qualche missiva poteva 
essere inoltrata ai detenuti - è la 
corruzione della mente e del 
cuore, quando l'enorme maggio-
ranza delle persone si persuade 
di giorno in giorno, in modo 
sempre più netto, che si può vi-
vere senza carne, senza zucche-
ro, senza vestiti, senza scarpe, 
ma anche senza onore, senza co-
scienza, senza amore, senza do-
vere. Tutto viene messo a nudo, 
ma l'ultimo denudamento è ter-
ribile". Salamov ha vissuto tutto 
questo e, una volta scampato, ha 
deciso di raccontare: "Vedere il 
lager è orribile e nessun uomo al 
mondo dovrebbe mai conoscere 
un simile luogo. L'esperienza del 
lager è assolutamente negativa, 
in ogni suo momento. Non può 
che peggiorare l'uomo. Senza al-
ternative. Ma vedere il fondo più 
oscuro della vita non è ancora la 
cosa peggiore. La cosa peggiore 
è quando l'uomo comincia a 
sentire questo fondo oscuro, e 
per sempre, come parte della 
propria vita, quando informa i 
propri criteri morali all'espe-
rienza del lager, quando la ragio-
ne non si limita più a giustificare 
questa esperienza, ma si è ormai 
messa al suo servizio. L'uomo, 
ripeto, non deve vedere tutto 
ciò. Ma se lo vede, deve dire la 
verità, per quanto terribile sia. 
Da parte mia, ho deciso che de-
dicherò tutto il resto della mia 
vita proprio a questa verità". 

La memoria è dolorosa da far 
affiorare, eppure Salamov non 
demorde: "Ogni racconto, ogni 
frase viene prima di tutto grida-
ta nella stanza vuota: io parlo 
sempre da solo quando scrivo. 
Grido, minaccio, piango. E non 
posso fermare le lacrime. Solo 
dopo, finito 0 racconto o una 
sua parte, asciugo le lacrime". 
Sei raccolte in cui, di racconto 

in racconto, Salamov ripercorre 
tutta la sua esperienza, l'arresto, 
la detenzione nel carcere mo-
scovita, l'attesa del processo, le 
celle stipate fino all'inverosimile 
di detenuti ognuno con la pro-
pria storia fatta di paura e di in-
credulità, e infine la condanna, 
la partenza per il nord, per la 
miniera. E là, ogni genere di se-
vizie, dalle percosse ai furti, da-
gli omicidi alle torture, dalle fe-
rite ai congelamenti, dalle pia-
ghe allo sfinimento. E ogni gior-
no cadaveri che finivano nelle 
fosse comuni, "immense fosse di 
pietra, colme fino all'orlo di 
scheletri nudi rivestiti di pelle, 
una pelle sudicia, grattata a san-
gue, divorata dai pidocchi. La 
pietra, il Nord, si rifiutavano 
con tutte le loro forze di acco-
gliere i cadaveri nelle loro visce-
re. E i corpi avanzavano stri-
sciando giù per il pendio, forse 
si preparavano a risorgere". E 
tuttavia una furiosa volontà di 
resistere, di sopravvivere, di 
uscire vivo. Qualche volta, l'aiu-
to di un detenuto a cui rimane 
un frammento di umanità, la 
fortuna di capitare in una squa-
dra dove si lavora in modo un 
po' meno bestiale, l'incontro 
con qualche superiore meno 
crudele degli altri: e sembra che 
la vita diventi ancora possibile. 

Di racconto in racconto, al let-
tore sembra impossibile che si 
possa oltrepassare quella soglia 
di disumanità, di sadismo, di ci-
nica bestialità. Eppure Salamov 
riempie con le sue storie, sue e di 
tutte le migliaia di detenuti che 
chiama a diventare protagonisti, 
milletrecento pagine. Sono rac-
conti brevi, raramente superano 
le tre, quattro pagine: si concen-
trano su un episodio, un perso-
naggio. Lo stile è asciutto, la nar-
razione precisa, secca, i dialoghi 
veloci, i commenti essenziali. 
Mai un'inflessione di sdegno, di 
compassione, di rabbia, di pietà. 
I fatti, i gesti, le parole: la verità. 
II resto rimane al lettore. C'è, 
nella prosa di Salamov, una for-
za incredibile, una compattezza 
densa, un impeto che toglie 0 
fiato. Bisogna ogni tanto inter-
rompere la lettura: si raggiunge 
una tensione eccessiva, si forma-
no grovigli di angoscia che supe-
rano la normale tolleranza. 

Non costasse tanto, sarebbe un 
libro da dare in mano agli stu-
denti di tutte le scuole, tutte le 
università: li metterebbe di fronte 
a una delle più immani violenze 
che siano state compiute nel no-
stro secolo da essere umani nei 
confronti di altri esseri umani, lo-
ro pari, con il lucido avallo di un 
sistema, con la tranquilla pretesa 
di legalità. E con la precisa vo-
lontà di sterminio: dalla Kolyma, 
lo sapevano tutti, non si tornava 
se non per caso. Una violenza du-
rata per più di quarant'anni, for-
se cinquanta: e già questa durata 
rende ben diversa l'esperienza 
del gulag dall'Olocausto. Con-
cludo con una lode incondiziona-
ta a Sergio Rapetti, il traduttore: 
meglio di così non si poteva fare. 
Che intelligenza, che equilibrio, 
che precisione. 



Come sospesi fra Oriente e Occidente 
Panoramica di romanzi indiani che forse non leggeremo mai in italiano 

Alessandro Monti 

La narrativa indiana di lingua 
inglese sta conoscendo in Italia 
un piccolo boom editoriale, 
sull'onda della pubblicazione di 
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa, 
Vikram Seth, Arundhati Roy, 
Vikram Chandra, Amitav Ghosh, 
oltre all'ormai venerando R.K. 
Narayan e al consueto Rushdie 
d'annata. Vale tuttavia la pena 
d'indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei 
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell'originale inglese. 
Val la pena di incominciare con 
un romanzo ormai uscito nel 
1996, A Fine Balance (pubblicato 
in Inghilterra nella benemerita 
collana di narrativa post-coloniale 
della Faber & Faber) di Rohinton 
Mistry, un parsi di Bombay ormai 
radicato da tempo a Toronto, e 
del quale è stato pubblicato in 
Italia il primo romanzo, Such a 
Long Journey {Un lungo viaggio, 
Fazi, 1999). Di mole e struttura 
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent'anni della recente 
storia indiana, dall'Indipendenza 
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta "Emergenza", 
quando la dinastia dei Gandhi so- ' 
spese di fatto le libertà costituzio-
nali e introdusse un programma 
di modernizzazione forzata del 
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi 
città di altrettanti diseredati. 

Mistry si avvale delle vicende di 
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per 
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con 
la donna che dà loro lavoro, una 
micro-comunità fondata, per un 
miracolo di equilibrio spontaneo, 
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e 
di casta. Il ritorno al villaggio per 
cercare una moglie sarà fatale ai 
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal 
vecchio latifondista, che controlla 
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a 
mendicare, esempio beffardo dei 
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la povertà. 

Il lettore accorto avrà di certo 
notato alcune concordanze di 
fondo con l'astuto Dio delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non 
è, come invece in Roy, addolcita, 
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d'amore e 
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la 
sua crudezza spietata, creando un 

effetto d'intransigenza che forse 
può impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare 
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e "brava" gente, non ai 
politici. 

Per passare a un romanzo dagli 
stessi anni, mi pare interessante 
Looking through Glass, 1995, 
dell'esordiente Mukul Kesavan 
(pubblicato a Delhi da Ravi 
Dayal e, pare, già rifiutato da un 
editore italiano). È una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel 

tempo, dato che dai giorni nostri 
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine 
della seconda guerra mondiale e 
immediatamente prima dell'Indi-
pendenza e della Partizione. Più 
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza 
i modi del grottesco e dell'assur-
do. Di conseguenza, il consueto 
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non può mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la 
storia è vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale 
non si può sfuggire, pur avendo 
la conoscenza per modificare il 
corso degli eventi. 

È invece più recente, del 1998, 
il romanzo di un'altra esordiente, 
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata. 
La scrittrice riprende e rielabora 
il tema ormai consueto della me-

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla 
madre ormai morta. L'autrice ri-
vitalizza tuttavia l'argomento con 
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e 
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di 
conflitti e rivalità all'interno di un 

matrimonio con due mogli per lo 
stesso marito. Infatti, la madre 
s'innamora, giovane studentessa, 
di un professore già sposato, di 
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo l'amante. Sarà 
per paradosso la tragedia della 
Partizione a risolvere i problemi 
della donna; infatti, durante la 
guerra civile tra 
induisti e musul-
mani la prima 
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, può infine 
prendersi la ri-
vincita e "separa-
re" la rivale. È notevole in Diffi-
cult Daughters l'uso "privato" che 
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D'altra parte, la storia 
d'amore è descritta per quello che 

è: una frenesia sessuale che coin-
volge l'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva 
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualità soffocante e 
ossessiva del matrimonio induista. 

Appaiono più esili altre due 
opere prime, In the City hy the 
Sea, 1999, della pakistana Kamila 
Shamsie, rarefatta microsaga, a 
tratti alquanto leziosa nello stile, 
di una grande famiglia pakistana 
caduta in disgrazia politica, vista 
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo è pubblicato da Granta di 
Londra. Forse più sostanzioso, 
ma non ancora svolto del tutto 
nelle complesse implicazioni nar-
rative, è A cross the Lakes (1998, 
Phoenix House, Londra), di 
Amai Chatterjee, ambientato a 
Calcutta nel mondo industriale e 
finanziario anglicizzato. Basato 
sulle vicende familiari e personali 
di due giovani appena rientrati a 
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
ci, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della 
legge, tutti confluenti in una serie 
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporre una 
conclusione aperta, nel senso che 
la vita futura dei due protagonisti 
è destinata a evolversi. 

Kamila Shamsie e Amai Chat-
terjee appartengono alla categoria 
degli espatriati, ossia di coloro 
che, pur essendo nati in India, 
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi 
tra Occidente e Oriente. Lo stesso 
vale per Shyam Selvadurai, nato in 
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con 
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999 
dalla Transworld di Londra. Si 
tratta di una solida cronaca fami-
liare d'impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra l'elite 
tamil convertitasi al cristianesimo. 
Il fatto che uno dei protagonisti 
sia un tormentato omosessuale 
rende più complesso il consueto 
discorso di ribellione, affidato di 
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure 
del matrimonio combinato. 

È anche notevole nel romanzo 
la figura autoritaria e ambigua del 
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all'ombra 
del colonialismo inglese. Nella 

rappresentazione 
caustica dell'élite 
cingalese e tamil, 
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano 
prima, il roman-
zo può ricordare 

al lettore italiano II Gattopardo 
nella descrizione di certa atmosfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi 
(specie femminili) sono ancora 
tutti da decidere. 

Arturo Schwarz 
Cabbalà e Alchimia 

Saggio sugli archetipi comuni 

Margarete Susman 
Il Libro di Giobbe 

e il destino del popolo 
ebraico 

Storie di destini incompiuti e incanti malsani 
Luminosa come una mucca 

ANITA DESAI, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999 

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di 
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana 
di retrospezione e di ricerca d'identità. Tuttavia, la 
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia 
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di 
sterilità femminile affidato alla simbologia tipica 
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno 
è opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca e di moduli narrativi alle tecniche del modernismo 
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale 
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le 
prospettive d'indagine psicologica, ne allenta e quasi 
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero 
discorso dell'io segni e icone di una cultura pressoché 
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo l'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di 
casa, co-nutrice insieme alla "zia" Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja e Baba. Bianca e rosea, la mucca (go 
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa ("Somigliava 
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi 
mansueti e l'espressione un po' stolida"), è insomma 
una gauri (letteralmente "luminosa come una mucca"), 
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa 
"chiara" di Siva sia la moglie ideale e sottomessa 
dell'induismo. La sua identità di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova, 
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grhalaksmi, 
la donna di casa identificata con la dea dell'abbondan-
za, così da consacrare una dimora altrimenti destinata 
alla sterilità e al declino. 

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte 

per acqua della mucca la propria predestinazione al 
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove 
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella 
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un 
critico indiano che "il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santità della morte per fuoco ed è considerato 
estremamente vergognoso. È spesso messo in pratica 
dalle donne non realizzate". Ancora oggi, nella regione 
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i 
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche, 
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella 
Stanza diSavitri, di R.K. Narayan, Giunti, 1999). 

A mio giudizio, l'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i 
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
zo, in contrapposizione implicita alla figura "lumino-
sa" della mucca. Si spiega in tal modo l'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non "madre", di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del 
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la 
realtà come se fosse costituita da una serie di brusche 
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire 
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all'apatia; 
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente 
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare. 

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan 
è vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di 
rottura che è già stato consumato nel passato, con il 
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana 
all'università, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il 
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

"La storia è vista 
come una dimensione 

irreale, un incubo 
dal quale 

non si può sfuggire" 
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www.giuntina.it 

http://www.giuntina.it


Quel ragazzo buffo nei giardini di cannella 
Inquietudine, abbandono, violenza e identità nello Sri Lanka coloniale 

Anna Nadotti 

SHYAM SELVADURAI, I giardini di 
Ceylon, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Erica Mannucci, 
pp. 344, Lit 32.000, il Saggiatore, 
Milano 1999 

Nel 1994, all'uscita del suo 
primo libro, l'autobiografico 
Funny Boy (in corso di tradu-
zione dal Saggiatore), Shyam 
Selvadurai venne salutato dalla 
critica anglosassone e indiana 
come una delle voci giovani (è 
nato a Colombo nel 1965) più 
interessanti del subcontinente. 
E tale si conferma con la sua 
seconda prova, I giardini di 
Ceylon, proposto inspiegabil-
mente per primo ai lettori ita-
liani. 

Mi sia dunque concesso scri-
vere cominciando da quel 
"buffo ragazzo", o meglio, vi-
sta la ricchezza semantica del-
l'aggettivo inglese, "strano ra-
gazzo". Tale infatti era, per la 
natura poetica e la refrattarietà 
all'omologazione sessuale, il 
giovane narratore di quel feli-
cissimo romanzo di formazio-
ne, "a novel in six stories", co-
me recitava il sottotitolo. Sei 
storie private, una non sempli-
ce educazione sentimentale, al-
la vigilia e poi nel pieno della 
spaventosa guerra civile che ha 
dilaniato lo Sri Lanka negli an-
ni settanta e ottanta, provo-
cando una diaspora tamil di ol-
tre mezzo milione di persone, 
tra cui la famiglia dell'autore, 
che nell'autunno 1983, dopo 
aver assistito incredula alla 
frantumazione del proprio 
mondo, sceglie la via dell'esilio 
in Canada, dove vive tuttora. 
La sesta storia, Riot Journal: 
An Epilogue ("Diario dei di-
sordini: un epilogo"), contiene 
pagine di rara intensità nella 
cronaca quotidiana di disordi-
ni tanto più violenti quanto 
più assurdi nelle motivazioni. 
E proprio dal ricordo di quella 
violenza, dal dolore della per-
dita, dal senso di abbandono e 
inquietudine per ciò che l'a-
spetta in un paese straniero, ha 
preso forma, io credo, l'opera 
seconda di Selvadurai, 1 giardi-

ni di Ceylon, "perché il bene 
che cresce nel mondo dipende 
in parte da atti che non sono 
storici", come recita la citazio-
ne da George Eliot in epigrafe. 

In questo romanzo storico 
velato di malinconia l'autore ri-
sale più indietro nel tempo, 
cercando nella storia coloniale 

del suo paese i nessi per capire 
quanto sarebbe accaduto dopo, 
a lui e a quelli con i quali era 
cresciuto, singalesi e tamil. E lo . 
fa ricostruendo l'esistenza di al-
cune famiglie di Cinnamon 
Gardens (questo il titolo del-
l'edizione originale del roman-
zo), elegante quartiere residen-

ziale della capitale, Colombo, 
negli anni venti. L'aspetto forse 
più interessante della ricostru-
zione di Selvadurai consiste 
nella scelta di collocare sullo 
sfondo i fatti storico-politici cui 
allude - i lavori della Commis-
sione incaricata di definire le 
modalità della transizione al-

gnorotto musulmano) Hyder Ali e a praticare la sofi-
sticata ma ormai arida poesia in urdu. L'esperienza di 
Raja prefigura in una certa misura la raffigurazione 
corrosiva della declinante tradizione urdu fatta da 
Anita Desai nel romanzo successivo In custodia, pub-
blicato in Italia dalla Tartaruga nel 1990: in ambedue 
i casi si ha una fuga verso un falso mondo cortese. 
Raja, per esempio, compie una sua Partizione perso-
nale, adattando i sogni "eroici" della sua adolescenza 
alla vita d'adulto, senza crescere pur assumendo 
un'identità di protagonista, in veste di poeta. 

Il discorso extra-diegetico dell'autrice traspone su 
un piano alto questo insieme di vite o perplesse o 
spente o frammentate, innestando su spente esperien-
ze quotidiane momenti sublimi d'illuminazione, che 
vorrebbero forse richiamare le "epifanie" di Joyce o 
gli analoghi "momenti d'essere" di Virginia Woolf. 
Tuttavia, il filo esile e sublime della memoria, da cui 
scaturisce il bagliore della rivelazione, rivela una 
struttura troppo fragile. La comparsa evocativa della 
lumaca, nello squarcio d'apertura tra i vialetti disordi-
nati nel giardino negletto della casa avita, vuole indi-
care una tentata continuità della memoria tra passato 
e presente. La traccia, biologicamente ma anche ge-

neticamente, "simile ad albume" dalla lumaca è però 
un segnale effimero e facile a essere smarrito. È possi-
bile che Desai qui si sia ricordata di una ben nota poe-
sia del vittoriano Robert Browning, Two in the Cam-
pagna, in cui fragilissimi fili di ragnatela indicano qua-
le strumento fragile sia la mente umana e come sia te-
nue l'intreccio dei rapporti intrapersonali. 

È ugualmente possibile che nel doppio episodio 
della lumaca ("una creatura condannata a morire") 
l'autrice si ricordi del valore simbolico che la presen-
za dell'animale assume in Kew Gardens di Virginia 
Woolf, dove indica un'idea di continuità affidata al 
rapporto matrimoniale. Tuttavia, la lumaca scivola 
dalle mani di Tara, per perdersi o confondersi nel sot-
tostante terriccio fangoso, di modo che le valenze sim-
boliche dell'episodio si accartocciano e smarriscono 
ogni possibilità di senso positivo: invece di essere la 
scintilla che dà significato al presente ricreando il pas-
sato, in Anita Desai la memoria richiama solo eventi o 
gesti iterativi, destinati comunque al fallimento. È ap-
punto questa sua cifra complessa e in parte celata che 
situa la scrittrice a mezza strada tra il modernismo 
femminista e l'immutabile tradizione indiana, tra la 
"luce chiara" di una coscienza rinata e l'ombra in-
combente del pozzo. 

(A.M.) 

l 'indipendenza, la questione 
del suffragio alle donne, il vago 
contrasto tra la maggioranza 
cingalese e la minoranza tamil 
che mezzo secolo dopo si sa-
rebbe trasformato in conflitto 
etnico solo per la volontà di al-
cuni di imporre una tradizione 
inventata - mettendo invece al 
centro della vicenda le storie 
personali, facendo parlare e 
agire chi, pur socialmente pri-
vilegiato, è escluso dal potere 
in quanto escluso dal godimen-
to dei diritti civili, le donne 
dunque, e con esse quegli uo-
mini la cui sfumata identità ma-
schile sembra subire più che 
condividere le forme e i metodi 
di potere consolidati, quelli co-
loniali non meno di quelli feu-
dali autoctoni. 

Sullo sfondo di un cruciale 
passaggio storico, ove l'Inghil-
terra aspira a fare di Ceylon un 
modello di uscita dal coloniali-
smo, il precedente per l'auto-
governo di altre colonie, il pro-
tagonista del romanzo, Balen-
dran, e la cugina, Annalukshmi, 
cercano vie d'uscita a una vita 
dimidiata. Per Balendran il 
punto di svolta è l'arrivo nel-
l'isola dell'uomo amato negli 
anni di università, a Londra. Si 
riaffacciano allora ricordi e de-
sideri rimossi, e nel ripercorre-
re la propria doppia vita, Ba-
lendran svela a se stesso e al let-
tore l'irriducibilità di una iden-
tità omosessuale messa a tacere 
in obbedienza a un padre di-
spotico in famiglia quanto con-
servatore in politica. Per Anna-
lukshmi il deciso punto di svol-
ta verso l'emancipazione è il ri-
fiuto di un matrimonio combi-
nato, la scelta del lavoro e del-
l'impegno nel movimento suf-
fragista. Selvadurai lascia i suoi 
personaggi nell'incertezza di 
prospettive esistenziali che 
appaiono agli occhi del lettore 
più un inizio che un epilogo, 
quasi volesse ridimensionare il 
peso della tragedia che si 
abbatterà sul paese, e rintrac-
ciare nei gesti dei singoli le so-
le possibilità di riscatto e di li-
bertà. 

Dolore e progresso nel mondo tamil 
Le risate di un'intoccabile 

VIRAMMA, JOSIANE RACINE, JEAN-
LUC RACINE, La risata degli oppressi. 
Vita di un'intoccabile, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Massimo Cavi-
glionc, pp. 365, Lit 32.000, Prati-
che, Milano 1999 

In una lunga serie di colloqui 
amichevoli, avvenuti dal 1980 al 
1990, Viramma ha raccontato la 
sua vita a Josiane Racine, in tamil, 
lingua materna di entrambe. Tali 
conversazioni, tradotte e commen-
tate da coloro che l'hanno ascolta-
ta, Josiane e Jean-Luc Racine, ri-
cercatori presso l'Ecole des Hau-
tes Études en Sciences Sociales di 
Parigi, costituiscono questo bel li-
bro, insolito nel panorama edito-

riale italiano, e di cui mi preme 
sottolineare sia l'interesse antropo-
logico e socio-storico, nonché nar-
rativo, sia la curatissima edizione. 

Viramma (gli autori precisano 
che si tratta di uno pseudonimo) 
è una dalit - termine più appro-
priato di "intoccabile" per "ne-
gare il preconcetto di sporcizia e 
sottolineare che la degradazione 
non è un elemento naturale o 
una punizione divina, bensì il ri-
sultato di un'oppressione storica 
ed economica quanto ideologi-
ca" - una contadina del Tamil 
Nadu, immenso Stato a maggio-
ranza indù dell'India del Sud. 

Il lungo racconto di Viramma ci 
offre una dettagliata descrizione 

dei molteplici aspetti della vita nel 
ceri, la parte di villaggio in cui vi-
vono i dalit, illustrata - letteral-
mente, visto il linguaggio figurato 
della narratrice - con infinite pre-
cisazioni sui singoli aspetti del-
l'esistenza contadina: matrimoni, 
nascite, cerimonie funebri, sessua-
lità e affetti, religiosità e supersti-
zione, e poi il cibo, il problema 
della dote alle figlie, il lavoro nei 
campi e la migrazione verso i ghet-
ti metropolitani, il rapporto tra le 
generazioni. Sarà interessante leg-
gere il parere degli antropologi 
sulla ricerca condotta dai Racine, 
ma certo si tratta di una lettura as-
sai stimolante anche per chi cono-
sce l'India. Non è facile infatti co-
noscere a fondo e da vicino la vita 
dei dalit, né di quelli rimasti nei 
propri villaggi, né di quelli emi-
grati negli inferni urbani. Ancora 
meno facile rendersi conto di 
quanto e come il progresso, il di-

ritto all'istruzione e i cambiamen-
ti delle leggi elettorali abbiano 
modificato le loro vite: certo, dal 
17 luglio 1997 è presidente del-
l'India un dalit, K.R. Narayanan, 
tuttavia le discriminazioni non so-
no cessate, anzi, talora si sono fat-
te più aggressive. Dalla narrazione 
emerge un quadro vivacissimo cui 
le frequenti risate di yiramma 
danno un timbro assai particolare, 
sembrano un controcanto alle pa-
role, insieme all'immancabile be-
tel (mistura digestiva leggermente 
inebriante) che accompagna ogni 
pausa. Non sono, non sempre co-
munque, un segno di allegria que-
ste risate, piuttosto un inconsape-
vole espediente retorico, che le 
permette di raccontare anche il 
dolore, le insopportabili disugua-
glianze, dunque anche ciò contro 
cui non si ribella - e questo irriterà 
forse qualche lettore occidentale. 
Viramma sembra accettare il pro-

prio destino, rimpiange alcune si-
curezze che il progresso ha scardi-
nato, sembra perfino diffidare 
della democrazia e della scuola, 
ma è delle promesse dei partiti 
che diffida, e della mancanza di 
memoria storica di certi insegnan-
ti, allo stesso modo in cui diffida 
della scienza medica quando ac-
cantona frettolosamente pratiche 
e terapie naturali di cui ha fatto 
esperienza e tesoro nella sua de-
cennale esperienza di levatrice. Se 
pure esiste, in Viramma - come 
notano anche i due coautori del li-
bro - una forma di alienazione, c'è 
tuttavia molta consapevolezza del-
la propria storia e tradizioni, e 
un'idea del presente che non li az-
zeri. Proprio il duplice sguardo di 
chi racconta e di chi raccoglie il 
racconto e poi lo correda di un ric-
chissimo apparato di annotazioni 
fa del libro una lettura speciale, 
non solo specialistica. (A.N.) 
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narratori Italiani 

Uno specchio per Thomas Pynchon Il pressapoco e il quasi-come 

TOMMASO PINCIO, M . , p p . 2 3 3 , 
Lit 28.000, Cronopio, Napoli 1999 

E appena iniziato il 22 giugno 
del 1969. Ricard De Kaard si tro-
va a Neu-Berlin. Ascolta il rumo-
re della pioggia sul Grossen 
Glass, l'immane schermo di ve-
tro che sovrasta la città. Quel 
brusio remoto gli pare obbedire 
a un ritmo preciso, a una se-
quenza dotata di senso. Di me-
stiere De Kaard fa il cacciatore 
di "stencil", ossia di particolari 
esseri umani - sosia quasi perfet-
ti di altre persone - entro il cui 
codice genetico è stata immessa 
una pulsione distruttiva, omici-
da. Ora si trova di fronte a un di-
lemma, perché lo stencil che fra 
un minuto dovrà ritirare dalla 
circolazione è la replica della 
donna che ama, Infrarot. Ovvia-
mente teme di uccidere la donna 
sbagliata. Poi dovrà partire subi-
to per Roma: il suo prossimo 
compito è l'eliminazione di un 
"pre-stendi", cioè di una perso-
na il cui codice genetico risulta 
perfettamente congruo a una fu-
tura "stencilizzazione" (e che 
dunque conviene "ritirare" pre-
ventivamente). Questa persona 
ha solo sei anni, e il suo nome è 
Tommaso Pincio. De Kaard ha 
ucciso troppo. Teme di diventa-
re come un altro cacciatore, Fee-
lin' K. Deep, che a forza di spa-
rare si è trasformato in un sadico 
serial killer. Ed è toccato proprio 
a lui, De Kaard, "ritirare" il col-
lega. Ma sempre da lui ha preso 
l'abitudine di chinarsi sulla pro-
pria vittima di turno e immerge-
re nel suo sangue una pallina di 
materia plastica fotosensibile. 
Per lanciarla, imbevuta di san-
gue, contro il muro bianco: la-
sciando così una traccia colorata. 

Il superiore di De Kaard da 
qualche tempo lo provoca; ha 
letto un libro scritto da un tale 
Dick, che immagina una storia 
alternativa nella quale in Germa-
nia il leader del movimento nazi-
sta, Hitler, non sia stato ucciso 
nel 1929. Seguiva una seconda 
Grande Guerra, con la naturale 
conclusione della vittoria della 
Germania e di una sua espansio-
ne imperialista in America e nel 
resto del mondo... Non serve a 
granché continuare con l'acro-
bazia di riassumere la trama più 
complessa della letteratura ita-
liana degli ultimi 
anni. Basti dire 
che il piano tem-
porale datato 
1969 si intreccia 
- nell'arco del 
testo, tutto com-
presso entro un 
m a l i n c o n i c o 
Aleph, la "sfini-
ta estensione" 
del minuto cruciale in cui De 
Kaard dovrà prendere la sua mi-
cidiale decisione - con almeno 
due altri intrecci, datati rispetti-
vamente al 1928 e al 1957. Piani 
temporali analogamente defor-
mati, naturalmente, rispetto alla 
realtà storica. Molti di quelli che 
hanno durato la fatica di seguir-
mi fino a questo punto avranno 
già del resto riconosciuto le tra-
me, intrecciate fra loro, di due 
classici di Philip K. Dick: l'ucro-
nia esistenzialisteggiante e hippy 
di The Man in the High Castle 
(La svastica sul sole, 1962; Nord, 
1993) e il neopirandellismo, gla-
mourosamente high tech e gno-
sticamente patetico, di Do An-

droids Dream of Electric Sheep? 
(Cacciatore di androidi, 1968; 
Nord, 1995 - da cui naturalmen-
te Biade Runner di Ridley Scott, 
1982). 

Ma tutto il libro di Pincio ri-
bolle di citazioni più o meno evi-
denti, provenienti in mille rivoli 
dalle pieghe di una cultura ster-
minata e minuziosamente diva-
gante: una delle diverse chiavi di 
lettura del libro, per esempio, 
consiste nel seguirne gli episodi 
come mises en scène di celebri 
opere di Marcel Duchamp, dal 
Grande Vetro dell'incipit - e in-
quietante leitmotiv - in poi (o, 
volendo, come straniarne rilettu-
ra della filmografia di Fritz 
Lang...). Anzi, è inesatto dire che 
il testo sia gremito di citazioni: il 
testo è fatto, materialmente intes-
suto, conflato, di citazioni: sino a 
produrre un effetto di saturazione 
che naturalmente può infastidire. 
Ma è un effetto attentamente stu-
diato dall'autore, che estremizza 
dettami del suo vero modello, di-
chiarato dalla non meno che radi-
cale scelta pseudonomastica. 

In un saggio ancora inedito 
dall'allusivo titolo Almost but 
not quite me (verrà pubblicato in 
un volume su Pynchon curato 
da Gabriele Frasca e Mattia Car-
ratello), Pincio descrive il senso 
di totale spaesamento prodotto 
nel lettore da un'opera estrema 
qual è Gravity's Rainboiv (L'ar-
cobaleno della gravità, 1973; Riz-
zoli, 1999; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 4), come l'effetto della sostitu-
zione alla trama di un "progres-
sive knotting into", ossia di una 
graduale, ma alla fine vertigino-
sa, moltiplicazione degli incastri 
fra più piani narrativi; e indica il 
movente di tale decostruzione 
della trama, previa sua moltipli-
cazione, nel violento antistorici-
smo dell'autore. Ma il modello 
più ravvicinato è il magistrale V. 
(1961; Bompiani, 1996), echeg-
giato sin dal titolo (il quale ri-
chiama però anche la "sostanza 
M", il mortale allucinogeno di A 
Scanner Darkly di Dick: Scrutare 

nel buio, 1977; 
Nord, 1979). 
Qui, come si ri-
corderà, "Sten-
cil" è un perso-
naggio, e preci-
samente 1'" abile 
t r a s f o r m i s t a " 
che nel terzo ca-
pitolo "assume 
otto personalità 

diverse"; ma è soprattutto colui 
che assomiglia a suo padre (è il 
suo "spettro, o doppio spiritua-
le") ed è in seguito a tale pseu-
do-identità che trova segnato il 
proprio destino di detective me-
tafisico. V., e in generale l'opera 
di Pynchon (così come quella 
del suo "replicante" romano), 
possono in effetti rientrare nella 
costellazione tracciata da un as-
sai bel saggio di Emanuele Trevi, 
che spazia dagli stilnovisti a 
Yehoshua, naturalmente non 
senza passare per l'Hitchcock di 
Vertigo (Il demone della somi-
glianza, postfazione all'edizione 
Fazi di Bruges la morta di Geor-
ges Rodenbach, 1995). 

Andrea Cortellessa 

E naturalmente M. non si fa 
sfuggire l'opportunità di proble-
matizzare questo tema, en abi-
•me, entro la propria trama - di 
farne anzi, a ben vedere, il mo-
tore strutturale primo: il "Pro-
gramma di Determinazione Mo-
tivazionale" che fa di una perso-
na uno stencil, infatti, si basa 
proprio sulla coazione di certuni 
a rintracciare somiglianze fra le 
persone, e in generale "l'insen-
sata propensione a leggere segni 
provocatori nel mondo", ossia 
ad attribuire un senso a sequen-
ze casuali come il ticchettio del-
la pioggia su un 
vetro, a cercare 
un disegno 
quando si trova-
no di fronte a 
poche tracce di 
colore su una 
superficie... O 
magari a vedere 
- nello spolve-
rarsi casuale 
delle stelle sul più grande degli 
schermi, di notte - le costella-
zioni più favolose. Ma la causa 
scatenante del processo di sten-
cilizzazione, la "causa morbige-
na primaria", è la sensazione di 
ravvisare omofonie - del tipo fra 
Feelin K. Deep e quel tale scrit-
tore di fantascienza, Philip 

K. Dick, o fra un certo suo 
personaggio chiamato Rick 
Deckard e il protagonista di 
questa storia, Ricard De Kaard. 
Q magari tra il pre-stencil Pin-
cio, che è poi il nome del colle 
sopra Villa Borghese, a Roma, e 
un altro scrittore americano... 

L'intenzione di "Pincio" (il 
quale - sia detto di sfuggita, ché 
la digressione ci porterebbe 
troppo lontano - è portatore di 
intendo auctoris assai ferma, per 
non dire totalitaria) è precisa-
mente quella di seminare dubbi 
strutturali, di ingenerare nel suo 

lettore quello 
che lui (forse 
sulle orme del 
metodo "para-
noico-cr i t ico" 
di Salvador 
Dalì...) chiama 
uno "stato di 
lettura paranoi-
ca" - raddop-
piamento di 

quello del personaggio pyncho-
niano, come il Tyrone Slothrop 
di Gravity's Rainbow. Per cui 
ogni segno potrebbe rimandare 
ad altri, ogni presenza fa inter-
rogare su un'assenza, e così via. 
È al tempo stesso la parodia e la 
più acuta manifestazione della 
tendenza della narrativa - parti-

colarmente spiccata in epoca 
tardomoderna o postmoderna, 
non è qui il caso di decidere - a 
configurarsi quale interrogazio-
ne iper-ermeneutica (cioè so-
vrainterpretativa) nei confronti 
della "realtà" (secondo una li-
nea che, dopo l'archetipo del 
Castello di Kafka, passa anche 
per Watt di Beckett...; ma che 
in realtà, seguendo le orme del 
Blumenberg della Leggibilità 
del mondo, si potrebbe far risa-
lire agli albori stessi dell 'homo 
fin gens...). 

Senza voler svelare il finale di 
M., non ci sono troppi dubbi 
che la quète di De Kaard, alla fi-
ne, risulterà in qualche modo in-
coerente. Eppure il libro M. 
sembra al tempo stesso ironica-
mente contraddire questo tauto-
logico verdetto: i segni neri (ma 
in un'edizione a colori sarebbero 
rosso sangue, come del resto è 
virata la copertina...) che alla 
lettera punteggiano la narrazio-
ne, infittendosi a ogni frontespi-
zio di capitolo, alla flne compon-
gono un ritratto: naturalmente, 
l'unica immagine nota di Tho-
mas Pynchon... Chissà che non 
ci si voglia dire come è proprio 
cancellandosi, delegando (ma-
nieristicamente) la propria iden-
tità, che lo scrittore "tardomo-
derno", paradossalmente, ha 
trovato il modo di costruirsene 
una. Confacente quanto produt-
tiva: mentre ci attardiamo su 
questo suo primo, Tommaso 
Pincio sta lavorando al suo terzo 
romanzo, alacre come una for-
mica. Elettrica, naturalmente. 

Questo mese 

Per finire, riassumo qualche notizia su un decennio 
di riviste invisibili o quasi, alternative o almeno ap-
partate, separate, di generazione, di genere, di resi-
stenza oppure di scompiglio. Sono tantissime e 
s'aprono tutte alla narrazione. 

Continuano ad avere un circuito marginale le rivi-
ste di donne. La rinata "Tuttestorie" nel secondo nu-
mero, incentrato su A che cosa serve il corpo, pubblica 
prove di esordienti e racconti di Nicoletta Vallorani e 
Patrizia Zappa Mulas (e uno pure di Raul Montanari). 
"Tuttestorie" evita le recensioni. Se ne trovano inve-
ce, miste con intelligenza ad altro, in "Leggendaria. 
Libri letture linguaggi", la rivista romana di Anna Ma-
ria Crispino, 18 numeri in tre anni. E sono lo specifi-
co del bimestrale "Leggere donna", redazione a Fer-
rara, editrice Luciana Tufani; il centesimo numero, a 
settembre-ottobre, ne raccoglie una decina, assieme a 
percorsi, interviste, un racconto (di Adriana Lorenzi) 
e riletture che autorizzano salti all'indietro: vedi il sag-
gio di Donatella Maisano su La dama iscapigliata e 
d'ira accesa, la donna guerriera neW'Orlando innamo-
rato e nel Furioso. "Leggere donna" è una rivista di li-
bri ben integrata con l'editoria. Invece "Il paese delle 
donne" è un foglio di relazione e comunicazione; un 
piccolo foglio assai vispo, settimanale da oltre un an-
no, che ha sede a Roma (Marina Pivetta) e corrispon-
denti sparse in numerose città, e in apertura uno slo-
gan, anzi una disperata utopia: "tra il grido e il silen-
zio scegliamo la parola". Solo per abbonamento e su 
Internet, h t t p : / /www. womenews . n e t . 

A proposito di carta stampata che per scelta o per 
forza si discosta dall'ufficialità, segnalo il volume Rivi-
ste anni '96 (pp. 155, Lit 20.000), un buon repertorio 
uscito da Fernandel, la rivista di Ravenna che è dive-
nuta editrice sempre però dichiarandosi di tendenza 
("giovanile", con virgolette perché non in senso ana-
grafico). Ne è autore Piersandro Pallavicini, 36 anni; e 
il promettente sottotitolo recita L'altro spazio della 
nuova narrativa. Comprende una schedatura di trenta 
testate, rese consimili da penuria di mezzi e complicità 
(solidarietà, settarismo) di gruppo, e dall'immersione 
nella stessa acqua in cui nuotano narratori in cerca di 

pubblico. Queste riviste nascono di più al Centro-
Nord, molte in area lombarda toscana emiliana, in cer-
te città come Bologna, Genova, Milano e spesso in 
provincia. Al Sud c'è una punta, "L'immaginazione" 
di Lecce, direttore Anna Grazia D'Oria, editore Piero 
Manni: anomala per la lunga tenuta (163 numeri) e per 
l'ostinato aggancio al lavoro critico degli anni sessanta 
e la conseguente fedeltà al modulo del testo breve sì, 
ma in un quadro teorico. Fra le testate tipiche la deca-
na è "Maltese narrazioni", che viene da Canelli, pro-
vincia d'Asti, e fa capo a Marco Drago (direttore re-
sponsabile il Marcello Baraghini di Stampa Alternati-
va). "Maltese", fondata nel 1989, ha celebrato il de-
cennale, nel numero 24, presentando racconti di Va-
lente, Gatti, De Gennaro, Galiazzo, Garlaschi, Rivetti, 
Drago, e un'intervista ad Andrea Canobbio, passato 
da autore a redattore einaudiano. Fra le atipiche spic-
ca la recentissima rivista-libro diretta da Guido Conti, 
"Palazzo Sanvitale" di Parma, quadrimestrale adorno 
di rari materiali d'archivio e belle fotografie, con un 
primo numero su L'Europa in provincia e il secondo, 
su Letteratura e giornalismo, corredato di un nuovo in-
serto letterario, "Il Mappamondo", corresponsabile 
Giuseppe Marchetti. "Sanvitale" alza l'insegna 
dell'abbondanza. Ha una rete flessibile di collaborato-
ri, che si dilata dalla "Gazzetta di Parma" a Maria Cor-
ti, Ferroni, Raimondi. Ha il sostegno di Banca Monte 
Parma e della Fondazione Monte di Parma; e un co-
mitato di ventidue membri, nel quale s'affiancano no-
mi potenti, per esempio Luigi Brioschi salito al vertice 
di Longanesi, e nomi inclini al movimentismo, per 
esempio Fulvio Panzeri, il polemista di Senza rete. (Ne 
approfitto per ricordare che proprio Panzeri ha orga-
nizzato in agosto sul quotidiano episcopale "L'Avveni-
re" la rassegna di 24 racconti-testimonianza di scritto-
ri che hanno risposto alla domanda estiva "dove ha in-
contrato il sacro?": e sono Carmine Abate, Davide Ba-
rilli, Bonura, Camarca, Camon, Conti, Rosita Copioli, 
De Luca, Doninelli, Lodoli, Laura Mancinelli, Man-
nuzzu, Meldini, Montanari, Parazzoli, Laura Pariani, 

"La trama 
più complessa 

della letteratura 
italiana 

degli ultimi anni" 

"L'intenzione dell'autore 
è seminare dubbi, 

ingenerare 
uno stato 

di lettura paranoica" 



NH H O E I L I B R I D & T M E S T E . H H Ì T arratori Italiani 
T H O M A S P Y N C H O N , Mason & 

Dixon, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Massimo Bocchiala, pp. 736, 
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 1999 

Per buona parte della comu-
nità letteraria statunitense Ma-
son & Dixon, l'ultimo romanzo 
di Thomas Pynchon, era già mi-
to molto tempo prima di essere 
dato alle stampe. Non avrebbe 
potuto essere diversamente, 
considerando che da più di 
vent'anni circolava la voce di un 
libro del grande recluso sulla 
Mason-Dixon Line, la linea di 
confine - tracciata nella seconda 
metà del Settecento tra la colo-
nia del Maryland e quella della 
Pennsylvania - che durante la 
Guerra di Secessione marcò la 
separazione fra il Nord abolizio-
nista e il Sud schiavista. 

Di un romanzo in cui la verità 
storica sembra mostrarsi quale 
semplice apparenza e i parados-
si dell'immaginazione quali ve-
rità morali, ciò che sarebbe più 
interessante discutere è la sua re-
lazione con la Storia. Apparente-
mente Mason & Dixon ha tutte 
le caratteristiche di una ricostru-
zione storica: narra di eventi 
realmente accaduti e mima l'or-
tografia e il lessico dell'epoca. 
Ma fin dalle prime pagine Pyn-
chon lascia intendere che il ro-
manzo non è la Storia bensì un 
racconto, il racconto di Natale 
con cui un certo Reverendo 
Cherrycoke intrattiene i bambi-
ni della casa che lo ospita e, a 
poco a poco, anche gli adulti. 
Ecco allora che la vicenda narra-

Thomas Pynchon per uno specchio 
La mappa che non quadra 

Tommaso Pincio 

ta si affolla di figure storicamen-
te improbabili, di cani che parla-
no e di papere meccaniche. Ecco 
che lo svolgersi degli eventi si 
perde nelle più disparate digres-
sioni. Se questa è Storia, è co-
munque una 
Storia dove le 
domande riman-
gono senza ri-
sposta, dove il 
sogno regola la 
memoria e dove 
i messaggi non 
giungono a de-
stinazione. 

Perché Tho-
mas Pynchon ce l'abbia tanto 
con la Storia lo spiega per bocca 
del Reverendo Cherrycoke a 
metà del romanzo: "I Fatti non 
son che i balocchi dell'Azzecca-
garbugli (...) Trottole e Cerchi, 
sempre in rotazione". Meglio, 
molto meglio per il bene della 
gente, sarebbe che la Storia fos-
se "accudita riguardosamente e 
amorosamente da fabulatori e 
contraffattori, Cantastorie ed 
Eccentrici d'ogni latitudine, 
Maestri del Travestimento che la 
provvedano di Costume, Toletta 
e Portamento e Scilinguagnolo 
abbastanza sciolto da tenerla al 
di là dai Desideri, o anche dalla 
Curiosità del Governo". 

Detto più chiaramente il pro-
blema è quello di evitare che la 
conservazione del passato diventi 
lo strumento con cui il potere si 
industria a organizzare la vita per 
addomesticarla al sistema e, lad-

dove si mostri 
troppo recalci-
trante, a indiriz-
zarla anticipata-
mente all'altro 
mondo - perché 
è noto che quello 
della morte è il 
sistema più ordi-
nato dell'univer-
so, il sistema do-

ve nulla si crea e tutto è stato già 
distrutto. 

Pynchon cerca dunque di evi-
tare che, una volta tanto, la Sto-
ria non serva a spiegare le ragio-
ni della morte ma a raccontare 
quelle della vita. Per far questo, 
con toni spesso toccanti e malin-
conici, ripercorre meticolosa-
mente l'esistenza di due uomini 
che, malgrado loro e senza com-
prenderlo fino in fondo, contri-
buirono ad abbozzare uno dei 
tanti disegni della Storia. I due 
uomini in questione sono gli 
scienziati inglesi da cui la fami-
gerata linea prende il nome, 
Charles Mason e Jeremiah 
Dixon. Si tratta di due persone 

agli antipodi, per temperamento 
e per formazione culturale. Ma-
son è un astronomo, il suo 
sguardo è volto al cielo e la men-
te alle questioni spirituali. E un 
anglicano, e l'aver prestato servi-
zio nell'ambito di un sistema ari-
stocratico lo ha tenuto lontano 
dai problemi mondani ma lo ha 
trascinato verso cupe meditazio-
ni dominate dal pessimismo e 
dall'ossessione della morte. 
Dixon è l'esatto contrario. È un 
quacchero dotato di una sensibi-
lità prettamente terrena, vista 
anche la sua professione di topo-
grafo. È un uomo concreto e 
abituato a guadagnarsi da vivere 
giorno per giorno, si compiace 
dei propri motti di spirito e 
ostenta una particolare attrazio-
ne per il lato materiale della vita, 
in primo luogo il sesso. Due uo-
mini che, malgrado le loro diffe-
renze, riescono a collaborare fi-
no a diventare grandi amici. Si 
conoscono nel corso di una falli-
ta spedizione a Sumatra per os-
servare il raro fenomeno astro-
nomico del Transito di Venere e 
vengono poi incaricati dalia Co-
rona Britannica di mettere un 
po' d'ordine in quella terra pie-
na di belle speranze ma ancora 
troppo selvaggia che era l'Ame-
rica del XVIII secolo. I due par-

tono, riescono in qualche modo 
nell'impresa e tornano a casa. 
Qui, ormai vecchi come il Mon-
do che avevano lasciato e a cui 
sono tornati, continuano occa-
sionalmente a incontrarsi, e da 
quei buoni amici che sono or-
mai diventati se ne vanno talvol-
ta a pescare parlando dei tempi 
andati, commentando il bizzar-
ro corso circolare delle loro esi-
stenze. 

Il senso della Storia, dell'unica 
storia che veramente conti, è tut-
to qui. Si lascia la propria casa, si 
viaggia per il mondo, ci si affan-
na con scarso successo dietro ai 
misteri insondabili dell'univer-
so, si lavora per fini di cui non si 
afferra pienamente il senso e in-
fine si torna a casa, esattamente 
al punto da cui si era partiti. 

Sembrerebbe non sia accaduto 
nulla. Due uomini hanno diviso 
in due una terra, disegnando in-
consapevolmente la mappa di 
una delle tante tragedie della Sto-
ria, e adesso eccoli qui, con una 
canna da pesca in mano a parlare 
dei vecchi tempi. Non fosse per il 
fatto che sono diventati amici, 
che due persone tanto diverse 
hanno passato insieme buona 
parte della vita, forse si potrebbe 
anche dire che sarebbe meglio 
non fosse successo niente. Ma so-
no diventati amici, e questo cam-
bia un po' le cose. Questi due si-
gnori alla fine del loro viaggio ci 
lasciano così con qualche malin-
conia ma anche con un po' di spe-
ranza. È essenzialmente questo 
che fa di Mason & Dixon un ro-
manzo meraviglioso e struggente. 

Pasqualino, Picca, Piersanti, Riccarelli, Severini, Spiri-
to, Tamburini, Marisa Volpi). "Sanvitale" rilancia l'in-
teresse per la letteratura e per la provincia, e di en-
trambe ha un'idea alta, che si attua nel recupero della 
memoria e nel sondaggio .dell'attualità: vedi la ricerca 
di Daniela Marcheschi sulla Narrativa toscana. Due 
numeri, un insieme di 540 pagine, con versi e prose, 
articoli, saggi e il richiamo doveroso a Renato Serra. 
Intanto mi è arrivato il primo numero di "Qui-appun-
ti dal presente", che non è una rivista di letteratura ma 
"alla letteratura guarda, e piena di aspettative": un 
quadrimestrale povero, stampato in proprio a Milano 
su carta riciclata, con la cura di Massimo Parizzi e 
l'amicizia di Marosia Castaldi, Bruno De Maria, altri 
(di un'area che intreccia psicoanalisi e volontariato). In 
veste quotidiana propone temi ultimi, come la guerra 
la città la vita? (attenzione al punto interrogativo), e 
tocchi sofisticati, come l'editoriale con note, una di 
Edoarda Masi. Solo per abbonamento e su Internet, 
h t t p : / / s p a c e . t i n . i t / l e t t u r a / m a p a r i z z . 

Tale formicolio di riviste lascia intravedere un oriz-
zonte di dibattute passioni e questioni che elenco alla 

rinfusa: la critica della critica, ovvero della nozione 
stessa di critica letteraria; la fine dell'elzeviro, della 
terza pagina, dei maestri; il divario apertosi fra le 
scritture militanti e gli strumenti interpretativi della 
comunità scientifica, quindi la perdita di elaborazione 
teorica, da una parte, e, dall'altra, di presa sulla cultu-
ra della contemporaneità (devo subito aggiungere che 
ci sono eccezioni e "L'Indice" ne fa sfoggio). 

Intanto a proposito del pulp, dato per già morto 
- mentre in libreria va bene il bimestrale "Pulp", edi-
tore Apache di Pavia, direttore Claudio Sorge, 22 nu-
meri, formula di semplificazione e mediazione - è 
uscito ora uno studio complessivo di Fulvio Pezzaros-
sa nel volume C'era una volta il pulp. Corpo e lettera-
tura nella tradizione italiana (Clueb, pp. 222, 
Lit 32.000); un primo tentativo che non solo interpre-
ta e contestualizza, ma storicizza il fenomeno median-
te percorsi multipli fra i quali è tremendo quello 
sull'uso dell'immagine corporea femminile. Pezzaros-
sa insegna sociologia della letteratura all'Università di 
Bologna. Merita che si sappia del suo libro, specie se 
è vero che l'università stessa, là dove ci sono espe-
rienze innovative, soffre di oscuramento. 

L IDIA D E FEDERICIS 

L'altro volto dell'io 
Graziella Bonansea 

F R A N C O R E L L A , Egli, p p . 1 8 4 , 

Lit 28.000, Tre Lune, Mantova 1999 

Già nei precedenti lavori di 
Franco Rella e in particolare in 
Negli occhi di Vincent. L'io nel-
lo specchio del mondo (Feltrinel-
li, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 4) che pare terminare là dove 
Egli comincia, si affrontava la 
grande questione dello sguardo 
come espressione dell'altrove, 
dei molti mondi da cui esso sca 
turisce. 

In quel caso, lo sguardo di chi 
ha portato a termine il proprio 
autoritratto veniva spinto al di là 
della frontiera, oltre cioè quel li-
mite entro il quale tratti, sfuma-
ture, colori, luci e ombre rappre-
sentano il corpo incarnato di 
quel soggetto, e di nessun altro. 
Negli occhi di Vincent, infatti, lo 
sguardo dell'autore sul proprio 
volto, quella totale identità tra il 
sé e l'altro, si combinava con lo 
sguardo di chi, osservando l'o-
pera, riconosce, come in uno 
specchio, un frammento del pro-
prio stesso io. 

Sul piano teorico la questione è 
stata lungamente esplorata negli 
ultimi trent'anni nell'ambito del-
le scienze sociali. Quanto cioè 
nello sguardo del soggetto pen-
sante ci sia già in parte l'oggetto 
di cui si vuole dire e viceversa, 
quanto l'oggetto raccontato, nar-
rato, "detto" partecipi, esso stes-
so, della natura di chi lo porta 
sulla scena, dandogli così vita, fa-
cendolo nascere un'altra volta. 

Tuttavia Franco Rella, studioso 
di estetica, di letteratura e potrem-

mo dire di tutto ciò che appartie-
ne al campo dell'ignoto, in Egli si 
spinge un passo più avanti. 
Nell'intreccio di sguardi tra auto-
re-opera-spettatore pone il pro-
prio io, non sottratto questa volta 
all'intimità della biografia perso-
nale, ma anzi da essa sostenuto e 
potenziato. E così accade che at-
traverso un andamento narrativo 
che va dal dentro al fuori, attra-
verso una scrittura che va dal rac-
conto al frammento saggistico e 
diaristico fino alla poesia, dove la 
parola si stempera nel silenzio e 
nella lacerazione, l'autore sale sul 
palcoscenico e lì si svela. Lì "egli" 
ritrova uno a uno scrittori, pittori, 
filosofi che hanno rappresentato i 
tornanti della sua esistenza. "Egli" 
è dunque l'altro volto dell'io che, 
nel farsi della scrittura, diventa l'io 
di Franco Rella, la cui storia mo-
stra la sua unicità e irriducibilità, 
ma anche la sua somiglianza, per 
itinerari generazionali, culturali e 
soprattutto esistenziali, a quella di 
"altri". Così le riflessioni su 
un'opera d'arte, una poesia, un 
romanzo si intrecciano alle emo-
zioni di quando chi scrive attra-
versava un'altra età della vita. Gli 
stupori adolescenziali delle prime 
letture si mescolano alle elabora-
zioni del filosofo, le illuminazioni 
giovanili si riflettono nello sguar-
do dello studioso di oggi. 

Ne risulta un testo di straordi-
naria efficacia e intensità. Una 
sorta di viaggio dentro e fuori di 
sé, che ripropone, in ultimo, un ti-
po di intellettuale non appiattito 
su specialismi accademici o incu-
neato in modelli disciplinari. 



Ripescaggio mondano e un po' scomodo 
Più scandalistico che scandaloso Le silenziose passioni di un filologo 

Rossella Bo 

DARIO BIAGI, Vita scandalosa di 
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999 

Lo sguardo che con penetrante 
intensità fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del 
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza 
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto malgré lui e protagonista di 
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente "scandaloso", co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale è difficile a dirsi: è 
più probabile invece che a Dario 
Biagi (giornalista 
attualmente in 
forza alla Rai mi-
lanese, già fre-
quentatore del 
genere biografi-
co) non sia di-
spiaciuto attrarre 
l'attenzione sulla 
natura della pro-
pria operazione 
culturale, consistente nel recupe-
ro - scomodo, se non scandaloso 
appunto - di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti 
dell'aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, più o meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare. 

Dunque, "scandaloso" potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, più che il soggetto tratta-

"Nevrotico 
ed elegante seduttore 

di ragazzine, 
persecutore di editori 

e guastafeste 
di professione" 

Raccontare vite 
Raccontare una vita o rac-

contare la vita? E un'alterna-
tiva. La scelta può portare a 
soluzioni opposte. O rifarsi 
all'esperienza per raccontar-
ne l'individuale concreto e 
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastità in-
distinta e interminabile del-
l'esistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d'altri o 
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista 
nella sua finitudine e di farlo 
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell'altro ca-
so, può prevalere invece lo 
spazio-tempo senza limiti, 
con l'effetto di splendida vi-
sionarietà a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o 
decostruire l'io, tematizzare 
la soggettività o raffigurare la 
crisi del soggetto, rischiare la 
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o l'oscurità criptica 
dell'autoriferimento a un 
esclusivo paesaggio mentale: 
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in 
ciascun caso è lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che 
si è messo in pagina. Con 
scrittori di questo tipo il let-
tore è chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel 
merito di un modo d'essere 
al mondo e di rappresentarlo 
e rappresentarsi. 

(L.D.F.) 

Vit torio Colet t i 

to: Berto esce da queste pagine, 
invero stese in modo brillante e 
persino appassionato, come un 
uomo ipersensibile, complicato, 
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso 
impossibile l'esistenza a se stesso e 
ai suoi familiari e amici; cose che 
peraltro già sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative, 
spesso palesemente autobiografi-
che. Il fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto 
ali 'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-

stanza continua-
tivo e coerente, 
che sia stato coc-
colato dalla criti-
ca statunitense 
più che da quella 
italiana, e via di-
cendo, non signi-
fica che non ab-
bia avuto un 
pubblico capace 

di apprezzarlo come romanziere e 
giornalista, e magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Ano-
nimo veneziano, Oh! Serafina). 

Il volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore 
stesso fa notare, di "rompere la 
congiura del silenzio" che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare 
la qualità artistica della sua opera, 
proprio per l'insistenza mondana 
e a volte petulante rivolta al coté 
romanzesco del personaggio, la 
cui natura viene illuminata un po' 
surrettiziamente attraverso stralci 
di conversazioni, interviste e com-
menti (non sempre freschissimi), 
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non è irrilevante che la 
Vita si chiuda con un " explicit in 
forma di ricordo" firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu 
protagonista, con lo scrittore, di 
un'intensa storia d'amore negli 
anni cinquanta. L'artista non na-
sconde che il desiderio di far luce 
sulla vita di Berto deriva anche da 
motivi strettamente personali, 
quali l'incapacità di comprendere 
le cause della loro separazione, e 
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole 
del Male oscuro. 

Biografia e autobiografia sono 
da sempre generi di successo. Ma 
per quanto concerne Giuseppe 
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua 
biografia è stata condotta: non 
sarà una casualità se dalle pagine 
del libro a lui dedicato emerge 
soprattutto il "Bepi da Moglia-
no" nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di 
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levità. 
C'è da chiedersi se avrebbe gra-
dito, l'ambizioso e intemperante 
intellettuale riemerso dall'"arma-
dio delle cianfrusaglie" in cui era 
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimità, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser 
preso finalmente sul serio. • 

CESARE SEGRE, Per curiosità. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999 

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e 
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe 
scritto un'autobiografia, avrei immaginato un libro 
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del 
filologo. E invece Per curiosità è un libro di straordi-
naria vivacità, diretto, vero, mosso, ironico, un gran 
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non è 
tanto interessato alla biografia di un professore 
universitario di grande prestigio quanto alla storia di 
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un 
politico. 

Segre non si è celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse, 
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, l'ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell'in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera 
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine più in-
tensamente emotive e delicate (come nell'allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza 
persona, all'apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle 
poesie (altrui), all'(auto)intervista giornalistica, al 
dialogo simil-leopardiano, all'invettiva dolorante e 
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso 
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e 
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti 
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane 
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro è proprio con i tanti sommersi dalla furia della 
storia e dall'implacabilità della vita, e persino l'emo-
zionato discorso al Papa non è che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col 
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista. 

Le pagine dell'ebreo Segre sono in effetti le più forti 
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita 
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle 
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di 
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento. 
Sono pagine nutrite di meticolosità ebraica e di preci-
sione filologica ("io sono un filologo romanzo venuto 
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante"), 
come là dove, commentando il passo evangelico in cui 
gli ebrei che vollero la morte di Gesù esclamano "Sia il 
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli", Segre osser-
va che "quanti dicono 'sopra i nostri figliuoli' non di-
cono: 'sopra la nostra discendenza'", con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicità e verità. Vi si 
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
l'identità ebraica del cristianesimo (come s'è potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di 
fedeltà personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed è solo dall'ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun'altra, che 
muove e prende senso la laicità di Segre, il suo dialogo 
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare 
un posto. 

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono 
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il 
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell'autore. Ma qui giganteggiano figure che 
animano di verità umana anche la filologia (Santorre 
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno 
una disciplina morale prima ancora che universitaria. 
Incuriosisce, tra l'altro, l'apprendistato di Segre, la sua 
attitudine a tutto (perfino, chi l'avrebbe mai detto?, al 
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle 

Manichini e culichiatti 
Maria Vittoria Vittori 

MARIA ATTANASIO, Di Concetta e le 
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999 

Per chi negli anni sessanta s'è 
svegliato ogni domenica al suono 
non delle campane ma dall'alto-
parlante che elargiva bandiere 
rosse e comizi, questo libro è un 
pane "che ha il sapore di un ricor-
do". E davvero il militante comu-
nista è oggi, come scrive Maria 
Attanasio, "una figura desueta, 
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di 
totale estinzione... ". 

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel 
suo libro i lineamenti di questa 
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa 
s'inscriveva. E così ecco la storia 
di Concetta La Feria, che a Cal-
tagirone fondò la prima sezione 
femminile del Pei. Nell'efficace 
definizione che ne dà Maria At-
tanasio - "tardo capopopolo e 
protofemminista" - si compen-
diano gli attributi costitutivi di 
Concetta, e balza in primo piano 
il suo gap storico, la singolare 
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista. 

La sua figura viene dunque a 
collocarsi in uno scomodissimo 
spartiacque tra il vecchio che sta 
per finire e il nuovo che ancora 

non s annuncia, in un paese meri-
dionale "tristemente scelbiano" e 
tenacemente sbarrato alle donne. 
Ma Concetta ha grinta e vitalità 
da vendere: e giustamente Atta-
nasio dà la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi 
epiteti incisivi che scolpiscono le 
situazioni e le persone. La parti-
colarità della narrazione consiste 
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista 
d'una volta, con la sua fede ben 
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in 
quella pubblica; 
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-

i ricami 

guaggio antico e 
nobilmente po-
polare, come il 
parlare dei canta-
storie. Cosicché, 
dopo un'introduzione di sottile 
introspezione, che stringe in un 
unico nodo di disagio delusioni 
personali e disaffezioni di tipo 
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini, 
quanto piuttosto una vitalità anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta 
l'educazione anticonvenzionale 
datale dal padre, che la porta a 

"B militante comunista 
è una figura desueta, 

come i lampioni a gas, 
le azzeruole, 

fatti 

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel '45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo - e 
unico - amore. 

Concetta è convinta, caparbia-
mente, contro' l'opportunismo 
dei dirigenti di partito - che lei 
chiama "Manichini da salotto" -
e le istanze separatistiche del 
femminismo, che si deve fare 
una politica di classe tutti insie-
me - uomini e donne - altrimen-
ti non si è più comunisti. Si è 
"culichiatti", epiteto che, nel 
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anatema. 

Ma, all'inizio degli anni settan-
ta, non erano più i tempi. E ce lo 
aspettiamo certo, l'epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-

mie ha smarrito 
definitivamente 
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non è 
più dimensione 
di vita degli in-
dividui. Ma ci a mano 
aspettiamo an-
che la "tenuta" 

di Concetta: anziana, affaticata, 
con un marito malato, ancora va 
in sezione, cerca di risolvere i 
piccoli grandi problemi delle 
"persone sofferte". E si ricorda 
della giovane compagna di un 
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa, 
di quel tempo e di quelle idee; 
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce. 
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Una ricerca con il gusto dell'estremo 

I braccianti vanno da buio a buio 
Sergio Pent 

ERRI DE LUCA, Tre cavalli, pp . 112, 
Lit 22.000, Feltrinelli, Milano 1999 

Accade spesso, nei libri di Er-
ri De Luca, che la vocazione li-
rica prenda il sopravvento sulle 
intenzioni narrative, regalando 
al contenuto una purezza quasi 
esemplare, dove ispirazione e 
memoria attraversano le pagine 
con un'umiltà talora disarman-
te, ma viva perché profonda-
mente, semplicemente terrena. 
La coerenza, anche stilistica, è 
un altro punto a favore di De 
Luca, che soffia in pubblico le 
sue proposte con la quieta sag-
gezza di chi ha prima vissuto e 
poi parlato. La tentazione cele-
ste sfiora talvolta il paradosso di 
pentimenti dal sapore antico, 
quando ancora gli umani timori 
trovavano aperta la strada verso 
inattese resurrezioni: questo 
contrasto tra dedizione laica 
all'esperienza e mansueta con-
sapevolezza dei limiti esisten-
ziali caratterizza tutta la storia 
letteraria dell'autore. 

L'educazione alla vita presen-
te nel romanzo precedente, Tu, 
mio (Feltrinelli, 1998), aveva 
tracciato una rotta ideale verso 
il racconto aperto. Con questo 
Tre cavalli De Luca torna a ca-
pofitto nella pura ispirazione 
poetica, tanto che il contenuto 
potrebbe esser letto come un 
poemetto esistenziale, senza per 
questo perdere nulla della sua 

singolare, commossa efficacia. 
Come sempre l'autore sugge-

risce e sussurra le situazioni, e 
come sempre anche il dolore e 
la morte risultano umani dati di 
fatto in un contesto che ha il 
pregio di mantenersi su una 
stessa tonalità nebbiosa, dove il 
rosa dei momenti di quiete o il 
lampo accecante della violenza 
transitano sommessi. Tutto è 
avvolto nel racconto sfumato di 
ciò che la vita sceglie quasi a ca-
so nella lotteria dei destini. 

A ogni uomo, recita una fila-
strocca, è con-
sentita una du-
rata di tre ca-
valli: il primo 
cavallo il narra-
tore - un giardi-
niere cinquan-
tenne tornato in 
Italia a leccarsi 
le ferite del 
tempo - lo ha 
consumato a vent'anni in Ar-
gentina, dove perse il primo 
amore nell'inferno della ditta-
tura. La lotta clandestina, la fu-
ga, un nuovo rapido amore e il 
mal digerito sapore di lontanan-
za ed esilio, rendono rude la 
corteccia d'albero del suo ca-
rattere. Ma l'età segna rughe 
profonde sul collo e nell'anima, 
e la conoscenza delle piante re-
gala al reduce una saggezza or-
mai quasi anziana. L'incontro 
con la smarrita Laila rinnova la 

"Giornate ripercorse 
come il ricordo 

di un'onda quando 
già ne 

sopraggiunge un'altra" 

fiamma, ma è un gioco di spe-
ranze impossibili, rese vane dal 
contatto della donna col mondo 
dello sfruttamento. Selim è un 
passo d'Africa che offre cieli 
aperti al disagio del giardiniere: 
i fiori che quest'ultimo gli rega-
la, le conversazioni, il vino, di-
verranno fonte di uno scambio 
di favori addirittura eccessivo, 
con l'omaggio d'addio di un si-
lenzioso delitto. 

Ma se la storia è tutta qui, nel 
rapido giro d'orizzonte di un 
inatteso canto del cigno, De Lu-
ca ci ha comunque fatto transi-
tare in tutti gli ideali luoghi 
dell'anima di una vita umana 
spesa in se stessa, nel gioco im-
pietoso delle casualità, nella lu-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ce di giornate ri-

percorse come il 
ricordo di 
un'onda quando 
già ne soprag-
giunge un'altra. 
Qualche contra-
zione verbale di 
troppo a pro-
sciugare una già 
monacale scelta 

stilistica - "volto spalle al posto 
dei sangui", "mi rimetto al daf-
fare" - nulla tolgono a un rac-
conto che contiene un po' ovun-
que perle di istintiva saggezza. 
Una per tutte, a riassumere la 
delicata ispirazione dell'intera 
vicenda: "i braccianti del mon-
do si alzano prima della luce, 
tornano dopo luce. Vanno da 
buio a buio". Ma per noi è bella 
- e viva - la luce regalata da De 
Luca a questa storia semplice e 
ammaliante. 

La polvere, il sangue, il paravento 
Monica Bardi 

MAROSIA CASTALDI, Per quante vi-
te, pp. 158, Lit 25.000, Feltrinelli, 
Milano 1999 

Nel racconto in prima perso-
na di Dora Spengel si accampa 
in primo piano un paravento, su 
cui la donna incolla, secondo un 
costume adolescenziale, i minu-
ti documenti della sua vita quo-
tidiana: biglietti di autobus, fo-
to, pezzi di ricordi e di sogni, 
fondi di caffè, le ali di un angelo 
di pietra. Il paravento è dunque 
il luogo della memoria o della ri-
cerca spasmodica di un senso 
oppure rappresenta il tentativo 
di sfuggire alla minaccia costan-
te di una dispersione o ancora 
"gli occhi di Dio muti immobili 
freddi". 

Dora porta con sé il paraven-
to nei molti traslochi e porta 
con sé soprattut-
to i sensi di una 
sensibilità esa-
sperata e visio-
naria in virtù 
della quale può 
comunicare con 
il mondo dei 
morti, assistere 
in modo ricor- f 
rente a immagini 
angoscianti (rivoli di sangue che 
scorrono giù dalle pareti delle 
stanze, guerre, terremoti e rovi-
ne), attraversare le esperienze 
dolorose di un aborto e di un ri-
covero manicomiale. In questa 
vita itinerante e continuamente 
rifondata è Dora stessa tuttavia 
ad aggrapparsi ad alcune zattere 
che hanno il compito di argina-
re o ritardare la deriva: compo-
ne un libro infinito, battendo 
sui tasti di un computer, scopre 
la forza dell'amicizia femminile 
coltivando il rapporto con Iride, 
vive una simbiosi amorosa con 
la figlia Virginie (che è l'alter 
ego di quella bimba abortita, 
sembianza di polvere a cui Dora 
si attende di dover dare molte 
spiegazioni). Quella della donna 
è una lotta quotidiana fatta di 
fatiche che culmina con un'im-
magine di morte (di Dora stessa, 
che sopravvive a se stessa nel 
proprio doppio narrante, e della 
memoria, persa a causa dello 
smagnetizzamento dei dischetti 
a cui aveva affidato il suo lungo 
racconto). 

Ma il punto di vista di Dora 
non è il prodotto di una defor-
mazione fantastica o di un'ano-
malia della percezione. Al con-
trario risulta subito evidente che 

"Il paravento 
è dunque il luogo 
della memoria, 
gli occhi di Dio 

muti immobili freddi" 

sotto il suo discorso (che si svol-
ge per folgorazioni e immagini 
oniriche che sembrano tolte dal 
catalogo astratto della Castaldi 
pittrice) la trama si dipana sot-
terranea ma coerente e spietata-
mente plausibile e vera. La lotta 
di Dora nasce dalla contrappo-
sizione fra la realtà quotidiana 
(fatta di sfratti, licenziamenti, 
amplessi con uomini che hanno 
mani "come tenaglie") e la pro-
pria verità "poetica", rinvenuta 
con uno scavo interiore conti-
nuo, perseguita attraverso i dia-
loghi con gli assenti, con i lonta-
ni nel tempo e nello spazio, con 
gli affini che abitano altrove. 

Dal momento che sono sog-
getti a perdite repentine, a rovi-
na e a esplosioni sia la casa (che 
si copre di polvere, nega l'in-

gresso a Dora, 
^ • deve essere oc-

cupata da nuovi 
inquilini) sia il 
mondo esterno 
(che riproduce 
nella Pfeffinger-
strasse gli spet-
tacoli televisivi 
di stragi, guerre, 

I infanticidi e di-
struzioni), alla 

donna spetta il compito di ritro-
vare fra le macerie i lacerti di 
storia e d'identità per riattac-
carli sul. suo paravento. Ma 
l'operazione viene compiuta 
per mezzo di una scrittura alta e 
raffinatissima, che non discende 
direttamente dai modelli a cui si 
sarebbe tentati di riportare il 
racconto: non c'è parentela con 
il topos novecentesco della follia 
o del disadattamento alla vita 
(eppure lo stile può riprodurre 
un delirio solitario e disperato), 
non c'è debito nei confronti del 
romanzo sudamericano nono-
stante la comunicazione fra il 
mondo dei vivi e quello dei 
morti e nonostante gli eccessi di 
produzione fantastica. Il rac-
conto procede per folgorazioni 
in sentore di poesia, e se nulla 
concede ai modelli dal punto di 
vista formale - in una ricerca 
sperimentale e decostruttiva 
perseguita con il gusto del-
l'estremo - Marosia Castaldi 
nulla concede neppure ai luoghi 
comuni della specificità femmi-
nile e della differenza. Eppure il 
romanzo tocca proprio gli snodi 
classici della maternità e dell'in-
contro/scontro con il maschile, 
secondo una prospettiva che ri-
fugge tuttavia da ogni ovvietà. 

Avete mai provato a sopravvivere un mese 
senza "Il Giornale della Musica"? 
Come vi sentivate senza l'Inchiesta sul tema più attuale del mese senza le Interviste e le notizie dall'Italia 
e dall'estero, senza le pagine del Cartellone con tutte le informazioni necessarie per vedere e ascoltare più 
di 1.000 spettacoli e concerti in Italia e nel mondo senza tutti i libri e le novità discografiche in uscita sul 
mercato senza le recensioni dei libri da leggere e dei ed più importanti senza l'aggiornamento su quanto 
accade negli studi musicali e nella scuola, senza i bandi dei concorsi (e i nomi dei 
vincitori), i programmi dei corsi, le audizioni per trovare lavo-
ro senza gli annunci economici e il meglio della danza del-
la popular music del jazz e della musica etnica? 

Come potete sentirvi amici 
della musica senza il GdM? 
Per richiedere una copia-saggio (citare 199 
nella domanda), o per abbonarsi: 
tel. 0115591814 - fax 0115591824 
Internet: www.edt-torino.com/gdm  
e-mail: gdm@edt-torino.com 

http://www.edt-torino.com/gdm
mailto:gdm@edt-torino.com


Ipocrisia intertestuale 
Critica e analisi di un dogma 

Mauro Barenghi 

CARLA BENEDETTI, L'ombra lunga 
dell'autore. Indagine su una figura 
cancellata, pp. 236, Lit 33.000, Fel-
trinelli, Milano 1999 

"Oggi, dovunque ci si volga, si 
parla ormai solo di testi, iperte-
sti, intertesti e metatesti, di letto-
ri che dialogano con i testi, e di 
testi che dialogano con altri testi. 
L'autore non c'è più - o meglio, 
si fa come se non ci fosse. Scopo 
principale di questo libro è libe-
rare la teoria da quel dogma e 
dall'ipocrisia che lo alimenta. 
L'autore non è affatto scompar-
so, anzi la sua funzione non è 
mai stata tanto forte e centrale 
come nella comunicazione lette-
raria odierna. 

Alla dimostrazione di questo 
assunto - e all'esposizione di 
una nutrita serie di presupposti, 
implicazioni, corollari - Carla 
Benedetti ha dedicato il denso 
volume da poco apparso presso 
Feltrinelli. Si tratta, diciamolo 
subito, di un lavoro serio e me-
ditato, frutto di anni di riflessio-
ni e ricerche, animato da una vi-
va passione intellettuale, che pe-
rora una causa in larga misura 
condivisibile. Non di meno, nel 
corso della lettura affiora talvol-
ta qualche motivo di perplessità, 
di cui diremo fra breve. 

Generalmente parlando, Carla 
Benedetti si colloca in una pro-
spettiva di tipo pragmatico, per la 
quale un'opera letteraria non è 
solo, né principalmente, un atto 
di comunicazione. A qualificare 
la letteratura non è un particolare 
modo di significare, cioè di strut-
turare 0 messaggio, ma una parti-
colare relazione che si crea fra 
l'autore e il fruitore. Componen-
do un'opera, l'autore non inten-
de soltanto dire qualcosa, ma fare 
qualcosa: fare, appunto, un'ope-
ra d'arte. L'intenzione artistica 
prevale sull'intenzione semantica 
(sullo sfondo, più ancora che Au-
stin e seguaci - Grice in primo 
luogo - , c'è qui Bateson). 

L'età moderna appare poi con-
traddistinta da un forte investi-
mento sulla funzione-autore, qua-
lificato come "autorialismo". Lo 
statuto d'arte richiede che un de-
terminato prodotto sia considera-
to come frutto di un'intenzione 
artistica: un'opera d'arte non può 
esistere se non in quanto prodot-
to di un autore. Per la sensibilità 
moderna, l'intenzione dell'autore 
costituisce la principale modalità 
di valorizzazione artistica. Infatti 
uno dei fenomeni caratteristici 
della modernità è il trionfo delle 
poetiche, promosse a veri e pro-
pri "organi dell'arte". Non solo il 
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fare artistico, ma la fruizione stes-
sa dell'opera implica una rifles-
sione sulla letteratura: "nessun 
approccio ai testi è più possibile 
senza un riferimento alla poetica 
individuale, implicita o esplicita, 
consapevole o inconsapevole, che 
rende artisticamente significativa 
la singola operazione". 

Importante è il tipo di periodiz-
zazione adottato. L'inizio della 
modernità viene identificato con il 
Romanticismo; 
tra le avanguar-
die storiche, un 
ruolo discrimi-
nante spetta al 
Dada, che an-
nuncia l'avvento 
del tardomoder-
no - categoria 
più generale e in-
clusiva del con-
traddittorio "po-
stmoderno" - con cui si registra 
l'esaurirsi della (moderna) dina-
mica dell'arte come innovazione, 
trasgressione, "scarto" rispetto a 
una norma. Nulla di nuovo sem-
bra più possibile: l'arte si riduce a 
prassi epigonale, totalmente rifles-
sa e razionalizzata. In tale conte-
sto, l'autorialismo degenera in una 
sorta di malattia cronica. L'autore 
si sente prigioniero non solo 
dell'immagine di sé che egli si è 
costruito, ma delle immagini che i 
lettori costruiscono di lui. L'eufo-
rico mito della morte dell'autore è 
la risposta della teoria alla paraliz-
zante ipertrofia riflessiva dell'arte 
moderna. Ma è una risposta fasul-
la, un wishful thinking. giacché in 
realtà l'autore seguita a orientare i 

processi della fruizione. E in pri-
mo luogo, quella di consentire 
un'imputazione di valore artistico: 
"Un'opera è d'arte in quanto è 
d'autore". 

Come si diceva all'inizio, 
l'orientamento complessivo del 
libro è interessante e condivisi-
bile. Però - forse per effetto 
d'un piglio puntigliosamente 
pugnace, araldicamente asseve-
rativo - il discorso di Carla Be-

nedetti suona a 
volte un po' ana-
cronistico. A 
trent'anni di di-
stanza dal cele-
bre saggio di 
Barthes, la tesi 
della morte del-
l'autore non 
sembra goder 
più di gran cre-
dito. Anche le 

critiche mosse alla semiologia, 
da un lato, e agli studi sulla rice-
zione dall'altro, hanno qualcosa 
di limitativo e ingeneroso: tanto 
più che la nostra cultura lettera-
ria non si direbbe infestata da 
decostruzionisti sfrenati o vete-
ro-strutturalisti impenitenti. 

Su svariati punti, poi, le argo-
mentazioni dell'autrice risultano 
persuasive nelle grandi linee, ma 
non ineccepibili nelle applicazio-
ni particolari. Ad esempio, è vero 
che la letteratura (l'arte) contem-
poranea fa ricorso a tattiche di 
"de-autorializzazione". Ma a pro-
posito delle cosiddette "scritture 
vincolate", una differenza sostan-
ziale dovrebbe intercorrere fra le 
regole che limitano a priori la li-

bertà di scelta dell'autore (e che 
perciò di fatto ne esaltano le doti 
inventive) e le regole volte a intro-
durre il caso nel processo creati-
vo: altro è l'arbitrarietà del vinco-
lo, altro la casualità del risultato. 
Oppure, a proposito del muta-
mento di status dei generi, è vero 
- a un certo livello di analisi - che 
la modernità "non consacra una 
soluzione tematico-espressiva, ma 
solo l'opera di un autore (...) nel 
momento in cui il genere si forma 
e viene riconosciuto come tale, in-
comincia a sapere di stereotipo". 
Tuttavia la sopravvivenza dei ge-
neri in varie forme potrebbe sug-
gerire conclusioni di segno oppo-
sto: cioè che, ferma restando la 
supremazia ideale dell'autore, il 
sistema letterario non può fare a 
meno di un certo tasso di artico-
lazione "generica". 

Data la ricchezza del volume, 
molti sono i temi sui quali si vor-
rebbe esprimere consenso (la ri-
valutazione di Booth, l'analisi del 
linguaggio dei formalisti russi, la 
critica alla categoria di postmo-
derno) ovvero aprire una discus-
sione (la drastica antitesi fra con-
venzionalismo e attribuzionismo, 
il confinamento del termine 
"estetico" all'idea settecentesca 
di bello). Ma già queste rapide 
osservazioni mostrano di quale 
rilievo siano i problemi storici e 
teorici sollevati dal libro di Carla 
Benedetti. Averli coagulati attor-
no a un asse interpretativo coe-
rente è operazione meritoria, che 
le future riflessioni sulla 
(tardo-)modernità letteraria non 
potranno certamente ignorare. 

Bello 

e possibile 
Alfonso Lentini 

ANTONIO PANE, Il leggibile Pizzuto, 
con uno scritto di Denis Ferraris, po-
stfaz. di Marzio Pieri, pp. 144, 
Lit 18.000, Polistampa, Firenze 1999 

Antonio Pizzuto: narratore squi-
sito, ma chiuso in se stesso come 
un'ostrica, scrittore ai limiti del-
l'autoreferenzialità. Insomma: illeg-
gibile (e dunque invendibile). Con 
marchi di questo tipo l'autore sici-
liano considerato da Gianfranco 
Contini come uno dei massimi del 
Novecento è stato archiviato e subi-
to dopo la morte sigillato nei casset-
ti della cultura contemporanea. 

Contro questa discutibile rimo-
zione si batte ormai da anni Anto-
nio Pane, protagonista di un'ope-
razione volta a una sorta di "sdo-
ganamento" di un autore che, co-
me i suoi conterranei Bufalino e 
Camilleri, ha dato il meglio di sé 
nel pieno dell'esperienza senile, 
diventando negli anni settanta un 
fenomeno letterario che fece cer-
tamente scalpore. 

Pane in sostanza è convinto che 
la presunta impenetrabilità di Piz-
zuto sia niente più che un muro da 
sfondare: Pizzuto insomma, auto-
re certamente non facile, sarebbe 
però pienamente leggibile, se non 
addirittura godibile. E questa sua 
scommessa intende vincerla di-
mostrando con dati alla mano che 
nella matassa espressiva di Pizzuto 
nulla è in sé oscuro o incomprensi-
bile, nulla è vago o gratuito. 

Il leggibile Pizzuto è perciò il ti-
tolo lievemente provocatorio di 

un volume che raccoglie sei saggi 
critici in cui Pane presenta un as-
saggio, una sistemazione non 
esaustiva, ma sicuramente tangibi-
le, del suo percorso progettuale. 

Un assaggio dell'assaggio: come 
nelle più appassionanti indagini di 
un film poliziesco, il nostro autore 
scava nel passato dello scrittore sici-
liano e riesce a ripescare dall'oblio il 
remoto verbale di una riunione sco-
lastica del Regio istituto magistrale 
"Regina Margherita" di Palermo ri-
salente al 1924, dove risulta che 
(l'allora prof.) Pizzuto, nella sua 
unica e fugace esperienza di inse-
gnamento "come titolare del corso 
B", aveva inserito Kant fra gli argo-
menti del programma: particolare 
biografico minimo e di per sé irrile-
vante, se non fosse che Pane se ne 
serve come uncino che gli consente 
di avviare una navigazione esegeti-
ca all'interno di un testo pizzutiano 
fra i più belli e impossibili (Magi-
strale) che in tal modo si "apre" a 
letture più immediate, rivelandosi 
come uno scritto quasi diaristico. 

Pane si propone, come scrive 
egli stesso, di "risalire alle origini 
fattuali della memoria". Ciò lo 
espone a molti rischi, primo fra 
tutti quello di privare le pagine 
pizzutiane dell'aura polisemica e 
straniante che è un elemento costi-
tutivo della loro forza. Eppure 
l'autore è convinto che il rischio 
vada corso: se aiuta "a smentire la 
diceria di un Pizzuto illeggibile in 
quanto (e perché) soggettivamen-
te gratuito". Ma questo nella con-
sapevolezza della complessità di 
un'operazione intorno a una scrit-
tura il cui oggetto è per forza di co-
se "kantianamente inconoscibile". 

Pizzuto, dunque, leggibile in 
quanto (e perché) mai gratuito, 
ma non per questo addomestica-
bile a una lettura tradizionale. 
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Quando finisce il mondo 
Il privilegio dell'agnello 

Claudio Gianotto 

L'Apocalisse di Giovanni, a cura 
di E d m o n d o Lupier i , pp . 389, 
Lit 48.000, Mondador i , Milano 
1999 

Verso la fine del sec. I, un cri-
stiano di nome Giovanni, che si 
trova sulla piccola isola di Pat-
mos, al largo della costa del-
l'Asia Minore, di fronte a Mile-
to, dove probabilmente era sta-
to esiliato a motivo della sua fe-
de e della sua predicazione, è il 
destinatario di una visione e di 
una rivelazione, che consegnerà 
a uno scritto intitolato Apocalis-
se. Giovanni è "in spirito" e ode 
una voce impe-
riosa, che gli 
comanda di 
scrivere sette 
lettere di rim-
provero e am-
monimento ad 
altrettante chie-
se d'Asia Mino-
re. Fatto que-
sto, sempre "in 
spirito" è rapito in cielo, dove 
contempla Dio che, sul suo tro-
no, tiene nella mano destra un 
rotolo sigillato: nessuno, né in 
cielo, né in terra, né sottoterra, 
è in grado di aprirlo, rivelando-
ne i contenuti. Questo privile-
gio è riservato all'agnello, che 

sta presso il trono divino e por-
ta su di sé i segni dell'immola-
zione sacrificale. L'apertura dei 
sette sigilli da parte dell'agnello 
innesca la prima di tre serie di 
catastrofi, che rappresentano la 
punizione divina nei confronti 
di un mondo idolatra e incapa-
ce di pentimento: dopo i sette 
sigilli è la volta delle sette trom-
be, che vengono suonate, e del-
le sette coppe, che vengono ver-
sate. Intanto si susseguono di-
verse visioni simboliche, che il-
lustrano le forze contrapposte 
in quella che appare come una 
vera e propria guerra cosmica; il 

culmine sarà 
raggiunto con lo 
scontro finale 
tra l'agnello, af-
fiancato dai 
144.000 che 
portano il suo 
marchio, e il 
drago dalle sette 
teste, emissa-
rio di Satana, 

circondato da quelli che porta-
no il suo marchio. La città della 
bestia, Babilonia, la grande pro-
stituta, è distrutta, e la bestia 
sopraffatta. Satana è legato in 
catene e i santi regnano insieme 
a Cristo per mille anni sulla ter-
ra, finché Satana non sarà libe-

rato ancora una volta per l'ulti-
mo scontro, in cui sarà definiti-
vamente annientato. Ci sarà il 
grande giudizio finale, il cielo e 
la terra saranno rinnovati e la 
città santa di Gerusalemme 
scenderà dal cielo sulla terra, 
dove trionferà in tutto il suo 
splendore. 

E un frastornante caleidosco-
pio di scene, personaggi, voci 
che si susseguono e si rincorro-
no come in un vortice, e lascia-
no nel lettore una sensazione di 
stordimento. Sì, perché il tutto è 
espresso in forma simbolica, na-
scosto dietro un velo di enigmi. 
Qual è il messaggio dell'Apoca-
lisse? Non è pensabile che si 
tratti soltanto di uno sterile 
esercizio letterario, di un discor-
so che si dipana tra scene a ef-
fetto col solo scopo di stupire e 
incuriosire. La rivelazione tra-
smessa a Giovanni, come era co-
mune nella tradizione apocalitti-
ca giudaica, riguarda il piano 
salvifico di Dio nei confronti 
dell'umanità, e in particolare la 
sconfitta definitiva delle forze 
del male e l'instaurazione di un 
mondo nuovo. Ma questo sape-
re segreto non è immediatamen-
te accessibile, perché il visiona-
rio, nel consegnarlo allo scritto, 
10 ha, per così dire, criptato; per 
coglierlo è necessario conoscere 
11 codice; bisogna possedere la 
chiave di lettura corretta per po-
ter dare un senso a quel labirin-
to di simboli, ricomporre in un 
quadro coerente le innumerevo-
li scene, le immagini, i personag-
gi. Ora, se i lettori del sec. I 

d.C., contemporanei di Giovan-
ni e a lui omogenei dal punto di 
vista culturale, potevano avere 
una certa familiarità con questo 
tipo di armamentario simbolico, 
per il lettore contemporaneo il 
senso di spaesamento è senz'al-
tro molto più grande. Che cosa 
si nasconde die-
tro al variopinto 
bestiario dell'A-
pocalisse? E 
quale significato 
hanno i numeri? 
Che cosa rap-
presentano i fa-
mosi "settena-
ri"? Chi si cela 
dietro la grande 
prostituta? 

La storia dell'interpretazione 
di questo scritto dimostra come 
la tradizione cristiana non abbia 
mai cessato, nel corso dei secoli, 
di porsi queste domande, cer-
cando di volta in volta la chiave 
di lettura che potesse svelare 
l'enigma di questo scritto. Già 
verso la metà del sec. II si svi-
luppa un'interpretazione mille-
naristica dell'Apocalisse (Giusti-
no, Ireneo e poi Ippolito): ci si 
attende che il Cristo ritorni nella 
gloria, al termine di un grande 
periodo di tribolazione, per in-
staurare il suo regno millenario 
su questa terra, insieme con i 
santi risorti. Altri gruppi, più ra-
dicali, ispirandosi alla predica-
zione di nuovi profeti (Monta-
no), si attendevano la parusia di 
Cristo a breve termine e spiega-
vano le tribolazioni del-
l'Apocalisse con le sciagure del 
loro tempo; in particolare, pen-
savano che la Gerusalemme ce-
leste sarebbe scesa fisicamente 
sulla terra in una località della 
Frigia. Con il III sec. prende for-
ma quella che sarà la linea inter-
pretativa prevalente dell'orto-
dossia cristiana, l'interpretazio-
ne allegorica (Origene, Meto-
dio), che tende a destoricizzare il 
testo e, in qualche modo, anche 
a neutralizzarlo. 

L'Apocalisse, infatti, si presta-
va a essere utilizzata in senso de-
stabilizzante; e, nel corso dei se-
coli della storia cristiana, ispirò e 
accompagnò effettivamente nu-
merosi fenomeni di effervescen-
za religiosa, spesso sfociati in at-
tività politiche e sociali volte a 
sovvertire, in modo più o meno 
violento, lo stato delle cose. Si 
pensi soltanto all'interpretazio-
ne di Gioacchino da Fiore, auto-
re nel 1195 di un commento 
all'Apocalisse che eserciterà un 
enorme influsso in tutto il Me-
dioevo ispirando movimenti di 
rivolta antiecclesiastica e antipa-
pale; oppure, per venire a tempi 
più recenti, alle tragedie di Jone-
stown (1978) e di Waco, nel 
Texas (1993). 

Questo commento non pro-
pone un'interpretazione attua-
lizzante dell'Apocalisse, non 
cerca di soddisfare la curiosità 
di chi si domanda con trepida-
zione che cosa riserverà al-
l'umanità il terzo millennio; 
piuttosto, seguendo le linee-gui-
da del cosiddetto metodo stori-
co-critico, cerca di condurre il 
lettore il più vicino possibile a 
quello che doveva essere il mo-
do di pensare di un giudeo se 
guace di Gesù di Nazareth nel 
sec. I d.C., e quindi a capire il 
testo così come lo poteva inten-
dere un contemporaneo dell'au-
tore. È questo il codice di lettu-

ra privilegiato, che, sullo sfondo 
del mondo, della cultura e della 
tradizione letteraria del giudai-
smo del primo secolo, si sforza 
di dare un significato coerente 
al testo. In particolare, per "de-
codificare" i simboli, il com-
mento attinge di preferenza, ol-

tre che al com-
plesso di scritti 
della cosiddetta 
Bibbia ebraica, 
alla letteratura 
enochica, ai te-
sti di Qumran, 
alle apocalissi 
giudaiche con-
t e m p o r a n e e 
(Quarto libro di 

Esdra, Apocalisse siriaca di Ba-
ruc). Ma nessuna chiave di lettu-
ra, per quanto sofisticata possa 
essere, riesce a rendere conto di 
tutto. Le operazioni di interpre-
tazione che pretendono di spie-
gare ogni cosa il più delle volte 
non fanno altro che proiettare sul 
testo le precomprensioni dei let-
tori di turno. Ma il fascino di un 
libro sta forse proprio anche in 
questo: nella sua resistenza a sve-
lare completamente il proprio 
messaggio alla prima lettura; nel-
la sua capacità di parlare a lettori 
diversi in epoche diverse, anche 
se al prezzo di uno sforzo e di un 
impegno significativi. Da questo 
punto di vista, l'Apocalisse è 
senz'altro un libro affascinante, 
che mantiene intatti, a secoli di 
distanza, la sua freschezza origi-
naria e un certo alone di mistero. 

N O V I T À • 

GIOVANNI LUCARELLI 

L'ARTE DI RENDERE 
CREATIVO UN 

GRUPPO 
SAGGIO INTRODUTTIVO 

DI ENZO SPALTRO 

p p . 228, L. 30.000 

Questo testo affronta, in chiave 
scientifica e psicologica, le 

tematiche relative alla creatività 
nei gruppi e nelle organizzazioni. 
Diretto a manager, formatori, ma 

anche ad educatori e a tutti 
coloro che si interessano di 

creatività, questo volume 
presenta, in modo agile e vivace, 

tecniche e metodologie per 
rendere efficace ed innovativo 

l'operato di un gruppo. 

R O B E R T O PANI 
ROBERTA BIOLCATI 

SHOPPING 
COMPULSIVO 

NOTE DI PSICHIATRIA 
PSICODINAMICA 

p p . 62, L. 28.000 

Chi non ha mai speso soldi per 
acquistare qualcosa, magari di 

assolutamente inutile, per tirarsi 
sù il morale e poi, una volta a 

casa si è sentito in colpa? 
Probabilmente, almeno una volta 

è capitato a tutti. 
L'acquirente compulsivo sente il 

bisogno irrefrenabile di nuovi 
acquisti in una sorta di negazione 

del problema e delle sue 
conseguenze (meccanismo simile 

all'annullamento retroattivo). 
E infatti la caratteristica ài 

compulsività che accompagna 
questo comportamento ed il 
successivo, ed immancabile, 

senso di colpa che indicano che 
siamo di fronte al fenomeno di 

shopping compulsivo. 
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Il materialista della Grazia 
Tomaso Cavallo 

ALAIN BADIOU, San Paolo. La fondazione dell'uni-
versalismo, ed. orig. 1997, trad. dal francese di 
Federico Ferrari e Antonella Moscati, pp. 171, 
Lit 25.000, Cronopio, Napoli 1999 

Rabbino, eretico, apostolo: la controversa figura di 
Paolo di Tarso continua ad affascinare, a sgomentare, a 
suscitare studi, polemiche, riprese, interpretazioni. Né 
potrebbe essere altrimenti. Al suo nome, alla sua opera 
di trasvalutazione di tutti i valori è legata una svolta, 
non solo nella storia della cristianità nascente, ma 
dell'intero mondo antico, i cui effetti continuano a in-
cidere nel nostro presente post-cristiano. Sul suo conto 
si è detto di tutto. Ad esempio che avrebbe inventato 
una malattia non ebraica - il peccato originale - per cu-
rarla con una medicina anti-ebraica: un sacrificio uma-
no come morte espiatoria; che fosse disposto, a scopo 
di propaganda, a sacrificare i princìpi; che avesse falsi-
ficato la fede di Gesù con una fede in Gesù; che aves-
se trasformato l'ottimismo del Genesi in un pessimismo 
di impronta ellenistica. 

Sulla figura di Paolo-è tornato di recente con un sag-
gio di notevole spessore teorico il drammaturgo, ro-
manziere, filosofo parigino Alain Badiou, affascinato 
dalla straordinaria contemporaneità di questo "dirigen-
te nomade", di questo prototipo del "militante" a favo-
re della verità, di questo "poeta-pensatore dell'evento" 
solo in apparenza irrecuperabilmente distante dal no-
stro mondo. Per Badiou e il suo pensiero militante, 
Paolo non è l'avvelenatore dei pozzi della vita che 
Nietzsche ha preteso che fosse. Anziché uccidere ni-
chilisticamente la vita, il lucido grandioso programma 
di Paolo fu piuttosto quello di uccidere la morte. Co-
stante intreccio di due vie, a cui Paolo dà i nomi di 
"carne" e di "spirito", il soggetto umano, costitutiva-
mente scisso, fronteggia a ogni istante della sua esisten-
za una realtà declinabile a sua volta secondo due nomi: 
quelli della morte e della vita. Per Paolo la morte non 
va intesa come un evento biologico: morte è pensiero 
della carne, mentre la vita è pensiero dello spirito. È qui 

e ora che possiamo essere morti o vivi. È qui e ora che 
possiamo "risorgere": l'importante è rompere "con la 
crudele consuetudine del tempo", incontrando un 
evento che ci costituisca come viventi, incontrando 
"l'occasione materiale di servire una verità". 

Lucido e caparbio teorico del soggetto e dell'evento, 
attraverso la figura di Paolo, Badiou delinea un parados-
sale "materialismo della grazia", assolutamente incom-
patibile con l'ideologia della determinazione del sogget-
tivo da parte dell'oggettività a cui normalmente il mate-
rialismo è ridotto: un materialismo attento alla dimen-
sione carismatica, sorretto dall'idea che "ogni esistenza 
può un giorno essere attraversata interamente da ciò che 
le accade e dedicarsi, da quel momento in poi, a ciò che 
ha valore per tutti", facendosi paolinamente "tutto a tut-
ti". Vita e salvezza, laicamente, vengono a significare per 
Badiou che il pensiero possa non essere separato dal fa-
re e dalla potenza, mentre "grazia" è il nome che designa 
l'evento in quanto condizione del pensiero attivo. Que-
sto evento è strutturalmente l'impossibile laddove nel-
l'oscillazione sempre eguale tra l'universalità astratta del 
capitale e le concrete persecuzioni locali predomina il si-
stema, omogeneo e funzionale al mercato, costituito da 
cultura-tecnica-managerialità-sessualità, rimozione non 
solo nominale degli ambiti dell'arte, della scienza, della 
politica, dell'amore in cui per Badiou possiamo incon-
trare, anche qui e ora, quei processi di verità che costi-
tuiscono i soggetti umani a soggetti viventi. 

L'universale che Paolo lavora a fondare non è la me-
ra negazione della particolarità, piuttosto è liattraversa-
mento delle differenze. Se ogni" particolarità è una 
conformazione, un conformismo, il pensiero è costan-
temente alla prova con la conformità. Solo l'universale 
lo libera da questa prova, in un lavoro incessante e in 
un attraversamento inventivo. In un mondo propenso 
a riservare la sua "universalità" solo alle merci, il "mili-
tante" Badiou non esita a riprendere e a rilanciare il 
programma delineato da Paolo nell'epistola ai Romani: 
"non conformatevi a questo mondo, trasformatevi in-
vece rinnovando la vostra mente". 

"Un frastornante 
caleidoscopio 

di scene, 
personaggi, voci 

che si rincorrono" 

"Per il lettore 
contemporaneo 

il senso 
di spaesamento 

è molto più grande" 
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Un maestro crudele e la sua vocazione 
I mostri dell'agire e del pensare 

Franco Ruffini 

MARCO D E MARINIS, La danza alla 
rovescia di Artaud. Il Secondo Tea-
tro della Crudeltà (1945-1948), 
pp. 246, Lit 35.000, I Quaderni del 
Battello Ebbro, Bologna 1999 
CAMILLE DUMOULIÉ, Antonin Ar-
taud, pp. 204, Lit 24.000, costa & 
nolan, Milano 1998 

Due libri recenti, La danza al-
la rovescia di Artaud, di Marco 
De Marinis, e Antonin Artaud, 
di Camille Dumoulié, ripro-
pongono la "questione Ar-
taud". 

Per ragionarvi sopra, parto 
da due constatazioni prelimina-
ri. Ecco la prima. Negli ultimi 
anni dell'internamento in mani-
comi - un periodo protrattosi 
dal 1937 all'anno della morte, il 
1948 - Artaud riprese furiosa-
mente a scrivere. Tra le visioni 
che si intrecciano in quelle pa-
gine disperate, una si staglia ni-
tidamente; ed è quella dell'uo-
mo che si permette di concepi-
re pensieri senza trasformarli in 
azione. Dice Artaud che allora 
quei pensieri, privi di corpo 
proprio e desiderosi di averlo, 
diventano esseri mostruosi che 
attaccano il corpo di chi li ha 
concepiti, e lo divorano. Di qui 
la funzione ultima del teatro, 
che è appunto mettere in 
azione, danzare i pensieri e, 
"teatralizzandoli", salvare la 
vita dell'uomo. All'orrore del-
l'azione senza pensiero, azione 
meccanica, che era il mostro 
del teatro, è subentrato adesso 
l'orrore speculare del pensiero 
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Ada Neiger (a cura di) 
Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare 
pp. 129 - L. 14.000 
L'opera letteraria di Primo Levi e il significato 
profondo della sua testimonianza nel parere di 
critici e scrittori, (E. Affinati, M. Bianchi, F. Camon, 
A. M. Carpi, C. Covito, L. De Angelis, A. Neiger, 
P. Pauletto, M. Rizzante, E. Rutigliano, A. 
Scarsella, F. Sessi, G. Tesio). 

Corrado Donati 
Luigi Pirandello nella storia 
della critica 
pp. 228 - L. 22.000 
Un secolo di critica, da Croce ai nostri giorni, in 
una sintesi che riflette le diverse letture cui è sta-
ta sottoposta l'opera di Pirandello. Un libro che 
offre vari percorsi interpretativi ma è anche uno 
strumento di consultazione, corredato da un'am-
pia bibliografia. 

Simona Mazzer 
Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria 
Prefazione di Giorgio Pullini 
pp. 203 - L. 20.000 
Le carte inedite del Fondo Piovene e di altri ar-
chivi consentono di tracciare un ritratto del gran-
de scrittore vicentino che mette in luce le con-
nessioni tra l'esperienza biografica e l'attività let-
teraria e saggistica. L'apparato bibliografico con-
sidera 70 anni di critica e riporta, oltre alle opere 
in volume, le più importanti collaborazioni di 
Piovene alla stampa periodica. 

In preparazione 
Alfredo Luzi (a cura di) 
Libero Bigiaretti la storia, le 
storie, la scrittura 
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senza azione, pensiero gratuito, 
che è il mostro della vita "dop-
pio" del teatro. 

La seconda constatazione è 
questa. Al loro apparire, gli 
scritti di Artaud suscitarono 
fatti, non discorsi, di teatro. 
Alla traduzione inglese di Le 
Théàtre et son doublé, il Living 
Theatre reagì con lo spettacolo 
The Connection e, in seguito, 
con l'esemplare The Brig. Peter 
Brook organizzò un laborato-
rio di "teatro della crudeltà", e 
Marat-Sade, del 1964, fu uno 
spettacolo artaudiano, nell'uni-
co senso in cui uno spettacolo 
può esserlo, cioè in senso con-
creto. Che si guardi dalle prese 
di posizione dello stesso Ar-
taud o dalle reazioni esterne, la 
conclusione è una: per quanto 
astratte metafisiche e visionarie 
possano apparire, le visioni 
teatrali di Artaud mirano 
all'azione e producono azione. 
Questa "vocazione efficace" 
dev'essere assunta come un 
primo criterio per orientarsi 
nella vasta, e continuamente 
crescente, bibliografia su Ar-
taud. Ci sono libri che rispon-
dono alla sua vocazione effica-
ce e libri che non vi rispondo-
no, scelgono di rispondere ad 
altre chiamate. 

Rispetto al libro di Dumou-
lié, Antonin Artaud, converrà 
partire dai non pochi e non 
marginali pregi. È un libro che 
non cede alla sirena mimetica, 
sempre in agguato per chi, scri-
vendo su Artaud, è tentato di 
scrivere come Artaud. Abbon-
da in citazioni puntuali e per-
spicue, col vantaggio di poter 
evitare spesso pleonastiche in-
terpretazioni. Àgilmente, il li-
bro di Dumoulié traccia una 
biografia artistica di Artaud, 
mettendo in fila, oltre a date ed 
eventi, testi e situazioni. Dalle 
prime prove poetiche all'espe-
rienza del Théàtre "Alfred 
Jarry", alla ricerca del "teatro 
della crudeltà" e poi ai viaggi 
nella follia, in Messico e dopo 
in Irlanda e infine nei manico-
mi di Francia, la parola di Ar-
taud e il commento di Dumou-
lié disegnano per il lettore un 
percorso complesso, suggesti-
vo, talvolta profetico, in cui ar-
te e vita - teatro e vita - si chia-
mano in scena a vicenda: come 
dev'essere, per Artaud. 

Ma questo teatro doppio del-
la vita non è "teatro in azione"; 
è piuttosto discorso sul teatro, 
che non si mette a rischio sulla 
concretezza del teatro. Leggia-
mo il rapporto di Dumoulié 
sull'incontro di Artaud con il 
teatro balinese, nel 1931, da cui 
prese avvio l'itinerario al teatro 
della crudeltà. Artaud fu scon-
volto da quello spettacolo così 
rigorosamente formalizzato e 
però così pieno di vita. Ma que-
sta tra spontaneità e forma non 
è una contraddizione, come 
scrive Dumoulié. O meglio, lo è 
nei discorsi sul teatro; nel tea-
tro in azione è la dialettica tra 
partitura e improvvisazione. 
Che è alla base della prestazio-
ne dell'attore, a prescindere da 

stili o poetiche recitative. Ed è 
proprio la dialettica tra neces-
sità (forma, partitura) e libertà 
(vita, improvvisazione), a fon-
dare la crudeltà di Artaud. Par-
titura forma, o improvvisazione 
spontaneità vita: sono solo 
parole diverse per identici con-
tenuti. Senza riferimento al 
teatro in azione, la crudeltà 
non può che involarsi verso 
quelle visioni di torture e san-
gue che riduco-
no Artaud alla j 
sua etichetta da I 
manuale. 

Attento al j 
teatro in azione j 
è il libro di De ] 
Marinis, La I 
danza alla rove- I 
scia di Artaud. B 
È un libro im-
portante, che per la prima vol-
ta ricostruisce il percorso del 
"secondo teatro della cru-
deltà" tra il 1945 e il 1948, co-
me sottotitola l'autore. Dun-
que, non tutto il teatro di Ar-
taud, sebbene il "primo teatro 
della crudeltà" con le sue pre-
messe come attore tra il 1921 e 
il 1924, e come regista alla fine 
degli anni venti, vi sia spesso 
richiamato. De Marinis si dà 
un compito propedeutico, una 
ricognizione di base per uno 
studio da fare sul teatro 
dell'Artaud della follia, fornen-
do e sistemando materiali noti 
e meno noti tratti dagli ultimi 
scritti. Il discorso critico con il 
quale li collega è misurato, 

"I pensieri 
privi di corpo 

attaccano 
il corpo di chi 

li ha concepiti" 

competente, e assai poco incli-
ne alle comode fascinazioni 
della follia degli altri. Prima di 
entrare nel merito, aggiungo 
che la ricostruzione degli ulti-
mi "spettacoli" di Artaud - la 
Séance al Théàtre "Sarah 
Bernhardt", la Conferenza al 
Théàtre du Vieux-Colombier, 
la registrazione radio Pour en 
finir avec le jugement de dieu -
è esemplare per accuratezza e 

per quella qua-
lità nobile e ra-
ra che è lo spiri-
to di servizio 
verso la disci-
plina che si 
professa. 

Negli ultimi 
anni, Artaud vi-

• de nel proprio 
corpo tormen-

tato il corpo imperfetto di ogni 
uomo, condannato a morire a 
causa dell'anatomia sbagliata. 
Vide un teatro votato a ripara-
re questo errore e a ricreare un 
"corpo senz'organi", di nuovo 
padrone della sua originaria 
immortalità. Questo teatro è di 
sangue, come ben conclude De 
Marinis, perché applicato ma-
terialmente a rifare corpi. Però 
non sparge sangue: non si 
proietta all'esterno del corpo, 
nel luogo per essere visti; si 
proietta all'interno, nel luogo 
per vedersi e per "rifarsi". È 
vero, negli ultimi anni Artaud 
applicò su se stesso e su una 
disperata compagna allieva, 
Colette Thomas, delle pratiche 

Unità di arte e vita 

di respiro, di voce, di movi-
mento. Le possiamo chiamare 
"tecniche teatrali", ma sono 
tecniche solo per andare nella 
scena interiore. Più che uno 
sviluppo o una rivoluzione, il 
"secondo teatro della cru-
deltà" fu un doppio del "pri-
mo teatro della crudeltà": non 
teatro per la scena esposta co-
munque agli spettatori, ma tea-
tro per la propria vita. La 
risonanza di questa visione 
nelle grandi esperienze del 
Novecento, da Stanislavskij a 
Grotowski, è giustamente e 
addirittura non abbastan-
za sottolineata da De Marinis. 

Si discetta tanto intorno al 
"doppio" in Artaud per poi 
scoprire che è proprio un ri-
flesso, in cui il dritto diventa 
rovescio, e il fuori che chiude-
va ed escludeva il dentro di-
venta invece la porta per en-
trarvi. Alla fine della vita e del-
la sofferenza Artaud parlò di 
vita, entrandovi dal suo dop-
pio; cercò di non perderla, 
operandovi con le .tecniche del 
teatro: non per fare teatro 
però, ma per mettere in azione 
i pensieri. 

Una lezione solenne: oggi 
che la vita la si lascia tante vol-
te svaporare in pensieri irre-
sponsabili, illusi che alla fine 
quei mostri non ci divorino 
lasciandoci fiati di voce senza 
sostanza né efficacia, come 
ammoniva Artaud, e come a 
ben guardare l'esperienza 
d'ogni giorno conferma. 

Daniela De l Pesco 

Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco, catalogo 
della mostra, Roma, Palazzo Venezia, 21 maggio - 16 
settembre 1999, Skira, Milano 1999; Voi. I, a cura di 
Maria Grazia Bernardini e Maurizio Fagiolo dell'Ar-
co, pp. 496, con ili.; Voi. II, a cura di Claudio Strina-
ti e Maria Grazia Bernardini, pp. 115, con ili. 

"Il catalogo è (...) pensato non come una mono-
grafia sul Bernini, ma come uno strumento non pon-
deroso per visitare l'esposizione, avendo in mano i da-
ti essenziali sulle opere esposte e sulla cultura che ri-
flettono: Roma barocca". Così scrive Maurizio Fagio-
lo nel testo introduttivo del primo dei due volumi de-
dicati alla mostra di Palazzo Venezia. 

Possiamo affermare senza esitazione che gli obietti-
vi perseguiti sono stati pie-
namente raggiunti, poiché 
è raro trovare un catalogo 
che con tanta fedeltà segua 
e illustri un percorso espo-
sitivo, permettendo di ap-
profondire la conoscenza 
delle opere presentate. 

Organizzare una mostra 
. su Bernini è un compito ar-
duo, e lo è ancora di più se 
essa si svolge a Roma, città 
che per se stessa è una mo-
stra dell'artista. Inoltre, Ro-
ma è già stata sede di espo-
sizioni a lui dedicate: nel 
1981, in Bernini in Vatica-
no, il patrimonio delle colle-
zioni papali era presentato 
mettendo a fuoco non solo 
le qualità dello scultore, ma 
l'identità complessa del 
"bel composto" berniniano 
che veniva visualizzato 
esponendo l'opera dell'ar-

chitetto insieme a quella del decoratore, del pittore, del 
disegnatore, dell'ideatore di medaglie e di apparati, or-
ganizzatore di una grande bottega di artisti e artigiani. 

Nel 1998, la celebrazione del IV centenario della na-
scita si è aperta con la mostra su Bernini scultore, e la 
nascita del barocco in casa Borghese, curata da Anna Co-
liva e Sebastian Schùtze (catalogo edito da De Luca, 
1998). Essa evidenziava, per una parte della sua attività, 
l'idea di Roma come "mostra" dell'artista, cogliendo 
l'opportunità di riproporre le opere nel luogo abituale, 
senza rischiosi spostamenti, integrandole opportuna-
mente con "pezzi" legati alla fase borghesiana e ai pro-
blemi sollevati dalla visione critica dei curatori. 

La mostra su L'Ariccia del Bernini, a cura di Mauri-
zio Fagiolo e Francesco Petrucci (catalogo edito da 

De Luca, 1998) si svolgeva 
nel solco aperto da quella 
vaticana, approfondendo 
per 0 cantiere di Ariccia i 
contributi di Bernini come 
artefice di una rinnovata 
"unità delle arti", ma, al 
tempo stesso, come alla 
Galleria Borghese, le opere 
erano presentate in un af-
fascinante gioco di rimandi 
all'interno del loro territo-
rio di origine. 

Tenendo conto di questi 
precedenti, la mostra di 
Palazzo Venezia ha cercato 
una via propria. Otto se-
zioni si snodano a ribadire 
la multiformità del lavoro 
di Bernini seguendo un 
percorso cronologico-bio-
grafico; esso è impostato 
mettendo in evidenza la nettenoo in eviaenza la s 
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Geografia di uno storico dell'arte 
Beethoven in Alaska 

Luca Bianco 

ERNST H . GOMBRICH, Dal mio tem-
po. Città, maestri, incontri, a cura di 
Richard Woodfield, trad. dall'ingle-
se e dal tedesco di Michele Dantini, 
pp. XXXIV-154, Lit 28.000, Einau-
di, Torino 1999. 

Nato a Vienna nel 1909, sir 
Ernst Gombrich è, tra le altre 
cose, uno splendido narratore 
di storie. Tali storie possono 
presentafsi di volta in volta co-
me sintesi di ampio respiro sui 
destini del mondo o dell'arte; 
oppure possono essere affasci-
nanti ed equilibrate ricognizio-
ni della cultura e della Weltan-
schauung degli uomini del Rina-
scimento; altre volte ancora, in-
dugiano con rigore e arguzia 
sulle aporie della percezione vi-
siva; infine, ed è il caso di que-
sto ultimo libro, possono assu-
mere la semplice apparenza di 
storie vere che vengono investi-
te del valore di exempla in virtù 
della semplice autorevolezza di 
chi le racconta e del modo in 
cui le racconta. 

Dal mio tempo è una raccolta, 
assemblata da Richard Wood-
field specificamente per l'edito-
re italiano, di interventi e rifles-
sioni degli ultimi quindici anni: 
interviste radiofoniche e discorsi 

gratulatori, recensioni e scritti 
d'occasione... Ad assicurare 
l'unità di pezzi tanto eterogenei 
sono molteplici fili che si ricolle-
gano infallibilmente, anche 
quando sembra che nel tessuto 
dei ricordi gombrichiani si crei-
no smagliature o piccoli strappi. 

Non è solo per ragioni anagra-
fiche che gli itinerari delle molte 
storie raccontate da Gombrich 
delineano in filigrana un unico 
percorso, quello 
della Storia, sen-
z'altro maiusco-
la e spesso atro-
ce, del Novecen-
to: senza volerne 
avere troppo 
l'aria, infatti, sir 
Ernst è ormai 
a buon diritto 
membro di quel 
mutevole cenacolo che intitolava 
un suo vecchio, splendido libro: 
il cenacolo dei Custodi della me-
moria (1984; Feltrinelli, 1985), 
gli infaticabili spettatori di 
un'eterna pièce di cui sono an-
che attori. 

E fuor di dubbio che il 
soggetto principale di tale pièce 
sia appunto la Storia, ma in 
realtà, richiudendo il libro di 
Gombrich si resta piuttosto 

ammaliati dalla Geografia: una 
geografia che esplora, in un 
unico movimento, un paesag-
gio interiore e insieme molti dei 
luoghi cruciali della cultura oc-
cidentale. 

Se volessimo tracciare una 
mappa di tale geografia, non po-
tremmo che fare al modo di cer-
ti cartografi medievali, che arti-
colavano l'intero orbis terrarum 
intorno a Gerusalemme o alla 
Mecca. In questo caso, al centro 
della mappa è senz'altro la Vien-
na del terzo e quarto decennio 
del secolo. 

È certo una Vienna che Gom-
brich riesce a preservare strenua-
mente da qualsiasi tentazione mi-
tologizzante, reagendo coraggio-

samente al tenta-
tivo di etichetta-
re sbrigativa-
mente come 
"ebraica" la 
c o m p o n e n t e 
fondamentale di 
quell'irripetibile 
cronotopo, come 
accade nel primo 
dei saggi qui pre-

sentati: "per dirla in breve" 
- scrive il "non ariano" Gombri-
ch - "sono del parere che la no-
zione di cultura ebraica sia stata 
un'invenzione di Hitler, dei suoi 
precursori e dei suoi seguaci". 

Non si deve tuttavia pensare a 
un Gombrich irretito in qualche 
modo da lusinghe revisioniste: 
basta leggere le concise e nette 
Riflessioni sulla catastrofe ebrai-
ca per convincersene. Gombrich 

avversa in realtà qualsiasi pre-
giudizio razziale, di qualsiasi se-
gno esso sia, in nome di un rigo-
roso e appassionato razionali-
smo; appassionato al punto da 
fargli dimenticare, in più di 
un'occasione, il suo consueto e 
piacevole understatement, per 
assumere toni di inusitata durez-
za: "Non intendo neppure di-
scutere con chi è religioso". 

Ma esiste nel libro anche 
un'altra Vienna, radicalmente 
diversa eppure complementare 
alla prima: pare di trovarci di 
fronte a quel memorabile para-
dosso di Arte e illusione (1959; 
Einaudi, 1965) in cui ci viene 
presentata una figura che può 
essere letta, di volta in volta, co-
me il profilo di un papero o co-
me quello di un coniglio: la per-
cezione del papero esclude quel-
la del coniglio, e viceversa, ep-
pure papero e coniglio abitano 
indissolubilmente gli stessi tratti 
di inchiostro. 

Allo stesso modo la Vienna 
che ci racconta Gombrich è sì 
una città di uomini e musei, di 
insegnanti e di allievi, di tensioni 
politiche e fermenti intellettuali; 
ma è al contempo anche un'Ar-
cadia gentile, una goethiana Xa-
nadu ormai dissodata dall'aratro 
della barbarie. 

Come in ogni Arcadia che si ri-
spetti, infatti, vi dimorano anche 
la rovina e la morte; e dunque da 
questo caput mundi iniziano a 
sgranarsi le geografie, come quel-
le frammentarie e talvolta nostal-
giche dell'esilio e degli esuli: la 
Mantova di Giulio Romano per 
prima, e poi la diaspora londine-
se del Warburg Institute e il pa-
radiso americano di Erwin Pa-
nofsky, l'oriente minacciosamen-
te evocato nelle aule viennesi 
dall' "arrutfapopoli" Strzygowsky 
e quello rigorosamente rintrac-
ciato tra i libri di Warburg... 

Storie di luoghi, dunque; che 
però si intrecciano inestricabil-
mente con quelle, piccole e 
profonde, degli uomini. Tra i 
molti attori non protagonisti, 
emerge primus inter pares l'im-
menso Julius von Schlosser, og-
getto di un ritratto affettuoso e 
commosso; ma c'è chi invece 
preferirà il cortese e socratico ar-
cheologo Emmanuel Lòwy; o, 
perché no, la coppia composta 
da un guardaboschi e un violini-
sta al quale tocca il compito di 
chiudere il libro, intrecciando 
ancora una volta le storie, la Sto-
ria e la Geografia. 

Racconta infatti Gombrich 
dello stupore suscitato in lui, 
nel corso di una visita america-
na, dalla profonda cultura mu-
sicale e artistica di un guarda-
boschi californiano, tale Mr. 
Webb. "Mr. Webb mi rac-
contò", continua Gombrich, 
"di essere stato soldato nel cor-
so della guerra e di essere stato 
inviato in Alaska; qui aveva di-
viso il suo angusto alloggio con 
un violinista proveniente da 
Vienna, un fuggitivo, un esule. 
Era stato il violinista, che suo-
nava volentieri musica classica, 
a dischiudergli il mondo di 
Ludwig van Beethoven. Non è 
certo l'immagine meno sugge-
stiva di un libro nel quale sem-
brano continuamente riecheg-
giare le parole con le quali que-
sto novantenne chiude il pro-
prio autoritratto: "La mancanza 
di ammirazione mi pare qualco-
sa di miserabile". 
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sua straordinaria capacità di "regista", un termine che 
appartiene al linguaggio moderno, ma che segnala 
non solo la molteplicità delle competenze, ma anche 
la volontà di contribuire alla creazione dell'immagine 
della propria personalità. 

L'occasione di questa mostra ha permesso di sotto-
lineare quanto Bernini abbia consapevolmente in-
fluenzato e indirizzato la fortuna letteraria della sua 
produzione, promuovendo la collazione delle testi-
monianze contenute nei testi dell'epoca e seguendo 
da vicino la costruzione storiografica attuata nelle pri-
me biografie, quelle di De La Chambre, del figlio Do-
menico e di Filippo Baldinucci. 

Questi presupposti rendono particolarmente incisi-
va la sezione di apertura, curata da Maria Grazia Ber-
nardini, dedicata al "volto del genio", agli autoritratti 
e ai ritratti creati da artisti vicini a Gian Lorenzo allo 
scopo di lasciare ai posteri un'immagine che ben si in-
tegrasse con quella letteraria e con quella iconografi-
ca, studiate, rispettivamente, da Tommaso Montanari 
e da Maurizio Fagiolo. 

La seconda parte della mostra, dedicata al "figlio 
d'arte", prosegue questo tipo di itinerario; un contri-
buto di Andrea Bacchi sottolinea il ruolo fondamen-
tale di Pietro Bernini, richiamando l'attenzione 
sull'opera di uno scultore di qualità che ha risentito 
della grandezza trionfante di un figlio eccezionale. 

Gli studi di Valentino Martinelli, di Federico Ze-
ri, di Antonia Nava Cellini e di Cesare D'Onofrio 
avevano aperto un problema critico, quello della 
prima attività di Gian Lorenzo a fianco al padre, un 
dibattito ancora in atto che vede su posizioni diver-
se studiosi come Irving Lavin, convinto sostenitore 
fin dal 1968 della veridicità delle tesi sostenute ne-
gli scritti di Baldinucci e di Chantelou e, d'altra par-
te, come Oreste Ferrari e Maurizio Fagiolo, meno 
disposti a riconoscere un consistente apporto pre-
coce di Gian Lorenzo in opere del padre. 

Più avanti, mostra e catalogo intrecciano a quello 
più propriamente biografico un percorso per temi. 
A una straordinaria galleria di ritratti (Il volto del 
potere), corredata da schede scritte dagli studiosi 
più accreditati, autori della riscoperta o di un'inda-

gine critica aggiornata su queste opere, segue la se-
zione dedicata al "bel composto" berniniano. 

La quantità e complessità degli interventi e l'im-
possibilità di esporre lavori di architettura o di deco-
razione inclusi in spazi urbani o in edifici, imponeva-
no una scelta; essa è stata compiuta privilegiando la 
presentazione delle opere che, in occasione del cente-
nario berniniano, hanno subito impegnativi e radicali 
restauri a cura dalle Soprintendenze per i Beni storici 
e ai monumenti. 

A tali restauri è stato dedicato un volume specifico; 
i responsabili hanno raccolto le acquisizioni emerse 
nella fase preparatoria dei lavori o in corso d'opera, 
fornendo elementi utili a completare il quadro docu-
mentario e critico finora disponibile. 

La facciata di palazzo Barberini, il prospetto inter-
no della chiesa dell'Ara Coeli, le cappelle Cornaro, 
Chigi, Fonseca e Altieri, gli Angeli del ponte di Castel 
Sant'Angelo sono, quindi, tra le opere selezionate co-
me esempi del modo di lavorare di Bernini; di esse so-
no stati presentati in mostra schizzi, disegni di botte-
ga, progetti esecutivi, bozzetti in terracotta, incisioni 
che documentano le varie fasi di un modo di interve-
nire peculiare e specifico. 

Altre sezioni offrono spunti da sviluppare o provo-
cano la discussione; in particolare, quella dedicata a 
Bernini pittore, curata da Claudio Strinati e quella che 
concerne gli ultimi anni di vita dell'artista, con la pre-
senza del Salvator Mundi conservato nella cattedrale 
di Sées in Normandia, la cui autografia appare pro-
blematica e divide gli studiosi. 

Moltissimi materiali sono stati forniti da 
Alvar Gonzàlez Palacios in quella piccola mostra 
nella mostra che raccoglie mobili, arredi e oggetti di 
impronta berniniana. Essa ha il merito di sottoli-
neare il valore documentario delle testimonianze 
grafiche e letterarie di Nicodemus Tessin e di dare 
nuovi elementi per la ricostruzione dell'attività di 
artefici abilissimi come Antonio Chicari e, soprat-
tutto, Johann Paul Schor, sul quale non si insiste 
mai abbastanza; in questo settore una selezione più 
drastica avrebbe probabilmente contribuito a ren-
dere più evidente la qualità di opere che, nei fatti, 
contribuiscono a ridimensionare il concetto tradi-
zionale di gerarchia tra le arti. 

"Sono del parere 
che la nozione 

di cultura ebraica 
sia un'invenzione 

di Hitler" 
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I trionfi del Barocco. Architettura in 
Europa 1600-1750, catalogo della 
mostra, pp. 624, ili. b /n e col., 
Lit 90.000, Bompiani, Milano 1999 

La mostra, organizzata da Pa-
lazzo Grassi per celebrare i cen-
to anni della Fiat, è stata presen-
tata a Torino, presso la palazzina 
di caccia di Stupinigi, dal 4 lu-
glio al 7 novembre 1999; succes-
sivamente verrà allestita a Mon-
treal, Washington e Marsiglia. 
Realizzata sotto la cura di 
Henry A. Millon, con la collabo-
razione di Giuseppe Dardanello 
e di Andreina Griseri, propone 
una lettura ad ampio raggio del-
la produzione architettonica eu-
ropea dal 1600 al 1750, secondo 
una nozione di Barocco molto 
estensiva nel tempo, nello spazio 
e anche nella qualità delle forme 
considerate. 

Ad esempio, scenografiche ri-
costruzioni in gesso, che posso-
no sconcertare un osservatore 
abituato alla visione delle reali 
proporzioni degli edifici, intro-
ducono alla prima sezione della 
mostra dedicata a La formazione 
del Barocco a Roma e la sua dif-
fusione nel Nord Italia e in Euro-
pa, e in essa opere di Gian Lo-
renzo Bernini, Borromini, Pietro 
da Cortona e Guarino Guarini, 
visti come creatori di una nuova 
articolazione degli spazi secondo 
un'ottica storiografica consoli-
data, sono accostate a quelle, di-
versamente orientate, di 
Francois Mansart e di Baldassa-
re Longhena. 

Da questo incipit si snoda il 
lungo percorso espositivo artico-
lato per sequenze tipologiche, 
puntando in primo luogo alla va-
lorizzazione di modelli architet-
tonici originali per illustrare 
progetti di edifici civili e religio-
si di ogni genere, in un continuo 
e felice rimando tra la dimensio-
ne dell'architettura e quella del-
l'urbanistica. 

Osservando i modelli, struttu-
re in legno spesso apribili e colo-
rate a simulare i rapporti tra ma-
teriali diversi, committenti e co-
struttori del-

La città capitale tra 1600 e 1750 
Come esporre ciò che non c'è 

Daniela Del Pesco 

1 epoca avevano 
modo di inten-
dere i principi e 
la logica sottesi 
ai progetti, l'or-
dine planimetri-
co (che viene ri-
proposto in mo-
stra anche nelle 
piante degli edi-
fici serigrafate sul pavimento 
delle sale), le caratteristiche de-
gli ambienti, la loro funzionalità, 
le tappe della realizzazione. I 
modelli si imponevano come 
straordinari mezzi di comunica-
zione: per gli architetti, come 
strumento ineguagliabile per va-
lutare le potenzialità degli spazi 
da loro delineati; per i commit-
tenti, come modo per intendere 
in anticipo le proposte dagli ar-
chitetti. 

Oggi, la valorizzazione dei 
modelli permette di risolvere 
con grande efficacia il proble-
ma insito in ogni mostra di ar-
chitettura: quello di esporre 
qualcosa che non c'è, che non 
può essere presentato nella sua 
realizzazione compiuta. Si trat-
ta di un approccio metodologi-
co originale e innovativo già 
proposto da Henry A. Millon 
nella bella esposizione sull'ar-
chitettura italiana del Rinasci-

"I modelli architettonici 
si imponevano 

come straordinari 
mezzi di 

comunicazione" 

mento organizzata da Palazzo 
Grassi nel 1994-95, approccio 
che ha un precedente significa-
tivo nella mostra In urbe archi-
tectus, presentata a Roma nel 
1991 da Bruno Contardi e Gio-
vanna Curcio, dedicata alla 
produzione romana tra il 1680 
e il 1750. 

Il percorso creato a Stupinigi 
amplia enormemente i prece-
denti e, al di là della vastità dei 
contenuti, si segnala proprio 
per l'arricchimento dell'ipotesi 
metodologica di mostra di ar-
chitettura, di visualizzazione di 
un patrimonio storico non im-
mediatamente presentabile. 
Viene dunque messo in primo 
piano il lavoro dell'architetto 
in tutte le sue fasi; la genesi 
dell'edificio è ripercorsa pro-
ponendo gli schizzi, i disegni 
rifiniti negli studi,, i modelli, i 
dipinti "di presentazione", le 
incisioni, efficace strumento di 
circolazione dei progetti grazie 
alla loro serialità. In un itinera-
rio che dalla Roma di metà 
Seicento si irradia in tutta 
l'Europa fino al 1750, questa 
gamma di rappresentazioni di 
spazi e di forme è messa a 
confronto con le norme e le 
idee contenute in testi del-
l'epoca. 

Uno dei meriti della mostra è 
di evidenziare la portata della 
riflessione sull'architettura, 
"mettendo in scena", in sale di 
grande suggestione, la bibliote-
ca "ideale" dell'architetto, rico-
struita tra le pareti delle boise-
ries di un antico palazzo torine-
se, ma soprattutto accompa-
gnando tutto il percorso con ci-
tazioni prese dai trattati e dagli 
scritti di viaggiatori e di erudi-
ti. Per un'epoca che si può con-
siderare povera di riflessione 

teorica rispetto 
alle grandi sta-
gioni del Rina-
scimento e del-
l ' I l luminismo, 
questo è un ri-
sultato da sotto-
lineare. 

I modelli del 
potere sono po-
sti a confronto 

con quelli che una nuova bor-
ghesia in ascesa realizza soprat-
tutto fuori d'Italia; la mostra 
mette in evidenza i legami 
dell'architettura dell'assoluti-
smo con la nuova dimensione 
dell'Illuminismo, più che le 
fratture, innegabili, ma ancora 
troppo accreditate dalla storio-
grafia. 

Vale a ciò l'esposizione dei 
progetti per i municipi, le bi-
blioteche, le manifatture, per i 
fari, per piazze che da royales 
divengono municipali, ma, so-
prattutto, la presenza costante 
del tema della città capitale che 
è il centro su cui converge la 
presentazione delle varie tipolo-
gie di edifici: l'idea di capitale 
ha nella razionale e continua 
costruzione di Torino, dal 1563 
in poi, un esempio all'avanguar-
dia nella definizione di quella 
continuità tra architettura, città 
e territorio che si concretizza 

negli Stati europei soprattutto 
nel XVIII secolo. 

I Trionfi del Barocco è una 
mostra sull'architettura delle 
capitali barocche che trova un 
modo originale di esporre quel-
lo che non c'è, ma che al tempo 
stesso si svolge in una straordi-
naria capitale di età barocca, e 
in un'architettura barocca rea-
le, quella della palazzina di Stu-
pinigi. 

In questo modo, dinamico e 
incisivo, si sottolinea ulterior-
mente l'artificiosità di una mo-
stra di architettura; la spettaco-
larità scenografica dell'allesti-
mento, curato da Mario Bellini 
e Pier Luigi Pizzi, risulta, quin-
di, coerente, mettendo in evi-
denza la sfida felicemente ri-
solta di fronte a un compito re-
so ancora più arduo dalla va-
stità cronologica e territoriale 
della materia. Tale allestimento 
evita, infatti, la faticosa mono-
tonia delle sequenze dei pro-
getti, dei pannelli esplicativi, di 
fotografie che riproducono gli 
edifici costruiti. L'obiettivo di 
una mostra di tale ampiezza 
non poteva essere quello di 
un'analitica ricostruzione della 
produzione architettonica del 
periodo, cronologicamente 
puntuale, priva di scelte e di 

omissioni, ma imponeva una 
visualizzazione efficace, per un 
pubblico ampio e differenzia-
to, dei modi e delle tecniche 
del lavoro degli architetti. 

Il ponderoso catalogo si arti-
cola in due parti: la prima illu-
stra tematiche generali con scrit-
ti redatti da Paolo Portoghesi, 
Christian Norberg-Schulz, Hi-
lary Ballon, Dimitry Svidkovskij, 
Elisabeth Kieven, Werner Oe-
schlin, Fernando Marias, 
Jòrg Garms, Michael Conan, 
Claude Mignot, Simon Pepper, 
Vera Comoli Mandracci, 
Cesare de Seta, Michael Krapf; 
la seconda segue puntualmente 
il percorso della 
mostra, inclu-
dendo una serie 
di schede che 
commentano le 
opere esposte. 
Inevitabile qual-
che refuso: a pa-
gina 534, la ve-
duta di Napoli 
di Jan van Essen 
è commentata 
dalla scheda che si riferisce a 
quella di Messina, che, evidente-
mente, è stata omessa nell'impa-
ginazione del testo. 

Completa il quadro delle ini-
ziative torinesi dedicate all'ar-

a i tratta di mostrare 
qualcosa che non può 

essere presentato 
nella sua realizzazione 

compiuta" 

chitettura barocca il volumetto 
Pensieri e architettura (a cura 
di Giuseppe Dardanello, Maria 
Gattullo e Isabella Massabò 
Ricci, pp. 43, con ili. b/n e col., 
Lit 20.000, Archivio di Stato di 
Torino, 1999), pubblicato a 
commento di una piccola ma 
preziosa esposizione realizzata 
presso l'Archivio di Stato. In 
essa sono stati presentati insie-
me per la prima volta i quindi-
ci volumi di disegni, istruzioni 
e stampe di Filippo Juvarra 
conservati presso istituzioni 
pubbliche di Torino: la Biblio-
teca nazionale universitaria, il 
Museo civico d'arte antica, 
l'Archivio di Stato. Nel volu-
me, Marco Carassi e Isabel-
la Massabò Ricci rievocano le 
vicende costruttive di questo 
edificio appositamente ideato 
dall'architetto messinese per la 
conservazione della memoria 
storica dell'amministrazione 

dello Stato sa-
baudo, mentre 
Angelo Giacca-
ria dà una testi-
monianza sui 
fondi grafici ju-
varriani conser-
vati nella Bi-
blioteca nazio-
nale universita-
ria; a Giuseppe 
Dardanello si 

deve una ricognizione com-
plessiva delle raccolte di dise-
gni di Juvarra, tanto agile e 
ricca di spunti critici quanto 
puntuale nei riferimenti biblio-
grafici. 



Vino, caffè, fumo e altri vizi 
Una sorsata di paradiso 

Renato Monteleone 

W O L F G A N G SCHIVELBUSCH, Storia 
dei generi voluttuari, ed. orig. 1980, 
trad. dal tedesco di Ranieri Callori, 
pp. 277, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999 

Ci sono libri che parlano 
all'intelletto, altri che premono 
sul cuore, ce ne sono che allet-
tano e vanno in circolo trion-
lalmente, altri che assonnano e 
in grandissima parte filano 
dritti dritti dalla rotativa al ma-
cero, facendo chiedere che dia-
volesimo mai abbia indotto 
qualcuno a pubblicarli. Questo 
di Schivelbusch appartiene al 
genere delle storie di usanze 
voluttuose, e dunque, per la 
leggerezza del testo e la discre-
zione delle immagini che lo 
corredano, predispongono 
l'animo a leggerlo in letizia, co-
me di solito si raccomanda di 
servire il buon Dio. Ciò che in-
teressa l'autore è raccontare 
tempi di apparizione, prove-
nienza geografica e destinazio-
ne sociale di spezie, tè e caffè, 
cioccolata e tabacco, birra e ac-
quavite, hascisc e oppio. Con la 
scoperta dell'America il mito 
antico dei paradisi artificiali 
s'affiancò a quello del Nuovo 
Mondo, favoleggiato come un 
paradiso in terra. E si doman-

da: qual è stata la loro influen-
za sulla storia dell'uomo tra 
medioevo ed età moderna? E 
perché i cibi ricolmi di aromi 
orientali facevano pantagrueli-
ca mostra sulle mense medieva-
li e poi di colpo, nel Seicento, il 
gusto muta e li considera mate-
ria quasi indigestibile? Nel Set-
tecento i nobili s'imbuzzano di 
cioccolata in tazza, e i borghesi 
continuano imperterriti a in-
gurgitare caffè: come mai? E 
che dire delle sostanze oppia-
cee e similari, prima liberamen-
te godute e sul finire dell'Otto-
cento dichiarate droghe disu-
mananti e da perseguire fiera-
mente per legge? 

Questo è il disegno del libro, 
ed è piacevole scorrerlo e spi-
golare qua e là tra le molte co-
se meno note- che s'intessono 
con altre più note. Per comin-
ciare, è bene rammentate che 
spesso, per rispondere ai sud-
detti quesiti, bisogna fare i 
conti con le regole bronzee 
dell'economia. Venezia s'arric-
chì col commercio del pepe, e 
il consumo di questa spezia si 
estese alla borghesia quando 
anch'essa partecipò gagliarda-
mente alla spartizione delle ric-
chezze, man mano che i prezzi 
delle merci dall'Oriente arriva-

vano alle stelle. Poi sopravven-
nero portoghesi e spagnoli, 
francesi e inglesi, tutti a gareg-
giare sulle rotte marine verso le 
Indie. 

La pacchia durò finché i gusti 
gastronomici secenteschi non 
s'inghiottonirono dei "generi 
coloniali" - caffè, tè, cioccola-
ta, zucchero - che galeoni, ca-
ravelle, brigantini, e altri mezzi 
d'imbarco e sbarco scaricavano 
d'oltre Atlantico nei porti euro-
pei: a quel punto, il consumo 
delle spezie fu abbandonato a 
un destino di rapida decadenza. 

Il caffè, nero come la notte 
- si dice - e caldo come l'infer-
no, nel corso del Settecento en-
trò a vele spiegate nel costume 
alimentare, e vi s'installò dure-
volmente, fino a oggi. La gente 
di allora già ne magnificava i 
benefici: l'autore riferisce che 
se ne diceva un gran bene come 
rimedio alle flatulenze, ai mali 
del fegato e della cistifellea, 
contro i gravami dell'idropisia 
e di stomaco e altro ancora, 
quasi fosse una "panacea uni-
versale". E assai bene meritava 
anche in rapporto agli alcolici, 
ai cui stravizi serviva da revul-
sivo, con effetti immediati e 
portentosi. 

Vino e birra furono dall'anti-
chità i generi voluttuosi del 
tempo libero per eccellenza, ma 
anche alimenti apprezzati per il 
loro valore nutritivo o corrobo-
rante. Specie la birra godeva di 
buona fama, per il suo basso li-
vello alcoolico. Anche i popola-
ni se ne cibavano: se ne faceva-

Contro il terrorismo dietetico 
Allupati e macilenti 

L'etnologo André Burguière ha scritto una volta: 
"le preferenze alimentari' sono i pilastri dell'identità 
culturale"; sicché conservarle o no è un fatto di fe-
deltà o no alle tradizioni. Questa potrebbe essere la 
chiave di lettura da suggerire a chi si appresta a get-
tar l'occhio su questi articoli. Nelle parole di Bur-
guière c'è quanto basta a dare ragione e dignità a que-
sto genere di studi, a lungo relegati nel novero di 
quelli che al gusto un po' schifiltoso della storiografia 
accademica, come quella tedesca, sembravano essere 
delle disprezzevoli "Trivialitàten". 

Da sempre il consumo del cibo ha obbedito a pre-
cise differenziazioni sociali, ambientali e perfino ana-
grafiche. Il tema è di quelli che si prestano strana-
mente a essere trattati in modo controverso. Se ne 
parla tra facezie e cachinni, in edenico ottimismo, op-
pure coi toni lugubri dei profeti di malaventura. E 
difficile trovare nella nutrizione la giusta misura tra 
l'anoressia e l'obesità. Certo è che nell'immaginario il 
povero in canna se ne va ramingo, gramo e macilen-
to, e il ricco allupato s'in-
gozza e s'inlarda. E "il 
contadino o l'operaio co-
me si nutrono, con quei 
loro stomaci da sparvieri 
insaziati? E l'intellettuale, 
perso dietro alla sua di-
stratta sobrietà? E il no-
bile, di antica castellania? 
Oppure il borghese, vil-
lan rifatto nell'opulenza? 

I cuochi, con la loro 
sublimante perizia, han-
no insatirito i gusti e li 
hanno manipolati a pia-
cer loro, sicché le catego-
rie dei consumatori si so-
no rimescolate da un'e-
poca all'altra, fino a quel-
la odierna, dove dettami 

dei maestri della cucina s'impongono con l'imperio-
sità dei messaggi massmediali o perfino di nutriti filo-
ni della letteratura, narrativa o avventurosa o gialla 
che sia. 

In questo campo nessuno si dimentica dei bambini 
e giovanetti: sono loro i destinatari di una massa tri-
pudiarne di sollecitazioni dietetiche, dai giornali agli 
spot pubblicitari, dalle fiabe ai racconti per l'infanzia. 
Loro sono dei consumatori grufolanti a tutte le ore, e 
quindi una clientela particolarmente occhieggiata, su 
cui i potenti avvoltoi delle multinazionali dell'alimen-
tazione si abbattono allettandoli con proposte diete-
tiche, rigorosamente globalizzate. 

E poi, cucinare con maestria è anche un atto 
d'amore, forse l'ultima spiaggia di destini naufragan-
ti: ce lo assicura Balzac, uomo che la sapeva lunga, 
con l'autorità di tutto quel suo poliedrico sapere. 

Oggi si discute: mangiar veloci, mangiar piano? 
Ma soprattutto, si aborrisce la grassezza, prova del 
malcostume della "populace" che si nutre di intin-

goli burrosi, di fritture 
maleodoranti, di carne 
trita amburghese di 
oscura provenienza. Va 
bene, ma non ci si faccia 
intimorire dal terrorismo 
dietetico oggi dilagante. 
Gli studiosi dell'argo-
mento avvertono che è 
cosa saggia lasciare che 
la vita salubre continui a 
sgorgare come acqua 
sorgiva dal piacere della 
socialità conviviale, sen-
za pagare con castrazioni 
irreparabili il culto della 
donna e dell'uomo tenu-
ti a stecchetto, contro lo-
ro natura. 

(R.M.) 

no una broda saporosa, mesco-
landovi uova e burro, per poi 
versare il tutto su fette di pane 
seccherello, traendone gran sa-
ziamente. I benpensanti inorri-
divano davanti agli eccessi 
dell'ubriachezza, e presto si mi-
sero a predicare i doveri della 
temperanza e perfino dell'asti-
nenza, senza eccezionale suc-
cesso, a dire il vero. I movimen-
ti puritani sorti fin dai tempi 
della Riforma sostenevano con 
burbanza che, se il caffè era be-
vanda commendabile, lo era so-
prattutto perché adatta a repri-
mere ogni impulso vergognoso, 
compresi quelli sessuali, a 
quanto pare. 

Invece, la borghesia se ne ap-
propriò perché le attribuì i pre-
gi che le erano più connaturati: 
agevolare la prontezza d'intel-
letto, la vivacità di pensiero, sti-
molare le attività spirituali e le 
capacità ricettive. Giustamente, 
l'autore rimarca 
la funzione so-
ciale svolta dai 
Caffè e dai Cir-
coli di caffè, da 
quando, dal Sei-
Settecento in 
poi, presero a 
proliferare. Vi 
si leggeva, vi si 
duellava di poli-
tica, di letteratura, d'affari, più 
o meno come a salotto, prima 
precluso e infine aperto anche 
alle donne. 

All'autore non risulta ben 
chiaro il fatto che in Inghilterra 
verso il XVIII secolo il caffè sia 
stato sopravanzato dal tè. Però 
non gli sfuggono certe connes-
sioni con il monopolio della 
Compagnia delle Indie, che nei 
confronti del commercio del 
caffè operava come una moder-
na multinazionale opera con le 
piccole e medie imprese: 
schiacciandone impietosamente 
la concorrenza. 

E anche nel caso del tè, non 
mancarono certo lodi e attesta-
ti di benemerenza, come testi-
monia un testo inglese del Sei-
cento, citato in questo libro, 
che vale la pena di riferire per il 
modo gustoso di sermonare: "Il 
tè rende il corpo attivo e lesto 
(...) fa sparire i capricci, scaccia 
la stanchezza e purifica i fluidi 
corporei e il fegato, migliora la 
digestione ed è particolarmente 
indicato per persone corpulen-
te e per grandi mangiatori di 
carne. Fa bene contro gli incu-
bi, alleggerisce il cervello e 
rafforza la memoria. Riesce a 
far stare svegli particolarmente 
bene. Ne basta un infuso per la-
vorare notti intere senza arreca-
re danni al corpo". 

Con la cioccolata ci si eleva al 
vertice delle voluttà dietetiche. 
Il suo uso diventa uno status 
symbol, specie negli, ambienti 
di corte. E roba da gente ricca 
e perditempo, che se ne inuz-
zoliva anche per le sue doti di 
energico stimolatore erotico: 
una sorta di Viagra ante litte-
ram, contrariamente al caffè, 
ritenuto responsabile di certe 
cadute di virilità davvero imba-
razzanti. 

L'autore trova specialmente 
bizzarra l'introduzione del ta-
bacco tra i generi voluttuari 
dell'Europa d'inizio Seicento: 
a quel tempo, si parlava del suo 
fumo come di una "ebbrezza 
asciutta", stando alle parole di 

un predicatore gesuita della 
metà del secolo. Inutile dire 
che anche del tabacco si tesse-
vano elogi e magnificavano 
proprietà taumaturgiche, alcu-
ne piuttosto sorprendenti, per 
quanto ne sappiamo oggi: si 
pretendeva che eliminasse 
l'umore flemmatico, rendesse il 
corpo sottile e magro, rime-
diasse addirittura alle affezioni 
polmonari e alla tosse cronica. 
Ma aveva un difetto inquietan-
te, come l'autore ricava da uno 
scritto francese del 1700, dove 
si legge: "esso, grazie proprio 
al suo effetto essiccante, fa di-
minuire gli ardori erotici e in-
dirizza altrove le fantasie lubri-
che che impegnano tanti uomi-
ni oziosi". 

Il problema si dev'essere po-
sto anche per le donne, visto 
che dalla fine dell'Ottocento 
anch'esse presero a fumare si-
gari, sigarette e pipe, e a snif-

farlo godevol-
mente (alla ma-
niera di Lola 
Montez e Geor-
ge Sand, o di 
quel campione 
di stravaganza 
che fu Zinaida 
Gippius): ma si 
sa bene che 
questa usanza 

servì anche da segnale di ade-
sione ai movimenti femministi, 
che col tempo si fecero molto 
pugnaci e trasgressivi. 

Se ci si sprofonda ora ai gra-
dini infimi della scala sociale, 
fino al proletariato dell'Otto-
cento industriale, si apprende 
che esso non partecipa alla cul-
tura borghese del caffè, ma re-
sta affamigliato alle abitudini 
alimentari del Medioevo: beve 
molto alcool, soprattutto ac-
quavite, già nota in età medie-
vale come medicinale, ma in se-
guito diventata bevanda ad alto 
tasso alcoolico grazie ai maneg-
gi della distillazione. Non la si 
beve a sorsi, ma la s'ingolla a 
bocca piena e perciò fa presto a 
inciuchire e a trascinare lonta-
no pensieri e sentimenti, in una 
sorta di liberazione, sia pur 
temporanea, dal travaglio quo-
tidiano. Quanto se ne rancura-
rono i capintesta del movimen-
to operaio! Li allarmava l'idea 
che i lavoratori si degradassero 
tra i fumi di bettole e taverne, 
finché non capirono che quelli 
erano anche luoghi di socializ-
zazione, talvolta perfino scuole 
d'iniziazione politica e di soli-
darietà di classe. 

Dunque, si praticava lì un 
consumo di generi e una ritua-
lità che non aveva nulla a che 
fare con l'evasione nei paradisi 
artificiali della morfina, del-
l'eroina, dell'oppio. E questa, 
ancor oggi, una delle eredità 
più malefiche del secolo scorso. 
Essa ripropone alla società 
odierna un dilemma acquattato 
lungo l'intera storia dei consu-
mi voluttuari: quello tra la tol-
leranza e la repressione. In pro-
posito, Schivelbusch dice la sua 
nella seguente conclusione: 
"così come nel XVII secolo la 
proibizione del caffè e del ta-
bacco costituì un colpo di coda 
della mentalità medievale (...), i 
divieti oggi ancora in vigore su-
gli stupefacenti si possono in-
terpretare come colpi di coda 
della razionalità e dell'autodi-
sciplina borghesi". 



Come si mangia nei polizieschi 
Delitti e manicaretti 

Giulia Visintin 

Che si svolga in una villa isolata 
o fra le strade delle metropoli 
americane, nelle casette a schiera 
dei quartieri popolari inglesi o nei 
salotti di Lord e magnati d'indu-
stria, raramente una storia gialla 
giunge a compimento senza che 
un pasto sia stato consumato, che 
anziane signorine abbiano offerto 
una tazza di tè o che l'ennesimo 
perfido caffè sia stato trangugiato 
dai poliziotti di ronda. Più di un 
personaggio amato fra quelli del 
poliziesco classico ha fra i propri 
tratti qualche inclinazione o abi-
tudine gastronomica. Nero Wol-
fe, certo, con quella sua acribia al-
la quale neppure l'ineffabile cuo-
co Fritz sa talvolta stare a pari; ma 
più ancora Maigret, che quando 
inizia un'indagine bevendo vino 
bianco si ostina a condurla in 
porto consumando soltanto 
dell'altro vino dello stesso genere, 
attento alle note armoniche di 
profumi e sapori quanto a quelle 
stridenti fra persone e umori. E 
mentre Wolfe consacra regolar-
mente alcune ore della giornata a 
consumare i pasti alla più forma-
le delle tavole apparecchiate, 
Maigret non disdegna di fiutare i 
vapori di casseruole sobbollenti, 
o di assaggiare pesanti pietanze, 
come di ordinare allettanti spun-
tini a ore incongrue. Lo stesso 
Hercule Poirot annovera fra i ma-
nierismi che ne tracciano il profi-
lo qualche inclinazione di tipo ga-
stronomico: soprattutto una pas-
sione per i liquori più disgustosa-
mente dolci e sciropposi che met-
te in imbarazzo più di un britan-
nicissimo interlocutore. 

Il modello viene ripreso anche 
nei personaggi venuti alla luce in 
anni più recenti, che si distinguo-
no semmai per una spiccata devo-
zione alle voghe contemporanee: 
che si tratti della strenua ricerca 
degli ingredienti più freschi e più 
adatti a ricercate leccornie - Pepe 
Carvalho docet - come della per-
vicace inclinazione a rimpinzarsi 
di grassi saturi da fast food riscon-
trabile in molti detective rozzi-
ma-simpatici solo vanamente 
contrastati dalle crociate salutisti-
che di millantata ascendenza me-
diterranea di una Kay Scarpetta. 

Se nei romanzi di P.D. James le 
scene di pasti non mancano mai, 
si tratta quasi sempre di conven-
zionali carrellate di primi piani, 
una scorciatoia dell'intreccio, per 
delineare un bel po' di personag-
gi alternandone i ritratti con pie-
tanze dai nomi francesi o france-
sizzanti, in ossequio a una visione 
affatto tradizionale della raffina-
tezza culinaria. L'autrice contem-
poranea che riesce a dipingere 
con più efficacia narrativa pasti e 
spuntini è tuttavia Ruth Rendell. 
Nella sua serie dedicata all'ispet-
tore Wexford si può assistere alle 
trasformazioni nell'arredo e nello 
stile culinario alle quali si sottopo-
ne nel tempo il pub Olive and 
Dove, vera e propria succursale 
della centrale di polizia, seduto a 
un tavolo del quale più di una vol-
ta l'ispettore espone pacatamente 
la propria folgorante soluzione 
dell'enigma. Così come, con il 
passare degli anni, devono drasti-
camente mutare le abitudini die-

tetiche del protagonista, vittima 
con l'età degli effetti dell'iperten-
sione. Se dal punto di vista ga-
stronomico l'esperienza memora-
bile di Wexford resta il suo viag-
gio in Cina (in L'ispettore vede 
giallo), ancor più indimenticabili 
sono certi tinelli proletari colti 
dalla narratrice proprio all'ora di 
cena. L'occhio di Rendell, attento 
alle trasformazioni sociali in ogni 
loro manifestazione - linguaggio, 
abiti, abitazioni - trova modo in 
ogni romanzo di cogliere i detta-
gli dello squallore alimentare, co-
me bastoncini di 
pesce surgelato, 
patate in fiocchi, 
dolciumi di pro-
duzione indu-
striale, tè bevuto 
in tazze luride 
che costituisco-
no in tutta natu-
ralezza la base 
dell'alimentazio-
ne dei più pove-
ri tra i suoi personaggi (in II segre-
to della casa, ad esempio, o in 
L'urlo del colibrì). Può capitare 
addirittura che il modo di nutrirsi 
abbia una parte di primo piano, 
come in Qualcosa di sbagliato, sto-
ria di una passione amorosa sug-
gellata dal patto di pranzare insie-
me ogni sabato. Gli atteggiamenti 

"Raramente 
una storia gialla 

giunge a compimento 
senza che un pasto 

sia stato consumato" 

nei confronti del cibo e dei riti del 
"mangiare fuori" diventano nei 
due protagonisti rappresentativi 
delle differenze sociali: giovane 
proletario arricchito con traffici 
illeciti lui, devoto di tutti i vezzi 
alimentari che abbiano lo sfavillio 
della prosperità; schizzinosa vege-
tariana lei, dal salutismo intessuto 
di compiacimento intellettuale. 

Una pur minima rassegna del 
cibo nel romanzo poliziesco non 
può concludersi senza tornare ai 
tanti pasti impeccabilmente in-
glesi che costellano le storie di 
Agatha Christie. Dall'avvelena-
mento in La parola alla difesa, col 
doppio salto mortale chimico 
che scagionerà l'eroina imputata 
di assassinio, alle tartine imbur-
rate del Bertram Hotel, dalle ce-
ne preparate con ingredienti di 
fortuna fino a quelle di gala, ab-

bellite da fanta-
siosi dessert. An-
che se, con tutto 
il rispetto per da-
me Agatha, la mi-
glior descrizione 
del più inglese 
dei pasti, l'idea 
platonica del 
breakfast mattuti-
no, sarà bene an-
darla a cercare in 

un romanzo di autore meno no-
to, Il delitto nel municipio di 
Henry Wade, che per questa sua 
descrizione di pietanze calde e 
fredde, e dello stile con il quale 
vengono consumate, si è guada-
gnato una piccola parte di testi-
mone di quella civiltà gastrono-
mica ormai scomparsa. • 

Raccolte di ricette per bambini 
Caramelle al maiale 

Eliana Bouchard 

Viaggio nei paesi dei mille profumi. I 
bambini cucinano, Monti, Saronno 
1999, ed. orig. 1998, trad. dal france-
se di Eugenia Beretta, pp. 32, 
Lit 10.000. 
Il libro delle ricette, Giunti-Rai-Eri, 
Firenze-Roma 1998, pp. 64, 
Lit 12.000. 
Il Party dei Piccoli, Edicart 1998, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di Maria 
Bastanzietti, pp. 64, Lit 18.500. 
CARMELA CIPRIANI, Mangia che ti 
racconto, Sperling & Kupfer, Milano 
1998, pp. 228, Lit 26.000. 

Ci sono ormai in tutte le città 
negozi grandi e piccoli che offro-
no una varietà di scelta di prodot-
ti alimentari fino a dieci anni fa 
poco o per nulla conosciuti da chi 
non aveva l'occasione o la possibi-
lità di viaggiare. Oggi il naso ci di-
ce che qualcosa è cambiato, per-
cepiamo odori strani che stanno lì 
appiccicati a corpi, indumenti, 
oggetti e che corrispondono ad 
alimenti fantastici e inebrianti 
nella loro smodata varietà. La for-
mazione del gusto non avviene di-
versamente dalla formazione del 
linguaggio o del senso morale, e 
un bambino con molteplici espe-
rienze sensoriali quasi sicuramen-
te reagirà con maggiore curiosità 
nei confronti del compagno di 
banco intinto nello zenzero di chi 

Gastronomia molecolare 
Paola Bonfan te 

HERVÉ THIS, I segreti della pentola, ed. orig. 1993, 
trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 266, 
Lit 34.000Jaca Book, Milano 1995 

HERVÉ THIS, Rivelazioni gastronomiche, ed. orig. 
1995, trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 350, 
Lit 38.000Jaca Book, Milano 1996 

Amate cucinare? Amate cimentarvi in piatti diffi-
cili che realizzate seguendo ricette da testi di alta 
cucina o da una qualsiasi rubrica gastronomica? Vi 
chiedete il perché di alcuni gesti da cui sembra di-
pendere il successo del piatto: girare il composto 
con una spatola di legno effettuando un movimen-
to dall'alto al basso; tagliare le erbe aromatiche il 
più fini possibile; portare lentamente ad ebollizione 
una casseruola di acqua fredda non salata? Se avete 
risposto di sì a tutte queste domande, i libri di 
Hervé This sono per voi. L'autore di Rivelazioni ga-
stronomiche e I segreti della pentola è un chimico, 
redattore della rivista "Pour le Science", da molti 
anni portavoce di una nuova disciplina: la gastro-
nomia molecolare. Hervé This è convinto che cono-
scere le basi chimico-fisiche della cucina permetta 
di affrontare le ricette più complicate, dal momen-
to che, se si conoscono a prio-
ri i momenti difficili (tempera-
ture critiche, passaggio di sta-
to, cambio di struttura, dena-
turazione proteica...), la rea-
lizzazione diventa sicura e ri-
petibile. Un vero esperimento, 
insomma. 

In questa ottica, l'autore ci 
spiega le meraviglie della rea-
zione di Maillard, reazione che 
avviene quando - in assenza di 
acqua - proteine e zuccheri 
reagiscono legandosi in un 
composto, detto di Amadori, 

la cui trasformazione porta a molecole cicliche, aro-
matiche. La reazione di Maillard è responsabile del-
la crosta del pane, del croccante dell'arrosto al for-
no, della superficie bruna della carne cotta alla gri-
glia. Dopo aver letto tutto questo, è chiaro che non 
verseremo mai più un goccio di acqua sull'arrosto 
per paura di farlo bruciare. 

Hervé This è positivamente convinto che la fisica 
e la chimica possano contribuire ai progressi 
dell'Arte culinaria. La sua Anatra alla Brillat-Sava-
rin - rivisitata in una ricetta che prevede in succes-
sione reazione di Maillard, "siringata" di infuso di 
Cointreau con erbe e infine cottura nel forno a mi-
croonde - è un bell'esempio di scienza e tecnologia 
in cucina. 

Che la gastronomia molecolare sia (forse) una co-
sa seria ci viene confermato da un commento su 
"Nature" (luglio 1999), dove Harold Me Gee nella 
rubrica "News and Views" riferisce di un workshop 
tenuto a Erice nel maggio scorso e organizzato an-
cora una volta dal dottor This. Scienziati, chimici di 
compagnie alimentari e cuochi professionisti si sono 
confrontati sul tema degli aromi: i chimici hanno di-
mostrato la complessità degli aromi che si sprigiona-
no da un brodo e hanno rivelato la dinamicità degli 

eventi sulla base di gas-croma-
togrammi, mentre i biologi 
hanno descritto i recettori 
coinvolti. D'altra parte, i cuo-
chi hanno affermato decisa-
mente che se una goccia di 
esanolo può dare la "nota ver-
de" richiesta per una gradevo-
le sensazione di freschezza in 
un piatto, essi preferiscono 
modulare gli aromi a mano, 
piuttosto che con diluizioni se-
riali. Insomma, per il momen-
to la cucina preferisce essere 
arte piuttosto che scienza! 

conosce soltanto la sogliola al va-
pore o la pasta al pomodoro. 

Per accompagnare i bambini in 
questo percorso di coscienza sen-
soriale e sociale esiste un album 
senza titolo, senza copyright, sen-
za data di pubblicazione, con il 
prezzo in franchi belgi ma stam-
pato in Italia che a Roma costa 
22.000 lire ed è prodotto dall'Uni-
cef. Questo buon libro andrà ri-
chiesto nei negozi dell'ente, oppu-
re ordinato direttamente alla sede 
nazionale. In forma di manuale di 
cucina per bambini e ragazzi, con-
tiene nella prima parte una cartina 
del mondo con una segnalazione 
dei paesi interessati dal ricettario. 
Due alette apribili sostengono un 
leggio pieghevole su cui far scor-
rere le pagine tenute insieme da 
una spirale. Poche istruzioni pret-
tamente culinarie sgomberano il 
campo da tentazioni educative o 
peggio moralistiche, e senza indu-
gio si va a preparare i gamberetti 
all'arancio del Benin, il Guacamo-
le del Messico, le patate al cartoc-
cio finlandesi, un manzo al curry 
dall'India, il pollo ai limoni candi-
ti dal Marocco per finire con una 
Pavlova tutta rosa di lamponi. Le 
pagine sono lievemente plastifica-
te per evitare che nella foga degli 
impasti il maiale caramellato di 
Cambogia resti impresso insieme 
con le istruzioni. 

Anche Viaggio nei paesi dei mil-
le profumi si apre con una grande 
cartina colorata che mostra la 
provenienza dei prodotti citati. 
Intorno alle ricette, testi e imma-
gini aiutano la fantasia a collocare 
gli anacardi sulle loro piante, a ri-
conoscere l'albero del cioccolato, 
a scoprire la quinoa tanto amata 
dagli Indiani d'America. Il qua-
derno è prodotto dall'Associazio-
ne Botteghe del Mondo che ha la 
sua sede centrale a Reggio Emilia 
con varie filiali in giro per l'Italia. 
Semplice, pratico e maneggevole, 
Il libro delle ricette, piacevolmen-
te illustrato, privilegia i cibi più 
amati dai bambini, consente loro 
di arrangiarsi con quel che c'è in 
casa e soprattutto attribuisce mol-
ta importanza alla composizione 
del piatto. Quasi tutte le ricette 
possono essere seguite e realizza-
te dai bambini, addirittura alcune 
potrebbero piacere ai grandi che 
eviterebbero così quei sorrisi di 
circostanza esibiti al momento 
dell'assaggio. Strettamente riser-
vato a genitori e parenti, Il Party 
dei Piccoli mette alla prova l'arte 
culinaria di chi già sa scolpire al-
meno il marzapane, è tutto dedi-
cato ai dolci, mette in scena crea-
zioni fantasmagoriche di sicuro 
effetto che alcuni potranno ac-
contentarsi di ammirare sulla pa-
gina del libro. Carmela Cipriani 
in Pappe da Favola combina ricet-
te sane e appetitose con storielline 
da tavola, ideali per bambini di-
sgustati dal brodo vegetale e pa-
dri e madri abbrutiti dal ritmo in-
fernale e ripetitivo del pasto spe-
ciale che i piccoli ancora non pos-
sono consumare in compagnia 
dei cresciuti. I riccioli di strega, 
gli strangolamostri, la crema del 
drago e biancalatte sono un invito 
a cucinare sano senza tuttavia 
perdere il gusto per il cibo. 
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I cuochi contro il mito del passato 

Abbasso le minestre della nonna 
Simona Bani 

Quali libri, quali pagine scritte 
entrano nelle cucine dei migliori 
ristoratori? I dibattiti fra le di-
verse linee gastronomiche hanno 
per protagonisti i critici, i clienti 
e i redattori di guide, oppure 
coinvolgono anche coloro che i 
migliori piatti li cucinano? Ab-
biamo chiamato in causa un ca-
poscuola, Moreno Grossi della 
Prima Smarrita di Torino, e alcu-
ni cuochi giovani e bravi, che nei 
loro locali della provincia attira-
no una clientela esigente e hanno 
scalato in pochi anni le classifi-
che delle guide più accreditate: 
Adriano Mesa del San Roch di 
Giaveno, Sandro Ostorero del 
Phoenix di Condove, Alfredo 
Russo del Dolce Stil Novo di Ci-
riè, Davide Scabin del Combal di 
Almese. 

L'invasione attuale di dispense, 
inserti di quotidiani, rubriche di 
settimanali, riviste settoriali trova 
nei nostri interlocutori un giudi-
zio unanime: stimolano l'interes-
se del pubblico, lo tengono lonta-
no dai fast food, creano mode, 
valorizzano materie prime di 
qualità. Insomma, male non fan-
no. Secondo Moreno Grossi ri-
schiano, tuttavia, di non insegna-
re la cucina a chi è totalmente ine-
sperto e di essere poco specialisti-
che per chi qualche esperienza 
l'ha. Ciononostante - aggiunge -
la rivista "Gran Gourmet" è ben 
presente nelle cucine dei risto-
ranti, come forte ispiratrice delle 
presentazioni dei piatti; anche 
Alfredo Russo la cita fra le pub-
blicazioni con cui si tiene al cor-
rente delle novità, insieme con 
"La madia", "La grande cuisine", 
l'americana "Gourmet" e "Thou-
rier magazine" edita dal cuoco-
imprenditore Yves Thourier, po-
co noto al grande pubblico ma 
molto apprezzato dagli esperti. 
Da Thourier ha fatto uno stage, 
nel 1984, Davide Scabin, che di-
chiara invece di essersi allontana-
to da questo tipo di riviste, e di 
avere caso mai nostalgia di una 
fase passata del "Gambero ros-
so", quando era veicolo di novità 
rilevanti. Il fatto che queste pub-
blicazioni siano avare di dati sui 
procedimenti è un limite per le 
case private, ma lascia spazio -
secondo Sandro Ostorero, che 
vorrebbe più informazioni sui 
prodotti - alle libere interpreta-
zioni dei cuochi professionali. 
C'è un difetto, sottolineato da 
Adriano Mesa: creano troppi ga-
stronomi dilettanti, fanno dimen-
ticare la complessità delle cotture 
e, spesso, monumentalizzano cibi 
sostanzialmente banali. 

Le letture che hanno davvero 
formato i cuochi sono invece al-
tre. La formazione deve avvenire 
su testi classici fra Otto e Nove-
cento, soprattutto sulla grande 
cucina dei cuochi di famiglia di 
quegli anni; poi, consolidate le 
tecniche, si cambia anche tutto, 
per adattare ingredienti, cotture 
e risultati alla più attuale esigenza 
di leggerezza e semplicità. Così 
Grossi dichiara il suo debito ori-
ginario con due preziosi libri 
d'altri tempi (Al servizio della 
grande corte russa e Al servizio 
della cucina francese), Mesa cita 

ricettari di vecchi cuochi francesi 
e piemontesi, mentre Ostorero va 
già agli sviluppi, presentando co-
me suo "testo sacro" Ma cuisine 
du soleil di Roger Verger, un 
Verger amato anche da Scabin, 
che aggiunge, tra le sue letture 
del passato, Bocuse, Chapelle, 
Robouchon, Winkelmann, Ga-
gner, i fratelli Troisgros, Girar-
dot (lo svizzero nominato cuoco 
del secolo nel 1990) e Lenotre (il 
cioccolataio più famoso di Fran-
cia). Russo elogia una collana di 
Hachette ("L'a-
telier de..."), dove i maggiori cuo-
chi francesi illustrano il loro uso 
delle materie prime, e (come Sca-
bin) ci segnala "Biblioteca culina-
ria", un bollettino di novità libra-
rie specifiche edito a Lodi che gli 
addetti ai lavori possono ordina-
re per posta. 

Ma se ci allontaniamo da di-
spense, rubriche e ricettari alla 
buona, si scopre che l'Italia ha 
un'editoria di settore più povera 
rispetto alla Francia (e ciò non 
stupisce) ma anche rispetto agli 
Stati Uniti (dove c'è l'entusiasmo 
della scoperta). La divulgazione 
di Gianfranco Vissani è giudica-
ta utile da Russo; per Gualtiero 
Marchesi ha parole di apprezza-
mento Grossi, mentre Scabin in-
troduce un tema da approfondi-
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re: l'eccessivo snaturamento del-
le ricette regionali operato, ai 
tempi di via Bonvesin della Riva, 
proprio dal bravo Marchesi. 

Questo dissenso non è tuttavia 
segno di un dibattito acceso. Si 
scopre, parlando con i ristoratori 
più entusiasti, che gli scontri teo-
rici e sanguinosi coinvolgono i 
critici ed eventualmente noi, po-
veri avventori o gastronomi di-
lettanti, non i veri operatori. 
Tutti concordano con ciò che 
Grossi sostiene con vigore: la 
nouvelle cuisine ha opportuna-
mente alleggerito le cotture (ma 
non esageriamo con il crudo, av-
visa Scabin), 
non solo, ma è 
stata addirittura 
l'apripista di 
una rinnovata, 
cucina regiona-
le, rendendola 
adatta alla vita 
di oggi e miglio-
randola nella 
freschezza degli 
ingredienti. Certo bisogna pen-
sare ai maestri, e non ai tristi imi-
tatori e ai loro risotti con fragole 
e melanzane: è un avvertimento 
di Russo, che peraltro commise-
ra chi, cedendo a una moda at-
tuale, considera quella di nouvel-
le cuisine un'etichetta infamante. 
Oggi la cucina di valore è in fon-
do tutta figlia di quella cucina 
rinnovata, la cucina internazio-
nale non esiste più non solo per i 
suoi rischi di omologazione, ma 
anche perché sarebbe troppo 
difficile e costosa. La cucina re-
gionale non può più esistere, ed è 

bene che non esista più; non solo 
per la sua pesantezza, ma anche 
perché certi sapori ci sembrereb-
bero rozzi (Mesa). La cucina del 
territorio, tanto esaltata dai me-
dia, è sostanzialmente negata dai 
nostri smaliziati interlocutori. La 
filologia in cucina non ha senso 
(Ostorero), sia perché le "vere" 
ricette dello stesso piatto sono 
sempre molte, sia perché un'ese-
cuzione "contemporanea" è più 
raffinata e sostanzialmente più 
buona (Russo). Alla tradizione 
bisogna attingere non le mitizza-
te ricette della nonna bensì le 
materie prime (Mesa) dimentica-

te dall'involgari-
mento degli anni 
cinquanta, a met-
terle al servizio di 
una cucina crea-
tiva. Ma soprat-
tutto, per Mesa e 
in particolare per 
Scabin, la cucina 
del territorio è 
un ' invenz ione 

delle guide: gli "esperti" si com-
muovono per un formaggio o un 
coniglio procurati da un piccolo 
produttore, ma non tengono 
conto che il 90 per cento del me-
desimo pasto (in ristoranti con 
stelle e cappelli) nasce con acqui-
sti ben fatti presso la grande di-
stribuzione. I cuochi hanno il 
merito di stimolare miglioramen-
ti produttivi, di saper comprare e 
poi di elaborare con classe. Libri 
e giornali gonfiano le polemiche: 
questi cuochi non distinguono 
cucina vecchia o nuova, ma solo 
cucina cattiva o buona. 

Dalla fame 

Attenzioni perdute 
H o n o r é de Balzac 

Mettetevi al posto di una povera donna, di bellezza 
contestabile, - che deve alla consistenza della sua dote 
un marito a lungo atteso, - che si dà un gran daffare 
per curare il proprio aspetto e seguire le mode, - che si 
sacrifica per mandare avanti con lustro e con poca spe-
sa una casa alquanto impegnativa, - che per religione 
e, forse, per necessità, ama soltanto il proprio marito, 
- che non ha altra cura che la felicità di questo prezio-
so consorte, - che unisce, per dir tutto, il senso mater-
no al senso dei propri doveri. Questa circonlocuzione 
in corsivo è la parafrasi della parola amore nel lin-
guaggio delle donne pudibonde. 

Ci siete? Allora: questo troppo amato consorte ha 
detto per caso, mentre era a cena dal suo amico Fisch-
taminel, che gli piacevano tanto i funghi all'italiana. 

Se mai avete osservato la natura femminile in quel 
che ha di buono, di bello, di grande, saprete che tra i 
piccoli piaceri di una donna innamorata il più grande è 
quello di vedere l'uomo amato ingurgitare i suoi piatti 
preferiti. È un fatto legato all'idea fondamentale su cui 
si basa l'affetto secondo le donne: esser la fonte di tut-
ti ipiaceri dell'essere amato, piccoli e grandi. L'amore, 
nella vita, anima tutto, e l'amor coniugale ha più par-
ticolarmente il diritto di scender nell'infinitamente 
piccolo. 

Caroline deve dedicarsi a due o tre giorni di ricerche 
prima di arrivare a sapere come gli Italiani preparano i 
funghi. Scova alla fine un certo frate corso che le spie-
ga che da Biffi, in rue Richelieu, non solo imparerà co-
me si cucinano i funghi all'italiana, ma troverà perfino 
dei funghi milanesi. La nostra pia Caroline ringrazia 
padre Serpolini, e si ripromette di mandargli come rin-
graziamento un bel breviario. 

Il cuoco di Caroline va da Biffi, torna a casa e mo-
stra alla signora contessa certi funghi larghi come le 
orecchie del cocchiere. 

- Ah? benissimo! dice lei, e vi hanno spiegato bene 
come si preparano? 

- Per noi altri, è una cosa da nulla!, ha risposto il 

Regola generale: i cuochi sanno sempre tutto, in fat-
to di cucina, fuorché come fa un cuoco a rubare. 

La sera, al secondo piatto, tutte le fibre di Caroline 
trasalgono di piacere vedendo il cameriere servire un 
certo timballo. L'ha proprio aspettata, questa cena, co-
me prima ha aspettato il marito. (...) 

Offrono il timballo al caro Adolfo; lui ci affonda il 
cucchiaio e prende, senza far caso all'eccessiva emozio-
ne di Caroline, qualcuna di quelle rondelle grasse, mol-
licce, che i turisti a Milano stentano a lungo a ricono-
scere, e che scambiano per un mollusco qualunque. 

- Allora, Adolphe? 
- Che c'è, mia cara? 
- Non li riconosci? 
- Che cosa? 
- I tuoi funghi all'italiana. 
- Dei funghi, questi? credevo... Eh sì, son proprio 

funghi... 
- All'italiana? 
- Questa roba? Sono vecchi funghi conservati, alla 

milanese... non li posso soffrire. 
- Ma allora quali ti piacciono? 
- I fungi trifolati, [in italiano nel testo; l'ortografia 

è di Balzac. N.d.TJ. 
(...)- Eh, mia cara, riprende Adolphe, vedendo in-

giallire e allungarsi il viso della sua casta sposa, son 
quelli che in Francia chiamiamo funghi all'italiana, al-
la provenzale o al modo di Bordeaux. Si tagliano i fun-
ghi fini fini e si fan friggere nell'olio con qualche in-
grediente di cui mi sfugge il nome. Ci si mette una 
punta d'aglio, mi pare... 

Si parla di catastrofi, di piccole miserie! Questa, ve-
dete, per il cuore di una donna è quel che è per un bam-
bino di otto anni il dolore di un dente strappato. Ab 
uno disce omnes, che vorrebbe dire: e una! Cercate le 
altre nei vostri ricordi: abbiamo preso questa descrizio-
ne culinaria come prototipo di quelle che fan disperare 
le donne amanti e mal amate. 

(Honoré de Balzac, Petites misères de la vie coniu-
gale, 1846; trad. dal francese di Mariolina Bertini) 

alle diete 
Fiorenza Tarozzi 

PAOLO SORCINELLI, Gli italiani e il 
cibo. Dalla polenta ai cracker, 
pp. 292, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999 

"Butti giù lo spaghetto, sali sul 
podio. Tradotto, significa che 
sempre più per garantire ottimi 
risultati sportivi è meglio affidar-
si a un regime alimentare centra-
to sulla dieta mediterranea con la 
pasta" ("La Repubblica", 23 ot-
tobre 1999). Ecco un altro mo-
dello, quello dello sportivo vin-
cente, che va ad aggiungersi ai 
tanti che la storia sociale ci ha 
proposto come stereotipi del rap-
porto uomo-donna / cibo-ali-
mentazione: la celebrazione della 
grassezza come segno di salute 
(ma anche di distinzione sociale), 
la rotondità delle forme come in-
dice di bellezza, la mitizzazione 
della magrezza da top-model co-
me simbolo dell'estetica femmi-
nile negli ultimi decenni, la mitiz-
zazione proverbiale dei cibi e del-
le bevande ("il vino allunga la vi-
ta, l'acqua accorcia gli anni"). 

Sono questi alcuni esempi dei 
tanti percorsi individuati da 
Paolo Sorcinelli nella sua storia 
sociale dell'alimentazione, una 
lunga storia le cui tappe sono la 
fame, le carestie, le malattie, ma 
anche le condizioni di vita mate-
riale di diversi ceti sociali in epo-
che diverse (in tempo di pace 
come in tempo di guerra), il mu-
tare del rapporto dell'uomo col 
cibo nel passaggio epocale da 
una società d'élite a una società 
allargata fino alla contempora-
nea società di massa. Il cibo, 
dunque, assunto come spia dei 
costumi, delle mentalità, ma an-
che dei bisogni, delle tipologie 
dei consumi così come si sono 
intrecciati, tra momenti di conti-
nuità e momenti di trasforma-
zione, ai processi di modernizza-
zione delle società industriali 
dalla seconda metà del XVIII se-
colo fino alla società postmoder-
na che si avvia alla svolta del ter-
zo millennio. 

Nel suo percorso Sorcinelli 
mette in campo i molteplici indi-
catori necessari per far capire 
come il rapporto tra qualità e 
quantità del livello alimentare si 
intrecci con i mutamenti econo-
mici (il passaggio, ad esempio, 
da una civiltà contadina a una 
società industriale verificato at-
traverso i risultati delle inchieste 
e di ricerche apparse a partire 
dall'ultimo scorcio del secolo 
scorso su prestigiose riviste 
scientifico-culturali), commer-
ciali (produzione e pubblicizza-
zione di un prodotto), ma anche 
culturali, in particolare quelli re-
lativi a una migliore consapevo-
lezza dei legami tra cibo e salute 
del corpo. E in questa prospetti-
va, quella cioè delle conoscenze 
alimentari utilizzate per incre-
mentare il benessere fisico, se-
condo Sorcinelli è l'Ottocento 
che segna uno spartiacque deci-
sivo, in quanto determina, grazie 
all'incontro tra scienza, igiene e 
conoscenza, la fine di paure ata-
viche, di tante superstizioni. A 
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Ormoni mediatici 
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RUTH L. OZEKI, Carne, trad. dall'inglese di Anna Na-
dotti, ed. orig. 1998, pp. 380, Lit 32.000, Einaudi, To-
rino 1999 

"Il messaggio è la carne". Un prodotto letterario di 
qualità, ma un poco artificiale e furbo, intreccia con 
grazia molti temi e molte problematiche attuali, gio-
cando su un sapiente contrappunto. I dodici capitoli, 
con un epilogo in gennaio, sono la storia di un anno 
di formazione di due vite parallele, di due donne, la 
forte nippo-americana lane che dirige un'equipe tele-
visiva incaricata della promozione del consumo della 
carne statunitense in Giappone; la fragile, anoressica 
Akiko, obbligata a ripeterne i suggerimenti gastrono-
mici per alimentare una sua irraggiungibile fecondità 
di coppia. 

Un romanzo dei sentimenti e delle diversità femmi-
nili? Forse, ma non solo: il romanzo contiene rifles-
sioni sui media e l'informazione, descrizioni dell'Ame-
rica provinciale, storie d'amore e di violenza, citazio-
ni di Sei Shonagon e delle sue celeberrime Note del 
guanciale, ricette - orride - a base di carne. Ma visto 
il titolo, è allora un libro di ossessione carnale o un 
manuale di cucina in incognito? 

La chiave di lettura, profonda e superficiale allo 
stesso tempo, è quella 
della carne come proble-
ma ecologico,. come vei-
colo di inquinamento e 
di malattia. Ruth Ozeki 
(intervistata a pagina 38 
di questo numero del-
l ' Indice") introduce in-
fatti con crescente enfasi, 
attraverso questo "anno 
delle carni" (come nel ti-
tolo originale) un cam-
biamento esistenziale che 
è allo stesso tempo nuova 

coscienza delle responsabilità individuali e collettive 
nel difendere i valori e le qualità inalienabili della vi-
ta. Di nuovo il messaggio è un poco intrecciato: si 
parla dei costi ecologici per alimentare i bovini 
(l'equazione ben nota: hamburger significa defore-
stazione e desertificazione), si discute di additivi ali-
mentari e di trattamenti ormonali per produrre più 
carne, con effetti devastanti e di lungo raggio sulla 
salute umana. Tangenzialmente parla anche di 
"mucca pazza" e degli steroidi di origine ambienta-
le. Non manca un cenno sulla "bestialità" di tratta-
mento che gli animali subiscono dall'uomo nell'alle-
vamento intensivo e nella macellazione industriale. 

Il "pasticcio" di tematiche è sin troppo ricco e nu-
triente. Si sente che a metterlo assieme è una scrit-
trice con esperienze documentaristiche, a cui evi-
dentemente attinge, che ha peraltro provato nella 
sua carne quella drammatica divaricazione fra due 
culture così diverse, quella americana e quella giap-
ponese, conoscendo la "traiettoria" e l'"equilibrio". 
Per il lettore è anche un robusto avvertimento sui 
pericoli e i problemi dell'alimentazione: tutti noi 
conosciamo questi problemi, ma, come rileva il libro, 
troppo spesso, incapaci di affrontarli, li rimuoviamo. 

La funzione pedagogica di Carne è rinforzata da 
una bibliografia finale e 
da riferimenti a siti in re-
te dove ottenere notizie 
sui trattamenti ormonali 
del bestiame e sui perico-
li insiti. Non roviniamoci 
la bistecca, se l'amiamo, 
ma non mitizziamo, so-
spesi fra bulimia e anores-
sia, le due scelte estreme: 
la genuinità (graal della 
cucina di idee) e, all'op-
posto, la paranoia saluti-
stica. 

Come è noto molti stranieri 
non vengono in Italia per ap-
prezzare l'efficienza del nostro 
sistema di trasporti, né per spe-
dire delle lettere, né per ammira-
re i pregi dell'urbanistica delle 
nostre periferie. Le maggiori at-
trattive dell'Italia (per le quali 
noi stessi sopportiamo i difetti 
del nostro paese) sono rappre-
sentate dal cibo e dall'arte. 

Curiosamente, in entrambi i 
casi si tratta di un'eredità rice-
vuta dal passato, che viene co-
stantemente messa a repenta-
glio, e che unisce mirabilmente 
tre aspetti che nella cultura an-
glosassone sono invece perico-
losamente scissi se non contrap-
posti: il piacere, l'arricchimento 
personale e l'utilità. Come av-
viene che nella cultura anglosas-
sone il piacere del cibo è spesso 
inesorabilmente associato con il 
senso di commettere un reato 
contro la pro-
pria salute? 
Com'è che inve-
ce abbiamo sele-
zionato nel cor-
so dei secoli una 
cucina che sod-
disfa il gusto, 
che arricchisce 
cu l tu ra lmen te 
con la varietà 
dei suoi ingredienti e dei suoi 
aromi, e per giunta fa bene? Chi 
voglia saperne di più può legge-
re il classico lavoro di Marvin 
Harris Buono da mangiare (Ei-
naudi, 1992), un'opera di antro-
pologia culinaria che si occupa 
tra l'altro dell'importazione del 
maiale negli Stati Uniti (ovvia-
mente da parte dei tedeschi), 
delle relazioni tra agricoltura, 
allevamento, ingredienti e svi-
luppo delle varie tradizioni culi-
narie nell'area mediterranea, e 
di molte altre cose ancora. La 
domanda che mi pongo, e alla 
quale nessun libro al momento 
può dare risposta, è se la cucina 
mediterranea sia destinata, co-
me le nostre opere architettoni-
che, a una lunga lotta per la pre-
servazione, a un assedio da par-
te di una modernizzazione cao-
tica, brutta a vedersi e nociva, e 

^ segue da pagina 21 

volte però le vecchie formule 
vengono sostituite da nuove, 
l'uomo pare aver sempre biso-
gno di miti a cui aggrapparsi e 
anche la società del benessere 
non sfugge a questa regola e crea 
le sue leggende. E bene lo mette 
in evidenza Sorcinelli là dove 
sottolinea come il benessere, al 
pari della fame, imponga i suoi 
condizionamenti e le sue regole 
finendo per mortificare il rag-
giunto appagamento dell'appeti-
to, la soddisfazione del gusto e 
del piacere di un cibo che non è 
più un sogno ma una realtà, 
nell'ansia di non poter dare 
ascolto all'appetito sacrificato 
sull'altare di un esasperato salu-
tismo. "D'altro canto ai sogni e 
ai miti terapeutici dell'era conta-
dina - scrive Sorcinelli - è su-
bentrata la 'credenza magica nei 

a una "musealizzazione" pro-
gressiva. Detto in altri termini: 
la dieta mediterranea verrà pro-
gressivamente confinata a risto-
ranti per intenditori e turisti ma 
allontanata dalla tavola quoti-
diana? 

Perché la cucina mediterranea 
fa bene? Un numero abbastanza 
imponente di ricerche epide-
miologiche suggerisce i seguenti 
fatti: la frequenza di molti tu-
mori e delle malattie cardiova-
scolari è più bassa nell'area me-
diterranea e in particolare in 
Grecia; il consumo di pomodori 
e di olio di oliva sembrano eser-
citare un ruolo protettivo di cui 
si iniziano ora a conoscere i 
meccanismi; al contrario, altri 
studi mostrano che una dieta 
poco variata, eccessivamente 
ricca di grassi di origine animale 
e di carne rossa (una dieta "alla 
McDonald", tanto per intender-

si) aumenta il ri-
schio di malattie 
croniche. Uno 
degli esempi più 
clamorosi di co-
me la moderniz-
zazione abbia 
influito sulla 
comparsa di 
malattie croni-
che è quello de-

gli indiani Pima: i Pima (sul ver-
sante messicano) che non sono 
stati toccati dalla modernizza-
zione dell'agricoltura e dello sti-
le di vita continuano ad avere 
una frequenza estremamente 
bassa di diabete e ipertensione; 
quelli invece (sul versante statu-
nitense) che hanno visto le loro 
tecniche agricole modernizzarsi 
radicalmente e il loro stile ali-
mentare adeguarsi allo stile 
americano presentano oggi i tas-
si di diabete più alti al mondo. 

Quali sono i meccanismi attra-
verso cui la dieta tradizionale e 
in particolare mediterranea può 
proteggere dalle malattie croni-
che? Una classe di composti lar-
gamente contenuti negli ingre-
dienti di tale cucina sono gli an-
tiossidanti e in particolare i fla-
voni. Lattuga, cipolle, indivia, 
mele, fragole, tè, vino rosso e al-

poteri delle vitamine, delle pap-
pe omogeneizzate al plasmon, 
delle caramelle integrative, delle 
merendine per l'infanzia, della 
pappa reale per i vecchi e gli 
estenuati, del ginseng, la mirabo-
lante radice che ha sostituito 
l'affascinante mandragola'; sono 

stati portati al parossismo 'i po-
teri taumaturgici attribuiti alle 
insalate impreziosite dal cerfo-
glio e dal dragoncello' e ha pre-
so piede la 'follia collettiva per 
l'ortica, per le tagliatelle al mir-
tillo o per il risotto al kiwi' 

tri prodotti ortofrutticoli con-
tengono quantità rilevanti di fla-
voni. Alcuni studi sperimentali 
hanno suggerito che la querceti-
na e altri flavoni hanno pro-
prietà antimutagene. Gli studi 
sull'uomo sono ancora molto li-
mitati, ma i pochi disponibili so-
no estremamente incoraggianti: 
in indagini epidemiologiche 
condotte dal nostro gruppo 
all'Università di Torino insieme 
a Christian Malaveille di Lione, 
il consumo di flavoni era asso-
ciato a un'attività antimutagena 
delle urine e a un'inibizione del-
la formazione di composti di 
reazione tra il cancerogeno 4-

(Camporesi). Fino ai crackers 
arricchiti dall"estratto più puro 
di una preziosa radice giappone-
se' il glaucomannano, e parados-
salmente propagandati come 'il 
modo più piacevole per far pas-
sare la fame senza inutili imposi-
zioni e sbalzi d'umore', ma sol-
tanto sgranocchiandone sei, al-
meno due 'ore prima dei pasti' e 
bevendo acqua a volontà". 

Dalla fame subita e combattu-
ta con cibi che servivano più a 
riempire la pancia che ad ali-
mentare (come la polenta, regina 
della tavola dei contadini) alla 
fame controllata per la salute e 
l'estetica di un corpo che teme la 
malattia e l'invecchiamento: co-
sì, forse, si può riassumere e 
semplificare la storia del rappor-
to tra gli italiani e il cibo, una 
storia raccontata, nelle pagine 
del libro di Sorcinelli, attraverso 
documenti, fonti letterarie, me-
morie, ricordi. • 

aminobifenile (contenuto nel fu-
mo di sigaretta) e il Dna. 

In un'altra ricerca sui tumori 
vescicali abbiamo osservato che 
chi consuma una maggiore 
quantità di frutta e verdura ha 
un livello minore di sostanze 
cancerogene legate al Dna dei 
suoi linfociti e delle cellule vesci-
cali. Queste ricerche, oltre a con-
fermare le indicazioni interna-
zionali di prevenzione alimenta-
re delle malattie croniche, ver-
ranno approfondite in almeno 
due modi. Il primo consisterà 
nell'applicare le stesse metodi-
che molecolari cui si è accennato 
alla banca di campioni biologici 

Cucinati in casa 

ANGELO MORINO, Il libro di cucina 
di]uana Inés de la Cruz, Sellerio, Pa-
lermo 1999, pp. 154. 

Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), per pochi anni damigella 
alla corte della viceregina del 
Messico e poi per una vita suora 
di clausura nel convento di San 
Gerolamo, ha scritto sonetti e vil-
lancicos, commedie e poemetti, 
lettere e trattati teologici, ma ha 
lasciato anche uno scarno ricetta-
rio, quasi interamente dedicato a 
dolciumi. Angelo Morino ha co-
struito intorno a questi brevi testi 
un piccolo libro che rilegge la vita 
e l'opera di suor Juana alla luce di 
una filosofia da cucina "disador-
na e sbrigativa (...) sensibile a va-
rianti e ad aggiustamenti, obbe-
diente a regole che fluttuano pre-
vedendo ingredienti sostitutivi e 
occasioni mutevoli". 

creata con il progetto Epic, basa-
to su 450.000 volontari reclutati 
in tutta Europa. Il secondo mo-
do consisterà nel condurre uno 
studio sperimentale, in cui vo-
lontari sani (fumatori) verranno 
sottoposti a quattro tipi diversi 
di dieta, due dei quali ricchi di 
flavoni, in seguito ai quali ver-
ranno misurati i danni al Dna. 
Quello che ci aspettiamo è che 
tali danni siano più contenuti nei 
soggetti trattati con i flavoni. 

Vi sono insomma buoni moti-
vi per mantenere la dieta medi-
terranea sulla tavola di tutti i 
giorni e continuare a studiarne 
le proprietà benefiche. 

Freschi di cottura 

PABLO DE ROKHA, Epopea dei cibi e 
delle bevande del Cile, ed.orig. 1949, 
a cura di Jaime Riera Rehren, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999, 
pp. 94, Lit 20.000. 

Esce nella "Biblioteca mediter-
ranea" delle Edizioni dell'Orso un 
poema del cileno Pablo de Rokha 
(1894-1968) che affronta la natura 
e la cultura, la storia e la geografia 
del suo paese attraverso la metafo-
ra del cibo, in un lirismo in cui 
iperbole edonista e denuncia so-
ciale si compenetrano. Anarchico 
e poi comunista, scrittore prolifi-
co e polemico, de Rokha è stato 
uno dei maggiori protagonisti del-
la vita intellettuale cilena tra le due 
guerre. In questo volume Jaime 
Riera Rehren ha tradotto il poema 
corredandolo di un'introduzione, 
di una bibliografia e di un glossa-
rio di termini gastronomici. 

"Quali sono i modi 
con cui la dieta 
mediterranea 
protegge dalle 

malattie croniche? 
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Il Salvagente 
Opportunamente inattuale 

G u i d o Bonino 

TOMÀS GARRIGUE MASARYK, La 
Nuova Europa. Il punto di vista 
slavo, a cura di Francesco Leon-
cini, ed. orig. 1918, trad. dal ceco 
di Filadelfo Giuliano e France-
sco Leoncini, pp. 184, 
Lit 40.000, Studio Tesi, Porde-
none 1997 

Questo scritto del filosofo e pri-
mo presidente della repubblica 
cecoslovacca Tomàs G. Masaryk è f ; 
stato pubblicato per la prima voi- | | > < \ 
ta in inglese e in francese nel 1918. 
Era stato pensato per propagandare agli occhi del mon-
do la causa dei nazionalisti cecoslovacchi e per chiarire 
la loro posizione agli stessi soldati cecoslovacchi che 
combattevano nelle fila dell'esercito dell'Intesa. Il libro 
è diviso in cinque capitoli, ma soprattutto i primi tre so-
no importanti. Nel primo - un'ampia analisi geopolitica 
dedicata al Significato storico della guerra - si contrap-
pone il "piano pangermanista per il dominio del mon-
do" ai valori democratici degli alleati dell'Intesa; nel se-
condo si discute il principio di nazionalità, presupposto 
indispensabile per rivendicare l'indipendenza della Ce-
coslovacchia; nel terzo si affronta in modo più detta-
gliato un progetto di riorganizzazione dell'Europa 
orientale, basato sullo smembramento dell'Impero 
asburgico, l'indipendenza delle nazioni slave e la loro 
amicizia nel quadro dei valori democratici. Il libro ri-
sente in parte delle condizioni di fortuna in cui è stato 
scritto e dello scopo eminentemente propagandistico, 
ma ciò non compromette la lucidità delle sue analisi. 

Come lo stesso curatore riconosce nell'introduzione, 
lo scritto di Masaryk potrebbe apparire assai datato, in 
quanto gran parte delle tesi in esso sostenute sono oggi 
decisamente fuori moda. La demonizzazione dell'impe-

rialismo autoritario tedesco suona 
eccessiva ai nostri giorni, in cui la 
Germania è solidamente democra-
tica e molto lontana dal militari-
smo che l'ha caratterizzata in altre 
epoche. Il ritratto impietoso delle 
debolezze e delle meschinità della 
politica austro-ungarica può sem-
brare ingeneroso in tempi in cui 
l'ideale di impero sovranazionale 
incarnato dalla monarchia asbur-
gica è stato rivalutato come un 
progenitore dell'internazionalismo 
e dell'unità europea. La difesa del 

principio di nazionalità appare un pericoloso pivot per 
l'insorgere di inquietanti nazionalismi. Il progetto di 
riorganizzazione dell'Europa orientale in base a piccoli 
Stati nazionali ha lasciato questa grande area geografica 
in balia di appetiti esterni (la Germania hitleriana e 
l'Unione Sovietica di Stalin) e di tensioni interne (si ve-
dano le recenti vicende della ex Jugoslavia). La stessa 
Cecoslovacchia ha perso il suo carattere di Stato unita-
rio. Infine, la fiducia di Masaryk nei valori occidentali 
della democrazia può apparire ingenua alla luce degli 
avvenimenti degli anni successivi alla prima guerra 
mondiale. Queste considerazioni sono ineccepibili, e 
non si renderebbe forse un gran servizio al libro di Ma-
saryk cercando di attualizzarlo a tutti i costi. Al contra-
rio, il suo interesse risiede in parte nel suo valore di do-
cumento storico (notevole sotto tutti i punti di vista, per 
l'ampiezza della prospettiva e per la ricchezza di detta-
gli), in parte nella sua capacità di "straniamento", di 
messa in discussione di molti luoghi comuni della pub-
blicistica contemporanea. 

Il testo di Masaryk è integrato da un ampio appara-
to di note, molto utile per comprendere appieno vicen-
de poco familiari ai lettori non specialisti. 

Il corriere della droga 
A l b e r t o Cavagl ion 

MASSIMO MILA, Argomenti stretta-
mente famigliari. Lettere dal carcere 
1935-1940, a cura di Paolo Soddu, 
introd. di Claudio Pavone, 
pp. LXIII-792, Lit 38.000, Einaudi, 
Torino 1999 

"Ci sarebbe solo il tasto della 
mia 'giovanile inesperienza' che 
è uno dei due o tre tasti dove, a 
toccarmi, suono falso, ossia irri-
mediabilmente diverso dalla co-
mune opinione". Alla madre, 
che cercava di farsi una ragione 
del suo arresto, in una lettera del 
29 luglio 1935 (era stato arresta-
to da poco, il 15 maggio dello 
stesso anno), Massimo Mila di-
chiara subito quale sarà il suo at-
teggiamento di inflessibilità du-
rante la detenzione e svela un 
aspetto del suo carattere essen-
ziale per comprendere il futuro 
itinerario politico: "Le mie idee 
bislacche me le tengo e non ci 
tengo niente affatto a vederle 
condivise, e rispetto profonda-
mente le idee altrui. C'è infatti 
una cosa sola che mi dispiace di 
più che esser catechizzato: ed è il 
catechizzare altrui". 

L'imponente corrispondenza, 
per lo più formata di lettere alla 
madre, Clelia Carena (1885-
1976), è un corpus di estremo in-
teresse, non solo, come è ovvio, 
per la biografia del grande storico 
della musica. Nato a Torino il 14 
agosto 1910 Mila fu per la prima 
volta arrestato - aveva poco più di 

diciotto anni - a Torino con altri 
allievi di Umberto Cosmo per 
aver scritto, ma non spedito, una 
lettera di solidarietà a Benedetto 
Croce dopo il discorso tenuto al 
Senato contro la Conciliazione. 

Mila collaborò al movimento 
di Giustizia e Libertà fin dal suo 
sorgere e, dopo il processo a 
Bauer e Rossi del 1930 e l'espa-
trio di Garosci, attraversò più 
volte la frontiera, per tenere i 
contatti con i fuoriusciti: "Total-
mente incapace di pensiero poli-
tico", racconterà molti anni più 
tardi, "io lì dentro facevo 'il cor-
riere della droga'. Mettevo a di-
sposizione di G.L. le mie sole ca-
pacità sicure: quelle di alpinista, 
che mi permettevano di attraver-
sare il confine, d'estate e d'inver-
no, per itinerari insoliti, dove 
non c'era pericolo d'incontrare 
la milizia confinaria". 

Questo lavoro continuò dopo 
l'arresto di Ginzburg nel 1934 e 
l'espatrio clandestino di Renzo 
Giua. "I nostri gruppi", raccon-
terà in una più tarda testimo-
nianza, "rappresentavano la pro-
sa, direi la burocrazia, dell'anti-
fascismo; noi non sparavamo 
bombe, non incendiavamo cine-
matografi, non bruciavamo 
niente, nemmeno una piccola 
evasione, niente, proprio terra, 
terra. (...) Pare incredibile che 
per questo bisognasse rischiare 
la galera, ma era proprio così". 

Arrestato nuovamente il 15 

maggio 1935 per delazione di 
Dino Segre (Pitigrilli), fu proces-
sato al Tribunale Speciale insie-
me con Foa, Michele Giua, Vin-
dice Cavallero, Alfredo e Gian-
notto Perelli e alcuni altri. Con-
dannato a sette anni fu liberato il 
6 marzo 1940. 

Questo carteggio è innanzi-
tutto importante perché rivela 
aspetti poco conosciuti di una 
personalità costruita non senza 
difficoltà, per l'assenza del pa-
dre, e venuta irrobustendosi per 
effetto di una volontà che si può 
ben dire alfieriana (separata da-
gli anni venti, ai tempi della de-
tenzione del figlio, la madre già 
conviveva con un altro uomo, il 
"Giors" di queste lettere). Il li-
bro offre poi la possibilità di ac-
cedere, in tutta la sua grezza vi-
talità, a un laboratorio spumeg-
giante per idee e contenuti, ciò 
che ne fa qualcosa di paragona-
bile ai quaderni gramsciani. 
Una volta resosi conto che i fa-
migliari tutti, pur nella loro 
commovente generosità, non 
riuscivano a mettersi il cuore in 
pace per quella lunga e forzata 
separazione, lentamente, ma 
sempre più insistentemente, 
Mila restringe al minimo le 
informazioni personali e chiede 
alla madre di trascrivere per lui 
su apposito taccuino poesie, 
schede di lavoro, riflessioni eti-
co-filosofiche: il suo, dice scher-
zosamente, Carnet de balles. 

E sia detto di sfuggita: questo 
dell'umorismo "alla Campanile" 
è uno degli ingredienti che l'epi-
stolario mette a nudo; dagli scritti 
giornalistici degli anni quaranta e 

cinquanta già si poteva immagina-
re che i classici dell'umorismo 
fossero stati una lettura formativa. 
Ora l'ammiratore della prosa 
graffiarne di Mila avrà modo di 
constatare che i nomi giusti 
(Campanile, Soldati, naturalmen-
te Dickens) vengono scoperti e 
letti nel posto, il carcere, che per 
definizione potremmo pensare 
sbagliato. Non era invece così, da-
ta la gioia di "spremere la vita" ti-
pica di Mila e dei suoi illustri con-
cellini (la stessa adorabile ironia 
dei "pupazzetti" disegnati da Er-
nesto Rossi rivive in una infinita 
serie di doppi sensi allusivi, fra 
cui, i più ricorrenti, per ovvie ra-
gioni censorie, i "post-triboli", os-
sia le "tribolazioni postali" cui 
erano sottoposti i reclusi). 

Due presenze rassicuranti, in 
diverso modo, danno solidità 
all'umorismo di Mila: l'uso iro-
nico di Dante e la sapienza ico-
noclasta del dialetto. Come Pri-
mo Levi, Mila appartiene a una 
generazione di autori torinesi 
che sapeva ma-
neggiare con 
maestria sia la 
Commedia (so-
prattutto l'In-
ferno), sia il 
dialetto, "levi-
gato dai millen-
ni come l'alveo 
dei ghiacciai". I 
due elementi 
vanno di pari passo, e a spie-
garli credo non basti ricordare, 
come di solito si fa, la lezione, 
pure importante (soprattutto 
per Mila) di Augusto Monti. 
Dante e il dialetto sono elemen-
ti fondamentali per compren-
dere in profondità questo car-
teggio, che esigerebbe da italia-
nisti e studiosi di dialettologia 
un commento a parte. Senza 
cattiveria nei confronti del la-
voro, per altro impeccabile, del 
curatore, si segnala per intanto 
un errore di trascrizione che 
penso avrebbe divertito Mila. 
A pagina 221 l'espressione "pa-
role non ciappulero" non può 
corrispondere a una forma dia-
lettale per "pettegolezzi". E 
Virgilio ("parole non c'appul-
cro"), nel canto degli avari e 
prodighi (Inf. VII, 60). 

Gli appunti talora si distendo-
no in vere lezioni impartite alla 
madre - e qui sopraggiungono 
le prime sorprese. Difficile dare 
conto in breve spazio della va-

C.so Buonarroti, 13 

stità degli interessi (Joyce, Céli-
ne, Proust, la Woolf solo per fa-
re qualche nome). Una prima 
osservazione generale s'impone: 
nel quinquennio trascorso in 
carcere la musica non si confi-
gura come l'interesse precipuo. 
Prima di venire arrestato, Mila, 
redattore della "Rassegna Musi-
cale", aveva già collaborato alla 
prima edizione del Maggio fio-
rentino e pubblicato la mono-
grafia su Verdi (1933), ma non 
riteneva affatto che la musicolo-
gia avrebbe appagato la propria 
fame di sapere. Come per molti 
antifascisti in carcere, o al confi-
no, è con la storia della storio-
grafia di Croce che s'ingaggia 
un corpo a corpo. Mila si collo-
ca a metà strada fra il concreti-
smo salveminiano di Rossi e il 
crocianesimo puro degli altri in-
tellettuali di Regina Cceli. Ciò 
che non lo convince è soprattut-
to la questione dell'"eccessivo 
storicismo" (vi è una lettera 
estremamente chiara del 2 no-

vembre 1939), 
vale a dire la 
preoccupazione 
che lo storici-
smo, insuperabi-
le per ciò che 
concerne il pas-
sato, estenda al 
presente "il ri-
spetto di tutti i 
fatti compiuti e 

di tutte le autorità costituite, im-
ponendo all'individuo l'inerzia 
e la rinuncia, soffocando ogni 
aspirazione di bene e di rinno-
vamento, con la ragione conser-
vatrice del s'è sempre fatto così". 
Come non manca di sottolineare 
Pavone nell'introduzione, si tro-
va qui implicito il ragionamento 
che porterà alla scelta resisten-
ziale altri partigiani piemontesi 
partiti da sponde crociane e poi, 
non senza tormenti, approdati a 
Giustizia e Libertà. 

Le letture del Risorgimento 
(Omodeo, ma anche molta sto-
riografia piemontese di fine se-
colo) sono a tal punto predomi-
nanti da estendere il processo di 
identificazione anche alle madri 
di "quegli" esuli, di "quei" per-
seguitati politici. E vi erano me-
no piagnistei nella madre di 
Mazzini e dei mazziniani - si sfo-
ga Mila - , dando stabilità al con-
fronto - che è un vero e proprio 
topos - fra le prigioni fasciste e le 
prigioni austriache. 

tel. 0461 829833 
fax 0461 829754 

"Le mie idee bislacche 
me le tengo 

e non ci tengo 
niente affatto 

a vederle condivise" 
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L'inferno degli uomini fragili 
Uno studio monumentale sulla repressione dell'antifascismo 

M I M M O FRANZINELLI, I tentacoli 
dell'Ovra. Agenti, collaboratori e 
vittime della polizia politica fascista, 
pp. 745, Lit 75.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999 

"Su tre cospiratori uno è una 
spia; il secondo è uno scioccone, 
che per vanità di parere bene 
informato racconta alla spia 
quanto sa sul terzo; e il terzo e il 
secondo vanno in galera, grazie 
al primo": alla penna arguta di 
Gaetano Salvemini bastarono 
poche righe per riassumere la vi-
cenda di agenti, collaboratori e 
vittime della polizia politica fa-
scista, cui Mimmo Franzinelli 
dedica ora centinaia di pagine. 
Ma - diciamolo subito - questo 
studio monumentale su I tenta-
coli dell'Ovra riesce tutt'altro 
che verboso: al contrario, si se-
gnala per l'asciuttezza dello stile. 
Sul tema degli informatori di po-
lizia durante il Ventennio, la sto-
riografia revisionistica è venuta 
accumulando contributi tanto 
ristretti nella base documentaria 
quanto chiassosi 
nelle proposte 
interpretative: 
fino a inventare 
un "caso Silone" 
(cfr. "L'Indice", 
1999, n. 9). Op-
posta la scelta di 
Franzinelli, che 
ha esplorato gli 
archivi del-
l'Ovra cercando non già il nome 
scandaloso, la spia da grancassa 
mediatica, quanto piuttosto 
l'informatore qualunque, lo 
spione medio nell'occhiuta Italia 
di Mussolini. 

Al cuore di un sistema che 
elevò la polizia politica a stru-
mento di governo, Franzinelli 
riconosce il Duce in persona. 
Per l'intero arco del Ventennio 
0 quasi, Mussolini si tenne ben 
stretto il ministero dell'Interno; 
e dalla crisi Matteotti alla guer-
ra mondiale conservò un uomo 
di fiducia, Arturo Bocchini, ai 
vertici dell'apparato repressivo. 
Al duce stesso risaliva l'idea 
- geniale - del termine Ovra, 
una sigla tanto più inquietante 
quanto più misteriosa. Opera 
Volontaria di Repressione Anti-
fascista? Organo di Vigilanza 
dei Reati Antistatali? Insoluto a 
tutt'oggi, l'enigma dell'acrosti-
co nascondeva probabilmente 
la realtà di una denominazione 
che nulla significava di preciso, 
ma arieggiava fin troppo la leg-
genda nera dell'Ochrana zarista 
e l'immagine tentacolare della 
piovra. 

Durante la seconda metà de-
gli anni venti, le cure della poli-
zia segreta furono principal-
mente rivolte al fuoriuscitismo. 
Con laboriosa sistematicità, gli 
uomini di Bocchini infiltrarono 
gli ambienti dell'emigrazione 
politica, più che altro in quel 
"paradiso delle spie" che era al-
lora la Francia. I fiduciari del 
regime non si limitavano ad av-
velenare i rapporti fra gli esuli e 
1 governi ospitanti con opere di 
disinformazione e di calunnia. 
Agenti provocatori si incarica-

vano di coinvolgere i fuoriusci-
ti nella trama di questo o 
quell'attentato, la cui "scoperta" 
all'estero immancabilmente giu-
stificava un giro di vite in Italia. 
Soprattutto, le spie del regime si 
improvvisavano ideologi e psico-
logi; sia i dissensi politici interni 
all'emigrazione, sia i momenti di 
crisi personale dei fuoriusciti 
erano sfruttati dall'Ovra per 
drenare risorse umane. Un anti-
fascista in rotta col partito d'ap-
partenenza, un esule in pena per 
la moglie rimasta in Italia: altret-
tanti uomini fragili, facili obietti-
vi per la "campagna acquisti" 
del regime. 

La via italiana al totalitarismo 
venne lastricata con le lacrime 
di centinaia di antifascisti che il 
regime seppe trasformare in 
confidenti: ecco un'acquisizio-
ne tra le più importanti della ri-
cerca di Franzinelli. In effetti, 
chi non ricorda l'argomento im-
piegato per mezzo secolo dagli 
Indro Montanelli di turno, se-
condo cui il fascismo fu una dit-

tatura all'acqua 
di rose perché 
in vent'anni non 
produsse che 
una manciata di 
condannati a 
morte? Insidio-
samente ricicla-
to - dietro il ve-
lo di un gergo 
accademico -

nell'opus magnum di Renzo De 
Felice, l'argomento vacilla sotto 
il peso di altre cifre (130.000 
"sovversivi" schedati nel Casel-
lario politico centrale) e soprat-

Sergio Luzzatto 

tutto di altri parametri. L'effi-
cienza di un regime totalitario 
non si valuta unicamente col 
misurino del sangue. Delazioni, 
finti attentati, mazzette, lettere 
intercettate, false notizie, vio-
lenze psicologiche su mogli e fi-
gli degli esuli: quello ricostruito 
da Franzinelli è uno spettacolo 
di sapiente tecnica poliziesca, 
ma di infinito squallore morale. 

Fra il 1928 e 0 1930, collaborò 
con l'Ovra anche un militante 
comunista destinato alla fama 
come romanziere antifascista: 
l'abruzzese Secondino Tranquil-
li, meglio noto come Ignazio Si-
Ione. Rifuggendo dallo scandali-
smo a buon mercato, Franzinelli 
contestualizza il "caso Silone" 
nell'ambito politico e psicologi-
co di una crisi esistenziale che 
avrebbe condotto il futuro auto-
re di Fontamara alla rottura con 
il Partito comunista, e il fratello 
minore di lui alla morte come 
sovversivo nelle carceri fasciste. 
La comprensione storica della vi-
cenda individuale di Silone mol-
to guadagna dal venire collocata 
entro la cornice di una vicenda 
collettiva. Il fatto che un uomo 
integro come Silone sia stato 
spinto dalle circostanze a colla-
borare - ma senza farsi delato-
re - con la polizia segreta del re-
gime risulta significativo proprio 
in quanto si trattò di un "caso" 
tutt'altro che isolato, di un desti-
no drammaticamente condiviso. 

All'inizio degli anni trenta, la 
rete di confidenti aveva infiltrato 
non soltanto il Partito socialista 
e Giustizia e Libertà ma lo stes-
so Partito comunista, la cui fama 

di impermeabilità Franzinelli di-
mostra infondata. La vittoria del 
sistema repressivo sull'antifasci-
smo organizzato contribuì a 
estendere il mandato degli appa-
rati segreti; oltreché di investiga-
zione politica, la polizia di Boc-
chini prese a occuparsi di re-
pressione della criminalità co-
mune e di monitoraggio 
dell'opinione pubblica. Di rifles-
so, il secondo decennio della dit-
tatura coincise con una mutazio-
ne genetica dei fiduciari. Dimi-
nuirono le spie di estrazione 
"sovversiva" (spesso operai), 
mentre crebbero gli informatori 
di provenienza 
apolitica: per lo 
più bottegai e 
impiegati, avvo-
cati e giornalisti. 

Aveva un pas-
sato di giornali-
sta - e di scritto-
re licenzioso - la 
più celebre spia 
del regime, Dino 
Segre detto Pitigrilli. Muoven-
dosi liberamente tra l'Italia e la 
Francia, il confidente "373" infil-
trò sia gli ambienti torinesi sia 
quelli parigini di Giustizia e Li-
bertà; fu al suo zelo di delatore 
che personaggi quali Carlo Levi, 
Massimo Mila e Vittorio Foa do-
vettero gli anni da loro trascorsi 
al confino o nelle galere fasciste. 
Anche la ricostruzione di questo 
profilo individuale guadagna a 
essere inserita entro un ritratto 
di gruppo. Constatare come Pi-
tigrilli sia stato uno dei tanti 
giornalisti al soldo dell'Ovra ri-
manda infatti a un'evidenza sto-

rica generale: quella di un regi-
me che non soltanto la parlanti-
na di Mussolini e dei gerarchi, 
ma anche i rapporti dei fiduciari 
di polizia contribuivano a fonda-
re sull'affabulazione. 

Tuttavia, il lettore potrà finire 
col rimpiangere che Franzinelli 
abbia dedicato a Pitigrilli (e a Si-
Ione) appena poche pagine, an-
negate nel mare magnum del di-
scorso generale. Il rischio è quel-
lo di "togliere profondità pro-
spettica alle biografie persona-
li", commettendo proprio lo 
sbaglio rimproverato dall'autore 
ai precedenti studiosi dell'Ovra. 

Se facilmente si 
perdona a uno 
storico come 
Franzinelli la ri-
nuncia ad av-
venturarsi nella 
rilettura di ro-
manzi quali Fon-
tamara e Pane e 
vino per riscon-
trarvi i segni del 

tormentato percorso di Silone, 
meno condivisibile appare la 
scelta di liquidare i precedenti 
familiari, letterari e giudiziari di 
Pitigrilli in una nota a piè di pa-
gina. Poiché il mistero Pitigrilli è 
quello della chemistry che fece di 
un giovane di talento un genio 
del male fascista. 

Figlio naturale di una coppia 
mista (ebreo benestante il padre, 
cattolica povera la madre), Dino 
Segre aveva talmente sofferto del-
la propria condizione di mezzo-
sangue da rovesciarla in luciferi-
no privilegio: si era dato per mito 
quello del bastardo, eslege e dis-
soluto. I suoi romanzi degli anni 
venti avevano veicolato un'ideo-
logia cinica più ancora che un'eti-
ca lasciva. La passione del gioco 
d'azzardo aveva fatto il resto, fino 
a rendergli naturalmente gradite 
la protezione e la paga dell'Ovra. 
Intelligente per natura, bastardo 
per vocazione, immorale per pro-
gramma, socievole per calcolo, 
Pitigrilli disponeva di tutti i re-
quisiti per riuscire egregiamente 
come spia. In compenso, altri fat-
tori avrebbero potuto fare di lui 
un antifascista a tutto tondo: 
l'ambiente dell'intellighenzia to-
rinese nel quale era cresciuto, i 
contrasti con la nomenklatura fa-
scista locale, le noie giudiziarie in 
cui era incorso come scrittore 
osceno, la fama cittadina di deni-
gratore del regime. Al pari di tan-
te altre spie,- Pitigrilli aveva mag-
giori affinità con le sue vittime 
che con i suoi padroni. 

Opportunamente, Franzinelli 
segue i confidenti dell'Ovra fin 
dopo la caduta del fascismo e la 
Liberazione. Per un Pitigrilli 
emigrato in America Latina, 
quante spie del regime scagiona-
te dall'Italia di Sceiba, e quanti 
capi dell'Ovra riciclati in funzio-
ne anticomunista all'alba della 
guerra fredda... Sicché questo 
studio meritorio sulla polizia po-
litica fascista diventa - nell'ulti-
ma parte - un contributo prezio-
so sul tema della "continuità del-
lo Stato", sui nessi tra gli appa-
rati segreti del Ventennio e quel-
li della Repubblica. 

Un regime italiano 
Bruno Bongiovanni 

AURELIO LEPRE, La storia della Repubblica di Musso- balcanico-africano e dell'impreparazione militare. Gli 
lini. Salò: il tempo dell'odio e della violenza, pp. 354, italiani cercavano nicchie di sopravvivenza e volevano 
Lit 34.000, Mondadori, Milano 1999. la pace. Il 25 luglio (una via verso la pace), e l'8 settem-
DLANELLA GAGLIANI, Brigate Nere. Mussolini e la mi- bre (lo sfasciarsi dello Stato davanti alla guerra che nel 
litarizzazione del Partito fascista repubblicano, prefaz. caos tornava), non furono dunque un evento improvvi-
di Claudio Pavone, pp. 306, Lit 48.000, Bollati Bo- so. La Rsi propose allora un'elitaria identità nazionale 
ringhieri, Torino 1999. fondata su improbabili valori guerrieri e quindi sul di-

sprezzo per un popolo pacifista. Respingendo la guer-
Con il volume di Ganapini, di pochi mesi fa, su ha ra, la cosiddetta "zona grigia" fu così non un'area in-

repubblica delle camicie nere (Garzanti, 1999; cfr. "L'In- termedia tra antifascismo combattente e Rsi, ma una re-
dice", 1999, n. 6), la fci è storiograficamente entrata, in sistenza disarmata e diffusa. Su questo punto Lepre 
via definitiva, nella storia d'Italia. La lettura di tutto il concorda con l'interpretazione di Scoppola, 
fascismo come parentesi, vale a dire come storico dera- Non il soldato fu il protagonista autonomo della Rsi, 
gliamento, è certo da tempo diventata problematica. La ma lo squadrista armato, l'attivista di un partito milita-
teoria "parentetica" ha però funzionato più a lungo a rizzato, il brigatista nero. In un libro veramente bello e 
proposito della Rsi, rubricata, con motivazioni inecce- ricco (penetranti le pagine sulla fine antieroica di Mus-
pibili, ma non autosufficienti, come prodotto dell'"oc- solini in fuga, con l'elmetto tedesco e la sola Garetta al 
cupazione tedesca". Tale teoria, categorialmente nobi- fianco), Gagliani ne ripercorre il ritorno e la catastrofe, 
le, fa ora parte, anche in relazione alla Rsi, del vasto par- D fascismo-regime, del resto, non aveva saputo forgiare 
co archeologico delle interpretazioni classiche del fasci- soldati vincenti. Nel crepuscolo, vale a dire nella fase 
smo. La Rsi fu dunque un regime italiano. E concluse nazifascista, fece ricorso al fascismo-squadrismo delle 
sanguinosamente la parabola del fascismo-regime. Due origini. Cercò inoltre di diventare compiutamente tota-
altri libri confermano ora questo assunto. litario e di sancire la supremazia del partito armato su 

Lepre ricostruisce la lenta agonia del fascismo utiliz- uno Stato che era ormai un'appendice del Reich. Pote-
zando fonti che descrivono il fronte interno, vale a dire, rono così emergere caratteri prima latenti, i quali, a par-
per usare il titolo di un suo libro del 1989, "le illusioni, tire dall'estate del 1944, si autonomizzarono rispetto al 
la paura, la rabbia". Ne vien fuori che gli italiani sin ventennio. Il Duce cercò allora di destreggiarsi tra pan-
dall'autunno-inverno del 1940 si disamorarono della fascisti (Pavolini) e nazionalisti (Graziani). Pare co-
guerra e del fascismo. Fu allora che la "patria fascista" munque di poter dire che l'estremo totalitarismo fasci-
cominciò a morire. Il plebiscitarismo di massa (o "con- sta, per la storia che aveva alle spalle, e per la disperata 
senso") non aveva retto alla prova del conflitto euro- congiuntura, rimase imperfetto. 

"Il mistero Pitigrilli 
è la chemistry 

che fece di un giovane 
di talento un genio 
del male fascista" 

"L'efficienza 
di un regime totalitario 

non si valuta 
unicamente col 

misurino del sangue" 



Variazioni su Julius Evola 
Il pessimismo del maschio soldato 

Francesco Cassata 

In Minacce alla democrazia 
(Feltrinelli, 1995, p. 354), Franco 
Ferraresi indicava, fra i principa-
li contributi di Evola alla forma-
zione dell'ideologia della Destra 
radicale, l'elaborazione del vitti-
mismo nel complesso di superio-
rità dell'"uomo differenziato". 
Efficace sul piano dell'azione po-
litica della Destra radicale, tale 
retorica della marginalità, proiet-
tata nell'ambito dell'indagine sto-
riografica, secondo un'operazio-
ne tipica della lettura neofascista 
di Evola, rischia, invece, di gene-
rare un cono d'ombra, con cui si 
nascondono, in modo strumenta-
le, due importanti fenomeni: da 
un lato, il numero consistente di 
celebrazioni dedicate alla figura 
di Julius Evola: dai convegni, alle 
mostre, alle iniziative editoriali, 
come la recente ripubblicazione 
dell' intera opera evoliana da par-
te delle Edizioni Mediterranee, in 
versione "critica" (con introdu-
zioni di Giorgio Galli, Franco 
Cardini, e altri); dall'altro lato, il 
recupero di ufficialità conosciuto 
dal pensiero evoliano al di fuori 
degli ambienti della Destra radi-
cale, testimoniato dagli studi di 
Furio Jesi e Franco Ferraresi fino 
ai più recenti, di Pierre-
André Taguieff, Michela Nacci, 
Mauro Raspanti, oltre che da al-
cune singole iniziative, quale l'in-
troduzione del nome di Evola 
nella Garzantina di Filosofia. 

Un'analisi storiograficamente 
corretta del pensiero evoliano 
dovrebbe, dunque, in primo luo-
go, superare la retorica anacroni-
stica della ghettizzazione. La ca-
ratteristica forse più interessante 
di questo pensiero consiste nel 
tentativo di fondere filoni cultu-
rali assai eterogenei in un discor-
so unitario, basato essenzialmen-
te sulla costruzione del modello 
etico-antropologico ben definibi-
le dell'uomo impegnato nella ri-
cerca dell'assoluto. L'adesione 
giovanile di Evola al dadaismo, 
ben illustrata dal catalogo Julius 
Evola e l'arte delle avanguardie 
tra Futurismo, Dada e Alchimia 
(Fondazione Julius Evola, 1998), 
da Lettere di Julius Evola a Tri-
stan Tzara, 1919-1923 (Fondazio-
ne Julius Evola, 1991) e da Scritti 
sull'arte d'avanguardia (Fonda-
zione Julius Evola, 1994), poggia 
sull'interpretazione di Dada in 
termini di esaltazione dell'Io, lan-
ciato verso l'assoluta affermazio-
ne di sé. 

Già in tale ambito, dunque, si 
prefigura quella ricerca di assolu-
tezza centrata sulla volontà di po-
tenza, che sarà all'origine della 
teorizzazione filosofica evoliana 
successiva, da Saggi sull'Ideali-
smo magico (1925) a L'uomo e il 
divenire del mondo (1926 ), fino a 
Teoria e Fenomenologia dell'Indi-
viduo Assoluto (1927-1930). Resa 
più completa dalla recente pub-
blicazione degli scritti sulla rivi-
sta L'Idealismo realistico, 1924-
1928 (Antonio Pellicani Editore 
e Fondazione Julius Evola, 1997) 
e del carteggio Evola-Croce-La-
terza (La Biblioteca esoterica, car-
teggi editoriali 1925-1959, Anto-
nio Pellicani Editore e Fondazio-
ne Julius Evola, 1997), la produ-

zione filosofica evoliana si confi-
gura come un singolare intreccio 
di idealismo e di esoterismo, nel-
la misura in cui deduce dai temi 
dell'ascesi e della trascendenza, 
ricavati dalla meditazione tanni-
ca e buddhista, la possibilità del 
superamento dell'opposizione 
soggetto/oggetto e l'idea di una 
dimensione totale dell'essere, di 
un modello umano che, dal do-
minio di sé, perviene al dominio 
dell'esterno. Nella teoria dell'In-
dividuo Assoluto e nella conce-
zione antiuniversalistica, elitaria e 
aristocratica del taoismo, del tan-
tra, del buddhismo zen, si posso-
no individuare, rispettivamente, 
la base ontologica e quella esote-
rico-orientalistica della dottrina 
politica evoliana, inquadrata, a 
partire dagli ultimi anni venti, 
all'interno di una metafisica della 
Tradizione e di una visione deca-
dente e antiprogressista della sto-
ria di matrice guénoniana (Evola 
traduce La crisi del mondo mo-
derno di René Guénon nel 1937 e 
Il tramonto dell'Occidente di 
Oswald Spengler nel 1957). Nel 
passaggio dal piano filosofico a 
quello politico, l'Individuo Asso-
luto s'incarna in figure tipologi-
che, come l'"ariano" negli anni 
trenta-quaranta, l'"uomo fra le 
rovine" negli anni cinquanta, 
l'uomo dell'"apolitia" negli anni 
sessanta. A fare da trait d'union è 
il modello antropologico del 
"maschio-soldato", portatore di 
un'etica violenta, fondata sui va-
lori tradizionali dell'onore, della 
fedeltà, dell'autosacrificio, del di-
stacco interiore. In questo lega-
me, il tema dell'etica guerriera 

- punto d'intersezione del "reali-
smo eroico" jungeriano, del codi-
ce samurai, dell'etica hindu e del-
la jihad - e la figura del "soldato 
politico" si configurano come 
nucleo argomentativo centrale 
della riflessione di Evola, tanto 
da rappresentare uno dei suoi la-
sciti più importanti nei confronti 
dell'immaginario neofascista (ve-
di Francesco Germinario, L'altra 
memoria, Bollati Boringhieri, 
1999) e del radicalismo di Destra. 

Un secondo ordine di conside-
razioni riguarda il significato da 
-attribuire al carattere "metapoli-
tico" del pensiero evoliano. 
Gianfranco De Turris, presiden-
te della Fondazione Julius Evola, 
nel suo ultimo saggio, Elogio e 
difesa di Julius Evola (Edizioni 
M e d i t e r r a n e e , 
1997), utilizza il 
concetto di "me-
tapolitico" come 
sinonimo di 
"utopico", "spi-
rituale", "impoli-
tico". Dietro tale 
interpretazione si 
cela, tuttavia, 
l'intento di dere-
sponsabilizzare l'operato di Ju-
lius Evola e di purificare il suo 
pensiero dai contenuti violenti e 
dalle implicazioni pratiche, iso-
landolo sulle vette della Tradi-
zione o negli spazi dell'interio-
rità, e allontanandolo dal terreno 
scottante della politica. In realtà, 
un aspetto importante e, per cer-
ti versi, paradossale, del tradizio-
nalismo evoliano consiste pro-
prio nella compresenza, da un 
lato, di una prospettiva metafisi-
ca e sovrastorica, e, dall'altro, di 
un costante interventismo ideo-
logico-politico, nell'oscillazione 
tra l'inattualità metafisica e l'im-
pegno nell'attualità storico-poli-
tica, tra il pessimismo, legato 
all'idea guénoniana e spengleria-
na della decadenza del mondo 

"Evola è guardato, 
negli ambienti ufficiali 

del Terzo Reich, 
come un romano 

reazionario" 

moderno, e l'ottimismo eroico, 
connesso a una volontà di re-
staurazione della grandezza per-
duta delle origini. 

F questo atteggiamento ideo-
logico che permette di spiegare 
la posizione interna-esterna man-
tenuta da Evola negli anni tren-
ta-quaranta nei confronti dei fa-
scismi, concepiti come "primo 
passo" in direzione di una possi-
bile "rivoluzione conservatrice", 
il cui esito ultimo, avrebbe dovu-
to essere il ritorno al mondo au-
reo, iperboreo, della Tradizione. 
Se la meta rimane sempre piutto-
sto nebulosa, ben concreti sono, 
al contrario, i mezzi indicati da 
Evola per raggiungerla. Dopo il 
fallimento dei primi tentativi di 
"riorientamento" in senso tradi-

zionalistico del 
fascismo italiano 
- la pubblicazio-
ne, nel 1928, di 
Imperialismo pa-
gano, e la fonda-
zione, nel 1930, 
della rivista "La 
Torre" - , Evola, 
a partire soprat-
tutto dal suo 

saggio più importante e famoso, 
Rivolta contro il mondo moderno, 
uscito nel 1934, collega l'idea di 
Tradizione a quella di razza, ed 
elabora una concezione strumen-
tale del razzismo, inteso come 
mezzo per intervenire nella Mo-
dernità favorendo, per contro, 
un'uscita dalla stessa nel nome di 
un ritorno all'Origine. Per quan-
to il tradizionalismo evoliano, 
fondato sul rifiuto della società 
di massa, mal si conciliasse con i 
connotati ideologici del fascismo 
e con le sue caratteristiche di 
mobilitazione del consenso, tale 
tensione non va interpretata in 
termini di estraneità alla politica 
fascista. Soprattutto nel campo 
razzista, infatti, la collaborazione 
di Evola con il regime, seppure 

Egregio Signor Gobetti 
Julius Evola 

"Casa Editrice Gobetti, Torino - Egregio Signore, La prego di volermi inviare l'opera 
Spaccio del bestione trionfante di cui, d'accordo con l'amico Tilgher, mi occuperei in qual-
che rivista o giornale. Prendo l'occasione per raccomandarLe la mia opera, che avrà ricevu-
to, Saggi sull'idealismo magico, affinché, a seconda dell'importanza che vi si suppone, se ne 
parli sul 'Baretti' o sulla 'Rivoluzione'. 

Con ringraziamenti e distinti saluti. Jules Evola -197 Corso Vitt. Emanuele - Roma ( 12)". 

Questo il testo di una cartolina postale (presumibilmente del 10 luglio 1925: il timbro è 
quasi illeggibile) inviata da Evola a Piero Gobetti, e conservata presso l'archivio del Centro 
studi omonimo, a Torino. A quell'epoca Evola non aveva ancora romanizzato-fascistizzato 
in "Julius" il proprio nome. Il volume Lo spaccio del bestione trionfante, al quale faceva ri-
ferimento, era stato pubblicato quell'anno dalla casa editrice gobettiana, con il sottotitolo 
Stroncatura di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non-filosofi. Ne era autore proprio il 
citato amico di Evola, Adriano Tilgher (1887-1941), studioso di problemi filosofici e cultu-
rali, che era con Gobetti in rapporti di cordialità e di collaborazione editoriale. 

L'opera che invece Evola raccomandava al giovane intellettuale torinese, Saggi sull'idea-
lismo magico, era uscita sempre quell'anno presso l'editrice umbro-romana Atanor ed 
esprimeva una riflessione su temi che allora accomunavano alcuni ambienti intellettuali, 
soprattutto romani, e ai quali si era interessato anche un personaggio come Giovanni 
Amendola (peraltro Evola in quel periodo era in contatto con i gruppi di democrazia li-
berale della capitale). 

Gobetti aveva sicuramente ricevuto il libro (nell'archivio è conservato il biglietto da vi-
sita di Evola che l'accompagnava), che curiosamente non figura però nella sua biblioteca 
personale. Né risulta che l'opera fosse poi stata segnalata o recensita in alcuna delle rivi-
ste che Gobetti allora pubblicava: "La Rivoluzione liberale", di taglio più politico e mili-
tante, e "Il Baretti", più aperta al dibattito intellettuale, letterario e filosofico. 

M A R C O SCAVINO 

da una posizione eccentrica, non 
è stata né saltuaria né di poco 
conto, né si è limitata agli aspetti 
dottrinali (su questo si veda 
Mauro Raspanti, Il razzismo del 
fascismo, in La menzogna della 
razza. Documenti e immagini del 
razzismo e dell' antisemitismo fa-
scista, a cura del Centro "Fu-
rio Jesi", Grafis, 1994, pp. 73-
89). Anche i rapporti con il na-
zionalsocialismo non si fermano 
al piano esclusivamente ideologi-
co-culturale. Vicino agli uomini 
e alle idee della Konservative Re-
volution tedesca, Evola, da un la-
to, è guardato, negli ambienti uf-
ficiali del Terzo Reich, come un 
"romano reazionario" - defini-
zione, questa, presente in uno 
dei testi contenuti in Julius Evola 
nei documenti segreti dell'Ahne-
nerbe (Fondazione Julius Evola, 
1997) - , ma, dall'altro, non esita 
a esaltare le SS come modello di 
Ordine ascetico-militare, eserci-
tando anche, secondo quanto 
ipotizza Christophe Boutin (Poli-
tique et Tradition. Julius Evola 
dans le siècle, 1898-1974, Kimé, 
Paris 1992), la funzione di colla-
boratore dell'SD, in qualità di 
conferenziere, di esaminatore di 
documenti massonici a Vienna e 
di informatore. Accanto alle SS, 
Evola, dopo aver incontrato per-
sonalmente Codreanu nel marzo 
1938, in diversi articoli tesse le 
lodi della Guardia di Ferro, sug-
gestionato, in particolare, dalla 
compenetrazione, nel movimen-
to rumeno, di motivazioni politi-
che e di motivazioni ascetico-re-
ligiose: in gran parte questi scrit-
ti li si può leggere in La tragedia 
della Guardia di Ferro (Fonda-
zione Julius Evola, 1996), men-
tre, per una prima ricostruzione 
storica, recente è il saggio di 
Mutti, Julius Evola sul fronte 
dell'Est (All'Insegna del Veltro, 
1998). Anche nel dopoguerra, 
Evola non rinuncia a fornire in-
dicazioni di carattere strategico-
operativo e modelli di riferimen-
to. Nel 1950, in Orientamenti, dà 
largo spazio ai concetti di "uomo 
differenziato" e di "spirito legio-
nario", che assumeranno un'im-
portanza centrale nell'ideologia 
della Destra radicale. Nel 1953, 
in Gli uomini e le rovine, dise-
gna, a difesa dello Stato dalla mi-
naccia sovversiva comunista, una 
strategia, che punta alla costitu-
zione di un'élite di Destra, a cui 
si affiancherebbero le forze mili-
tanti e il partito politico (Msi). 
Anche il concetto di "apolitia", 
espresso in Cavalcare la tigre 
(1961), non è sinonimo di resa o 
di rifiuto dell'impegno, ma è ma-
nifestazione di una non-parteci-
pazione interiore e di una non-
azione, che tuttavia rimane ideo-
logicamente e politicamente 
orientata. 

E sempre il concetto di Tradi-
zione a indirizzare gli interventi 
evoliani nella contingenza politi-
ca, frequenti quanto meno sino al 
Sessantotto, momento di fortuna 
di un Evola visto come il "Mar-
cuse della destra". Interessante, 
da questo punto di vista, Idee per 
una Destra (Fondazione Julius 
Evola, 1997), una raccolta di arti-
coli, che, al di là delle posizioni 
apologetiche del curatore, ha, so-
prattutto, due meriti: innanzitut-
to, presenta documenti significa-
tivi, come il Messaggio alla gio-
ventù, pubblicato da Evola per "I 
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nostalgici" (marzo 1950), o come 
gli articoli scritti da Evola nel 
1968 per "Il Borghese" e dedica-
ti ai rapporti tra partito liberale, 
partito monarchico, Msi e Destra 
tradizionale; in secondo luogo, 
individua, come fonte per la rico-
struzione del pensiero politico 
evoliano del dopoguerra, le colla-
borazioni per periodici quali 
"L'Italiano", "Civiltà", "Il Bor-
ghese", "Roma", "Il Conciliato-
re", "La Destra". Importanti 
contributi per la ricerca storio-
grafica potrebbero senz'altro 
provenire da una lettura comple-
ta degli articoli di Evola: le rac-
colte finora disponibili sono sol-
tanto due, Oriente e Occidente, e 
Scritti per "Vie della Tradizione" 
(Vie della Tradizione, 1998), 
mentre le Lettere 1955-1974 (a 
cura di Renato Del Ponte, La 
Terra degli Avi, s.d. [1996]) rac-
chiudono indicazioni preziose sui 
rapporti tra Evola e le riviste e gli 
editori dell'area della Destra tra-
dizionalista italiana ed europea. 

La recente pubblicazione di 
un'antologia degli articoli di 
Evola usciti negli anni quaranta 
sul quotidiano "Lavoro Fasci-
sta" e sul mensile "Carattere, 
rassegna del lavoro italiano" 
0Carattere, Il Cinabro, 1996), e 
le esili raccolte dell'editore ro-
mano Raido - 1 "Castelli dell'Or-
dine" e i nuovi junker (Raido, 
1998) e Le SS, Guardia e Ordine 
della rivoluzione nazionalsociali-
sta (Raido, 1998) - possono, in-
vece, rappresentare un buon 
punto di partenza per uno stu-
dio del razzismo di Evola, che 
superi l'interpretazione ridutti-
va, fornita da (Renzo De Felice 
in Storia degli ebrei italiani sotto 
il fascismo (Einaudi, 1961, 
19932) e largamente sostenuta 
dagli evoliani. La figura di Evo-
la, infatti, con il suo presunto 
"razzismo dello spirito", assume 
un'importanza centrale nell'ope-
razione ideologica defeliciana, 
tesa a contrapporre a un razzi-
smo tedesco "biologico" stermi-
nazionista un razzismo italiano 
"spirituale" e, in qualche modo, 
"rispettabile". In realtà, la con-
cezione evoliana di un razzismo 
articolato su tre livelli (razzismo 
del corpo, dell'anima, dello spi-
rito) presuppone un processo di 
razzizzazione ben più rigoroso e 
discriminante di quello concepi-
to dal razzismo biologico, dal 
momento che a ogni salto di gra-
do corrisponde un ulteriore giro 
di vite nella selezione razziale. 

Se l'etichetta di "razzismo spi-
rituale" è, dunque, storiografica-
mente inadeguata, altrettanto di-
scutibile appare la tesi apologeti-
ca della "parentesi", che omette 
completamente la gravità del 
razzismo evoliano nel secondo 
dopoguerra. In particolare, è ne-
gli anni cinquanta e sessanta che 
si sviluppa il razzismo antinero 
di Evola, differenzialista e 
mixofobo, sostenitore del-
l 'apartheid" e della deportazio-
ne dei neri americani, ossessio-
nato dall'idea della "negrizzazio-
ne" della civiltà europea e statu-
nitense. Per averne un assaggio, 
basta leggere America negrizzata, 
un capitolo di L'arco e la clava 
(1968; Edizioni Mediterranee, 
1995), che istituisce un preciso 
parallelismo tra "negro" e "tipo 
americano" e tra "negrizzazio-
ne" e "americanizzazione". • 

Se il pensiero si defila dalla realtà 
Mani unte di grasso 

Vittorio Marchis 

"Perché le macchine, 
demonizzate 

e colpevolizzate, 
affascinano e 

ammaliano gli uomini?" 

UMBERTO GALIMBERTI, Psiche e te-
ck ne. L'uomo nell'età della tecnica, 
pp. 812, Lit 40.000, Feltrinelli, Mila-
no 1999 

La sfida di affrontare, con l'ar-
dire di un trattato sistematico, il 
binomio psiche e techne, al tra-
monto del ventesimo secolo, 
non può non apparire entusia-
smante. "Questo libro si propo-
ne di evidenziare la trasforma-
zione che l'uomo subisce nell'età 
della tecnica" è la frase d'incipit 
della quarta di copertina. "La 
trasformazione", ma perché non 
"le trasformazioni"? E perché 
l'uomo "subisce" e non, invece, 
"agisce"? 

Il libro si suddivide in sette 
parti che riguardano altrettante 
facce della tecnica: la sua simbo-
logia, la genea-
logia, la psicolo-
gia, la fenome-
nologia, la se-
miologia, la so-
ciologia e l'an-
tropologia. Se-
guono un indice 
delle opere cita-
te, l'indice degli 
autori e un indi-
ce analitico che è anche un bre-
ve glossario ragionato delle voci 
essenziali. Il tutto confezionato 
in più di ottocento pagine. Ora, 
con queste premesse la lettura 
attenta di un simile saggio ri-
chiederebbe tempi molto più 
lunghi di quelli imposti dalle esi-
genze editoriali di una tempesti-
va recensione, e come il gastro-
nomo, nel redigere la scheda su 
un nuovo ristorante, non può di-
vorare tutto ciò che è disponibi-
le, forse la strada migliore per 
scoprirne i segreti è quella di riu-
scire a entrare in cucina, a curio-
sare dietro le spalle del cuoco, a 
rovistare anche tra le bucce e le 
briciole. Alcune presenze ap-
paiono subito rilevanti: Hum-
boldt, e Gehlen, Leibniz e 
Freud, Nietzsche e Spinoza, 
Marx e Platone, Heidegger e 
Aristotele. Altre un po' più defi-
late, ma pur sempre protagoni-
ste. 

Ma se si vuole leggere un sag-
gio "come un romanzo", come 
invita a fare Daniel Pennac, allo-
ra sono proprio gli apparati, gli 
indici e le guide a diventare il 
bandolo di una quest che ben si 
potrebbe definire "senza fine". 
Quale potrebbe essere l'incipit, 
la keyword da immettere in un 
motore di ricerca, se il saggio di 
Galimberti potesse diventare 
multimediale? Al di là della falsi-
ficabilità (a cui non poteva man-
care un richiamo), altre sono le 
domande che rimangono senza 
risposta per un lettore che non 
sia uno specialista. La "macchi-
na" fa la sua comparsa soltanto 
in due passaggi, e a reggerne le 
sorti sono dapprima Marx, quin-
di, trecento pagine oltre, René 
Guénon, Gunther Anders e 
Georg Simmel. 

Psyche e techne sono concetti 
antichi, come lo sono quelli di 
métis, mechané ed empeirìa. Gli 
studi di Jean-Pierre Vernant, di 
Maurice Detienne, di Benjamin 

Farrington e del nostro Giusep-
pe Cambiano hanno a lungo ar-
gomentato intorno a questi temi. 
Certamente il mondo antico af-
fascina e, nel caso del pensiero 
greco, contiene il genoma della 
nostra civiltà, ma bisogna anche 
trovare le ragioni per cui il no-
stro pensiero ancora oggi sente 
queste sue ancestrali origini vive 
e attuali. Potrebbe a prima vista 
sfuggire il fatto che il mondo dei 
filosofi e quello in cui viviamo 
sono la medesima cosa. Ci si 
aspetterebbe che la storia del 
pensiero intorno al concetto di 
techne potesse seguire anche le 
evoluzioni del contesto sociocul-
turale in cui esso si è sviluppato, 
e, se nel libro di Galimberti 
l'aspetto antropofilosofico trova 
certamente un'attenzione preci-

sa e seducente, 
ciò che manca, 
almeno per un 
lettore che vor-
rebbe imparare, 
è quel nesso con 
la realtà, quel 
sottile legame 
con il mondo 
concreto. Perché 
le macchine, de-

monizzate e colpevolizzate, con-
tinuano ad affascinare e ad am-
maliare gli uomini? Come per 
ogni scritto, come ogni racconto 
cerco la morale. Cerco quel "de-
loi oti", quel "vuol dire che", 
che spieghi la cifra del saggio, 

che faccia comprendere se nel ti-
tolo del complesso libro di Ga-
limberti è celato un binomio o 
un'equazione. "Il fatto che la 
tecnica non sia ancora totalita-
ria, il fatto che quattro quinti 
dell'umanità viva di prodotti tec-
nici Lsic] non deve confortarci, 
perché il passo decisivo verso 
l"assolutismo tecnico', verso la 
macchina mondiale l'abbiamo 
già fatto". L'ottimismo per gli 
effetti di un benessere consegui-
to, di cui nessuno può dubitare, 
è invece rifiutato, e la separazio-
ne tra la conoscenza degli effetti 
e l'ignoranza delle tecniche che 
li hanno prodotti si proietta 
emotivamente su un piano misti-
co. Il pessimismo di una cata-
strofe tecnologica finale, o la 
speranza di una salvezza in ex-
tremis, perché "l'uomo è un ani-
male non ancora stabilizzato" 
(Nietzsche), lasciano perplessi 
perché dimenticano alcune 
condizioni di contorno, essen-
ziali per capire che cosa sia la 
tecnica. 

Se da un lato nessuna specie 
vivente può essere considerata 
come un "sistema stabile", e ba-
sterebbe ciò a dimostrare la de-
bolezza della seconda afferma-
zione, dall'altra il millenarismo 
tecnologico reca in sé altri "erro-
ri", la cui spiegazione potrebbe 
essere soltanto psicologica. Se la 
domanda cruciale è "Che cosa la 
tecnica può fare di noi?" allora 
ciò significa che la tecnica è di-
ventata per l'uomo "altro da sé", 
perché egli ne ha rifiutato il va-
lore cognitivo. Separare le fun-
zioni del fare e del pensare por-
ta a situazioni che oseremmo 
chiamare schizofreniche. 

Non si facciano ora troppe 

sottili differenze tra tecnica e 
tecnologia, perché si tratterebbe 
di usare rasoi affilati utili soltan-
to ai linguisti. Qui si sono, mal-
destramente forse, usati entram-
bi i termini per definire ciò che 
sino a poco più di un secolo fa 
veniva chiamato "arte". Arte, ar-
tificiale, artigianato, artefatto, 
artefice: tutti questi nomi hanno 
nell'ara la loro forma primigenia, 
che ha nello spirito pratico lati-
no le sue forme ancestrali. Per-
ché allora nelle pagine di questo 
libro, intorno all'arte non si tro-
va nuli'altro che un fugace riferi-
mento a Emanuele Severino? 

Dopo la tecnica "del caso, del-
l'artigiano e del tecnico" forse si 
è già entrati nella tecnica del-
l'informazione e dell'immateria-
lità, ma ciò non toglie che il pen-
sare non possa mai essere scisso 
dal fare, e chi ha l'ardire di voler 
"pensare" intorno alle macchine 
senza ungersi le mani di grasso 
non può tanto argomentare in-
torno a quelle che restano pur 
sempre, per molti, tante "scatole 
nere". L'opposizione tra pensie-
ro e tecnica, che ha illustri numi 
tutelari da Heidegger a Severi-
no, non mi convince perché tra-
scura un aspetto cruciale. La te-
chne non è soltanto una manipo-
lazione, e non è neppure una 
poiesis, che lega all'etimo 
"poiein" ("fare, plasmare") sia 
l'arte del vasaio sia quella del 
poeta. La tecnica non è "uno 
strumento a disposizione del-
l'uomo" (pagine 345 e seguenti), 
come alcuni si illudono che do-
vrebbe essere, la techne è una 
forma di conoscenza che ha la 
colpa di essere troppo spesso 
"tacita". E troppi le fanno dire 
ciò che essa non ha mai detto. 

La democrazia è un dogma? 
Francesca Rigotti 

ROBERTO PORCIELLO, Scienza e decisione. Saggio sul 
pensiero politico di Karl Popper, pp. 198, Lit 32.000, 
Angeli, Milano 1999 

L'aspetto che non cessa di affascinare nella rifles-
sione politico-filosofica di Karl Raimund Popper è il 
nesso che essa vorrebbe istituire tra "la comprensio-
ne della logica con cui procede la ricerca scientifica 
e la decisione politica a favore della democrazia", 
scrive un giovane studioso, Roberto Porciello in un 
bel saggio, nitido, acuto e ben documentato, dedica-
to non tanto, noterei, al pensiero politico di Karl 
Popper, come dice il sottotitolo, quanto alle con-
traddizioni del pensiero politico dell'epistemologo 
viennese. Questo perché Popper presenta la propria 
scelta politica per la democrazia come intimamente 
connessa con la sua metodologia filosofico-scientifi-
ca; tale combinazione ha la pretesa inoltre di essere 
l'unica a garantire e a proteggere la civiltà occiden-
tale nella globalità dei suoi aspetti (ideologici, scien-
tifici, tecnologici). 

Ma si tratta, questo è il punto, di una affermazione 
a priori, di una presa di posizione polemica e contin-
gente, dettata da prese di posizione ascientifiche, o è, 
la posizione di Popper, resistente al suo stesso meto-
do confutazionistico, fondata quindi su parametri lo-
gici cogenti? Porciello si propone di esaminare criti-
camente il problema e lo fa con competenza e lucidità 
ammirevoli, dando una risposta finale al quesito pre-
cedentemente posto di carattere inequivocabilmente 
negativo. La posizione teorica di Popper è "comples-
sivamente inconsistente dal punto di vista logico; es-
sa appare fondata su un pregiudizio dogmatico, tanto 
ottimista quanto acritico. Quel che Popper avrebbe 
cercato, per dare validità al suo assunto, sarebbero 
state piuttosto analogie tra l'ambito etico-politico e 

l'ambito scientifico, ma con le analogie, è noto, si crea 
molta suggestione e poca scienza, come fa notare la 
famosa legge di Hume sull'impossibilità di dedurre 
conclusioni di tipo normativo da asserzioni di carat-
tere descrittivo. 

Per giungere a questa conclusione indubbiamente 
forte - che l'ambizione di Popper di fondare una 
scelta politica su basi epistemologiche non sia logica-
mente sostenibile - Porciello percorre un lungo iti-
nerario di analisi e ricostruzione del pensiero del fi-
losofo viennese che parte dall'analisi del tema aleti-
co. L'intera riflessione epistemologica di Popper si 
sviluppa infatti intorno al problema della verità: ed è 
proprio questo il punto nodale che secondo Roberto 
Porciello si arena in contraddizioni inestricabili: se di 
fatto la soluzione teorica al problema della verità vie-
ne posta in termini di approssimazione alla verità 
stessa, ciò significa affermare e contemporaneamen-
te negare l'esistenza di un criterio di verità. Ciò vuol 
dire ancora, nota Porciello, ricadere in quella posi-
zione positivista e neopositivista, rifiutata in linea 
teorica da Popper, che sostiene che la logica della 
scoperta scientifica abbia un andamento progressivo: 
riflessa in termini politici, una posizione di questo 
genere dovrebbe incaricarsi paradossalmente di con-
durre a ordinamenti politici anch'essi progressivi, 
ovvero sempre più vicini alla giustizia, senza sapere 
che cos'è la vera giustizia. 

L'epistemologo viennese, insomma, pur avendo 
optato a favore di un metodico esercizio del dubbio 
nei confronti di qualsiasi principio normativo, non 
può ammettere l'eventualità che tale scelta sia soste-
nibile senza contraddire in qualche modo le sue os-
servazioni circa la possibilità di un progresso razio-
nale nell'etica politica. Ma chi è a questo punto il 
dogmatico? 
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Ricerche in psicologia comparata 
Simboli e scimpanzé 

Alberto Oliverio 

DONALD R . GRIFFIN, Menti animali, 
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di 
Enrica Cambieri, pp. 398, 
Lit 68.000, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 

Il nome di Donald Griffin è 
molto noto a quanti praticano un 
approccio comparato al compor-
tamento e a quanti si propongo-
no di indagare sulle radici biolo-
gico-evolutive della coscienza. 
Nel corso di una lunga e fruttuo-
sa carriera scientifica Griffin ha 
condotto una serie di studi empi-
rici sull'orientamento spaziale del 
pipistrello, un mammifero alato 
che si muove sia grazie alle sensa-
zioni che dipendono da un raffi-
nato meccanismo sonar, sia attra-
verso l'elaborazione di mappe 
spaziali che rappresentano, al di 
fuori del riscontro dei sensi, un 
ambiente già noto. Questi anima-
li, che, come quelli di tante altre 
specie, sono in grado di elabora-
re una complessa mappa spaziale 
decontestualizzata, vale a dire le-
gata a schemi mentali frutto di 
passate esperienze, hanno sugge-
rito a Griffin che numerosi aspet-
ti del comportamento animale 
siano qualitativamente simili a 
quelli umani, coscienza e autoco-
scienza compresa, come indica-
no, ad esempio, alcuni studi con-
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dotti su giovani scimpanzé che 
mostrano come questi primati si 
riconoscano allo specchio, tra 
l'altro notando una macchia di 
vernice che lo sperimentatore ha 
tracciato sul loro volto. 

Griffin raccoglie da anni una 
massiccia documentazione sui 
diversi aspetti del comportamen-
to animale, da quelli cognitivi a 
quelli sociali, a quelli che parlano 
appunto dei rudimenti della co-
scienza e dell'autocoscienza. 
Questa sua posizione è abbastan-
za nuova in termini di approcci 
comparati al comportamento: si-
no a non molti anni or sono, la 
tradizionale ottica comparata era 
prevalentemente improntata alle 
concezioni del comportamenti-
smo e mirava soprattutto ad ap-
purare strategie dell'apprendi-
mento legate alla soluzione di 
problemi attraverso forme di 
comportamento operante. Que-
sti approcci, indubbiamente me-
no impegnativi rispetto a posi-
zioni che guardassero alla pie-
nezza della mente animale anzi-
ché a più circoscritte strategie 
cognitive, miravano soprattutto a 
definire le caratteristiche e i limi-
ti di una intelligenza che riguar-
dava principalmente la capacità 
di associare un particolare stimo-
lo a un rinforzo, di generalizzare 
un'esperienza o, nel caso degli 
ancor discussi esperimenti sul 
"linguaggio" degli scimpanzé, di 
manipolare simboli come avvie-
ne nel linguaggio umano. Griffin 
ha invece affrontato, anche attra-
verso la promozione di alcuni 
convegni che hanno lasciato il se-
gno nella storia della ricerca in 
psicologia comparata, il tema 
della mente animale dal punto di 
vista delle funzioni cognitive e di 
temi quali le interazioni sociali, la 
trasmissione culturale, l'uso di 
strumenti, la coscienza, l'autoco-
scienza. 

Temi tutti molto chiaramente 
illustrati in questo bel saggio, 
estremamente documentato ma 
anche scritto in modo piacevole, 
tale da suscitare l'empatia del 
lettore nei riguardi delle menti 
animali, spesso dotate di caratte-
ristiche che inquietano per la lo-
ro vicinanza alle menti umane. 
Uno dei pregi di Menti animali è 
quello di indicare le continuità 
ma anche le discontinuità filoge-
netiche, ciò che accomuna ma 
anche ciò che rende diverse le 
varie specie animali: il lettore 
non viene mai trascinato sul pia-
no dell'analogia o del. facile an-
tropomorfismo, trappole che si 
presentano nel momento in cui 
vengono notate numerose con-
vergenze tra la curiosità, la tra-
smissione culturale, la creatività, 
le emozioni, i comportamenti 
sociali e, più in generale, una se-
rie di processi mentali evidenti 
nel regno animale. Griffin non 
presta agli animali categorie 
umane e agli esseri umani con-
dotte animali. Le differenze tra 
omologia (una comune storia 
naturale) e analogia (la realizza-
zione di una simile funzione at-
traverso diversi meccanismi e 
strategie) sono sempre ben chia-
re all'autore di Menti animali-, il 

suo atteggiamento è quello di 
descrivere una storia naturale 
della mente che metta in luce un 
processo evolutivo, diverse stra-
tegie, e che infine indichi come 
numerose particolarità della 
mente umana abbiano radici an-
tiche ma anche come esistano di-
versi modi di porsi nei confronti 
della realtà, di svolgere funzioni 
mentali, di arrivare alla coscien-
za. In tal senso il saggio di Grif-
fin va ben oltre il campo specifi-
co della psicologia comparata 
per investire alcuni problemi di 
filosofia delle mente. 

Suggestionato dalle idee di 
Griffin, Thomas 
Nagel indicava 
nel 1980 l'irri-
ducibilità delle 
esperienze in 
prima persona 
- e l'impossibi-
lità di conoscer-
le in terza perso-
na attraverso le 
neuroscienze o 
le teorie computazionali della 
mente proposte da Jerry Fodor 
e da altri filosofi. Nel suo saggio 
What is like io be a bat? Nagel 
sostiene che nessuna forma di 
descrizione può aiutare a com-
prendere cosa significhi essere 
un'entità animale che, come ap-
punto indica Griffin, percepisce 
il mondo circostante a mezzo 
della produzione di ultrasuoni e 
di un meccanismo simile al so-
nar. Per Nagel l'esperienza con-
scia è dunque ciò che significa 
per un organismo essere un or-
ganismo: è impossibile ridurre 

le esperienze soggettive nel lin-
guaggio della terza persona, ad 
esémpio affermare che un'emo-
zione consiste nell'attivazione di 
un nucleo del sistema limbico, 
se questo tipo di riduzione è 
possibile dal punto di vista della 
logica ma non implica la co-
scienza: altrimenti, continua 
Nagel, saremmo come zombie 
che si comportano più o meno 
normalmente ma non hanno 
esperienza conscia, e una teoria 
delle coscienza dovrebbe con-
sentire una distinzione tra noi e 
gli zombie. Nell'esempio del pi-
pistrello egli sostiene che que-

s t ' e s p e r i e n z a 

"Nessuna forma 
di descrizione può 

aiutare a comprendere 
cosa significhi essere 

un'entità animale" 

non può essere 
assimilata all'im-
maginazione o a 
es t rapolazioni 
basate sulle no-
stre esperienze: 
non saremo mai 
in grado di co-

| noscere la mente 
degli animali o 

quella altrui e non avremo mai 
un linguaggio appropriato per 
descrivere l'esperienza soggetti-
va, i cosiddetti qualia. Nagel 
ammette che esiste una molte-
plicità di punti di vista e che, an-
che se quello riduzionistico con-
tribuisce alla conoscenza, il 
punto di vista soggettivo è fon-
damentale e irriducibile. 

Un altro filosofo della mente, 
Flanagan, si trova a metà strada 
tra le posizioni di Nagel e quelle 
dei fautori di un totale riduzio-
nismo del mentale al cervello. 
Flanagan è d'accordo col fatto 

che nessun linguaggio neuro-
scientifico possa "apprezzare 
cosa significa essere me stesso", 
perché questa esperienza è aper-
ta soltanto a se stessi e la fisiolo-
gia del cervello è soltanto una 
descrizione: tuttavia, il fatto che 
esistano due diversi sistemi di 
accesso epistemici, quello in pri-
ma e quello in terza persona, 
"non esclude la speranza del na-
turalista di isolare delle pro-
prietà specifiche che sono alla 
base delle esperienze in prima 
persona". Il saggio di Griffin 
presenta indubbiamente un cor-
pus di osservazioni, evidenze 
sperimentali e teorie che raffor-
zano la posizione naturalistica 
in quanto contribuiscono a get-
tare le fondamenta e a racconta-
re la storia naturale della mente 
umana: al tempo stesso tutte 
queste conoscenze comparate 
indicano che le posizioni di Na-
gel sottolineano un indubbio 
aspetto dell'esperienza mentale, 
quello di una soggettività che 
passa, oltre che dalla singola 
storia esperienziale, anche attra-
verso la diversità delle strutture 
corporee e cerebrali. Nagel sot-
tolinea che non comprendere-
mo mai cosa significhi essere un 
pipistrello, Griffin indica che 
sappiamo come si possa esserlo, 
e che possiamo descriverne le 
particolarità, i lati che ci acco-
munano e che ci dividono dalle 
altre specie. Possiamo perciò 
forse tracciare una storia natu-
rale della coscienza, ma ben dif-
ficilmente inoltrarci sul terreno 
dei significati. 

Sesto senso in movimento 
Davide Lovisolo 

ALAIN BERTHOZ, Il senso del 
movimento, pp. XXVIII-307, 
Lit 40.000, McGraw-Hill, 
Milano 1998 

Autore un neurofisiologo 
di fama, questo libro raccon-
ta da un punto di vista non 
convenzionale le strategie e i 
meccanismi usati dal cervel-
lo per controllare e organiz-
zare i movimenti. L'approc-
cio è non convenzionale, in 
quanto si parte dall'assunto 
che il movimento non rap-
presenti solo la conclusione 
di una catena di eventi ner-
vosi, ma lo si debba conside-
rare come un "sesto senso": 
attorno al movimento si or-
ganizzerebbe la percezione 
che gli umani, e non solo lo-
ro, hanno del mondo ester-
no. L'azione influisce, per 
Berthoz, sull'elaborazione 
sensoriale, e ogni azione a 

sua volta richiede capacità di rappresentazione e an-
ticipazione indipendenti dalle informazioni prove-
nienti dai recettori sensoriali. L'argomentazione, 
molto chiara e approfondita, passa attraverso una 
disamina del ruolo delle diverse modalità sensoriali, 
dei loro meccanismi di integrazione e di iilterscam-
biabilità (si veda il caso dell'equivalenza fra stimoli 
tattili e visivi), per utilizzare poi alcuni esempi di 
movimenti particolari, come i movimenti saccadici 
dei muscoli oculari, o quelli che controllano la posi-
zione della testa, l'attenzione, la postura. Questi e 
altri esempi portano alla conclusione che la perce-
zione è indissolubile dall'azione: "la percezione non 
è una rappresentazione: è un'azione simulata e 

proiettata sul mondo". Alcu-
ne gravi malattie nervose, 
come l'autismo, vengono ri-
lette in chiave di disturbi 
della coerenza della rappre-
sentazione del mondo ester-
no, mettendone in luce non 
solo gli aspetti di turba sen-
soriale, ma anche dell'antici-
pazione posturale e del-
l'intenzione. 

E interessante come nelle 
sue argomentazioni Berthoz 
utilizzi, in maniera molto 
puntuale, tutte le più recen-
ti informazioni della neuro-
biologia cellulare e moleco-
lare, ma le rilegga in chiave 
esplicitamente non-riduzio-
nistica, e si ponga anzi 
l'obiettivo di passare "da 
una neurobiologia analitica 
ad una neurobiologia olisti-
ca". Si sente il taglio della 
scuola francese, anche 
nell'apertura a contributi di 

filosofi e sociologi; la polemica però, quando è pre-
sente, è sempre garbata e documentata, a testimo-
nianza di una visione molto aperta. 

Coerentemente con questa impostazione, l'autore 
rifiuta la metafora del cervello come calcolatore, e 
propone piuttosto l'immagine del simulatore che 
anticipa l'azione. Da questo punto di vista, il libro 
può risultare di grande interesse anche per chi, oc-
cupandosi di scienze cognitive, non riduce l'appren-
dimento a un semplice "interfacciamento" tra un si-
stema computazionale e il resto del mondo, metten-
do in guardia dai rischi di un'introduzione ingenua 
e schematica delle nuove tecnologie in campo edu-
cativo. 
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Navigare nei comportamenti 
I neuroni di mia suocera 

Enrico Alleva 

J O N A T H A N C O L E , La faccia: 

evoluzione, carattere, identità, ed. 
orig. 1998, trad. dall'inglese di Ma-
ria Rosaria Fasanelli , pp. 211, 
Lit 34.000, McGraw-Hill , Milano 
1999 
IAN H . ROBERTSON, Il cervello 
plastico: come l'esperienza modella 
la nostra mente, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Alberto Maria Bi-
nello, pp. 331, Lit 34.000, Rizzoli, 
Milano 1999 
ANDY CLARK, Dare corpo alla 
mente, ed. orig. 1997, trad. dal-
l'inglese di Sergio Levi, pp. 247, 
Lit 37.000, McGraw-Hill , Milano 
1999 

In un mondo sempre più ma-
terialista, temi culturalmente 
provocanti come "spiegare" il 
nostro carattere (per buono op-
pure cattivo che esso sia), come 
"funziona" il nostro cervello, 
come "mappare" i nostri senti-
menti, se alla base del nostro in-
conscio o delle scontrosità ca-

ratteriali di suoceri, figli o nipo-
ti ci sia una spiegazione insita 
nell'incessante lavorio dei neu-
roni cerebrali restano un punto 
forte della produzione libraria. 

Il volume di Cole suona per 
alcuni aspetti provocatorio, da-
to che per "spiegare" il riso e il 
broncio umani parte da un'ana-
lisi delle mimiche facciali di 
rabbia o paura di scimmie o di 
psicopatici, quelli su cui già 
Darwin si sof-
fermava. Sco-
priamo che 
Fitz-Roy, il ca-
pitano del bri-
gantino Beagle, 
quasi scartò 
Darwin come 
naturalista di 
bordo: perché il 
suo naso aveva 
una forma che, analizzata con le 
allora correnti regole della fisio-
gnomica, rivelava carattere e so-
prattutto temperamento inade-

guati per un vero viaggiatore. Se 
oggi tentare la neuroanatomia 
di un sorriso è diventata quasi 
una moda tra psicobiologi e 
neurobiologi - anche interessati 
alle basi chimiche del sentimen-
to amoroso - , alcune considera-
zioni del testo appaiono affatto 
originali. Come quella sulla va-
nità degli astronauti, che si fan-
no fotografare solo durante la 
prima fase di una missione a 
gravità zero - quando le rughe 
spariscono: dato che nelle fasi 
successive della missione lo spo-
stamento di liquidi può conferi-
re al loro volto un aspetto spia-
cevolmente gonfio. 

Cole insegna presso l'Univer-
sità inglese di Southampton, do-

ve viene fatta at-
tualmente con-
vergere svariata 
attività neuro-
scientifica ingle-
se, ma è anche 
consulente per 
gli aspetti clinici 
della neurofisio-
logia: per questo 
troviamo utili ri-

mandi alla sindrome di Moe-
bius o al deficit attenzionale per 
la mimica facciale che sembre-
rebbe associata a sindromi auti-

stiche. Il volume contiene utili 
riflessioni su come nel neonato 
- o durante l'infanzia - il "saper 
leggere emozioni e sentimenti" 
nelle facce delle persone renda 
spettatori molto più attivi del 
nostro mondo sociale. Può fun-
gere, se non da manuale, alme-
no da piccolo breviario per ri-
flettere sull'incapacità di soste-
nere l'altrui sguardo, la com-
prensione attenta delle emozio-
ni di chi ci fronteggia o i rap-
porti non sempre facili con per-
sone affette dalla sindrome di 
Parkinson. 

Per parecchi versi sorpren-
dente e avvincente è il volume 
di un altro neurofisiologo-clini-
co inglese, Ian H. Roberson, 
che lavora presso il Trinity Col-
lege di Dublino ma insegna a 
Londra e Toronto (è regolare 
articolista del "Times" di Lon-
dra): grande esperto delle modi-
ficazioni che si verificano nella 
corteccia cerebrale in seguito a 
lesioni traumatiche o a ictus, 
l'autore riesce a far partecipe il 
lettore dei tentativi di riabilita-
zione che allo stesso tempo 
spiegano le sorprendenti capa-
cità di recupero funzionale del 
cervello umano. Pazienti che 
sollecitano la pruriginosa curio-
sità del lettore, malati infastiditi 
da un cespuglio di mani fanta-
sma che spuntano dall'addome, 
mentalmente ingannati da arti 
amputati che non esistono più 
ma che ciononostante continua-
no a provare sensazioni di fred-
do, anchilosamento, dolore da 
contrazione. Si scopre che un 
braccio che non esiste "sente 
freddo o solletico" quando que-
ste sensazioni vengano percepi-
te da una parte della faccia, con 
una sorprendente conservazio-
ne della topografia sensoriale: 
più vicino al mento si va, più 
l'arto fantasma "sente" di essere 
stimolato verso l'apice distale 
del braccio. Ciò avviene perché 
- in seguito alle lesioni cerebra-
li causate dal mancato arrivo di 
ossigeno ai polmoni che si veri-
fica nell'ictus o in seguito a una 
lesione traumatica, ad esempio 
da incidente d'auto o di guer-
ra - alcuni neuroni soccombo-
no, altri cercano in tutti i modi 
di stabilire connessioni con il 
tessuto neuronale circostante, 
creando circuiti bizzarri, che as-
somigliano ai déjà vu virtuali del 
film Matrix. Qualcosa di molto 
simile accade quando un arto 
viene amputato: allora neuroni 
cerebrali privi di segnali perife-
rici provenienti dalla porzione 
sensoriale esterna dell'arto "in-
ventano" nuove connessioni 
con neuroni a loro topografica-
mente prossimi: questo spiega 
perché le sensazioni provenienti 
da un arto superiore vadano a 
localizzarsi nel circostante tes-
suto cerebrale, quello che con-
trolla le sensazioni provate 
dall'epidermide facciale. 

A questa riuscita elegia delle 
prestazioni di plasticità del cer-
vello umano (e anche animale, 
cui continuamente si ricorre per 
una miriade di utili dati speri-
mentali), che informa esaurien-
temente il lettore sui recenti 
progressi della ricerca di base e 
clinica sulle prestazioni di recu-
pero di assemblee neuronali che 
compongono il cervello, può es-
sere mossa un'unica importante 
critica: un sottile razzismo di ca-
sta che ad esempio induce l'au-

tore a scrivere che "le persone 
più istruite dispongono proba-
bilmente di un cervello meglio 
connesso". Come se la tipologia 
di stimolazione del cervello di 
un laureato standard fosse certi-
ficatamente superiore a quella 
di un adolescente che deve so-
pravvivere nelle favelas sudame-
ricane, o a quella di un barbone 
che se la cavi adeguatamente ai 
margini di un'opulenta società 
parigina. E l'analoga osservazio-
ne che poco più del 7% dei sog-
getti completamente analfabeti 
sarebbero affetti da morbo di 
Parkinson, contro il 3% scarso 
di quelli con meno di 5 anni di 
istruzione scolastica o il mini-
male 0,5% appena di chi ha 
scaldato banchi scolastici per 
più di 5 anni, anziché con una 
maggiore "robustezza" del cer-
vello dell'uomo più istruito po-
trebbe verosimilmente essere 
spiegabile da contesti socio-eco-
nomicamente, affettivamente e 
soprattutto nutrizionalmente 
più vantaggiosi. 

Riuscirà comunque utile al 
lettore soffermarsi sugli spunti 
che riguardano la maggiore o 
minore plasticità prevedibile nel 
cervello del neonato, dell'adole-
scente, dell'adulto - annoiato 
oppure partecipe della vita - , 
dell'anziano o del vecchio, 
magari del cervello afflitto da 
patologia neurodegenerativa 
(Parkinson, Alzheimer, sordo-
mutismo, depersonalizzazione 
post-traumatica, ecc.). Tra i vari 
casi clinici illustrati, con penna 
leggera e leggiadra, spicca la 
storia clinica di Kirk Douglas, 
colpito da trombosi e sottopo-
sto a intensa terapia per il recu-
pero linguistico. Dispiace infine 
nella traduzione Rizzoli una cer-
ta trasandatezza, e la contestabi-
le ripetuta resa di "billions" con 
il termine monetario "bilioni" 
anziché con l'enumerativo "mi-
liardi". 

Nel suo Dare corpo alla men-
te, Clarke - professore di filo-
sofia e direttore del programma 
congiunto di filosofia, neuro-
scienze e psicologia presso la 
Washington University - pro-
pone invece un'analisi basata 
su modelli, realizzazione di 
macchine-robot, diagrammi di 
flusso e rappresentazioni algo-
ritmiche varie. Tra le macchine 
più curiose spiccano la ripro-
duzione robotizzata di un ton-
no immersa in un laboratorio 
del Mit, e l'analisi delle presta-
zioni di "balzo aereo" del gib-
bone, scimmia che ululando 
melodiosamente si muove velo-
ce nella foresta grazie alle lun-
ghe braccia con le quali si affer-
ra a rami e liane. Particolar-
mente interessante il tentativo 
di analisi delle prestazioni loco-
motorie di un neonato di 90 
giorni di età, il cui stile deam-
bulatorio viene confrontato in 
posizione eretta su un tavolo 
oppure qualora sia immerso in 
acqua tiepida: tutto ciò, e pa-
recchio altro, alla ricerca di al-
goritmi che spieghino le regola-
zioni neurali che controllano le 
capacità di camminare. Il volu-
me tratta in forma tutto som-
mato piana di varie ipotesi sul 
controllo neurale del compor-
tamento, soffermandosi su al-
cuni momenti storici nell'evo-
luzione delle tematiche affron-
tate dagli studiosi di Intelligen-
za Artificiale. 
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Come e perché 
gli editori non 

ristampano 

Degli oltre 50.000 titoli pubblicati dagli editori ita-
liani nel 1997, più del 40 per cento erano ristampe. 
Secondo l'Aie, Associazione italiana editori, è ormai 
un dato stabile nella fisionomia editoriale: circa 
20.000 titoli l 'anno vengono riproposti e si candidano 
all'alloro del successo di lunga durata. In termini di 
quantità di copie, le ristampe contano ancora di più: 
dal 41 al 45 per cento del totale. 

E allora come mai ciascuno di noi ha nel cuore il 
cruccio segreto di un libro che vorrebbe rivedere sui 
banchi del libraio, riproposto all'attenzione del pub-
blico, e che invece pare condannato in eterno al "fuo-
ri catalogo"? 

In realtà, sempre secondo gli stessi dati Aie, vent'an-
ni fa la situazione per le ristampe era migliore: nel 
1980 per numero di titoli erano poco più della metà 
(50,2 per cento), e anche per numero di copie da allo-
ra hanno ceduto alle novità un bel 10 per cento. È ve-
ro quindi che si ristampa meno, ed è vero che i titoli 
muoiono. Il numero dei titoli tolti dal mercato cresce 
anno dopo anno: nel 1997, su un totale di 332.801 ti-
toli in commercio, i titoli messi fuori gioco sono stati 
44.834, rimpiazzati parzialmente da 32.714 novità. 

Un ricambio sempre più veloce uccide libri per fa-
vorire la nascita di altri libri. Una logica che mette in 
difficoltà per primi gli editori che l 'hanno adottata. Se 
i libri muoiono presto è perché tenerli in libreria non 
si può: una libreria grande a sufficienza per farlo 
avrebbe costi di gestione troppo pesanti. Il che vale, 
su scala maggiore, anche per gli editori: tenere molti 
titoli in magazzino costa troppo. 

La velocità quindi diventa cruciale anche nel rifles-
sivo mondo dei libri. Il just-in-time, sogno industriale 
venuto dal Giappone negli anni ottanta (si fabbrica un 
prodotto solo quando si è sicuri di venderlo subito e 
nella quantità che si è sicuri di vendere subito), vale 
anche in editoria. Ma per sapere che cosa occorre ri-
stampare ci vogliono degli informatori. E gli informa-
tori costano e non sempre sono efficienti. Nell'edito-
ria universitaria, per esempio, la soluzione parrebbe 
semplice: basta che i docenti comunichino all'editore 
quali titoli suggeriranno ai loro studenti. "Tuttavia", 
lamenta Marzio Zanantoni, direttore editoriale delle 
Edizioni Unicopli di Milano, "solo il 20 per cento dei 
professori universitari informa di sua iniziativa l'edi-
tore. Per raggiungere il 50 per cento bisogna faticare, 
sollecitare, insistere; e soprattutto far presto, perché 
un'informazione non tempestiva significa perdere la 
partita. Per ristampare un titolo occorrono, secondo i 
casi, da dieci a venticinque giorni. Ma conviene farlo 
solo se il corso non è ancora iniziato: altrimenti le fo-
tocopie prendono il posto dei libri, e la ristampa resta 
invenduta". L'altro canale d'informazione sono le li-
brerie universitarie, che però vengono informate solo 
al momento della richiesta, o le "guide dello studen-
te", anch'esse sempre pubblicate troppo tardi. 

Sarebbe bello che i professori universitari verificas-
sero la disponibilità dei libri sui cataloghi e, nel caso 
non li trovassero, si rivolgessero all'editore; un'ottica 
di servizio allo studente che pare non aver molta dif-
fusione nel mondo della ricerca. 

La parola chiave forse è proprio "servizio", anche 
per l'editoria varia. Se stampare un ti-
tolo nuovo è una scelta che mette in 
gioco le migliori qualità di un diretto-
re editoriale (capacità di giudizio sulla 
qualità del testo, intuito del gusto del 
pubblico), ristamparlo significa - in 
termini commerciali - non abbando-
nare il cliente dopo che gli si è vendu-
to il prodotto: un po' come i fabbri-
canti d'automobili, che oggi non si li-
mitano a vendere il veicolo, ma insie-
me con esso forniscono un contratto di assistenza e 
magari un programma di sostituzione con un modello 
più recente dopo un certo numero di anni. 

Non si tratta di trasformare editori e librai in altret-
tanti venditori modello Toyota, ma di distinguere 
un'attività editoriale "primaria", di tipo tradizional-
mente commerciale (la pubblicazione di titoli nuovi) 
dalla richiesta di titoli non nuovi che forse potrebbe 

E 
anche avere risposte non edi-
toriali. Massimo Turchetta, 
già editor degli Oscar Mon-
dadori e oggi direttore edito-
riale di Feltrinelli, sottolinea 
che è importante un'"educa-
zione al consumo" dei lettori: 
"Se in linea di principio per 
ogni libro che entra in ma-
gazzino o in libreria un altro 

ne deve uscire, occorre rendersi conto che un certo ti-
tolo non può essere sempre disponibile. Per i segmen-
ti più alti del pubblico, da cui provengono le richieste 
di ristampe, una soluzione potrebbe essere una mi-
gliore organizzazione delle biblioteche: per esempio 
con servizi efficienti di prestito a domicilio". 

Pensare meno in termini di prodotti materiali, più in 
termini di servizi offerti attraverso i prodotti: è una 
tendenza di tutto il mondo della produzione indu-
striale che ha un senso specifico anche nel mondo pic-
colo del libro. 

LA FABBRICA DEL LIBRO 

L'eterno 
fuori catalogo 
di Dario Moretti 

"Per sapere 
cosa ristampare 

ci vogliono informatori, 
che costano e non 

sempre sono efficienti" 

G 
(come fanno da sempre le 
collane tascabili dei grandi 
editori) acquisti dagli editori 
i diritti di ristampa di un nu-
mero consistente di titoli e li 
metta on line, a disposizione 
dei lettori telematici. 

Nel frattempo una versione 
meno radicale di editoria on 
demand si è diffusa, ma con 

grande lentezza: il magazzino è sempre un computer, 
ma all'arrivo della richiesta (in questo caso dell'edito-
re o del libraio) scarica il suo contenuto in una mac-
china (grosso modo una stampante come quella del 
vostro pc ma in versione più raffinata), collegata con 
un'altra macchina che rilega i fogli con una copertina. 
Il risultato è un libro quasi come siamo abituati a con-
cepirlo e l'operazione è una forma di servizio all'edi-
tore invece che dirèttamente al lettore. 

Ancora Marzio Zanantoni (sono gli editori universi-
tari che usufruiscono più spesso di questo servizio) ha 
molte perplessità, non sul sistema in sé ma piuttosto 
sul gradimento dei lettori: "E un sistema di stampa 
comunque costoso, conveniente solo quando la rapi-
dità è essenziale. In più i vincoli tecnici nella pratica 
sono forti: si possono usare solo certi tipi di carta e 
certi formati, occorrono tecnici esperti nella prepara-
zione dei testi. Ma soprattutto è il lettore che non con-
sidera questi prodotti veri libri: tra i criteri di prefe-
renza c'è ancora, fortissima, la valutazione della qua-
lità materiale dell'edizione". Con buona pace del Mit 
e gran soddisfazione degli stampatori, abbiamo da-
vanti a noi ancora molti anni di infruttuose ricerche 
del nostro libro preferito ormai "fuori catalogo". 

bele 
Egemonia, s.f. 

In questa prospettiva acquista un senso meno fanta-
scientifico anche la proposta dell'editoria on demand: 
da anni il MediaLab del Mit va predicendo che gli 
stampatori sono una specie in via d'estinzione, e che 
grazie ai computer ognuno potrebbe già oggi stampa-
re a casa propria un libro ricevuto via Internet sotto 
forma digitale. Di fatto in rete è possibile trovare nu-
merosi titoli non più soggetti a diritto d'autore e sca-
ricarli sul proprio computer per poi stamparseli in 
proprio. In linea teorica è la soluzione ideale: quale 
miglior informatore sui gusti del lettore stesso? E se il 
problema dell'editore è raggiungere una richiesta nu-
mericamente abbastanza consistente da rendere eco-
nomicamente conveniente la ristampa, qui si può 
scendere fino all'unità. Il magazzino editoriale è un 
computer, potente e con una gran memoria, ma co-
munque meno costoso di un magazzino tradizionale; e 
soprattutto ciò che non viene richiesto non si stampa 

nemmeno, e ciò che viene richiesto si 
stampa subito e a domicilio del lettore 
(prospettiva deliziosa per l'editore, si 
evitano anche i costi della carta...). Il 
problema di come farsi pagare 1'" auto-
ristampa" non è di soluzione ardua, 
quello che appare più difficile è la di-
mensione critica che il pubblico in gra-
do di utilizzare questo servizio dovreb-
be raggiungere per rendere attuabile 
una soluzione di questo genere. In Ita-

lia nel 1996 erano in funzione 6.200.000 personal 
computer, ma meno di un decimo erano installati nel-
le famiglie o nei piccoli uffici. Anche pensando ai rit-
mi di incremento superiori al 100 per cento annuo as-
sunti dalla diffusione del computer nelle case, solo 
quando l'alfabetizzazione informatica sarà davvero di 
dimensioni generali si potrà pensare, per esempio, 
all'organizzazione di un centro di servizi editoriali che 

È, questa, una parola antica che oggi, in Italia, 
sembra tuttavia essere presente solo nella "cultu-
ra del piagnisteo" di quanti - gli unici "gramsciani" 
rimasti - si lamentano della supremazia culturale, 
alla prova dei fatti inesistente, esercitata dalla sini-
stra nei quarant'anni e più intercorsi tra il governo 
Parri (1945) e la legislatura del Caf (1987-92). 

Ma torniamo indietro. La parola, in greco, si può 
rintracciare inizialmente in Erodoto. E significa "co-
mando militare". Ma non si tratta di un comando 
qualunque. Bensì del comando che si esercita, nel 
corso della guerra contro i persiani, su realtà di-
stinte e insieme affini. I greci, infatti, contro l'avver-
sario "barbaro", si federano e si dotano di un co-
mando che sia efficace e nel contempo rispetti, o 
comunque salvaguardi, le differenze. L'egemonia, 
un misto di forza e di consenso, è cosi un potere 
che pare doversi esercitare su chi è simile. Ed è 
anzi ciò che rivela l'intima complementarità tra chi 
comanda e chi obbedisce. Sui diversi si esercita 
invece il "dominio". Tucidide, pur non usando la 
parola in questo nuovo significai 
meccanismo, che è all'origine dell 
loponneso. Che sono per l'appu 

ne spiega il 
guerre del Pe-

tto guerre per 
l'egemonia, vale a dire per stabilire quale città gre 
ca debba avere il sopravvento sulle altre. Con Pla-
tone, la parola si sposta dalla politica internaziona-
le alla politica interna, e allude alla guida esercita-
ta dalle élite politiche e sociali in uria città. 

A questo punto, la parola, non esistente in latino, 
scompare. E subisce una quasi bimillenaria eclisse. 
Torna come parola erudita. In lingua tedesca. La 
sua data di rinascita potrebbe essere ii 1833, anno 
in cui la parola è inserita dallo storico prussiano 
Droysen all'interno del suo gran libro su Alessandro 
Magno. L'egemonia della Macedonia, che unificò i 
greci, ricorda infatti quella della Prussia, destinata a 
unificare i tedeschi. Pian piano la parola si afferma, 
viene tradotta in tutte le lingue ed esce dall'ambito 
antiquario. In italiano la si trova nel 1846 nel Som-
mario della storia d'Italia di Balbo e, soprattutto, nel 
1851, nel Rinnovamento civile d'Italia di Gioberti. Al-
la Prussia si aggiunge così il Piemonte sabaudo, il 
cui compito è guidare gli affini, vale a dire gli italia-
ni, verso la federazione e verso l'unità. Nel Gramsci 
dei Quaderni la parola diviene poi l'involontaria con-
fessione dell'impossibile "dittatura" e dejtopossibi-
le rivoluzione in Occidente. Il dibattito "italomarxi-
sta" che ne è seguito è durato troppo a lungo. Sen-
za riuscire, prima di implodere, a decifrarne il sen-
so . BRUNO BONGIOVANNI 
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Viaggio XT intorno 

i N a Padre Pio 

Negli ultimi anni si è svolto, ed è tuttora in corso, un 
processo di rielaborazione del mito di Padre Pio. 
Questa volta nella direzione di tratti coerenti con la 
santificazione ufficiale, mentre, negli anni e decenni 
precedenti, l'elaborazione del mito s'era accentrata 
sulla sua prodigiosità taumaturgica. L'ingresso del fra-
te nel pantheon ufficiale della santità cattolica ha im-
posto una correzione dell'enfasi precedente sul mira-
colistico in favore di una maggiore caratterizzazione 
in termini di figura pia, obbediente e dotata delle virtù 
eroiche tipiche della santità cattolica contemporanea. 
In questo processo di rielaborazione hanno svolto uno 
straordinario ruolo i media. Le trasmissioni televisive 
dedicate a Padre Pio sono state numerosissime, anche 
in virtù del fatto che esse assicuravano audience ele-
vate, mentre rotocalchi molto diffusi hanno per anni, 
con altissima frequenza, pubblicato ampi servizi ric-
chi di fotografie, spesso anche in copertina, con regi-
strazioni audio o video di corredo. 

Anche i numerosissimi libri dedicati al cappuccino di 
Pietrelcina vanno considerati in questa dimensione di 
rielaborazione del mito. Negli ultimi anni decine di vo-
lumi si sono aggiunte alla già notevole bibliografia dedi-
cata al beato, senza contare le edicole, che periodica-

n pellegrinaggio 
con il mouse 

mente mettono in esposizio-
ne nuovi libri, libretti, video e 
altri gadget su Padre Pio. 
Dalle bancarelle dei libri a 
due-tremila lire fino a grandi 
case editrici che usufruiscono 
di imponenti campagne di 
diffusione, non c'è target di 
potenziali lettori che non sia 
stato raggiunto e invitato a 

portarsi a casa una versione del mito. 
La stragrande maggioranza di queste pubblicazioni 

sono biografie, che hanno in comune uno stesso model-
lo costruttivo, quasi del tutto decontestualizzato storica-
mente e sociologicamente, che si muove lungo un per-
corso a senso unico: la preistoria della santità, cioè i se-
gnali profetici della sua infanzia e adolescenza, le stim-
mate come apertura del corso di prodigi, le persecuzio-
ni subite dal mondo ecclesiastico, l'obbedienza e il si-
lenzio, la maturità delle sue capacità taumaturgiche, la 
costruzione dell'ospedale di San Giovanni Rotondo, la 
morte seguita dai nuovi prodigi post mortem. 

Paradossalmente queste biografie sembrano richiama-
re più le forme della comunicazione orale che quella del-

Cappuccino 
stupefacente 
di Paolo Apolito 

L'aerea trascendenza della Rete sembra uno 
spazio particolarmente favorevole all'esercizio del-
la spiritualità, almeno a giudicare dall'enorme quan-
tità di siti religiosi ed esoterici, tra i più numerosi e 
potenti del Web. E se il santo protettore di chi navi-
ga in rete è Isidoro di Siviglia (stando a Catholic 
Online: s a i n t s . c a t h o l i c . o r g / i n d e x ) , una 
delle icone più presenti è certo quella di Padre Pio. 
Del beato cappuccino trattano siti molto diversi tra 
loro. Per cominciare si possono visitare quelli in-
teramente a lui dedicati, come Padre Pio Founda-
tion of America (www. p a d r e p i o . com, con sede 
a Cromwell, Connecticut) o padrepio.it, nella cui 
home page campeggia lo slogan "In pellegrinaggio 
con il mouse". Una grande attenzione è poi riserva-
ta al beato nei siti regionali di Umbria, Abruzzo e Pu-
glia, in particolare Abruzzo On Line (www.abo l . 
i t ) - che ospita anche il Sito Ufficiale dei Frati Cap-
puccini della Religiosa Provincia di Foggia - , e Pro-
moumbria (www.promoumbr ia . it), che pubbliciz-
za il film di Jean-Marie Benjamin (Tau Production) 
The Night of the Prophet (sottotitolo: The first film 
made on the life and works of Padre Pio). Altre infor-
mazioni si possono rintracciare in apposite pagine 
di colossi della spiritualità virtuale come Marianland 
( w w w . m a r i a n l a n d . c o m , "One of the Largest 
Catholic Marian Resourse Web Sites"), Fatima 
Network (www. f a t i m a . o rg) , Ascension Research 
Center (www. a s c e n s i o n - r e s e a r c h . o r g ) o il già 

citato Catholic Online. Chi, pur pellegrinando in re-
te, non è disposto a dar retta al primo venuto o teme 
di essere raggirato da ignobili truffe non dovrebbe 
mancare gli utili consigli forniti dal National Centre 
for Padre Pio di Berto, Pennsylvania (www. 
n c f p p . com). Vi si mette tra l'altro in guardia contro 
la vendita su Internet di reliquie di "terza classe" 
(quelle che costano tre dollari) come se fossero di 
"seconda classe" (ben più care: cinquanta dollari). 
Non bisogna infatti dimenticare che, se è vero che 
dal 2 maggio 1999 (data della beatificazione) le reli-
quie di Padre Pio sono ammesse, è pur sempre solo 
la Curia generale dei cappuccini a Roma ad avere il 
diritto di decìdere quando e come vendere quelle 
di prima o seconda classe. Per chi invece con-
cede volentieri la sua fiducia anche a chi non cono-
sce può essere interessante una puntatina su Nic-
c h i a d i Pad re P iò (www . f f i f i l l . o r g / f r e e w e b / 
s p i r i t o l o g i a / p i o , "Psicografie: Predizioni e Ri-
velazioni di Guida Spirituale"), b cura del Club 
World Italia-Spiritologia. 

NORMAN GOBETTI 

la scrittura. Infatti, lontane dalle caratteristiche struttu-
rali della produzione saggistica, tra di esse non v e qua-
si mai richiamo reciproco, confronto, critica, dibattito, 
intreccio, aperture di nuovi fronti di indagine rispetto 
ad altri già battuti. Ciascun biografo racconta la sua sto-
ria che è una mera riedizione di quelle 
precedenti, alla stregua di un narratore • • • • ^ • ^ H 
orale che, nell'occorrenza congiunturale 
della propria esecuzione, si richiama a 
un patrimonio comune. Per di più lo 
stesso biografo spesso scrive più volte la 
storia del beato, e la nuova biografia non 
presenta nuovi aspetti, interpretazioni o 
notizie, semplicemente ripete il percorso 
già tracciato precedentemente, anche 
qui come un narratore orale che esegue 
la sua performance più volte per un pubblico diverso. 
Per esempio Renzo Allegri, dopo aver pubblicato sul 
beato cinque volumi in numerose edizioni per Monda-
dori tra il 1984 e il 1998, nel 1999 pubblica, sempre per 
Mondadori, tre nuovi volumi biografici su La vita e i mi-
racoli di Padre Pio: Le stigmate, I miracoli e II mistero. E 
non gli è da meno Enrico Malatesta, altro famoso bio-
grafo, che tra biografie, documenti e aggiornamenti, pri-
ma di arrivare alla sua ultima pubblicazione, La vera sto-
ria di Padre Pio (Piemme, 1999), aveva già dedicato al 
cappuccino, tra il 1991 e il 1998, diciotto opere, alcune 
delle quali in più volumi. Così, ogni volta, con la sua 
nuova versione della vita del beato il biografo ha la pos-
sibilità di ripresentarsi su un ricco mercato. 

Queste biografie hanno poi in comune, oltre che la 
medesima sequenza delle tappe biografiche, anche una 
identica forma espositiva. Prima di tutto il racconto si 
svolge in un contesto di fascinazione del lettore, che è 
continuamente invitato a stupirsi per gli eventi della car-
riera di santità. Ma questo contesto non apre a un'espo-
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"Non c'è target 
che non sia stato 

raggiunto e invitato 
a portarsi a casa 

una versione del mito" 

sizione in stile di ingenua agiografia. Al contrario una 
delle caratteristiche più rilevanti è che il linguaggio usa-
to costruisce una messa in scena di forme critico-scien-
tifiche. Ad esempio, per rafforzare la credibilità del pro-
digio che si sta per raccontare, si può cominciare col ne-
gare l'autenticità di tante "storie, storielle ed a volte ve-
re panzane", come fa Malatesta, e poi passare al raccon-
to della propria versione dei prodigi. Oppure, come an-
cora fa lo stesso autore, ci si può richiamare a un "estre-
mo rigore scientifico" e a "onestà di intenti" prima di 
parlare della "manifestazione principale della sua inten-
sità mistica, la bilocazione", con la quale il beato "pote-
va esercitare prerogative inaudite, cioè addirittura spo-
starsi anche nella terza dimensione temporale". 

Si oscilla quindi tra vulgata paranormale e nuovo cor-
so di letteratura agiografica contemporanea, presente 
anche per altre manifestazioni del sacro cattolico come 
le apparizioni, basato sull'equivoco matrimonio tra lin-
guaggio scientifico o pseudo-scientifico e linguaggio re-
ligioso. Questo matrimonio è uno dei più ambigui cele-
brati oggi nel contesto religioso, poiché avanza la pre-
tesa di una sorta di dimostrazione scientifica del mira-
colo e del divino e però al tempo stesso segnala impli-
citamente una debolezza della pretesa di edificazione 
religiosa che ne è alla base, in quanto non in grado di li-
berarsi dal fascino dell'orizzonte della razionalità scien-
tifica, che ha indubbiamente maggiore forza nella sen-
sibilità contemporanea. 

Purtroppo a tutt'oggi scarseggiano solidi e sereni la-
vori critici su Padre Pio. Sembra invece che in corri-
spondenza del lavoro di costruzione del mito del beato 
proceda un lavoro di demolizione che ha istanze ideolo-
giche analoghe e inverse alle precedenti. Lo psichiatra 
Luigi Cancrini ha pubblicato una Perizia psichiatrica su 
padre Pio sul n. 3 di "Micromega" del 1999 che lascia 
piuttosto perplessi per la superficialità degli accosta-
menti tra il manuale diagnostico dell'Associazione degli 
psichiatri americani e brani della biografia di fra' Alfon-
so Maria Parente (Padre Pio da Pietrelcina. Un mistero 
senza fine, Edizioni dei Frati Minori Cappuccini - Pa-
trone Home Video, 1999, con videocassetta). Un solo 
brevissimo esempio credo possa bastare per segnalare il 
metodo di questo lavoro. Cancrini cita un brano del ma-
nuale in cui si dice tra l'altro che gli individui con di-
sturbo istrionico di personalità "hanno un eloquio ec-
cessivamente impressionistico e privo di dettagli. Con-
vincenti opinioni vengono espresse con acume, ma le ra-
gioni sottostanti sono di solito vaghe e generiche...". 
Subito dopo riporta un'ampia pagina della biografia in 
cui si racconta dell'incontro di padre Pio con una pos-

seduta e del suo successivo stato di ma-
lessere. Nel brano citato non è riportata 
alcuna particolare conversazione del fra-
te, eppure sorprendentemente il com-
mento successivo di Cancrini è: "L'elo-
quio di padre Pio è 'impressionistico e 
privo di dettagli'. Le sue opinioni 'ven-
gono espresse con acume ma le ragioni 
sottostanti' sono 'vaghe e generiche"'. 
Dove abbia preso Cancrini il supporto 
documentario di questa affermazione è 

misterioso. In effetti siamo in presenza di un tentativo di 
liberarsi con un esorcismo scientista non della figura di 
padre Pio, ma del problema suscitato dall'esistenza di 
quell'intreccio tra manipolazioni mediatiche, forza di 
propaganda ecclesiastica e, soprattutto, livelli culturali 
"popolari" che sono alla base del mito di Padre Pio. 

Da quello che si è potuto vedere nelle anticipazioni a 
stampa, non è meno viziata da ideologia preconcetta 
l'annunciata biografia di Mario Guarino Beato imposto-
re. Controstoria di Padre Pio, che Kaos Edizioni sta per 
mandare in libreria, in cui sembra che l'obiettivo sia nel 
dire tutto il male possibile della persona di cui le bio-
grafie agiografiche dicono tutto il bene. E questo mani-
cheismo di contrapposizione certo non chiarisce la com-
plessità del fenomeno di questo frate delle stimmate, 
che non può essere affrontata polemizzando sulla verità 
o falsità delle stimmate, poiché la posta in gioco della 
conoscenza non è tanto la "verità" biografica del beato, 
ma lo straordinario successo che la sua immagine ha 
conseguito per tutto il Novecento. 

http://www.abol
http://www.promoumbria
http://www.marianland.com
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Borges 
e la dittatura 

argentina 

Nella prima metà di quest'anno, mentre le pagine 
culturali dei quotidiani delle riviste di tutto il mondo 
erano pieni di articoli su Jorge Luis Borges in occasio-
ne del centesimo anniversario della sua nascita (23 
agosto 1899), le pagine di politica registravano uno 
straordinario mutamento nel campo dei diritti umani e 
delle relazioni internazionali. L'estradizione che co-
stringerà Pinochet ad affrontare un processo in Spa-
gna, e il mandato d'arresto dell'Interpol che condurrà 
Milosevic di fronte alla corte internazionale dell'Aia 
rappresentano importanti precedenti per una globaliz-
zazione della giustizia. Al di là dei possibili interessi 
politici sottostanti, e nonostante il pericolo di futuri in-
terventi a sproposito, questa tendenza potrebbe porta-
re alla sconfitta del terrorismo di Stato, un fenomeno 
tipico dei nostri tempi nel quale il governo persegue 
esattamente l 'opposto dei suoi scopi dichiarati, por-
tando all'orrendo paradosso di una giustizia ammini-
strata da assassini. Nel caso di Pinochet, vengono su-
perate non solo le coordinate spaziali dei confini nazio-
nali, ma anche quelle temporali, dato che maggior par-
te dei suoi crimini vennero commessi negli anni 
settanta. Questo vale anche per il suo collega, il presi-
dente argentino Jorge Rafael Videla, uno dei principali 
responsabili delle torture e degli omicidi commessi nel 
corso della Sporca Guerra in Argentina: condannato 
all'ergastolo nel 1985 e graziato nel 1990 grazie all'in-
dulto concesso dal presidente Menem, dopo sette anni 
di libertà è tornato in prigione grazie a un cavillo giuri-
dico. 

In quello stesso periodo nelle pagine culturali si ri-
fletteva anche sulla controversia globale che aveva luo-
go tra gli intellettuali in merito alla crisi del Kosovo. A 
Parigi lo scrittore austriaco Peter Handke difendeva la 
causa serba e veniva attaccato dallo scrittore francese 
Bernard Henry-Lévy, mentre l'indiano Salman Rush-
die lo definiva il cretino dell'anno. Questo genere di 
controversia non è una novità, e anche la posizione di 
Handke ha molti precedenti. Tra i molti modi in cui gli 
intellettuali si sono relazionati con il potere, il più aber-
rante e difficile da comprendere è il caso di grandi arti-
sti o scrittori di genio che hanno appoggiato pratiche, 
regimi o ideologie abominevoli. Ezra Pound, Knut 
Hamsun, Pierre Drieu La Rochelle, Curzio Malaparte, 
Gabriele D'Annunzio, Louis-Ferdinand Céline, Jean 
Giono e Camilo José Cela sono solo alcuni nomi in una 
lunga lista. Una lista cui potrebbe essere aggiunto an-
che il nome di Borges, se non fosse nel caso di Borges 
esiste un lieto fine. Perché Borges è cambiato. Dopo 
essere stato prò militari per tutta la vita, e avere pubbli-
camente appoggiato Videla e Pinochet, a ottant'anni 
ha avuto un ripensamento e ha cominciato a denuncia-
re la dittatura. Questo articolo intende raccontare quel 
momento di svolta. 

UN MALESSERE IN AULA 
Un giorno, nel luglio del 1985, in un tribunale di 

Buenos Aires, l 'ottantancinquenne Jorge Luis Borges 
sedeva in aula mentre si susseguivano le testimonianze 
delle vittime delle atrocità commesse nel corso della 
Sporca Guerra che tra gli anni settanta e i primi anni 
ottanta aveva trasformato l'Argentina in un carnaio. Si 
trattava di una delle ultime udienze: novecento testi-
moni avevano prodotto diecimila pagine di deposizio-
ni contro i nove generali della Giunta militare respon-
sabili della repressione tra il 1973 e il 
1983, fornendo le prove per i casi di 
novemila tra i trentamila desaparecidos 
denunciati dalle organizzazioni per la 
difesa dei diritti umani. A un certo 
punto Borges ebbe una crisi, e secondo 
un corrispondente di "E1 Pais" il suo 
malessere fu così violento che lo scrit-
tore dovette essere accompagnato fuori 
dall'aula. La stampa locale non fece 
cenno a questo incidente, ma riportò solo che Borges 
aveva lasciato l'udienza alle 17.10 dicendo: "Questo 
per me è troppo... E orribile... Restare ancora signifi-
cherebbe sollevare dei sentimenti che non voglio af-
frontare.". Tuttavia nel maggio del 1977, all'apice della 
Sporca Guerra, lo stesso Borges che in tribunale era 

E 
stato assalito da conati di vo-
mito, recandosi a un pranzo 
con Videla, uno di quei nove 
generali, aveva dichiarato, 
"Vado a congratularmi con il 
presidente Videla per avere 
salvato la nostra nazione". 
Nel settembre di quell'anno, 
Borges aveva reso omaggio 
anche a Pinochet: "Gli ho 

espresso la mia soddisfazione di argentino per avere 
accanto un paese in cui prevalgono la pace e l 'ordine 
invece del caos e del comunismo" ("La Razón", 23 set-
tembre 1977). 

La notizia del malessere in aula di Borges venne ri-
portata da vari quotidiani di tutto il mondo. "E1 Pais", 
sempre attento agli eventi argentini, nei mesi successivi 
dedicò all'avvenimento numerosi articoli. Dapprima 
uscì un breve ma succoso testo dello stesso Borges che 
commentava il proprio malessere. Una settimana do-
po, nel corso di un articolato resoconto delle udienze, 
"E1 Paìs" rifletté sul senso di colpa e sulla passività di 
una società argentina che stava finalmente reagendo, 
ma troppo tardi. Sottolineava il fatto che lo stesso Bor-

ii vecchio, i militari 
e la città 

di Victoria Slavuski 

"Vado a congratularmi 
con il presidente 

Videla 
per avere salvato 

la nostra nazione" 

ges che si era tanto impressionato nel corso dell'udien-
za alcuni anni prima avesse risposto "Mangiano i can-
nibali, no?" a chi gli aveva domandato la sua opinione 
sulle procedure criminali adoperate dai militari con il 
pretesto di combattere la guerriglia. Cinque giorni do-
po un opinionista rimproverava gli intellettuali argen-
tini per non avere reagito in passato, e a denti stretti si 
felicitava che Borges fosse finalmente sceso dal suo 
piedistallo per guardare in faccia la fosca realtà del suo 
paese. Nondimeno, se è vero che Borges inizialmente 
appoggiò la Giunta, e che ci mise un bel po' di tempo 
per riconoscere i sinistri eventi accaduti in Argentina, 
bisogna anche dire che, una volta riconosciutili - cosa 
che avvenne ben prima dei processi —, alzò molto la 
voce nel denunciare i militari. 

Nel dicembre del 1985 cinque dei generali vennero 
condannati, tre con sentenze dai quattro e mezzo ai di-
ciassette anni, e due (tra cui l'ex presidente Videla) 
all'ergastolo. Il loro regime aveva prodotto un disastro 
economico: il debito estero, che ammontava a 7 miliar-

di di dollari il 24 marzo 1976 (quando 
la Giunta prese il potere), il 10 dicem-
bre 1983 (quando entrò in carica il pre-
sidente costituzionale Alfonsin) aveva 
raggiunto i 42 miliardi e mezzo di dolla-
ri. Nel 1989 e nel 1990 il presidente 
Menem concesse degli indulti e tutti i 
generali responsabili della Sporca 
Guerra vennero liberati. 

Per allora Borges era già morto. Ma 
negli ultimi anni della sua vita a Buenos Aires, che in 
parte coincisero con gli ultimi anni della Sporca Guer-
ra, 0 suo mutamento politico - considerevole per un 
personaggio considerato da sempre ardentemente prò 
militari ed estremamente reazionario —, e il modo in 
cui a questo reagì la sua città furono un piccolo miraco-

G 
lo in quel momento difficile 
della storia argentina. 

UNA STORIA D'AMORE TRA 
UN VECCHIO E UNA CITTÀ 

Negli anni ottanta Borges 
era ormai talmente parte di 
Buenos Aires, e si era scritto 
talmente tanto su di lui, che 
non veniva più fatto oggetto 

di articoli specifici. Ovviamente talvolta venivano date 
delle notizie su di lui, ma solo in occasione di dichiara-
zioni più politicamente scorrette del solito, di nuovi 
premi letterari o lauree honoris causa, o dell'annuale 
delusione per la mancata assegnazione del premio No-
bel. Talvolta si trattava di eventi famigliari - il com-
pleanno, il matrimonio, la morte della madre novan-
tenne, che era stata anche la compagna della sua vita. 
Fu quindi con una certa sorpresa che recandomi in Ar-
gentina agli inizi degli anni ottanta scoprii che si scrive-
va e si parlava così tanto di lui. Più che un intellettuale 
imbalsamato (come amava definirsi), lo si sarebbe det-
to un calciatore o una rock star. 

E1 Viejo, come veniva chiamato, veniva continua-
mente intervistato non solo da. tutti i quotidiani, le ri-
viste e i talk show televisivi di qualità, ma anche da 
giornali spazzatura rivolti a lettori incolti. Era curioso 
vedere il suo vecchio drammatico volto accanto alla 
fotografia della protagonista della soap opera del me-
se. Per strada la gente gli si affollava intorno ogni vol-
ta che lo vedeva passare. Alle sue apparizioni pubbli-
che bisognava sempre mandare via qualcuno, e qual-
siasi fosse l 'argomento trattato - Le mille e una notte, 
la morte o i sogni - la gente lo applaudiva prima anco-
ra che iniziasse a parlare. "E strano - mi disse una vol-
ta - ma anche piacevole venire applauditi prima di 
parlare. L'altro giorno non ho potuto fare la mia con-
ferenza, ma la gente mi ha applaudito lo stesso". La 
sua casa era sempre piena di persone di ogni parte del 
paese che aspettavano in silenzio di parlargli. Lui ri-
ceveva tutti. Questa popolarità era senza precedenti, 
ma lo era anche l'atteggiamento di Borges, che sem-
pre più criticava i militari al potere, le loro criminali 
violazioni dei diritti umani, gli imprigionamenti senza 
processo e le "scomparse". Cosa era accaduto? L'Ar-
gentina era cambiata, gli argentini erano cambiati, e 
Borges era cambiato. 

Negli anni sessanta e settanta Borges era già il più 
celebre scrittore argentino (lo sarebbe rimasto fino 
alla morte), ma era conosciuto solo dall'élite intellet-
tuale, e la sua posizione era considerata controversa. 
Era lo scrittore dell' establishment, un uomo 
dell'estrema destra, anche se si dichiarava apolitico e 
anarchico. Le sue opinioni andavano dal reazionario 
al razzista, ed esprimeva spesso il suo appoggio per i 
militari, anche a causa dell'orgoglio che provava per i 
propri antenati nell'esercito. Era anche stato un fer-
vente antiperonista in un momento in cui Perón era 
estremamente popolare, e si diceva che il Nobel non 
gli sarebbe mai stato assegnato a causa delle sue di-
chiarazioni in favore di Pinochet. Nonostante la sua 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

N 
fama, al di fuori dell 'ambito 
strettamente letterario vasti 
settori della società e del 
mondo intellettuale argenti-
no rifiutavano di prenderlo 
sul serio. Anche i suoi ammi-
ratori non potevano evitare 
di sentirsi in una posizione 
paradossale. Il premio No-
bel Gabriel G a r d a Màrquez 

si definì "un insaziabile lettore e un oppositore politi-
co" di Borges. 

Quando nel 1955 Perón venne rovesciato, lo scritto-
re Ernesto Sàbato, anch'egli antiperonista (e in seguito 
presidente della Conadep, la commissione nazionale 
incaricata di indagare sui crimini della dittatura), de-
nunciò pubblicamente la Giunta per le torture a cui 
venivano sottoposti i peronisti. Borges invece fu tra i 
principali sostenitori del regime. "Lo ammiro come 
scrittore - disse Sàbato - ma devo dire quasi esclusiva-
mente come scrittore. Non posso credere che un uomo 
della sua sensibilità possa restare indifferente di fronte 
alla tortura e alla morte che colpiscono i poveri del suo 
paese". E Martha Lynch, una romanziera argentina, 
deprecò il contrasto tra "il suo uso impeccabile degli 
aggettivi e la sua abissale stupidità". "Delle molte ver-
gognose piaghe che affliggono l'Argentina - aggiunse 
- senza dubbio una delle maggiori è il fatto che Borges 
sia considerato il nostro più grande scrittore". 

IL PARADOSSO E LE BARZELLETTE 
Borges era talmente rispettato come figura letteraria 

che nonostante le sue manchevolezze non letterarie qua-
si tutti, anche persone progressiste e di sinistra, facevano 
il possibile per giustificarlo. Il suo contrappasso consi-
steva nel non essere preso sul serio, se non in ambito let-
terario e metafisico. Tutti sapevano che E1 Viejo aveva 
insegnato a due generazioni a scrivere in spagnolo. Bor-
ges era ammirato come prodigio intellettuale, ma a parte 
questo era considerato fuori dalla realtà e criticato in 
ogni altro aspetto della sua vita e delle sue idee. Tuttavia 
per lo più queste critiche non erano severe, ci si lamenta-
va di lui come di un membro della propria famiglia. Al-
cuni parlavano di senilità, altri facevano dell'ironia sulla 
mancanza di avventure nella sua vita sentimentale e sul 
fatto che avesse sempre vissuto con sua madre. L'umori-
smo giocava un ruolo di primo piano negli sforzi degli 
argentini di addolcire la posizione paradossale di Bor-
ges. Nei tardi anni sessanta giravano anche delle barzel-
lette sulla sua cecità, si diceva che facesse finta di essere 
cieco per far parlare di sé. Girava anche una barzelletta: 
un giorno Borges si trovava all'angolo tra Florida e Ave-
nida de Mayo in attesa che qualcuno lo aiutasse ad attra-
versare la strada. Arrivò un uomo e lo prese sottobrac-
cio. Lentamente i due attraversarono Avenida de Mayo, 
e quando, giunti sull'altro lato, Borges si volse a ringra-
ziare lo sconosciuto per averlo aiutato, l 'uomo disse: 
"Grazie, signore, di aver aiutato un povero cieco ad at-
traversare la strada". 

Il senso dell'umorismo è un ingrediente fondamen-
tale nella personalità degli argentini di tutti gli strati so-
ciali. È un modo per sopravvivere e per superare le 
contraddizioni. Ed era anche una delle doti più straor-
dinarie di Borges. Il senso dell 'umorismo pervadeva 
costantemente la sua conversazione. Per quanto possa 
sembrare arbitrario, sono convinta che, più che il suo 
incommensurabile valore come scrittore e poeta, sia 
stato il suo senso dell'umorismo a guadagnargli il per-
dono degli argentini. 

Alcune sue battute, come la risposta alla domanda di 
un giornalista su un libro di poesie dell'ex campione di 
tennis Guillermo Vilas ("Beh, immagini che effetto fa-
rei io, ottantenne e completamente cieco, se mi mettes-
si a giocare a tennis"), venivano ripetute in tutti i bar. 
Antitetico, elusivo, basato sui doppi sensi, lo humour 
argentino si destreggia tra il vuoto e le ombre, ed è par-
ticolarmente ben esemplificato da una battuta attribui-
ta al mitico maestro di Borges, l'eccentrico scrittore e 
filosofo Macedonio Fernandez: "Eravamo talmente 
pochi a teatro che se fosse venuto qualcuno di meno 
non avrebbe trovato posto". 

G a r d a Màrquez fraintendeva questo senso del-
l 'umorismo quando pensò di essere uno dei pochi ad 
apprezzarlo davvero: in un momento in cui tutti con-
dannavano le violazioni dei diritti umani in Sudameri-
ca, e soprattutto in Cile, Borges fece l'incongrua scelta 
di congratularsi con Pinochet: "È un grande onore, di 
cui non sono degno, essere ricevuto da lei, signor Pre-
sidente. In Argentina, in Cile e in Uruguay la libertà e 
l 'ordine sono stati salvaguardati, e questo in un conti-
nente pieno di tumulti e minacciato dal comunismo". 

A 
Garda Màrquez cercò 
erroneamente di difen-
dere Borges: "Ha detto 
quelle parole per pren-
derlo in giro... Pochi ca-
piscono il senso dell'umorismo di Buenos Aires". Del 
resto neanche lui lo capiva. 

Per comprendere l'appoggio di Borges bisogna tene-
re presente la sua posizione nei confronti del peroni-
smo. Borges odiava Perón, che da parte sua nel 1946 lo 
aveva costretto a dimettersi dal suo posto alla Bibliote-
ca Miguel Cané per assegnarlo all'ispettorato degli al-
levamenti. Borges fu infinitamente grato ai militari che 
rovesciarono Perón nel 1955. E vent'anni dopo, nel 
1976, fu ugualmente grato quando i militari ripresero il 
potere dopo il disastroso governo di Isabelita seguito 
all'infausto ritorno e alla morte di Perón. 

Ma dal punto di vista di coloro che erano impegnati 
nella lotta contro la giunta militare, e di fatto di chiun-
que si rendesse conto di quello che stava accadendo 
negli anni della Sporca Guerra, la sua posizione era 
abominevole. Girava voce che due avvocati difensori 
di esponenti della guerriglia una volta avessero cercato 
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di gettarlo sotto una macchina mentre stava attraver-
sando Avenida 9 de Julio. Alcuni gli rimasero avversi 
anche in seguito, ritenendo che Borges avesse cambia-
to il suo atteggiamento verso la politica al solo scopo di 
ottenere il premio Nobel. Tuttavia nel gennaio del 
1983 a Parigi, quando venne decorato con la Legione 
d'onore dal presidente Mitterand, Borges affermò di 
non avere nemici. Disse che sì, taluni 
avversavano le sue opinioni, ma forse 
tra questi ultimi presto si sarebbe anno-
verato anche lui stesso. 

Di fatto già dal 1980 Borges era dive-
nuto un nemico delle proprie vecchie 
idee: "Mi è impossibile ignorare tanto i 
gravi problemi connessi al terrorismo 
quanto quelli connessi alla repressione. 
Non posso restare in silenzio di fronte a 
tutti questi morti e a tutti questi scomparsi" ("La Pren-
sa", 6 maggio 1980). "Ho firmato una petizione di pro-
testa per le scomparse, ora nessuno mi può associare 
con il governo" (settembre 1980). "La mia fama, in-
dubbiamente immeritata, mi garantisce una certa im-
munità, e credo sia mio diritto, o mio dovere, approfit-
tarne. Al pari di Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sàbato o 
Alicia Jurado, ho la possibilità di dire cose che a una 
persona qualunque sarebbe pericoloso dire" ("Radio-
landia", 21 agosto 1981). 

Nel gennaio del 1981, quando Uki Goni, un giornali-
sta del "Buenos Aires Herald" (il solo quotidiano che 
denunciava le procedure seguite dal governo) gli do-
mandò se si riconosceva ancora nella sua affermazione 
del 1976, quando aveva definito quello di Videla "un 
governo di gentiluomini", Borges terminò l'intervista 
dicendo: "Quando sono venuto a sapere queste cose, 
cose di cui prima non si parlava, le ho dette. Alcuni 
pensano che l'abbia fatto t roppo tardi. E hanno ragio-
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ne. Ma tenete conto del fatto che sono cieco, che non 
leggo i giornali, che conosco poca gente. Nel momento 
in cui ho avuto delle certezze rispetto a quello che stava 
accadendo, ho parlato. E ora continuerò a parlare" 
("The Buenos Aires Herald", 6 febbraio 1981). Borges 
si mantenne fedele a questo impegno fino alla fine del 
regime militare. 

IL SIBILO DI UN PROIETTILE 
Nel maggio del 1981, in concomitanza con una con-

troversia di frontiera tra Argentina e Cile, Borges di-
chiarò alla stampa: "I militari argentini non hanno mai 
udito il sibilo di un proiettile". Il generale a riposo To-
ranzo Montero, uno dei protagonisti del rovesciamen-
to di Perón nel 1955, espresse pubblicamente il suo 
rincrescimento per "l'entrata di Borges nell'età senile", 
e affermò: "I nostri soldati hanno udito il sibilo dei 
proiettili e sono rimasti feriti e uccisi nel corso del col-
po di Stato che ha abbattuto Perón, e in seguito nel 
corso della lotta contro la guerriglia negli anni settan-
ta". Egli capiva bene "che le affermazioni di Borges 
erano dettate dall'invecchiamento della sua mente e 
del suo spirito", ma nondimeno gli rimproverava di 
"aver dimenticato così in fretta e con così grande faci-
lità di essere stato un ardente antiperonista". Quel 
proiettile fu letale per quel poco di affezione che anco-
ra Borges provava per i militari. L'incidente era anche 
un sintomo della definitiva rottura tra alcuni esponenti 
dell'intellighenzia e i generali. I primi avevano bisogno 
di forze armate che li proteggessero e mantenessero 
l'ordine, non di una mafia che agisse per interessi pro-
pri. Per lungo tempo i militari avevano collaborato con 
le classi alte, ma ora quell'alleanza si stava rompendo. 

Nel 1981 Borges accusava ormai apertamente le forze 
armate di inettitudine e crimini contro l'umanità. A quel 
tempo E1 Viejo era probabilmente l'unica persona in Ar-
gentina in condizione di farlo senza mettere a repenta-
glio la propria vita. E non si tirò indietro, sfruttando tut-
te le possibili occasioni per mettere in difficoltà i genera-
li. All'inizio del 1980 "Cabildo", una rivista di Buenos 
Aires, scrisse che Borges non esisteva, ma era un'inven-
zione di quattro scrittori messa in scena da un attore co-
mico. Borges dichiarò a un reporter di "E1 Pais" che la 
rivista probabilmente aveva ragione, lui stesso dubitava 
della propria esistenza; d'altronde lui era tutti gli scritto-
ri che aveva mai letto, tutte le donne che aveva amato, 
tutte le persone che aveva incontrato. Molto tempo pri-
ma, quando qualcuno aveva erroneamente diffuso la no-
tizia della sua morte,. Borges disse che la cosa non lo tur-
bava: la notizia della sua morte non era falsa, solo visio-
naria e prematura. Il continuo ruotare dei suoi pensieri 
intorno all'enigma dell'identità e il suo ironico amore 

per i paradossi erano tipici del carattere 
argentino. E ora intendeva utilizzarli per 
screditare i militari ogni volta che ne ave-
va l'opportunità. 

Nel lugli o del 1981 Borges venne imi-
tato in televisione da un attore. Il gover-
no cancellò il programma e Borges 
espresse la sua costernazione: "E un'as-
surdità," disse, e aggiunse che forse se 
anche i militari fossero stati imitati que-

sto avrebbe potuto garantirgli un po ' più di popolarità. 
Telefonò all'attore e gli espresse il suo dispiacere per 
essere stato involontariamente all'origine del licenzia-
mento. "I militari non hanno senso dell'umorismo," 
dichiarò. "Cancellare quel programma è stato ridico-
lo". E aggiunse che essere ridicolizzati non è una cosa 
ridicola, perché "tutti siamo ridicoli per natura". 

Si potrebbe sostenere che se i crimini del governo non 
fossero stati così efferati, Borges non avrebbe mai reagi-
to e sarebbe sempre restato un bizzarro intellettuale alie-
no a ogni accadimento terreno. Nondimeno rimane il 
fatto che a partire dal 1980 egli è stato un infaticabile 
commentatore politico, pur continuando a considerarsi 
apolitico. Nel 1985 criticò l'uso della parola "desapareci-
do" in quanto "eufemismo per indicare rapimenti, tor 
ture e uccisioni". Nel corso di una visita in Brasile nel 
novembre del 1985 sostenne che il governo avrebbe do 
vuto condannare i militari alla pena di morte, ma che 
non l'avrebbe fatto perché l'Argentina è un paese ipocri 

"Un'intera città 
si stringeva 

intorno 
suo poeta cieco 

con venerazione" 



s 
ta. La sua popolarità 
rimase intatta fino al ter-
mine della Sporca Guer-
ra: il giorno del suo ot-
tantaquattresimo com-
pleanno, con Alfonsin al potere, la polizia dovette chiu-
dere al traffico le strade antistanti la sua casa. In 
quell'occasione Borges si rivolse ai suoi ammiratori con 
il suo fare scherzoso: "Ci vediamo l'anno prossimo a La 
Recoleta" (il cimitero dell'élite di Buenos Aires). 

IL GIORNALISTA DALLE MILLE FACCE 
Non furono né la sua rinnovata popolarità né il suo 

radicale mutamento di opinione in materia politica a 
spingermi a intervistare per la prima volta Borges nel 
1981, e neppure la relazione tra queste due cose. Fu in-
vece il rapporto, che trovavo particolarmente toccan-
te, tra quest 'uomo molto anziano e la gente che ascol-
tava con reverenza la sua poesia o quello che lui aveva 
da dire sui sogni o sull'accettazione della morte. Un'in-
tera città si stringeva intorno al suo poeta cieco con 
turbolento entusiasmo e venerazione, lo seguiva per 
strada, affollava le sue apparizioni pubbliche e lo chia-
mava Maestro come se ci si trovasse nell'antica Grecia. 
C'era in tutto questo qualcosa di deliziosamente ana-
cronistico che faceva pensare a un Platone che si rivol-
gesse a un'intera città di discepoli. Questa relazione di-
mostrava qualcosa di notevole su quell'uomo, e ancor 
più su un paese che nonostante il crescente consumi-
smo corteggiava quel venerabile poeta e lo trattava me-
glio di quanto trattasse le sue pop star. La sovraesposi-
zione celava la passione, con tutti i suoi miraggi: spec-
chi, trasmutazioni, salvazioni. Sentivo odore di reden-
zione e mi attendevo una rivelazione. 

Il vecchio e la città, e in un certo senso il paese (dato 
che quasi metà della popolazione argentina vive a Bue-
nos Aires), stavano vivendo una spettacolare storia 
d'amore. Benché venissero pubblicati un enorme nu-
mero di articoli su Borges, e le sue dichiarazioni politi-
che venissero continuamente citate, la stampa non 
commentò il suo ripensamento politico. Alcuni dove-
vano aver pensato che non ci fosse nulla di particolar-
mente ammirevole nel condannare un regime così cen-
surabile. Altri dovevano essersi abituati poco a poco a 
quel mutamento fino al punto di non accorgersene, o 
di darlo per scontato, o di non volerci avere a che fare. 
Tra le centinaia di articoli che riportavano le sue parole 
ne ho trovati solo due che prendessero posizione: uno 
favorevole e uno ostile. 

Ma il ripensamento di Borges e le reazioni ad esso da 
parte della città erano invece drammaticamente evi-
denti a una come me, che si recava in Argentina solo di 
tanto in tanto. Dopo un'assenza i cambiamenti risalta-
no come se fossero illuminati da una luce stroboscopi-
ca. Era il dicembre del 1981, e finalmente mi trovavo 
di fronte a Borges. Avevo letto l'articolo su "Radiolan-
dia" (una popolare rivista di radio e televisione) e vole-
vo sentire le notizie dalla bocca di Bor-
ges. Fino a quel giorno l'avevo visto 
soltanto per strada, e in un bar dalle 
parti di casa sua, all'angolo tra Maipu e 
Cordoba, che entrambi frequentava-
mo. Avevo assistito a una sola delle sue 
conferenze, sulle Mille e una notte, alla 
fine degli anni settanta. Fin dai primi 
istanti aveva catturato l'attenzione de-
gli ascoltatori. Con la sua inconfondibi-
le voce cavernosa e spezzata disse di 
aver avuto una grande storia d'amore con il titolo he 
mille e una notte. E dopo una lunga pausa aggiunse: 
"Beh... una storia d'amore linguistica, che come tutti 
sanno è l'unico genere di storia d 'amore che io abbia 
mai avuto". E tutti risero. 

Ora gli ero accanto nel soggiorno del suo modesto 
appartamento. E dopo qualche istante capii che mi 
piaceva immensamente. Essere insieme a Borges era 
un enorme piacere e insieme un esercizio di umiltà. 
Perché nessuno per lui esisteva realmente. Come disse 
una volta Mario Vargas Llosa, per Borges ognuno non 
era che "una delle mille facce dell'impersonale Altro 
che svolge la funzione di testimone eternamente rinno-

vato del suo affascinante mo-
nologo". 

Iniziai: "La sua posizione 
rispetto ai militari è cambia-
ta...", e lui rispose: "Due ma-
dri mi hanno raccontato che i 
loro figli sono stati rapiti e 
torturati. La mia non è una 
posizione politica, ma una 
posizione etica. Mi oppongo 

alle scomparse e all'amministrazione clandestina della 
giustizia. Ma non ho alcuna soluzione da offrire. Forse 
il governo è composto di persone benintenzionate ma 
incompetenti. Se anche il governo fosse nelle mani dei 
dentisti, non necessariamente sarebbe buono. O se fos-
se nelle mani dei postini...". La conversazione si spostò 
poi sulla poesia fenicia, sull'esuberanza letteraria del 
New England, sui labirinti, sulla nozione di tempo, su 
Emily Dickinson, Chesterton e Blake. Recitò "Tiger, ti-
ger burning bright in the forest of the night" e ricordò 
un incontro che aveva avuto con una tigre la settimana 
precedente: "Pensai, che strano, ho scritto così tanto 
sulle tigri, e questa è la prima volta che ne sento una. E 
l'ho carezzata". "Cheesperienza interessante," dissi io. 
"Beh, veramente un po' sgradevole," rispose. "Puzza-
va, ed era enorme. Pesante. Si pensa sempre che po-
trebbe cavarti un occhio. Ma nel mio caso non è un 
gran rischio dato che sono già cieco. Mi ha appoggiato 
la zampa sul palmo della mano e poi mi ha leccato la 
faccia. Ero terrorizzato". "E cosa ha fatto?" dissi. 
"Niente," rispose lui. "Il tutto veniva mostrato in tele-
visione... E sa com'è... E difficile mostrarsi codardi in 
pubblico. Ci vuole un grande coraggio per essere co-
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"La democrazia 
è una superstizione 

ma è l'unica 
speranza 

che abbiamo" 

dardi in pubblico. E io sono codardo," ridacchiò. "Se 
non mi crede, lo domandi al mio dentista". 

DENTISTI E IDENTITÀ 
Un anno dopo, la mia seconda intervista a Borges si 

tramutò inaspettatamente in una visita dal suo denti-
sta. La pressione politica era diminuita con la promes-
sa di nuove elezioni, anche se molte persone (tra cui 
Borges) non credevano che avrebbero realmente avuto 
luogo. Il paese stava affrontando le disastrose conse-
guenze della guerra delle Malvine, e Borges era furio-
so, e non parlava che di politica. 

Nel novembre del 1980, temendo 
un'eventuale vittoria del peronismo, 
aveva detto che le elezioni erano uno 
sbaglio: "Forse questo governo è il 
migliore che possiamo avere. L'Ar-
gentina non è pronta per la democra-
zia. I militari potrebbero essere il ma-
le necessario per evitare il peroni-
smo". E quando in seguito un corri-
spondente della rivista brasiliana 
"Istoé" gli aveva ricordato questa sua 

dichiarazione contro la democrazia, Borges aveva re-
plicato: "E vero che la democrazia, come tutti sanno, 
è una superstizione basata sulle statistiche. Ma in 
questo momento è l 'unica speranza che abbiamo per 
disfarci dei militari". 

"Questo paese sta andando a rotoli, sta marcendo al-
le fondamenta," mi disse non appena mi sedetti al suo 
fianco. "Lei è molto fortunata a vivere a New York. Vi-
vere qui è un errore... Questo è il governo più impopo-
lare che l'Argentina abbia mai avuto. Non credo che le 
elezioni si svolgeranno davvero. I militari dovrebbero 
assumersi tutte le responsabilità per il disastro econo-
mico, per il disastro morale, per la sconfitta nella guer 

ra delle Malvine; si sono mac-
chiati di colpe orribili... i de-
saparecidos... Sono pazzi sen-
za scrupoli... Abbiamo subito 
la guerra più misteriosa della 
storia. Il nemico aveva vinto 
prima ancora che la battaglia 
iniziasse". La guerra delle 
Malvine rimase a lungo un ar-
gomento scottante per Bor-

ges. Usava paragonare l'Argentina e l'Inghilterra a due 
calvi che si azzuffano per un pettine, e ridicolizzò il 
presidente Galtieri per aver dichiarato che i caduti del-
la guerra erano molti meno delle vittime di incidenti 
automobilistici. "Non è una dichiarazione," disse, "è 
solo una gratuita colpevolizzazione della gente che gui-
da... L'ammiraglio Massera è accusato di vari omicidi. 
Se io fossi accusato di omicidio solleciterei un'indagi-
ne. E sa invece che cosa ha detto lui? Le ha definite ac-
cuse 'antinazionali'... Cosa significa? In passato aveva-
mo avuto dei dittatori, ma godevano dell'appoggio po-
polare. Questi invece sono gangster. Questo è un paese 
di pazzi. Anzi, un paese di gente saggia ma disperata 
nelle mani di una manica di pazzi". 

Commentò poi alcune dichiarazioni rilasciate dal 
ministro del commercio Martìnez de Hoz, che aveva 
rivalutato il peso in una sconsiderata acrobazia mone-
taria rendendo gli argentini magnati per un breve pe-
riodo e poi precipitandoli nella più cupa miseria. 
Martìnez de Hoz aveva detto che non poteva cammi-
nare per strada senza che la folla gli si raccogliesse in-
torno per stringergli la mano in segno di apprezza-
mento. "Stringergli la mano..." lo schernì Borges, "o 
forse prenderlo a calci, sputargli addosso... l 'apprez-
zamento di una nazione di mendicanti, di indigenti, 
di morti di fame". 

Poi ci alzammo per andare dal dentista. Solo quando 
mi afferrò il braccio per sollevarsi dalla poltrona mi ri-
cordai che era cieco. Una tenda isolava il soggiorno 
con aria condizionata dal resto della casa, che era calda 
e umida. Con al posto dello specchio e del coniglio 
bianco un tenda e un condizionatore d'aria, uscire in 
strada con Borges per me fu qualcosa di paragonabile 
ad attraversare lo Specchio. In taxi mi raccontò di ave-
re appena avuto una discussione con la sorella Norah: 
"Voleva che firmassi una petizione perché venga eretta 
una statua equestre al nostro antenato generale Soler. 
Fio detto di no. L'ultima cosa di cui abbiamo bisogno è 
un'altra statua equestre... Meglio spendere il denaro 
per una qualsiasi altra cosa... magari vasi di fiori, sì, va-
si di fiori". 

Quando uscimmo dallo studio dentistico, Borges mi 
disse: "Mi ha preso poco, vero?". Il dentista per la ve-
rità non aveva preso neanche una delle banconote che 
gli erano state sporte. Non dissi niente, e lui tornò a ri-
volgersi al dentista: "Senta, mi ha preso troppo poco". 
E il dentista: "Ma Borges, lei mi ha già pagato. Mi sta 
pagando da quando ero ragazzino e ho cominciato a 
leggerla. Mi chiedevo perché, e solo quando l 'ho vista 
comparire nel mio studio con il mal di denti ho capito 
che si trattava di un pagamento in anticipo". 

Appena usciti dalla porta fummo circondati da una 
piccola folla eterogenea, casalinghe, operai, impiegati 
in pausa pranzo. Una decina di braccia si protesero in 
avanti quando i presenti indovinarono la mia intenzio-
ne di chiamare un taxi, e una dozzina di mani lottarono 
per aprire la portiera. "Grazie di tutto quello che ci ha 
dato, Maestro", "Grazie, grazie", e una donna dall'aria 
molto umile gli sfiorò il braccio dicendo, "L'ho tocca-
to, l 'ho toccato", come se Borges fosse stato un santo o 
un talismano. E molto probabilmente alcune di queste 
persone, a differenza del dentista, non avevano mai let-
to una sua riga. 

LA GUERRA DELLE MALVINE 
E UNA PARTITA DI CALCIO 

Quando nel 1978 telefonai a casa durante il campio-
nato del mondo di calcio vinto dall'Argentina, mia ma-
dre era senza voce. Le chiesi perché, e lei mi disse che 
era a forza di urlare "Argentina campione". Dato che 
non era mai stata appassionata di calcio, fui costretta a 
pensare che la sua reazione fosse più un preoccupante 
sintomo del caos in cui era precipitato il paese che un 
semplice entusiasmo sportivo. Nell'aprile del 1982, 
quando telefonai per fare a mia madre gli auguri di 
compleanno, era di nuovo senza voce. Questa volta la 
famiglia stava festeggiando l'invasione delle Malvine. 
"Cosa avete da festeggiare?" le domandai. "La flotta 
inglese sta dirigendosi verso le Malvine". Mia madre 
chiamò il resto della famiglia dicendo: "Arrivano gli in-
glesi, arrivano gli inglesi": Non ne sapevano nulla. An-
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cora una volta provai la stra-
na sensazione che gli argenti-
ni fossero radicalmente cam-
biati. 

Cominciai a capire qualco-
sa di più quando, un paio di 
giorni dopo la visita dentisti-
ca di Borges, passai di fronte 
al Parlamento, "e/ Congre-
so", un enorme edificio neo-

classico che da quindici anni era sempre stato vuoto 
(con l'unica eccezione del breve periodo del ritorno 
di Perón). Mi colpì: ora cominciavo a capire il Cam-
pionato del mondo, le Malvine e Borges. E1 Congreso 
troneggiava nel centro della città come una gigante-
sca beffa. Enorme e vuoto, sembrava una casa strega-
ta. Di fronte a quell'edificio provai il senso di impo-
tenza del popolo argentino. Da troppo tempo gli ar-
gentini erano esclusi da ogni parteci-
pazione alla gestione del loro paese. 
Era un genere di impotenza pericolo-
so, una specie di umiliazione. Per loro 
- e dico "loro" perché le reazioni degli 
argentini all'estero furono diverse -
gettarsi a corpo morto in una guerra 
assurda o in una partita di calcio (seb-
bene entrambe manipolate dal gover-
no) era una questione di sopravviven-
za. Avevano bisogno di un'Argentina 
vincente, di cui poter andare fieri, che fornisse un'oc-
casione di gioia invece che di lutto o di dolore, un'Ar-
gentina diversa da quella dei massacri e dei desapare-
cidos. 

LA FINE DELL'INCUBO 
Nel dicembre del 1983, in procinto di assistere alle 

elezioni argentine e di intervistare Borges per la terza 
volta, vidi in televisione la cerimonia di insediamento 
di Alfonsìn. Aveva scelto di celebrarla nello storico edi-
ficio di E1 Cabildo, dove era stata dichiarata l'indipen-
denza dell'Agentina nel 1810. Come se avesse inten-
zione di ricominciare da zero. L'atmosfera era esaltan-
te, e quando il nuovo presidente recitò il preambolo 
della Costituzione, quelle parole risuonarono piene di 
senso. Fu una delle poche volte nella mia vita in cui 
provai un'emozione patriottica. 

Quando attraversai la dogana per entrare nel paese 
ero rilassata. Per la prima volta da anni non avevo pas-
sato il tempo in aereo a risistemare i miei quaderni cen-
surando le parole compromettenti (ad esempio "psi-
coanalisi" o "Freud"). Vivere nella frenetica Buenos 
Aires del periodo della transizione non era facile. C'era 
entusiasmo e un diffuso senso di sollievo, e nello stesso 
tempo i media erano pieni di notizie terribili. Conti-
nuavano a emergere nuovi particolari agghiaccianti. 
Venivano stampate le testimonianze dei torturati. Le 
strade della città erano coperte di silhouette dipinte 
nello stile dell'arte di strada newyorkese, ognuna cor-
redata con il nome di un desaparecido e la data della 
scomparsa: l'intera Buenos Aires era invasa dalla sini-
stra immobilità di questi fantasmi a grandezza naturale 
che si mescolavano alla gente occupata dalle proprie 
faccende quotidiane. 

Si dice che fino a quando non si vede il cadavere del-
la persona amata deceduta non si crede davvero alla 

A 
"Cadaveri 

senza nome 
iniziarono ad 
emergere dai 

cimiteri del paese" 

sua morte. E in Argenti-
na i cadaveri avevano 
appena cominciato a 
riapparire. Dapprima 
gli orrori erano coperti 
da un velo di imprecisione, ma ora ogni camera della 
tortura aveva un nome e un indirizzo, e magari era ap-
pena dietro l'angolo. Cadaveri senza nome iniziarono a 

emergere da centinaia di cimiteri in tut-
to il paese, ed emersero immagini di in-
ferni inauditi. Persone che ingoiano ro-
sari di elettrodi, topi che divorano vagi-
ne, feti torturati all'interno delle loro 
madri, il nauseante gergo usato dai ra-
pitori. Questa valanga di informazioni 
morbose sopraffaceva ogni capacità di 
comprensione. È vero che molti argen-
tini negavano che tutto ciò fosse suc-
cesso. Molti scelsero di non sapere. Al-

tri sapevano ma non riuscirono a reagire. E tra quelli 
che agirono, molti furono uccisi o furono costretti a 
fuggire. Ma ci fu anche una moltitudine di eroi nascosti 
che rischiarono la vita per fornire un rifugio, un passa-

porto falso o passaggio verso una nave o un aeroporto. 
Non tutti sono eroi quando il terrore prevale e un inte-
ro paese è trasformato in un immenso campo di con-
centramento. Il problema è come fermare le cose sul 
nascere. 

Nel corso delle mie tre settimane in questa nuova Ar-
gentina, continuai seriamente a pensare a una terza in-
tervista a Borges, ma non riuscivo a decidermi a telefo-
nargli. Il progetto rimase una fantasia, come quando in 
un sogno si vorrebbe urlare ma non ci si riesce. A Bue-

nos Aires stavano accadendo troppe cose, e anche se era 
orribile era meglio sapere. E quando lasciai il paese sen-
za avere telefonato a Borges, capii che non avevo più bi-
sogno di lui per sentirmi bene in Argentina. Nell'aprile 
del 1997, a Buenos Aires, organizzarono un seminario 
sull'educazione ai diritti dell'uomo. In quell'occasione 
Thierry Iplicjian presentò un contributo (disponibile su 
Internet: w w w . d e r e c h o s . o r g / k o a g a / v i i i / 1 / 
i p l i j i a n ) che mi capitò di leggere proprio mentre 
stavo rivedendo questo articolo. Iplicjian ci rimanda agli 
opposti aristotelici Idioti e Politicós (il Privato e il Citta-
dino): il Privato non si fa coinvolgere nella vita della Po-
lis e non è interessato alla sfera sociale, né si cura dei pro-
blemi e dei desideri degli altri cittadini. Estremizzando 
questo concetto, per il Privato l'altro può divenire un 
mero oggetto passibile di torture e sterminio. Diversa-
mente, il Cittadino si identifica con l'altro e lo considera 
una parte essenziale del complesso sociale, riconoscen-
dolo come individuo differente ma suo pari. 

Due giorni dopo questa lettura, mi capitò sotto ma-
no un breve e toccante testo scritto da Borges nei suoi 
ultimi anni di vita, nel corso di un viaggio in Egitto: 
"Quando fui lontano tre o quattrocento metri dalla Pi-
ramide, mi chinai, presi una manciata di sabbia e un 
poco più in là la lasciai cadere muta tra le dita, dicen-
domi serenamente: Sto modificando il Sahara, (...) e 
pensai che avevo impiegato una vita intera per essere 
capace di dire quelle parole". 

Soltanto allora realizzai che il vero argomento di 
questo articolo era la trasformazione di Borges da 
Idion a Politicós, e che probabilmente egli aveva avu-
to bisogno di una vita intera per essere capace di met-
tere in atto quel cambiamento. Se Platone aveva defi-
nito la politica come il campo di tensione generato 
dall'incontro tra le passioni della Polis e quelle della 
Psyche, e Aristotele aveva affermato che il Politicós 
possiede la capacità di comprendere le passioni della 
Città, pensai che, nel caso di Borges, la città aveva ri-
sposto con passione alla sua nuova capacità di com-
prendere. 

Quando gli argentini iniziarono a interrogare con 
asprezza il loro paese, e c'era chi cominciava a far nota-
re che anche i militari erano degli argentini, noi tutti sa-
pevamo che, fortunatamente, anche Borges e le sue 
straordinarie creazioni letterarie, le sue arguzie e il suo-

umorismo, appartenevano all'Argentina. Se davvero 
era difficile essere argentini in quegli anni, per qualche 
tempo lo fu di meno grazie a Borges. Questa è la ragio-
ne di quell'innamoramento tardivo tra il vecchio e la 
città. Quanto a lui, non pochi anni prima della sua 
morte, vecchio come il secolo, stava finalmente avendo 
una storia d'amore non linguistica con una buona metà 
del paese. 

© Victoria Slavusky 
trad. dall'inglese di Norman Gobetti 
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s La sfida 
del mare 

di Franco Cassano 

L'unità d'Italia apre per Bari la porta di una grande 
occasione. Con la caduta del Regno delle Due Sicilie 
diventa possibile mettere fine alla secolare egemonia di 
Napoli sul Mezzogiorno continentale e alla concentra-
zione in essa di tutte le attività superiori. E in quegli 
anni che Bari inizia a coltivare il sogno di un ruolo da 
protagonista. Alla Napoli metafisica e indolente, in-
tenta a cantare la propria bellezza, Bari contrappone 
l'idea di una città sobria e moderna, che alla poesia 
preferisce la prosa. Anche il paesaggio sembra sugge-
rire questa differenza: da un lato il golfo splendido e 
protettivo di Napoli, un mare coreografico e accorato, 
dall'altro le linee rette e orizzontali di Bari, un mare 
senza fronzoli e ripari, più di lenze che di canzoni. 

Inizia così a prendere forma una precisa mitologia, 
quella di una città che aspira ad assumere la leadership 
di un Mezzogiorno moderno, lontana sia dalla retorica 
delle corti sia dall'eterno ritorno del tempo contadino, 
una città di provinciali emergenti. Una città che ha 
fondato le sue ambizioni sulla critica a un Mezzogior-
no seduto a omaggiarsi e celebrarsi, non può sedersi 
soddisfatta sul suo primato senza cadere in contraddi-
zione con se stessa. 

La leadership inizia a diventare visibile con il passag-
gio al nuovo secolo, quando nel cuore della città nuova 
(il "borgo murattiano") viene costruito il teatro Petruz-
zelli, uno dei più grandi d'Italia, che ben rappresenta le 
ambizioni di una città che si fa più esigente e ricercata 
e che entra con grinta ed entusiasmo nel nuovo secolo. 
Il fascismo assegna alla città la funzione di capitale re-
gionale e in poco più di un decennio realizza una schie-
ra impressionante di opere pubbliche. Bari diventa un 
centro burocratico-amministrativo che offre servizi 
qualificati (sanità, università, ecc.) a un bacino che va 
molto al di là dei confini della Puglia e vede, tramite la 
Fiera del Levante (1930), inserita la sua antica tradizio-
ne di rapporti con l'altra sponda dell'Adriatico nel qua-
dro delle aspirazioni imperiali del regime. 

L'ascesa continua nel secondo dopoguerra, prima gra-
zie a un boom edilizio che cambia il volto della città (di-
struggendo senza molti scrupoli gli equilibri urbani e gli 
spazi pubblici), e poi con la politica dei "poli di svilup-
po" dei governi di centro-sinistra presieduti da Aldo 
Moro. L'area industriale barese è diversa da molte altre 
perché non ruota attorno a un unico grande impianto, 
ma è composta da una rete di imprese piccole e medie, 
la maggior parte delle quali a partecipazione statale, cui 
spetta di interagire con il tessuto industriale locale, fra-
gile ma di un certo rilievo. Bari, che in quegli anni ha 
un'università in impetuosa espansione, viene vista come 
uno dei luoghi privilegiati per innescare quel decollo in-
dustriale cui mirano i "poli di sviluppo". Quando la mi-
tologia industrialista (e operaista) degli anni sessanta e 
settanta chiude il suo ciclo, passa il testimone a quella 
del terziario avanzato, e Bari diventa (sotto la leadership 
di Rino Formica) una delle capitali del riformismo so-
cialista, una città che si assegna un ruolo di avanguardia, 
quello di spingere il Mezzogiorno agli appuntamenti 
della nuova rivoluzione informatica, alla diffusione 
dell'innovazione e dei servizi alle imprese, grazie anche 
alla presenza del primo e più importante dei parchi tec-
nologici del Mezzogiorno: Tecnopolis. 

Cambiano i periodi storici, le ideologie e le formule 
politiche, ma, a partire dagli anni del fascismo, i gran-
di destini della città sono sempre collegati a progetti di 
sviluppo incoraggiati e tutelati dallo Stato. Quell'at-
tenzione ha una precisa ragione: Bari viene percepita, 
per le sue peculiarità, come una capitale potenziale 
dell'innovazione e dei processi di modernizzazione del 
Mezzogiorno. Ma quella costante protezione mette in 
luce anche una debolezza: ogni volta Bari salpa per 
grandi traversate, ma non riesce a spingersi così lonta-
no come vorrebbe, è frenata da qualche interna avaria. 

All'inizio degli anni novanta quel meccanismo di 
protezione è però ormai logoro e frantumato, e le re-
toriche dell'innovazione sono poco più che una ma-
schera che non riesce a nascondere la realtà di una 
classe dirigente che non crea più risorse, ma le dilapi-
da per la perpetuazione del proprio potere. Quando il 
Petruzzelli viene incendiato e la Cassa di risparmio di 
Puglia, gestita in modo rovinoso, passa sotto il con-

E 
trollo di altre mani, quando la 
malavita esce dal margine e 
inizia ad allungare le mani, 
Bari tocca il fondo, sembra 
spezzare quell'ambiguità sul 
suo polo peggiore e presagire 
la fine di un sogno lungo più 
di un secolo. Ma quel trauma 
a suo modo è salutare e sferza 
il viso della città, perché fa 

capire che una fase intera della storia del Mezzogiorno 
è finita e che nulla, se ci si vuol salvare, può ritornare 
a essere come prima. Il flusso rigoglioso delle risorse 
pubbliche si è esaurito e la strada che l'intero Mezzo-
giorno va imboccando porta in una direzione diame-
tralmente opposta rispetto a quelle del passato. 

Questo nuovo sguardo per Bari vuol dire in primo 
luogo scoprire le mutilazioni che le sono venute dall'aver 
voltato le spalle al mare. In questo dopoguerra il mare è 
stato a lungo solo un fossato d'acqua che separava dal 
mondo dell'est e da quello del sud, un mare che finiva a 
pochi chilometri dalla costa, buono solo per le vacanze. 
E questo aver voltato le spalle al mare ha fatto a lungo di 
Bari una città culturalmente "fuori-luogo". 

MENTE LOCALE 
Culture cittadine e panorami globali 

Bari 

Il nuovo quadro geopolitico abbatte le vecchie fron-
tiere e il mare non è più un fossato, ma si riaffaccia co-
me una prova e un'occasione. Questa nuova cornice 
che cambia l'immagine di tutto il sud, non più terra 
estrema e malata del mondo sviluppato, ma luogo di 
una nuova partenza, lancia una sfida: far diventare l'in-
tera regione un nodo decisivo di una nuova rete di rap-
porti tra l 'Europa e il Mediterraneo sud-orientale. Vin-
cere questa sfida richiede coraggio e maturità, perché 
il mare Adriatico è un Mediterraneo stretto, concreto 
e impaziente, e l'altro che arriva di notte non ha il ve-
stito buono delle canzoni e dei sogni. 

Su scala regionale è soprattutto necessario coordina-
re gli sforzi, evitare che la pur utile competizione tra le 
molte Puglie si rovesci in duplicazioni e sprechi, impe-
dendo la formazione di quel valore aggiunto che viene 
solo dalla cooperazione, uno spreco che nessuno oggi, 
e specialmente chi è piccolo, può permettersi. In uno 
scenario in continuo movimento, una funzione diri-
gente capace di catalizzare tutte le energie di questa 
penisola al quadrato, non è solo possibile, ma dram-
maticamente necessaria. 

La città in questi ultimi anni ha iniziato a voltarsi 
verso il mare, rivelando un tentativo di cura e di atten-
zione che non c'erano prima. Ma la prova di maturità 
non la si supera mettendo dappertutto l'aggettivo me-
diterraneo, dagli spettacoli alle mostre. Il mare ritor-
nerà ad abitare nella città quando essa sarà riattraver-
sata dal gusto dell'impresa, cosa ben diversa dalla sua 
astuta rappresentazione per altri fini. La difficoltà del 
passaggio sarà per Bari un giudice severo, ma proprio 
per questo sincero: l'idea di una regione-ponte tra la 
modernità e l'oriente potrebbe rivelarsi una foglia di 
fico che copre un'inguaribile vocazione al piccolo ca-
botaggio, ma potrebbe anche riuscire a rendere la città 
più bella e utile. 

G Il deserto G culturale G di Luciano Canfora G 
Quest'estate, ho scritto per il "Corriere della Sera" 

(3 agosto) qualcosa sul degrado delle nostre bibliote-
che. H o citato Roma e Bari. Da Roma ci sono state rea-
zioni. Da Bari invece silenzio. Un assessore ha detto 
all'Ansa, e la "Gazzetta del Mezzogiorno" ha ripreso 
in pagina postrema e corpo infimo, che qualcosa pros-
simamente si sarebbe fatto. Tutto qui. In realtà, anche 
se sommesso e quasi invisibile, l 'intervento dell'asses-
sore era falso. Sin dal 14 aprile 1996 era stato "strilla-
to", sul quotidiano locale del capoluogo pugliese: "Ec-
co la Cittadella della cultura" / "la spesa ipotizzata è di 
60 miliardi" (per Biblioteca Nazionale, Archivio di 
stato, Museo storico). E invece non era accaduto nulla. 
L'assessore, molto in sordina, obiettava che i lavori in-
cominciavano a settembre. Ovviamente non è comin-
ciato un bel nulla. 

Naturalmente so bene che l'esercizio sviluppa l'orga-
no: che la penuria di posti sedere e di servizi della "Sa-
garriga Visconti Volpi "(con altre disfunzioni) induce 
sempre meno gente a sentire il bisogno di recarsi in 
quella biblioteca. So bene che la dissuasione così indot-
ta è il vero capolavoro di chi sgoverna una biblioteca 
così importante. Ma questa diagnosi forse non basta. 
Forse c'è una sordità che nasce dal disinteresse. E della 
arretratezza in cui tutto questo ci spinge nessuno sem-
bra darsi pensiero. 

Si poteva almeno cercare di riaprire il Museo archeo-
logico. Si è invece aperta una nobile gara tra il Museo 
archeologico (chiuso da decenni per "lavori di impian-
tistica") ed il Petruzzelli: la gara consiste nel conseguire 
il primato della chiusura più lunga. Qui però ci si deve 
chiedere: perché gli insegnanti di archeologia e storia 
dell'arte si rassegnano? perché si rassegnano i docenti 
di storia dell'arte, liceali e universitari? È questa fatali-
stica acquiescenza, tipica del nostro "meridiano" non-
agire, che fa la fortuna dei funzionari colpevoli, sfaccia-
tamente colpevoli; e li induce a credere nella propria 
onnipotenza. Come non crederà nella propria onnipo-
tenza un direttore di museo che riesce a tener chiuso 
per anni e anni il museo che dirige senza suscitare nem-
meno una protesta? Come non riconoscere che tutto 
ciò può avvenire per la connivenza di chi dovrebbe so-
vrintendere - e non trova nulla da ridire - e di chi quel-
la struttura dovrebbe servirsi, e invece serenamente ne 
fa a meno per sempre? , 
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^ T Un secolo 

IVI di editoria 
di Alessandro Laterza 

Ai ^ A 
Tracciare un panorama dell'editoria barese è compito 

per me delicato e difficile perché chiama in gioco inevi-
tabilmente il rapporto tra la Casa editrice Laterza e la 
città, con l'evidente pericolo di scivolare nell'autorefe-
renzialità. Preferisco, quindi, affrontare l'argomento in 
esordio: la Laterza, attiva come casa editrice in Bari dal 
10 maggio 1901, è profondamente attaccata alla propria 
radice originaria per cultura d'impresa ed etica del lavo-
ro, oltre che per l'ovvia conseguenza di aver mantenuto 
a Bari la propria struttura operativa e una grande libre-
ria nel cuore del centro cittadino. Per naturali motivi di 
contiguità fisica la città ha dato alla Laterza molti autori 
- Mario Bretone, Luciano Canfora, Franco Cassano tra 
glia altri - e una ricca rete di preziosi collaboratori e 
"amici della Casa". Ciò non toglie, tuttavia, che la Later-
za, sin dall'incontro tra Giovanni Laterza e Benedetto 
Croce (il cui primo suggerimento editoriale fu la tradu-
zione dall'inglese del volume Italia d'oggi di Bolton King 
e Thomas Okey) è una realtà proiettata, per definizione, 
dovunque ci siano buoni autori e, quindi, tutt'altro che 
ripiegata su una dimensione locale. 

Mi piace, peraltro, pensare che è anche grazie all'hu-
mus creato a Bari dalla Laterza che si devono alcuni 
importanti eventi nella storia editoriale della città. E in 
primo luogo, per esempio, la nascita di due sigle edi-
toriali che si sono distinte nel campo della saggistica: la 
De Donato e la Dedalo. 

La De Donato nasce dallo sviluppo e trasformazione 
della Leonardo da Vinci, fondata da Carlo e Diego De 
Donato nel 1950 e nota per i libri e la letteratura di viag-
gio e per alcune pubblicazioni in campo giuridico. Il lo-
go "De Donato editore" viene alla luce nel 1969 e tra-
duce editorialmente l'esperienza di un gruppo di intel-
lettuali che lanciarono l'ambizioso progetto di fondare 
una "scuola barese" attiva nella elaborazione teorica del 
marxismo e protagonista del dibattito politico all'interno 
del Partito comunista italiano. Questo gruppo, che ha 
raccolto e assorbito molti redattori e collaboratori pro-
venienti dalla Laterza (alcuni dei quali diventati poi do-
centi universitari) creò anche un'interessante rete di col-
legamento con altri centri di produzione intellettuale del 
Mezzogiorno. Tuttavia la De Donato conclude la sua pa-
rabola nel 1983. Le motivazioni più immediate sono il 
venir meno dell'apporto economico del Pei e la sovrab-
bondanza di pubblicazioni di scarsa consistenza. La mo-
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Feltrinelli via Dante 91, tel. 5219677 

Villari via Lombardi 28, tel. 5210610 

T E A T R I 

Abeliano viale della Costituente 84/a, tel. 5425924 

Casa dei doganieri via Di Vagno 216, Mola di Bari, tel. 
4741681 | 
Kismet O.pera strada San Giorgio Martire 22/f, tel. 
5740763 

Kursaal Santalucia largo Adua 9, tel. 5246214 

Granteatrino Casa di Pulcinella via Crisanzio 5, tel. 
5219974 

Teatro comunale Piccinni corso Vittorio Emanuele II 
84/c, tel. 57711 II 

tivazione più profonda è il 
crollo di interesse, negli anni 
del cosiddetto riflusso se-
guenti l'assassinio di Aldo 
Moro, per uno stile intellet-
tuale, ideologico, editoriale 
irrimediabilmente legato a 
una fase storica e culturale 
che si era conclusa. 

La Dedalo è invece figlia 
di un'esperienza del tutto diversa, profondamente le-
gata allo spirito imprenditivo del suo fondatore. Rai-
mondo Coga è stato promotore commerciale, tipo-
grafo, editore, ed è oggi stampatore di quotidiani, do-
po esserlo stato in tempi più lontani ("il manifesto" 
ebbe qui il suo primo centro stampa). La sua casa edi-
trice, attiva dal 1964 - nei settori dell'urbanistica e 
dell'architettura, del cinema, della scienza - , ha due 
meriti incontestabili: quello di essere sopravvissuta al-
le crisi editoriali degli anni ottanta e quello di aver ga-
rantito una distribuzione a carattere nazionale. 

Più specificamente impegnate nel campo dell'editoria 
di servizio e di ricerca connessa all'Università di Bari so-
no le sigle storiche delle case editrici Cacucci e Adriati-
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ca. La Cacucci, fondata nel 1929 e guidata da Nicola 
Cacucci, è una sigla di rilievo nel campo delle edizioni 
giuridiche, di economia-amministrazione, di statistica. 
L'Adriatica, fondata nel 1949 e guidata da Vito Macina-
grossa, ha sviluppato una ricca produzione di monogra-
fie di ricerca nell'area filologica e storico-letteraria. 

Altre sigle sorte successivamente non hanno rag-
giunto il grado di maturazione di queste due. Tra le 
esperienze più recenti, e quindi anch'essa da mettere a 
tutta prova, è quella della Ba Graphis, sigla di una con-
trollata Laterza, che produce strumenti didattici a bas-
so prezzo di copertina. Nel campo dell'editoria di ca-
taloghi di mostre e libri d'arte interessante è, invece, la 
crescita negli ultimi anni della Adda, attiva dal 1964, 
che, pur con il limite d'essere legata a un circuito ter-
ritorialmente ristretto, offre una buona qualità grafica. 

Non potendo, per ovvie ragioni di spazio fare una 
rassegna esaustiva di tutte le sigle editoriali presenti a 
Bari - secondo il catalogo Aie 1999: Bracciodieta, Edi-
puglia, Edizioni Giuseppe Laterza di Giuseppe Later-
za (un caso di omonimia sul piano locale), Ladisa, Le-
vante Editore, Malagrtnò, Milella F., Palomar - , vorrei 
concludere con due notazioni d'insieme. 

La prima è che Bari è una città che non ha prodotto 
editoria letteraria. Per la verità, Bari è una città che ha 
prodotto, più in generale, poca letteratura (e non me 
ne voglia la pattuglia di scrittori e poeti attivi in loco). 
Anche l'apprezzabile tentativo della editrice Palomar 
di presentare sia collane di saggistica sia collane di let-
teratura è troppo recente - la sigla è attiva dal 1991 -
per poterne misurare gli esiti. 

La seconda notazione riguarda il fatto che con po-
chissime eccezioni l'editoria barese e, più in generale, 
pugliese ha un raggio d'azione regionale, provinciale e, 
talvolta, solo cittadino. Questo non costituisce, di per 
sé, un titolo di demerito. Tuttavia, il fatto che tipogra-
fie-editrici, librerie-editrici o lodevoli editori artigiana-

li assumano le sembianze di case editrici a diffusione 
nazionale confonde le idee ad aspiranti autori, com-
mittenti pubblici, e istituzioni universitarie, che per-
dono talvolta la nozione della differenza tra la ripro-
duzione tipografica di un testo e la pubblicazione 
presso chi distribuisce e promuove il proprio catalogo. 

Marginalità della cultura 
e affollate librerie 
di Francesco Fiorentino 

Bari è città dai confini interni precisi. Da una parte i 
binari della ferrovia dividono come due lembi di una fe-
rita la città murattiana da quella costruita nel dopoguer-
ra. Dall'altra, segnalato da un paio di auto di carabinieri 
continuamente di guardia, un muro invisibile separa dal-
la città murattiana il borgo antico, dove si trovano gli 
unici edifici che valgano un viaggio e dove i baresi solo 
con una certa riluttanza sono disposti a penetrare. La zo-
na murattiana è tradizionalmente quella deputata al 
commercio e fino a qualche tempo fa, seppure in manie-
ra subordinata, vi trovavano il loro spazio le attività cul-
turali. I teatri, le facoltà umanistiche, la biblioteca, i mu-
sei, le librerie erano tutti compresi in un chilometro qua-
drato al più. Fino agli anni settanta questa concentrazio-
ne ha dato i suoi frutti: sono stati gli anni in cui Bari era 
uno dei più interessanti centri culturali italiani. Poi la de-
cadenza, per motivi che, tranne pochissime eccezioni, 
non mi pare che gli intellettuali cittadini indaghino. 

Adesso, dopo quello che è avvenuto al Petruzzelli e 
con la gestione insensata del Piccinni (è stato persino 
lungamente chiuso per una inagibilità di fatto non ve-
rificata), gli unici teatri dove capita di andare sono 
quelli, bruttissimi, d'oltre ferrovia. La Biblioteca na-
zionale sta per essere confinata in periferia. Il Museo 
archeologico è chiuso nell'indifferenza generale. Gra-
zie a un recente accordo tra Rettorato e Comune si vor-
rebbe addirittura spostare la Facoltà di Lettere ai mar-
gini del centro. Una logica aberrante anche dal punto 
di vista commerciale: i centri urbani fanno fronte alla 
concorrenza degli ipermercati periferici anche perché 
dispongono in varie forme di attrattive culturali. 

Di tale situazione di marginalità della cultura, le libre-
rie baresi non possono non risentire: vi reagiscono tutta-
via con coraggio, cercando spesso di proporsi come pun-
ti d'aggregazione là dove il ruolo dei partiti in questo 
senso appare ormai irrisorio e si sono anche allentati, i 
rapporti tra le facoltà umanistiche e la città. 

La più grande e importante delle librerie baresi è ov-
viamente la centenaria Laterza, la cui sede nella centra-
lissima via Sparano è stata qualche anno fa ristrutturata 
con sobria eleganza. I libri vi sono disposti con ragione-
volezza per cui si trova quel che si cerca, sempre che ci 
sia. Le presentazioni di libri che vi si svolgono sono in ge-
nere affollate e interessanti. Dispiace tuttavia che una li-
breria così prestigiosa abbia il settore libri esteri di una 
cartoleria (peraltro la situazione non migliora presso i 
concorrenti). Uno stile meno compassato vige da Feltri-
nelli. Purtroppo questo atteggiamento più disinvolto, "di 
sinistra", sembra dovere comportare come prezzo una 
certa disorganizzazione. Un'impressione di supermerca-
to, che evidentemente mette a proprio agio gli acquiren-
ti più giovani, finisce per sconcertare gli utenti appena 
più esigenti. Più recenti sono la libreria Mediterraneo, 
che deve ancora assumere una fisionomia precisa, e Pa-
lomar: meritoriamente aperta di sera, con uno spazio ri-
servato al caffè, quest'ultima sembra puntare a un pub-
blico risolutamente di sinistra. Una menzione a parte me-
rita infine la libreria Quintiliano, l'unica tra quelle citate 
a trovarsi oltre la ferrovia. Nata come cartoleria di quar-
tiere, negli ultimi anni sta assumendo un ruolo cittadino. 

Ci sono poi le librerie con vocazione prevalente-
mente universitaria, tra cui queste spiccano la piccolis-
sima, efficiente Goliardica e soprattutto l'Adriatica, 
sede dell'omonima casa editrice. Librerie antiquarie 
degne di questo nome, che non siano cioè rivendite di 
libri usati, non ce ne sono. 
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Sushi e cowboy 

Intervista a Ruth Ozeki 

di Norman Gobetti 

Ruth Ozeki, scrittrice e regista televisiva e cinemato-
grafica, ha recentemente pubblicato il suo primo ro-
manzo, Carne, recensito da Aldo Fasolo a pagina 22 di 
questo numero dell'Indice". Gabbiamo incontrata a 
Torino, dove è stata ospite del festival CinemAmbiente. 

La protagonista di Carne, Jane, cerca attraverso il 
suo lavoro di ampliare i confini della normalità, un at-
teggiamento che fa pensare alla queer theory e più in 
generale al femminismo postmoderno. Lei si identifi-
ca con le posizioni di pensatrici come Donna Ha-
raway, Judith Buder o altre? 

"Non credo di essere stata direttamente influenzata 
dal loro pensiero. Ma le loro idee sono nell'aria, ca-
ratterizzano il momento in cui viviamo e non possono 
essere ignorate. Certo, ho una formazione femminista 
e strutturalista. Ho fatto le mie letture. Ma è normale. 
Viviamo in un mondo postmoderno. Se anche il mio 
prossimo libro fosse una riscrittura parola per parola 
di un'opera di Dickens, verrebbe letto lo stesso come 
un testo postmoderno. Non c'è scelta". 

Le scene del libro ambientate nel mattatoio posso-
no essere lette come una metafora dell'aspetto della 
Guerra del Golfo rimasto invisibile. E come se lei 
suggerisse che solo una conoscenza diretta, fisica, 
della violenza ci mette in condizione di capire che co-
sa realmente accade. 

"Durante la Guerra del Golfo non abbiamo mai vi-
sto corpi. Le informazioni sono state completamente 
sterilizzate. In quel periodo stavo realizzando, come 
Jane, il mio programma in giro per gli Stati Uniti. E in 
ogni motel sentivamo le notizie, vedevamo le immagi-
ni. Ma era molto diverso dai tempi del Vietnam. Que-
sta volta la censura copriva tutto. Così quando scrissi 
il libro, che è centrato proprio su come i media mo-
strano il mondo, ovviamente la Guerra del Golfo era 
molto presente nella mia mente". 

L'America sembra avere per lei un ruolo molto am-
biguo. E il paese dell'imperialismo culturale e dell'ar-
roganza dei media, ma è anche una specie di terra 
promessa di libertà e individualismo. 

"Ma è così! L'America è imperialismo, menzogna e 
arroganza, ma Akiko decide di andarci dopo aver vi-
sto nel programma di Jane le lesbiche vegetariane, che 
rappresentano una subcultura, non certo la normalità, 
anzi piuttosto il contrario della normalità americana". 

Però in un certo senso anche le lesbiche vegetaria-
ne sono normali per l'America. 

"Sì. Sono la parte buona dell'America". 

Quindi secondo lei è possibile ih una cultura scin-
dere la parte buona da quella cattiva? 

"Non credo si possano scindere, coesistono. Per esse-
re un paese semplice l'America è davvero complicata. 
Puoi trovare una comunità di lesbiche vegetariane ac-
canto a una di battisti fondamentalisti che volentieri le 
ammazzerebbero. Quando ci penso mi sembra stupefa-
cente come possa alla fin fine esserci in America tanta 
tolleranza reciproca. Pensi a una città come Austin, 
Texas. La maggior parte della popolazione è composta 
da macrobiotici, studenti, gente dalla mentalità molto 
aperta, e tutto intono, per centinaia e centinaia di miglia, 
non trovi altro che cowboy conservatori e reazionari. 
Ma in qualche modo funziona, e va bene così. È il para-
dosso dell'America, un paradosso affascinante". 

Lei è cresciuta in un ambiente molto intellettuale. 
A Yale, dove suo padre lavorava come antropologo... 

"Sì. mio padre era un antropologo americano, e mia 
madre una linguista giapponese. Dico sempre che le 

mie radici razziali sono metà giapponesi e metà antro-
pologiche. E la metà antropologica è sempre lì a scru-
tare l'altra metà". 

Perché dopo essere cresciuta tra Stati Uniti e Giap-
pone ha scelto di vivere in Canada? 

"Per due motivi. Uno è che mio marito è canadese. 
L'altro è che mi interessa continuare a scrivere sugli Sta-
ti Uniti, e per fare questo non devo esserci troppo im-
mersa. Quando ci sei dentro ti sembra tutto normale, ma 
quando la guardi dall'esterno l'America è davvero stra-
na. E, come mi pare dicesse Gertrude Stein, devi ren-
derti le cose strane per riuscire a descriverle davvero". 

Dal punto di vista%di Akiko l'America è un luogo 

MARTIN EDEN 
Riflessioni sul mestiere di scrivere 

esotico. Non le sembra che talvolta l'esotismo, politi-
camente così screditato, possa anche essere una stra-
tegia di resistenza alla propria cultura dominante? 

"Non ci ho mai pensato in questi termini. Crescendo 
in America con il mio aspetto mi sono sempre ritrovata 
a essere oggetto di fantasie esotiche sulle donne asiati-
che. Quando incontro qualcuno che ha una particolare 
propensione esotica per le donne asiatiche me ne accor-
go all'istante. Era particolarmente frequente alla fine de-
gli anni sessanta, con la guerra del Vietnam e la moda 
delle culture orientali. D'altro canto però io stessa, come 
americana, mi sono ritrovata a condividere quelle fanta-
sie di esotismo, soprattutto nei confronti di come dove-
vano essere stati ad esempio i miei nonni giapponesi. 
Quindi mi sono ritrovata da entrambe le parti. Credo 
che se l'esotismo è l'unica prospettiva, allora non è una 
gran cosa. Ma se è un'espressione di curiosità e di inte-
resse allora mi piace. Grazie a Dio non siamo tutti ugua-
li. Forse di esotismo dovrebbe essercene più ancora, te-
mo invece che stia scomparendo molto in fretta. In 
Francia apre un McDonald ogni cinque giorni. È un 
processo molto rapido, come un cancro". 

È impressionante come una cultura così ammirata 
e ricca come quella Giapponese abbia reagito debol-
mente all'influenza americana. 

"Bisogna tenere presente che il Giappone è stato a 
lungo un paese occupato. E praticamente scritto nel-
la Costituzione che si dovessero americanizzare, che 
dovessero assumere uno stile di vita americano. Non 
hanno avuto scelta. Dopo la guerra i giapponesi ave-
vano bisogno di affrontare il trauma della sconfitta", e 
assumere i valori dei vincitori è stato il loro modo di 
uscire dal senso di impotenza. Poi bisogna tenere 
conto del sollievo provato con l'inizio dell'occupazio-
ne. La propaganda bellica aveva terrorizzato i giap-
ponesi. Credevano che, una volta arrivati, i soldati 
americani si sarebbero dati alle violenze, agli stupri, 
ai saccheggi. E invece niente, arrivano questi omoni 
grandi e grossi, un po' goffi e buffi, che regalano ai 
bambini i chewing gum e le caramelle. Erano così 
gentili e inoffensivi che i giapponesi persero la testa 

per loro, e si diffuse l'idea che dall'America non po-
tesse giungere alcun male". 

Ogni capitolo del suo libro è preceduto da un bra-
no delle Note del guanciale di Sei Shonagon. Cosa 
rappresenta per lei Shonagon? 

"La cosa che in lei mi piace di più sono gli elenchi. I 
criteri che utilizza per organizzare il mondo dicono mol-
tissimo sul suo modo di pensare, e i suoi elenchi sono in-
credibili: perché fare liste del genere? Poi c'è un altro 
aspetto. Lei scriveva esattamente mille anni fa. Ovvia-
mente dal suo punto di vista non si percepiva alla svolta 
del millennio, dato che non viveva in una cultura cri-
stiana, però anche secondo il calendario buddista giap-
ponese in quegli anni ci si attendeva una specie di apo-
calisse. E nel suo libro si percepisce costantemente que-
sto senso di precarietà, di impermanenza. C'era quindi 
un parallelo con quello che stava accadendo nello stesso 
periodo in Europa, e con il momento in cui ci troviamo 
adesso. E poi c'è un'ultima cosa. Shonagon era una do-
cumentarista, come Jane e come me". 

Aveva anche uno sguardo femminile molto forte, 
molto deciso. Sapeva sempre perfettamente quello 
che le piaceva e quello che non le piaceva. 

"Sì. Era molto sexy. Molto forte. Ed era molto espli-
cita sui suoi amanti, molto chiara su come dovevano o 
non dovevano comportarsi. È sempre lì che li critica, 
che mette in discussione i loro atteggiamenti. La trovo 
molto divertente". 

Qual è il suo rapporto con il cibo giapponese e con 
quello americano? 

"Adoro il cibo giapponese. Il Giappone, come l'Italia, 
è un paese con un'antichissima tradizione culinaria. Il 
cibo è una forma d'arte, ed è molto sano. Quando vive-
vo in Giappone sentivo sempre parlare dell'aumento 
dell'incidenza delle cosiddette malattie del benessere, 
tumori, infarti, ecc., e di come questo fosse legato al 
diffondersi in Giappone del modo di mangiare degli 
americani. Ho sempre fatto molto caso a questi discor-
si, alle storie di bambini alti alti ma con le ossa fragilissi-
me per la mancanza dei minerali contenuti nel pesce, 
che invece è abbondantissimo nella cucina tradizionale 
giapponese. La mia posizione su questo argomento è 
molto netta: la dieta giapponese è praticamente perfet-
ta, e quanto alla cucina americana... Che cos'è la cucina 
americana? McDonald? Eppure i fast food in Giappo-
ne sono popolarissimi, e si diffondono sempre di più". 

Carne racconta la storia di una documentarista, Ja-
ne Takagi-Little, i cui programmi televisivi cambiano 
la vita di almeno una persona, Akiko. Si tratta di una 
speranza condivisa dall'autore, scrivere libri che pos-
sano cambiare la vita dei lettori? 

"Non esattamente, perché quando ho scritto Carne 
non ero propriamente un autore. Ero sola in una stan-
za con il mio computer e non pensavo neanche al fat-
to che qualcuno avrebbe letto il libro. Però quando fa-
cevo televisione mi ponevo sempre il problema di chi 
fossero le persone cui era rivolto il mio lavoro. In te-
levisione il prodotto che realizzi è estremamente effi-
mero, letteralmente on air, e gli spettatori non sono al-
tro che numeri. E molto difficile rendersi conto che ci 
si sta rivolgendo a delle persone reali. Così quando ho 
scritto il libro mi sentivo molto vicina al desiderio di 
Jane di influenzare in qualche modo il suo pubblico, 
di realizzare qualcosa di significativo per la vita dei 
suoi spettatori. Quando facevo televisione io avevo 
esattamente i suoi stessi desideri: dire alle donne giap-
ponesi qualcosa di interessante sulle donne america-
ne. Avevo vissuto per anni in Giappone, e conoscevo 
bene gli stereotipi sull'America diffusi tra i giappone-
si. Così volevo comunicare qualcosa di più reale, pro-
porre modelli femminili forti che potessero essere di 
ispirazione alle donne giapponesi". 

Ora non sta più lavorando per la televisione? 
"No. Scrivere costa molto meno, e quindi puoi per-

metterti di fare meno compromessi. Però ora sto scri-
vendo la sceneggiatura per un film tratto da Carne. A 
proposito di compromessi! 
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Città 

MARCO DE MICHELIS, Venezia., La 
nuova architettura, introd. di Massimo 
Cacciari, pp. 254, Lit 48.000, Skira, 
Milano 1999 

il volume curato da Marco De Mi-
chelis si trova a mezzo tra due ge-
neri ben collaudati: quello tradizio-
nalmente ricco del catalogo di archi-
tetture e quello solitamente assai più 
dimesso del resoconto dell'attività 
amministrativa. I progetti che illustra 
sono stati redatti negli anni novanta 
per concorsi internazionali o su inca-
rico dell'amministrazione di Venezia. 
Sono "possibilità reali" costruite nel-
la convinzione che gli obiettivi 
dell'amministrazione non possano 
essere orientati solo a una maggiore 
efficienza, ma debbano puntare a 
una diversa qualità urbana e archi-
tettonica. Al di là della qualità dei 
singoli progetti qui presentati e del 
loro essere fino in fondo "possibilità 
reali", c'è un punto che questo testo 
solleva: l'insieme delle proposte ren-
de evidente il riemergere, anche a 
Venezia, della città come protagoni-
sta della vita politica e culturale, ca-
pace di rinnovare e intensificare rap-
porti con le forze economiche e fi-
nanziarie, ma anche con quelle cul-
turali accademiche, laddove l'uni-
versità appare in modo sempre più 
chiaro un soggetto importante nelle 
grandi riorganizzazioni urbane. Il 
progetto di architettura è una buona 
arma per politiche di tal fatta. Sfo-
gliando il volume si rimane sorpresi 
dalla quantità di progetti messi in 
cantiere, dal prestigio delle firme, 
dall'entità degli impegni economici e 
finanziari e dalla caparbia volontà 
del Comune nell'acquisire caratteri-
stiche di tipo imprenditoriale, senza 
volersi, se si dà credito alle parole di 
Cacciari, fermare a esse. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Progetto Bicocca. 1985-1998, pp. 124, 
s.i.p., Skira, Milano 1999 

A metà degli anni ottanta il Pro-
getto Bicocca entra a far parte di 
quel personale "catalogo di proget-
tazione urbanistica" che secondo 
Frampton distingue per "l'imposta-
zione topografica allargata" l'opera-

to di Gregotti da quello dei suoi con-
temporanei. Progetto Bicocca è 
un'operazione di grande portata, 
una delle maggiori in Europa per 
impegno e ampiezza: un nuovo 
centro urbano nella periferia milane-
se con suoi sistemi di "sale urbane 
monumentali", di giardini, di assi 
pedonali, di spazi verdi e attrezza-
ture (una metropolitana leggera, un 
teatro, un centro congressi, una 
nuova università...), il tutto compre-
so entro una griglia che è metafora 
del sistema di strade e blocchi 
dell'impianto industriale. Per molti 
aspetti questo episodio può essere 
riletto come esercizio di ricostruzio-
ne della città europea, uno dei po-
chi esiti di quella stagione, solo ap-
parentemente ricca, nella quale si è 
a lungo discusso del progetto urba-
no legato ai processi di dismissione. 
Il volume edito da Skira, preziosa-
mente illustrato e commentato con 
scritti di Kenneth Frampton, Pietro 
Gelmini, Vittorio Gregotti e Carlo Pu-
ri Negri, accompagna il lettore lun-
go i primi tredici anni della più im-
portante trasformazione che sta in-
vestendo Milano. Il paesaggio urba-
no che lentamente si sta definendo 
si scompone nelle foto e nei disegni 
delle sue architetture, nella loro mo-
numentalità, espressione di una po-
sizione sulla città contemporanea 
che provocatoriamente si propone 
come "consapevole risposta al di-
sordine" delle espansioni urbane a 
bassa densità del Nord milanese. 

( C . B . ) 

Milano dietro le quinte. Luigi Lorenzo 
Secchi, a cura di Elisabetta Susani, 
pp. 226, Lit 60.000, Electa, Milano 1999 

Molto del paesaggio urbano del-
la Milano moderna si deve a Luigi 
Lorenzo Secchi, ingegnere mecca-
nico, autore di impianti sportivi 
all'epoca noti per gli aspetti di pro-
getto, ma anche per le innovazioni 
di cantiere o gestionali che ne ac-
compagnano le realizzazioni (la pi-
scina Cozzi di Milano, la più grande 
piscina coperta d'Europa nel 1933, 
è realizzata in 194 giorni). Dal 1939 
Secchi è capo divisione della se-
zione urbanistica e autore di una 
celebre proposta di piano. Nel do-
poguerra si trova a lavorare per 
Garzanti, Marinotti, Ghiringhelli, 

Landriani: è condirettore generale 
tecnico della Snia Viscosa, ma an-
che restauratore del Circolo della 
Stampa e artefice della ricostruzio-
ne del Teatro alla Scala di cui è 
conservatore per cinquant'anni dal 
1932. I contributi raccolti in questo 
volume affrontano da più punti di vi-
sta (alcuni interessanti, altri decisa-
mente scontati) l'operato di questo 
personaggio, senza radici nel mi-
lieu professionale, che passa sulla 
scena milanese tra la metà degli 
anni venti e gli anni sessanta met-
tendo a frutto uno stretto legame 
con le istituzioni fasciste. Il tema 
che la ricerca su Secchi solleva ri-
guarda l'apporto dato alla costru-
zione materiale della città da figure 
di tecnici spesso trascurate. Secchi 
è un tecnico dell'epoca della quan-
tità e della modernizzazione, un 
tecnico versatile, capace di spo-
starsi tra quelli che oggi riterremmo 
mestieri molto diversi, ma anche tra 
istituzioni, scuola e mercato, in un 
intreccio cui il testo, pure costruito 
su fonti originali e in gran parte ine-
dite, riesce solo ad alludere. 

( C . B . ) 

Matera, i Sassi. Manuale del recupero, a 
cura di Amerigo Restucci, pp. 172, 
Lit 70.000, Electa, Milano 1999 

In una situazione di estraneità de-
gli antichi rioni alla logica dell'impre-
sa dalla taglia tipica delle grandi 
opere pubbliche, che poco tempo 
ha da perdere con questioni quali 
l'identità, le radici, la conoscenza 
approfondita dei manufatti e delle lo-
ro ragioni d'uso e costruttive, un ma-
nuale del recupero non ha altro da 
porsi che l'obiettivo di una più ap-
profondita e sistematica conoscen-
za delle tecniche premoderne che 
hanno realizzato un insieme difficile 
da sezionare, scomporre, analizza-
re. Ed è proprio la complessità del-
le sovrapposizioni e degli incastri 
che fa la ricchezza e la difficoltà di 
questa operazione di smontaggio 
che dovrebbe essere la base opera-
tiva del manuale, facilitata peraltro 
dalle condizioni, talvolta a brandelli e 
senza più decorazioni, in cui i manu-
fatti ci sono stati tramandati, per in-
curia, abbandono, crolli. Tutto il libro 
è attraversato da fotografie di poveri 
abusi commentate da caustiche di-

dascalie sui molteplici errori e orrori 
fin qui commessi; quindi immagini di 
finestre, ringhiere, logge, scale, por-
toni, camini, pavimentazioni, bugne, 
decori. Seguono le poche schede di 
rilievo che tentano un molto schema-
tico ridisegno di alcuni dettagli, scel-
ti a dire il vero un po' a caso. E qui 
viene da chiedersi: ma non dovreb-
be essere questo il cuore di un ma-
nuale del recupero, che ridisegna gli 
elementi per meglio comprenderli, 
per riproporre tecniche premoderne 
non ancora del tutto dimenticate ed 
elementi ancora in produzione o di 
facile realizzabilità? L'obiettivo, an-
cora da realizzare, resta un manuale 
didattico che costruisca una nuova 
sensibilità, senza renderla sterile 
con norme coercitive, definendo una 
gamma ristretta di opzioni che ren-
dano il progettista e il proprietario di 
un piccolo "lammione" felici di sce-
gliere da protagonisti. 

CARLO POZZI 

I futuri della città. Tesi a confronto, 
pp. 188, Lit 28.000, Angeli, Milano 
1999 

Una vasta letteratura si è da sem-
pre esercitata sul futuro della città 
producendo (nella forma di predi-
zioni, previsioni, costruzione di sce-
nari e quant'altro) numerose imma-
gini, spesso affascinanti, ma nell'in-
sieme concitate come quei sogni di 
viaggio nei quali si rispecchia il sen-
so di un movimento incessante che 
ci trascina con sé. Tempo fa si è 
svolto a Cortona un convegno Cnr 
su questo tema, che ha raccolto 
grande interesse. Il volume ora usci-
to nella collana "Urbanistica" di An-
geli dà conto di una parte di mate-
riali di quel convegno (un secondo 
volume è previsto per i prossimi me-
si). In questo primo sono raccolte le 
quattro relazioni di base - di Giu-
seppe Dematteis, Francesco Indo-
vina, Bernardo Secchi e Alberto 
Magnaghi - e i contributi dei re-
sponsabili del progetto, Elio Piroddi 
ed Enzo Scandurra. Il libro è un'oc-
casione, prima ancora che per me-
ditare sui futuri della città che ri-
mangono superficiali e irrequieti co-
me i sogni di viaggio, per mettere a 
confronto quattro programmi di la-
voro influenti oggi in campo discipli-
nare: la geografia delle territorialità 

di Dematteis, il riformismo urbano di 
Indovina, il progetto per la città con-
temporanea di Secchi, l'utopia rivisi-
tata nelle nuove esperienze comuni-
tarie di Magnaghi. Negli scritti dei 
quattro studiosi ai quali è stato chie-
sto di istruire il convegno, si rifletto-
no posizioni già altrove sviluppate; il 
loro accostamento mostra una 
grande varietà di idee sulla città e 
sul mondo in cui viviamo, ma anche 
una strutturale incapacità di muo-
versi lungo direzioni almeno parzial-
mente condivise. 

( C . B . ) 

The Dense-City. Dopo la dispersio-
ne - After the Sprawl, a cura di Mary-
Ann Ray, Roger Sherman, Mirko 
Zardini, pp. 131, Lit 60.000, "Lotus", 
n. 22, 1999 

The Dense-City si colloca nel di-
battito volto a ripensare la città con-
temporanea fuori dagli schemi pro-
posti per la bassa densità. Il volume 
raccoglie gli esiti di alcune indagini 
sul campo e di alcune esplorazioni 
progettuali condotte nelle aree di re-
cente trasformazione a Los Ange-
les, una città da sempre utilizzata 
come laboratorio nel quale osserva-
re, comprendere e rielaborare le di-
namiche fisiche e sociali che se-
gnano la contemporaneità. Secon-
do uno schema interpretativo con-
solidato, la piccola scala è anche in 
questo caso utilizzata come stru-
mento per tracciare o ridefinire nuo-
vi, grandi, quadri urbani. Così la tra-
sformazione tipologica della casa 
unifamiliare assurge a esempio dei 
processi di trasformazione dell'inte-
ro tessuto urbano, tra spazi inedifi-
cati, parcheggi, grandi isolati resi-
denziali e commerciali, highways e 
vicoli. Sullo sfondo di un confronto 
critico con le ricorrenti retoriche del-
lo sprawl e della mobilità allargata, il 
filo conduttore del volume si svilup-
pa attraverso una nuova idea di 
densità urbana, che appare fondata 
sullo sviluppo introverso delle me 
tropoli e sembra privilegiare le for-
me emergenti di microregolazione 
sociale e multiculturale. The Dense-
City appare insomma come un pos-
sibile catalogo di strategie proget-
tuali per la trasformazione del nuovo 
spazio urbano compatto. 

RAFFAELLA RADOCCIA 
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Poesia 

FIORENZA MORMILE, Le calibrate spi-

ne, prefaz. di Mario Lunetta, con un 
bozzetto di Liliana Mormile, pp. 104, 
Lit 15.000, Fermenti, Roma 1999 

Il libro d'esordio di Fiorenza Mor-
mile (classe 1949, professoressa in 
un liceo di Roma) mette in luce 
un'intelligenza poetica duttile, effi-
cace e briosa. Come scrive in pre-
fazione Mario Lunetta, "il calibro di 
queste spine è giusto". Si tratta di 
una sorta di quaderno di appunti in 
calce a casi della vita personale e 
sociale, per come viene percepita 
fra penetrante osservazione diretta 
e universo massmediatico. Con una 
sorta di sorriso, espresso nell'ario-
sità dei toni, Fiorenza Mormile vi di-
spiega una dimensione riflessiva 
mai banale, che si traduce in apolo-
ghetti ora decrittati (quello romane-
sco del pesce: p. 51) ora scherzo-
samente arcani (Flash) o morbida-
mente dolenti (i platani di p. 57; o il 

Musica 

ROBERT SCHUMANN, CLARA WIECK, 

Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cu-
ra di Gerd Nauhaus, ed. italiana a cura 
di Enzo Restagno, trad. dal tedesco di 
Quirino Principe e Anna Rastelli, 
pp. XXI-280, Lit 29.000, Edt, Torino 
1998 

L'indomani delle nozze, celebrate 
il 12 settembre 1840, Schumann 
donò alla moglie un "piccolo quader-
no" corredato di una dedica nella 
quale la invitava a tenere insieme a 
lui un diario: vi avrebbero annotato, 
una settimana per ciascuno, i fatti più 
significativi della loro vita coniugale. 
Lo fecero, chi con maggiore, chi con 
minore diligenza, per circa quattro 
anni, redigendo i cosiddetti Eheta-
gebucher ("Diari di matrimonio"). 
Questi sono stati scelti, dalla ponde-
rosa mole dell'edizione critica dei 
diari di Schumann, per la presente 
edizione italiana. Sono, forse, i qua-
derni più facili a le'ggersi, quelli con 
un più spiccato carattere narrativo: e, 
accanto al resoconto di una vita ordi-
nata e borghese tipicamente tede-
sca, vi si trova una messe di informa-
zioni assai importanti per chiunque si 
occupi di musica. Gli Schumann fre-
quentavano, ascoltavano e giudica-
vano molti tra i più importanti musici-
sti del loro tempo - Liszt, Mendels-
sohn, Moscheles, Marschner, Thal-
berg, Wagner - cantanti della levatu-

frigorifero di p. 76, inversione di 
quello vuoto di Gabriele Frasca). 
Non prende mai la parola a caso: 
conosce la rapidità e la precisione 
(È un tempio la cucina, esibisce un 
controllo delle metafore da poeti 
"dal piglio fermo" (ad esempio 
p. 45), gusto per gli impasti fonici 
(pp. 13, 51), opzione per una lingua 
semplice, ma prestigiosa e autenti-
ca. Basta un tema liso come il volo 
delle farfalle a sottolineare la fecon-
dità del suo porgere (Dna): "Due 
farfallette bianche nel talamo aperto 
dell'aria. / (...) Quello che il tempo 
invidia al loro giorno / risarcisce lo 
spazio. (...) / Altrove il termine, lo 
scacco, la ferita. / Oltre la polvere, 
resiste quel tracciato: / la danza eli-
coidale della vita". Frequente anche 
l'autoriflessione, diretta o indiretta, 
sul fare poetico. Per esempio, a pro-
posito di Orfeo che si volta e perde 
Euridice: "Quello che conta è l'emo-
zione dell'assenza: / dare un nome 
all'eterno vuoto interno / misurando-
sì a colmarlo con parole... / E aver 
piegato l'Ade con il canto". A pro-

ra di Wilhelmine Schròder-Devrient si 
trovano spesso tra le pagine dei dia-
ri. Questioni di prassi esecutiva, cen-
ni agli innumerevoli concerti cui 
prendevano parte i coniugi, ove ve-
nivano spesso presentate le nuove 
composizioni di Schumann o di Men-
delssohn, modalità e problemi di al-
lestimento degli stessi trovano un re-
soconto nella penna di Robert, e, so-
prattutto, in quella, seppur talvolta un 
poco ingenua - non dobbiamo di-
menticare che aveva poco più di 
vent'anni - , di Clara. E poi, cosa più 
importante, ci sono qui le migliori te-
stimonianze sull'attività musicale di 
Schumann, tratteggiato dalla moglie 
sia come puntiglioso studioso del-
l'eredità del passato, soprattutto di 
Bach e Beethoven, sia come creato-
re geniale e fulmineo, come nel caso 
della Fruhlingssymphonie, "iniziata e 
finità in 4 giorni". 

MARIA TERESA ARFINI 

LORENZO DA PONTE, Libretti viennesi, 
a cura di Lorenzo della Chà, 2 voli., pp. 
XCVII-852, Lit 150.000, Fondazione 
Pietro Bembo-Guanda, Parma 1999 

In questo volume della Chà ha util-
mente raccolto, assieme ai tre celebri 
libretti per Mozart- Le nozze di Figa-
ro (1786), Il dissoluto punito o sia il 
don Giovanni (1787) e Così fan tutte o 
sia la scuola degli amanti (1790) - , 

posito, siamo sempre lì, la si fa tan-
to lunga a suon di saggi e di poeti-
che, ma la sostanza del fare poesia 
non è poi così fuori mano: saper ve-
dere le cose, e saperne dire la vi-
sione, schiudendo, con un uso ade-
guato della prodigiosa strumenta-
zione delle parole, altre visioni, nuo-
ve cose. 

ALESSANDRO F o 

GIORGIO MANACORDA, Soldato segre-
to, pp. 128, Lit 16.000, Marcos y Mar-
cos, Milano 1999 

Dopo alcuni anni dedicati soprat-
tutto a una militanza di natura critica 
- che hanno visto fra l'altro la pubbli-
cazione del volume Per la poesia / 
Manifesto del Pensiero Emotivo (Edi-
tori Riuniti, 1993) e l'avvio di un an-
nuale appuntamento, presso Castel-
vecchi, con un bilancio della produ-
zione poetica in Italia - Giorgio Ma-
nacorda (1941) torna a proporre una 
raccolta di poesie. La quinta, per la 

tutto il resto della produzione vienne-
se di Da Ponte, che comprende an-
che opere cui toccò un successo 
molto ampio, come ad esempio Una 
cosa rara o sia bellezza ed onestà, 
scritta nel 1786 per Martin y Soler e 
nota ai moderni, se non altro, per la ci-
tazione che ne troviamo nella scena 
del banchetto finale del Don Giovanni 
("Bravi! Cosa rara"), assieme a quel-
le de I due litiganti dei Sarti ("Ewivano 
I litiganti.1") e dell'aria del Farfallone 
delle Nozze di Figaro ("Questa poi la 
conosco pur troppo!"). Queste frasi, 
tuttavia, le cercheremmo invano nella 
edizione del Don Giovanni di della 
Chà: esse infatti non si trovano nei li-
bretti a stampa, ma solo nella partitu-
ra autografa di Mozart, conservata 
nella Bibliothèque Nationale di Parigi. 
La composizione di libretti nuovi era 
spesso, infatti, il risultato della riela-
borazione e dell'aggiustamento di li-
bretti preesistenti: valga per tutti il ca-
so del Don Giovanni, per più della 
metà rifacimento del Don Giovanni o 
sia il Convitato di pietra di Giovanni 
Bertati per la musica di Gazzaniga 
(Venezia, 1787). È nel presentarci in-
sieme in un'edizione affidabile tutti 
questi libretti viennesi il pregio alto 
del lavoro di della Chà: possiamo in-
fatti cogliere facilmente in essi - in tut-
ti, dai più ai meno riusciti - la cifra co-
mune del lavoro di Da Ponte, che è 
quella di uno "sceneggiatore" estre-
mamente brillante e vivace, e di un 
verseggiatore di grande morbidezza 
e arguzia. Un'arguzia che tocca con 

precisione, dopo Iconografia (Lacai-
ta, 1974), Tracce (Guanda, 1977), 
L'esecutore (Guanda - Società di 
poesia, 1981), Comunista crepusco-
lare (Daga, 1989). Questo Soldato 
segreto - titolo che deriva da una 
"novelletta" dal sapore di Lied mah-
leriano - raccoglie liriche scritte fra il 
1981 e il 1995, che, prediligendo la 
misura breve, orbitano per lo più 
nell'area dell'autobiografia, e spa-
ziano dalle crisi allergiche (strano te-
ma che di recente abbiamo visto 
trattato anche da Nicola Gardini nei 
Nuovi poeti italiani 4 di Einaudi) a 
quelle sentimentali. A un tempo più 
lontano (1972) risale la sezione li mio 
cinque maggio, che ricorda un ami-
co, Alberto Scandone, morto in un 
incidente aereo a Punta Raisi, e ne 
ritrae la figura, dilatandone la rifra-
zione sul "prima" delle consuetudini 
quotidiane e sul "dopo" dei sogni. 
Sogni e incubi, sia detto per inciso, 
sono invarianti che paiono domina-
re, come la raccolta, così la residua 
vita del soggetto lirico dell'opera. Le 
ventidue poesie di questa sezione 

grande souplesse anche la sfera ses-
suale. C'è chi ha pensato che certi 
maliziosi doppi sensi dei libretti "mo-
zartiani" siano dovuti più al musicista 
che non al librettista: ma il confronto, 
per esempio, tra la maliziosissima 
aria di Zerlina per Masetto nel Don 
Giovanni {Vedrai carino, Il 6) e le rac-
comandazioni di Bertoldino a Marcol-
fa e a Giletta nell'infelicissimo Bertol-
do per la musica di Piticchio (1787: 
"Raccomando a voi, mia madre, / 
l'uccelletto di mio padre; / a te poi so-
rella cara / raccomando la somara, / 
raccomando la gallina, l e più assai la 
tua bellina / vezzosetta passerina / 
guarda ch'abbia ogni mattina / qual-
che cosa da beccar") mostra che an-
che in questo campo Da Ponte, ami-
co più giovane di Casanova, non ave-
va alcun bisogno di suggeritori. 

RENATO RAFFAELLI 

Tre secoli di Otello, a cura di Elena Sala 
di Felice e Laura Sanna, pp. 256, Lit 
35.000, Bulzoni, Roma 1999 

In Italia gli ultimi anni sono stati co-
piosi di studi sulla vicenda di Otello. 
Ad essi si aggiunge ora questa rac-
colta di contributi, frutto di iniziative e 
di incontri tenuti qualche anno fa 
presso l'Università di Cagliari. Gli 
scritti sono suddivisi in tre sezioni, ri-
spettivamente dedicate agli aspetti 
più generali del tema, alla ricezione 

costituiscono un piccolo capolavo-
ro, che trasfigura, con tenuta alta e 
costante, le venature e le occasioni 
del profondo rapporto perduto: di 
fronte a cui nemmeno l'amore, 
nell'altra "sopravvissuta" esistenza, 
sembra raggiungere esiti compara-
bili - amore per lo più non serenan-
te, conflittuale, occasionalmente 
"raggelato" in costernanti acutezze 
di congedo quali "preferisco non ve-
dere non visto / che vedere te che 
non mi vedi". Come se il vertice del-
le esperienze affettive umane fosse 
stato toccato allora, con quell'incon-
tro eccezionale e stroncato, e quasi 
non più raggiunto; se non con 
L'amore infantile (vi s'intitola la se-
zione di chiusa), venato di altre com-
ponenti, come la protezione, il gio-
co, la (però sostenuta) preoccupa-
zione per ciò che avverrà dopo: cioè 
-nell'ultimodegli incubi qui archivia-
ti - dopo il corpo-straccio che scen-
de per le onde verso i predatori, 
spese le, ultime forze vitali per so-
spingere la figlia verso il sole. 

( A . F . ) 

di Otello nei maggiori paesi europei 
e alla sua fortuna nella musica e 
nell'iconografia. Grande spazio è ri-
servato all'opera di Verdi e di Boito 
(Milano, 1887), mentre mancano 
contributi espressamente dedicati 
all'altro, grandissimo, Otello del tea-
tro musicale, quello di Rossini (libret-
to di Francesco Berio di Salsa, Na-
poli, 1816). Un'opera importante in 
sé, importante per il filone della fortu-
na di Otello in cui si inserisce - quel-
lo francese e continentale, che attra-
verso \'Othello di Ducis (1792) ci ri-
porta da un lato fino alla Zaire di Vol-
taire (1732) e dall'altro alla cultura 
italiana di fine Settecento - inizio Ot-
tocento - , importante per la larga e 
"popolare" diffusione del tema e per 
gli influssi esercitati, ancora una vol-
ta, soprattutto sulle culture italiana e 
francese nei lunghi decenni che pre-
cedono l'Otello di Verdi e ben dentro 
lo stesso Otello verdiano. Questo si-
lenzio è un vero peccato, sia perché 
non mancano studi e acquisizioni re-
centi sull'opera rossiniana cui ci si 
poteva appoggiare, sia perché con-
trasta con altri settori della fortuna 
europea di Otello, dei quali il volume 
ha invece il merito di dare una buona 
e aggiornata informazione: penso in 
particolare ai contributi di Romana 
Zacchi, Note per un dossier della ri-
cezione di Othello in Inghilterra, e di 
Michele Cometa, Othello romantico. 
Sulla ricezione del dramma in Ger-
mania da Wieland a Hegel. 

( R . R . ) 

L U C A C A N A L I , Borderline, pp. 9 5 , Lit 1 5 . 0 0 0 , All'Inse-
: gna del Pesce d'Oro, Milano 1999 

È di prammatica che il colophon delle edizioni All'in-
| segna del pesce d'oro rechi al finito di stampare una da-
; ta "araldicamente" significativa (8 febbraio): il fatto che 
t per questo libro l'editore Vanni Scheiwiller abbia scelto 
/ quella del suo compleanno segnala implicitamente il gra-
[ do di personale "adesione" a questa contingente iniziati-«va. In effetti, l'incisivo librettino intitolato Borderline 

sancisce definitivamente, a mio giudizio, che, fra i molti 
da lui coltivati, il campo in cui Luca Canali eccelle resta 

I quello della produzione poetica. 
La raccolta costituisce una sorta di contemplazione ana-

| litica della realtà degli uomini, per come questi se la sono 
f costruita, tutta tramata di piccolezze tenere, patetiche, 

crudeli, sullo sfondo delle possenti campite del vanitas va-
I nitatum cui si accorda la sconsolata voce del narratore. 

Questi è a sua volta un Prometeo-Lucrezio condannato al-
| la straziante lacerazione di avvertire quella vanità con la ' 
| ragione e palpitare, nell'anima, di una fraternità dolente 
I per la condizione di quella parte di umanità che avverte 

vicina. Infatti, accanto all'esecrabile mondo dei tracotan-
ti, dei soverchiatori, degli indifferenti, qualcuno ancora 
resiste, propugna l'affetto, milita per piccole cause - come 
salvare una bestiola smarrita nel traffico -, dovesse questo 
costargli la vita. 

Le vicissitudini di questi umili eroi, tali talvolta in 
virtù del puro e semplice resistere alle squallide situazio-
ni imposte loro dall' esistenza, si affiancano a quelle di 
forme di vita ancora più inermi e conculcate, come gli 
ambienti naturali e in particolare gli animali. Ne risulta 
un quadro sconfortato, in cui la voce narrante si leva in-
crinata da una solenne malinconia a registrare come la 
grande macchina produca una diffusa sofferenza. La nor-
malità collima allora con la stordita insensibilità per il ti-
tanico conflitto, "a valle del cosmo, nell'umano / interse-
carsi di vie, / superstrade, autostrade, angiporti". Consi-
ste cioè nella capacità di disporre sugli occhi un velo che 
aiuti a continuare serenamente il gioco di vacanze-sonni-
risvegli-traffici ("riposo / di cieco sonno o disilluse ve-
glie"), senza alcun turbamento di fronte a un gatto 
schiacciato sull'asfalto o a una rondine caduta e ferita. Al 
poeta, una condizione opposta: "questa mia angoscia / 

che filtra il dolore di tutto". Liriche come II morto pa-
ziente o Festa di luglio esprimono in maniera eloquente 
questo plesso di atteggiamenti, e come, nel feriale trionfo 
del filisteismo sociale, tendano a farsi oggetto privilegia-
to del canto le realtà non-umane: gli animali (si veda an-
cora Lo zoo del Parco Nazionale), il mare (osservato, 
anche qui, da un pettirosso, "stasi pulsante"). 

A una prima sezione, Alta voce, se ne contrappone una 
seconda, e più ampia, Falsetto: sortite epigrammatiche 
brillanti, acute, scintillanti di brio, versione accesa e viva-
ce della ferita della prima parte - sebbene si tratti pur 
sempre del brio dolente di un aspirante epicureo impossi-
bilitato dall'ansia a conquistare la piena ortodossia del 
"Giardino". 

Terso ed elegante il linguaggio, attestato su un registro 
alto ma costantemente perspicuo, mai criptato e profetiz-
zante, mai sorpreso a farneticare borborigmi di un io opa-
co o gratuitamente macerato. Con il fioretto delle rime in-
terne a tramare l'impressione di un testo piegato e ripie-
gato, bottino del giorno, nella tasca dell'assorto, fragile, 
ma acutissimo passante. 

(A.F.) 

\ H H H H H H man 
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MARIA LUISA MAGAGNOLI, Inviti del 
destino, pp. 178, Lit 24.000, Marsilio, 
Venezia 1999 

Genova, metà Ottocento. In una 
villa circondata da un grande giardi-
no abita Giobatta, "un uomo tanto 
amante della perfezione da lucidare 
le suole delle scarpe meglio e più 
della tomaia", botanico che passa le 
sue giornate da solo, "a parlare con 
i bulbi"; insieme a lui abitano le sue 
tre sorelle, sua madre e sua nonna. 
Un giorno Giobatta d'improvviso si 
scopre inutile e parte coi Mille di Ga-
ribaldi, deciso a cogliere al volo "una 
tardiva occasione di farsi uomo"; è 
questo l'unico passo fuori dalla fami-
glia a cui assistiamo, ma sembra 
marginale e piccolissimo di fronte ai 
pensieri, alle parole e alle storie del-
le cinque donne che rimangono a 
casa. È su di loro, infatti, che Maga-
gnoli concentra la sua e la nostra at-
tenzione: su Nereide che ama un 
uomo e non vuole amarlo, tormenta-
ta da doti di veggente che le sem-
brano irrilevanti e fastidiose, utili so-
lo a popolare di fantasmi le sue pas-
seggiate; su Niside che, "nata per 
combattere", si sente patriota, ma 
non parte mai per esserlo davvero, 
delusa dalle prime sconfitte degli 
amici rivoluzionari; su Nivea che è 
tornata a casa dopo la morte incre-
dibile di un marito giovane e gigan-
tesco, e cerca di addormentare il 

suo dolore cucinando piatti elabora-
tissimi e perfetti; su Noemi che è una 
donna calma e remissiva, spenta in 
mezzo alle figlie tanto più vive di lei; 
e su Battistina che è figlia di sua fi-
glia, leggera e incosciente, vestita di 
azzurro, canterina, curiosa, incapa-
ce di imbarazzo. Giobatta, chiuso 
nel suo studio, prima e dopo la pa-
rentesi garibaldina, non può far altro 
che ascoltare "l'eco della voce di 
quello strano mondo di donne che 
formavano la sua famiglia", una vo-
ce che Magagnoli sa modulare con 
cura e delicatezza, sullo sfondo di 
una città fatta di carruggi e piazzet-
te, strade che salgono e che scen-
dono, case abitate dagli spiriti e tut-
to intorno l'onnipresente accerchia-
mento del mare. 

SARA MARCONI 

LUCA DONINELLI, La nuova era, 
pp. 154, Lit 22.000, Garzanti, Milano 
1999 

I modi di perdersi degli intellettua-
li sono spesso in aperto contrasto 
con la scaltrezza di vivere che do-
vrebbero possedere dall'alto delle 
loro granitiche teorie. La presenza 
goffa di un'universitaria dalle mo-
venze surreali basta a sbalestrare la 
sicurezza - anche mondana - del 
docente di letteratura italiana che 
diventa in breve il banco di prova di 
una generazione drogata dai mes-

saggi cosmici delle onnivalenti filo-
sofie New Age. Divìso tra madre 
ospedalizzata, sorella incancrenita 
dall'invidia e assistente devotamen-
te innamorata, il prof, riesce a info-
gnarsi - stranamente, questa l'unica 
incognita discutibile del compatto 
romanzo - nel mondo iper-giovanili-
stico di Chiara: ne legge i demen-
ziali racconti scolastici, la segue nel 
suo rapporto annichilito con un coe-
taneo che riassume in sé il peggio 
della beceritudine contemporanea, 
la perde e la trova in un'unione con-
flittuale nata solo per sradicare le 
sue sicurezze borghesi. Dalla pas-
sione al delitto il passo è più breve 
del previsto: Doninelli vuole inten-

zionalmente perdere il suo perso-
naggio, relegandolo nei bassifondi 
delle certezze umane. In sostanza, i 
messaggi mai disvelati di Chiara -
dalle risibili tavolette ai tatuaggi che 
ne decorano e deturpano il corpo, 
alla maternità chiesta al professore 
per offrirla simbolicamente al giova-
ne coatto - risultano come una pro-
gressiva discesa agli inferi della 
presunzione intellettuale. Ovvero, la 
superficialità delle nuove scuole di 
"pensiero" riesce a demolire con-
vinzioni consolidate dai secoli. Una 
parabola sulla confusione contem-
poranea, coinvolgente ma opinabile 
nella sua vocazione esemplare: dal 
dubbio al delitto i passi da muovere 
avrebbero richiesto più attente e 
convincenti motivazioni. 

SERGIO PF.NT 

GIOVANNI MARIOTTI, Musica nella ca-
sa accanto, pp. 128, Lit 26.000, Monda-
dori, Milano 1999 

Come nel romanzo Matilde e nel-
la fabula Re Candaule, pure nell'ul-
timo libro di Mariotti più che le per-
sone sono le emozioni ad assumere 
il ruolo di protagoniste. Qui, poi, le 
voci narranti - un'anziana coppia di 
coniugi che hanno trascorso insie-
me mezzo secolo nella stessa abi-
tazione fino alla morte di lui - non si 
diversificano più di tanto (e la loro 
vita simbiotica accentua questa si-

milarità del sentire), alternandosi a 
raccontare i ricordi della propria 
lunghissima storia d'amore che 
neppure la morte pare possa anni-
chilire, se è vero che l'uomo ritorna 
come una figura fantasmatica ad 
abitare la sua casa e a giacere si-
lente accanto alla moglie nel letto 
matrimoniale. Così l'annoso legame 
sembra riprendere in un ménage 
fra l'onirico e l'enigmatico, descritto 
mediante una prosa intensa ed es-
senziale che tra le righe accenna a 
considerazioni sull'amore, la finitu-
dine, il mistero della morte; tramite 
una scrittura attenta soprattutto a 
non scivolare in esoterismi o sur-
realismi scontati. Felice a tale pro-
posito l'invenzione narrativa dello 
scambio di testimone tra lo scom-
parso e la viva, da far chiedere al 
lettore quale sia la presenza spet-
trale e quella concreta tra le due 
che abitano la casa vedovile o forse 
appena il ricordo di essa. Così lo spi-
raglio che l'invenzione narrativa di 
Mariotti apre su un aldilà debitamen-
te indecifrabile consente giusto di 
percepirne "soffi e silenzi e scric-
chiolii" mentre il trascorrere tempo-
rale è magicamente sospeso. Scor-
rono soltanto nel film della memoria 
di entrambi i ricordi d'un amore, 
d'una vita ingenuamente illusi di re-
sistere al tempo, il quale, pur proce-
dendo a singhiozzo, scandisce i ca-
pitoli del racconto col ritmo d'una 
musica liève che a tratti s'oda prove-
nire dalla casa accanto. 

FRANCESCO ROAT 

GIOVANNI CHIARA, L'ag 
Marsilio, Venezia 1999 

hiaccio, pp. 186, Lit 25.000, 

Un azzurro di lutto brilla nel cielo di questo romanzo, 
a partire dalla prima immagine: gli uccelli "che anneri-
scono la lacca azzurra del cielo con il frullo delle loro ali". 
Fino alla scena conclusiva, allorché ogni barlume lumi-
noso viene risucchiato dal buio dell'"agghiaccio". E tra 
queste due scene fortemente simboliche che scorre la vita 
di don Gaetano, che in solitudine si consuma l'anima 
sulla vita, passione e morte del suo unico figlio Corrado. 
E un piccolo paese della Sicilia, quello in cui vive don 
Gaetano, uno di quei paesi dall'intrico di viottoli che un 
tempo si perdevano negli eucalipti e nei fichi d'India e 
ora nei parcheggi, dalle vecchie case di pietra ora spalma-
te d'intonaco e trafitte da paraboliche. Un paese che è 
cambiato, certo, ma solo in superficie: e le donne, a don 
Gaetano, vecchio d'età mà non di spirito, sembrano sem-
pre coperte dal velo, pur se sono "colorate dal fresco delle 
farfalle", e i soprannomi sono quelli di sempre, capaci di 
marchiare a vita, e anche gli odi, e i rancori, sono quelli 
di sempre, forse ancor più incarogniti dalla volgare arro-
ganza dei nuovi ricchi. E si capisce allora che uno come 

don Gaetano, con i suoi trascorsi di possidente rispettato, 
con il suo corredo di sguardi gelidi e fierezza antica e abi-
tudini inveterate, sia predestinato a starsene da solo: un 
destino ribadito poi dalla sorte del figlio. È lui stesso a ri-
percorrerla, la sorte di suo figlio, scadendola in un assi-
duo monologare, o in sventagliate di immagini. La prima 
di queste è di un'assoluta evidenza plastica: "Sotto un 
lenzuolo bianco, ipiedi alla porta come il Cristo delMan-
tegna, il viso scomposto come può esserlo quello di chi ha 
vissuto un certo travaglio, nero, opaco, come i capelli pri-
vati delle onde...". Corrado morto. Come sia morto que-
st'uomo sensibile, introverso, schivo, lo scopriremo un 
po' alla volta, attraverso il febbrile discorso interiore di 
suo padre. Risiede proprio in questo discorso che scorre 
sotto la crosta degli eventi la suggestione del romanzo, il 
suo straordinario impatto espressivo: perché il linguaggio 
è di quelli che non si danno mai pace, né possono offrirla 
ai lettori. Un linguaggio che torna su dati ritenuti validi 
per rivelarne l'inaffidabilità. Un linguaggio che persino 
quando ricompone i momenti felici di Corrado è fram-
mentario, nervoso, inquieto. Eppure questo febbrile gi-
rovagare nei ricordi ha qualche stazione di sosta: immagi-
ni simboliche che a volte sembrano sospendere il dolore, 

placare il rovello di chi racconta. La morbidezza della ter-
ra che alleggerisce il passo, l'aria della notte che porta 
"un profumo di quiete", il gatto di Corrado ormai insel-
vatichito che ritorna a dormire a casa, accanto al letto di 
don Gaetano. Ma più spesso l'immagine non allevia la 
pena, anzi la ribadisce, come quella manticora di pietra 
sulla facciata della casa del notaio, dove don Gaetano si 
reca periodicamente a svendere le sue proprietà, perché 
Corrado è uno di quelli "impegnati a rovinarsi a vita". 
Ma il simbolo più forte di tutti è la lepre, vero e proprio 
animale-totem che governa le scansioni di questa storia. 

.La lepre con la zampa straziata che don Gaetano vede 
adagiata in un avvallamento erboso del suo terreno e che 
torna a visitare, più volte, quasi follemente fiducioso nel-
la sua "cocciuta vitalità"; quella stessa lepre ormai mori-
bonda a cui impietosito spara, un attimo prima di esser 
colpito a sua volta. E allora non c'è più aggregarsi di di-
scorso, o affollarsi di ricordi, ma un'esplosione convulsa 
di immagini che rivela a don Gaetano molto più di qual-
siasi parola: e riesce a vederlo, finalmente, il suo povero 
disperato ragazzo nella sua ultima notte. Notte che è or-
mai anche la sua. 

MARIA VITTORIA VITTORI 

GIUSEPPE CASSIERI, Il muro di Guten-
berg, pp. 134, Lit 20.000, Marsilio, Ve-
nezia 1999 

Cassieri approda al diciannovesi-
mo romanzo passando per due 
opere ricognitive ( Giocosi umoristi e 
satirici, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato, 1998; Kulturmarket 2, 
Palomar, 1999) che confermano le 
linee di forza della sua narrativa. 
Romanzo anche questo "di situazio-
ne" e "di idee", si avvale di un espe-
diente già messo a frutto: il tempo-
raneo distacco dalla vita quotidiana 
nell'isolamento di un ritiro che con-
sente la riflessione e l'indagine. Un 
ministro dalle ambizioni culturali ha 
riunito un migliaio di studiosi e scrit-
tori in varie oasi naturalistiche, per-
ché elaborino temi e progetti da far 
confluire in un convegno europeo in 
cui delineare l'etica del futuro. Una 
di queste oasi è l'isola pontina di 
Ventotene (gli scenari meridionali di 
Cassieri), dove si sono raccolti 

esemplari variegati dell'arte della 
penna: scrittori che riversano in acri 
dispute le loro nevrosi da successo 
o insuccesso; best-seller gastrono-
mici; la bella Eva, inafferrabile poe-
tessa che scompare nel nulla dopo 
aver ritrovato un appiglio all'esisten-
za in una notte d'amore con l'antro-
pologo Willy; e quest'ultimo, io nar-
rante, affaticato a conciliare le sue 
ansie private con la scadenza edi-
toriale che lo assilla - una ricerca 
sulla consistenza storica dei tre Re 
Magi (l'erudizione peregrina, altra 
preferenza di Cassieri). Evidente 
sonda dell'autore, l'antropologo non 
prende posizione, tutti ascolta, con 
tutti parla, e tutti fa parlare - perfino 
la camerierina "dal culetto scolpito", 
triste perché il suo Michele la tra-
scura - e così facendo conserva un 
osservatorio sull'umanità che lo cir-
conda. È ripreso un ambiente con 
relativi personaggi (l'editoria, l'indu-
stria culturale) che l'autore ha già 
usato, per esempio in La colombina 

(Longanesi, 1991), e qui mette a 
fuoco. Ma a chi si aspetta aggressi-
vità o anche solo maggiore incisi-
vità nel denunciarne idiosincrasie e 
storture, va detto che l'atteggia-
mento di fondo è quello appunto 
del personaggio-maschera, che 
sembra dire, fondendo Shakespea-
re ed Erasmo: la follia gira intorno al 
mondo come il sole, e accampa di-
ritto di cittadinanza nei comporta-
menti umani. Alle crisi del vissuto si 
aggiunge quella, preconizzata den-
tro e fuori le righe, del mondo carta-
ceo di fronte alla marea montante 
del computer che potrebbe far crol-
lare il "muro" di Gutenberg. I presa-
gi sono sintetizzati nell'intervento 
del "superelettronico Zamburlin, si-
gnore assoluto di Internet": umori-
stico il nome, ironiche le attribuzio-
ni, nell'inquietudine dell'aspettativa. 
Tale è l'atteggiamento dell'autore, 
pessimistico ma non retrivo, avverti-
to ma non cinico. 

COSMA SIANI 
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MLQUEL DE PALOL, II giardino dei set-

te crepuscoli, ed. orig. 1989, trad. dal 
catalano di Glauco Felici, pp. 1076, 
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999 

Scritto in catalano, che delle lin-
gue minoritarie europee è fra quelle 
più animate da una vocazione inter-
nazionale, questo libro smisurato e 
diabolico s'impone con la forza e la 
levigata leggerezza di una grande e 
complessa architettura d'acciaio. 
Un impegno straordinario quello af-
frontato dall'autore, quello sostenuto 
dal traduttore, ma anche quello che 
contrae il lettore nell'avventurarsi fra 
le sue pagine. Giacché questo libro 
interminabile non narra un succe-
dersi lineare di eventi, né propone 
un accostamento decameronico di 
novelle, ma funziona come una vera 
e propria macchina fatta di storie, in 
cui ogni storia si vede rispecchiata, 
deformata, negata o dilatata in tutte 
le altre, in un complicato gioco di 
scatole cinesi che dà vita a un vasto 
labirinto pluridimensionale e ambi-
guo. Vengono in mente certi incubi 
di Escher ispirati alle "Carceri" di Pi-
ranesi. Intorno al 2030, durante una 
guerra nucleare (Parigi potrebbe già 
essere stata distrutta, ma le notizie 
non sono certe), un gruppo di per-
sone della borghesia più coltivata si 
trovano riunite in una misteriosa ca-
sa-fortezza che raccoglie in sé con 
sontuosità sconcertante i simboli o 
le ultime vestigia di quanto di più raf-
finato abbia prodotto la nostra civiltà 
(dipinti di Leonardo da Vinci, quadri 
di Kandinskij, bronzi di epoca elleni-
stica, libri rari, giardini misteriosi...), 
e trascorrono il loro tempo fuori del 
tempo raccontandosi storie, vissute 
in un mondo forse ormai per sempre 
scomparso. E così i personaggi, 
membri di una sorta di jet-set inter-
nazional-catalano, vivono in virtù 
della sottilissima ragnatela di rac-
conti che s'intesse fra loro, in un gio-
co di rimandi e contraddizioni che 
smaschera tutti i paradossi sottesi ai 
concetti stessi di realtà, di verità, di 
spazio e di tempo che danno consi-
stenza al mondo. Al di sotto della su-
perficie mai minimamente increspa-
ta della narrazione, al di sotto di una 
scrittura di semplicità e compostez-
za quasi calviniana, si intravedono 
abissi insondabili, incubi spaventosi, 
passioni implacabili, una sessualità 
disumanizzata o infernale. Un libro 
straordinario per gli amanti dei di-
lemmi logico-matematici, per i lettori 
di Borges, per tutti gli appassionati 

della più rarefatta e metafisica fanta-
scienza; certamente un libro ecces-
sivo, difficile e costruito; un libro rag-
gelante e disorientante nel suo fulgi-
do biancore alla Gordon Pym. 

MARIA NICOLA 

ANTONIO ÀLAMO, Una sorella sexy 
un'idea geniale e un mucchio di pese-
tas, ed. orig. 1998, trad. dallo spagno-
lo di Barbara Bertoni, pp. 237, 
Lit 28.000, Piemme, Casale Monferra-
to (Al) 1999 

Insolitamente, un libro che dà 
più di quanto non prometta. Intan-
to, fa ridere. Fa ridere davvero, ad 
alta voce, da vergognarsi a legger-
lo in pubblico. E questo, fra le altre 
cose, fa onore alla traduttrice, che 
è riuscita a dare al parlato bislacco 
del protagonista - un giovane Hol-
den di dodici anni - il ritmo giusto 
anche in italiano. Fa ridere anche 
se la storia è tristissima, di una tri-
stezza quasi ebraica e di una poe-
sia consapevolmente kitsch. Poi, 
due buone notizie, anzi tre: il libro 
non c'entra niente con la copertina, 
il titolo non è quello originale (che 
suonava, semplicemente, Una 
buena idea) e il risvolto di coperti-
na un po' maldestro non fa giusti-
zia al garbo con cui viene raccon-
tata la storia. La forma è quella del 
diario. Il diario di Guili, un bambino 
che ha deciso di essere uno scrit-
tore, ma che non ha ancora trova-
to una "buona idea" tipo "un signo-
re si sveglia al mattino trasformato 
in uno scarafaggio gigante". Un 
bambino lievemente paranoico 
che si pone un mucchio di doman-
de sulla morte, sul sesso e sui tan-
ti misteri che si aprono quotidiana-
mente davanti a lui, un bambino 
che scivola nell'incesto con una 
naturalezza che pochi dei nostri 
"cannibali" saprebbero racconta-
re, un bambino che vive in un mon-
do paradossale che è il nostro, e 
che è rimasto indietro a scuola 
"per colpa dello psicologo"... È si-
gnificativo che questo bambino 
scrittore, a proposito di una delle 
sue tante idee per un romanzo, di-
ca: "Saprò subito se è un'idea bel-
la o una brutta perché se è bella si 
scriverà da sola senza che io me 
ne accorga". Giusto. Forse il gio-
vane Antonio Àlamo, 35 anni, pro-
mettente autore di teatro, vuol farci 
credere di aver scritto questo pic-
colo libro senza neanche accor-
gersene. L'idea è buona, ma noi 

sappiamo che non è andata esat-
tamente così. 

( M . N . ) 

JAVIER TOMEO, Il delitto del cinema 
Oriente, ed. orig. 1995, trad. dallo 
spagnolo, di Barbara Bertoni, pp. 174, 
Lit 24.000, Passigli, Firenze 1999 

Ci si pone innanzi tutto una do-
manda: basta il titolo, bello ed evo-
cativo, a fare di un romanzo un thril-
ler? Forse sì, perché riga dopo rigar, 
pagina dopo pagina, nel meticoloso 
racconto di questa storia di ordina-
ria abiezione tutto sembra cadere 
per un attimo entro il cono di luce di 
certe attese. Un delitto in un cine-
ma, un delitto al cinema, un'accop-
piata sempre suggestiva per gli 
amanti del noir. Vale la pena ricor-
dare il cinema quasi stregato di Bel-
tenebros di Antonio Munoz Molina 
(Einaudi, 1992) soltanto per rimane-
re in ambito spagnolo. La prima pa-
gina tuffa immediatamente in un ci-
nema, a spettacolo cominciato, e 
da quella primissima pagina in poi, 
con rara unità di luogo e di azione, 
da quel cinema non ci si allontanerà 
quasi più. E ogni cosa, ogni frase, 
potrebbe essere il segno che prefi-
gura il delitto. La narratrice, un'en-
nesima reincarnazione della prosti-
tuta aspirante redenta, racconta, da 
un luogo e da un tempo misterioso, 
quella sera di pioggia, in un cinema, 
quella maschera impicciona, la pila 
a cercarle le tette. E di qui inizia la 
tetra cascata di sordidezze, scorte-
sie, poco convinti trasporti, scon-
cezze un po' penose che fanno del-
la vita dei due amanti (e si fa fatica 
a chiamarli amanti) il sodalizio fra 
due mostri sventurati. Una storia 
d'amore in desolata assenza 
d'amore, una fiaba al contrario de-
stinata a finire malissimo, un males-

sere quotidiano fatto di gesti senza 
importanza. Il lettore di Tomeo ritro-
verà nel chiuso di questo apparta-
mento sopra il cinema, dove si odo-
no le voci del cinema, qualcosa 
dell'appartamento fortezza di Ama-
to mostro (Einaudi, 1998) e I nemici 
(Bollati Boringhieri, 1992). E proprio 
nell'arrabattarsi casalingo, fra piatti 
sporchi e porte sbattute, sembra in 
ogni momento di cogliere un possi-
bile aleggiar di mistero. E quando il 
delitto ci sarà, e una cosa simile 
aveva ottenuto Ruth Rendell con la 
sua Eunice di La morte non sa leg-
gere (Mondadori, 19952), ci sem-
brerà la cosa più naturale del mon-
do. Ancora una volta il mostro è un 
"amato mostro". Qui però il gioco di 
Tomeo, scrittore forse esile, ma 
senz'altro calibrato, è fortemente 
imperniato sul linguaggio. Un parla-
to certamente un po' greve, ma an-
che molto letterario, equilibrato e 
tecnicamente sottile. Purtroppo al 
lettore italiano il tessuto linguistico di 
Tomeo giunge un poco offuscato, 
stridente, allentato. Purtroppo è più 
facile tradurre una "bella scrittura" 
nel senso classico del termine, che 
seguire gli ammicchi di uno scritto-
re elegante che gioca col linguag-
gio popolare. 

( M . N . ) 

M E M P O GIARDINELLI, Impossibile 

equilibrio, trad. dallo spagnolo di Ilaria 
Magnani, pp. 202, Lit 26.000, Baldini 
& Castoldi, Milano 1998 
MEMPO GIARDINELLI, Luna calda, ed. 
orig. 1983, trad. dallo spagnolo di An-
gelo Morino, pp. 138, Lit 18.000, 
Guanda, Parma 1999 

Ancora poco conosciuto nel no-
stro paese, Mempo Giardinelli può 
essere annoverato fra i più interes-
santi scrittori del post-boom, in parti-

colare per l'originalità - in linea con 
altri argentini di fama quali Manuel 
Puig e Osvaldo Soriano - con cui ri-
visita i codici narrativi del noir, presi in 
prestito per riflettere su quanto inci-
dano sul singolo realtà di violenza 
istituzionalizzata e di abuso di potere 
fin troppo di casa in America Latina, 
soprattutto negli anni settanta, epoca 
in cui è ambientato Luna calda. Se la 
nostra attenzione si concentra mag-
giormente su questo dei due roman-
zi segnalati, non è per demerito in-
trinseco a Impossibile equilibrio, pa-
radossale avventura comico-ecologi-
ca che si dipana dalla singolare deci-
sione delle autorità del Chaco argen-
tino di importare dall'Africa una cop-
pia di ippopotami per far fronte a una 
piaga incontenibile di piante acquati-
che che minacciano i fiumi locali. Il 
motivo è, se si vuole, di circostanza, 
dato che riguarda la poco convin-
cente qualità della traduzione (mal-
grado la lunga excusatio introduttiva 
denunci le difficoltà del testo) e 
un'imperdonabile inesattezza edito-
riale che attribuisce a Giardinelli la 
nazionalità messicana. È ben vero 
che lo scrittore ha trascorso nove 
anni in Messico - dove si era esiliato 
nel 1976 - , tuttavia la regione del 
Chaco che fa da sfondo ai suoi ro-
manzi - e che è anche quella dove 
egli nacque nel 1947 e dove è tor-
nato a vivere - si trova nell'Argenti-
na nordorientale... In Luna calda il 
lettore amante del romanzo polizie-
sco troverà molti elementi narrativi 
propri del genere: la violenza, il de-
litto, l'investigazione, il sesso e la 
morte. Raccontato - e tradotto -
con un linguaggio depurato, scorre-
vole, scandito in capitoli brevi e tesi 
che mantengono la suspence av-
viandosi precipitosamente verso 
uno scioglimento sorprendente, il 
romanzo è la storia dell'attrazione 
fatale che lega Ramiro - avvocato 
trentenne di ritorno alla terra natale 
del Chaco dopo otto anni di studio 
a Parigi - ad Araceli, irresistibile Lo-
lita, e che nel corso di tre soffocan-
ti notti di luna lo porta a commette-
re atti criminali che distruggono tut-
ti i suoi sogni di reintegrarsi nella 
società argentina. Di fatto, malgra-
do il romanzo si valga di espedienti 
stilistici e tematici che rendono 
omaggio al genere hard-boiled, 
Mempo Giardinelli vi utilizza l'aned-
doto del delitto individuale per esa-
minare da un lato i crimini collettivi 
del regime militare, dall'altro il ruolo 
della coscienza nella condizione 
dell'uomo prigioniero delle circo-
stanze che vive. 

( V . M . ) 

P A U L O L I N S , Città di Dio, trad. dal portoghese di An-
drea Ciacchi, pp. 546, Lit 38.000, Einaudi, Torino 
1999 

In questo romanzo, Lins non narra una storia, ma di-
verse storie - parallele, mescolate, giustapposte —, tan-
te quanti sono i personaggi, che rappresentano un cam-
pionario di un'intera popolazione. Si tratta degli abi-
tanti di Cidade de Deus, una delle più grandi favelas di 
Rio de Janeiro, e le storie di ordinaria delinquenza che 
vi sono ambientate sono frutto della fantasia dell'auto-
re che ha elaborato una vastissima banca dati ricavata 
dal reale. Come si legge nella nota in appendice, il li-
bro ha richiesto otto anni di lavoro, e l'idea del ro-
manzo è nata in seguito a un progetto di ricerca intito-
lato Crimine e criminalità a Rio de Janeiro, cui l'auto-
re, che è poeta e insieme antropologo — e a sua volta 
originario di Cidade de Deus - ha partecipato. 

Sebbene Città di Dio sia suddiviso in tre parti - La 
storia di Cabeleira, La storia di Bene e La storia di Zé-
Pequeno -, ognuna intitolata a un personaggio dalla 
cui vicenda ne irraggiano altre, il protagonista è un'in-

tera popolazione, e gli episodi sono così tanti che è im-
possibile trovarne uno centrale. Inoltre diversi perso-
naggi, con i loro curiosi nomi da tribù metropolitana -
Sandro Cenoura ("Sandro Carota"), Busca-Pé ("Cerca-
Piede"), Chinelo Virado ("Ciabatta Rivoltata"), Zé das 
Alfaces ("José delle Insalate"), Sergio Dezenove ("Ser-
gio Diciannove") ecc. -, si spostano liberamente lungo 
tutto il romanzo, senza soluzione di continuità. Ma che 
cosa accade? Niente di straordinario: furti e rapine ese-
guiti sistematicamente come se si trattasse di un impie-
go, con refurtive distribuite come salari; spari al cuore 
per dirimere oziose discussioni; vendette raccapriccian-
ti contro adulteri o slealtà; lotte fra bande per avere il 
monopolio del traffico di droga; scene d'amore che as-
somigliano a stupri e stupri che si trasformano in pas-
sionali scene di sesso; vicende di ordinaria prostituzio-
ne o travestitismo. Ma anche baldorie al suono di sam-
ba, cocaina e birra, amicizie per le quali si dà la vita, 
episodi di una "Resistenza" contro un sistema - rap-
presentato dalla polizia - altrettanto corrotto o, 
forse, di più, perché coinvolto in un doppio gioco 
tra "mondo di fuori" e "mondo di dentro". 

Questo romanzo, che è di denuncia senza proporselo, 
è, in sostanza, l'epopea di una razza di antieroi, che ha 
creato un mondo a sé stante, con regole proprie e con 
una propria etica di sopravvivenza difficile da accettare 
per chi sta fuori. Città di Dio ci permette di avere ac-
cesso a un mondo altrimenti vietato e a una logica al-
trimenti incomprensibile. Si tratta di un romanzo che 
potrebbe catalogarsi con l'etichetta tanto attuale di 
"pulp" se le intenzioni dell'autore fossero state furbe-
scamente commerciali. 

In realtà, Città di Dio è, in principio, un romanzo 
tutt'altro che commerciale: non solo e non tanto per la 
sua mole, ma per la qualità della scrittura. L'indiscuti-
bile abilità di Paulo Lins nel riprodurre in modo straor-
dinariamente vivido il gergo, la sintassi e le modalità di 
espressione di questo mondo, ha costretto il traduttore 
a peripezie verbali talvolta un po' forzate, ma nel com-
plesso - vista la difficoltà del testo - ben risolte senza 
cadere in regionalismi, se si pensa che in romanzi come 
questo la lingua è più che mai insostituibile per ricrea-
re un ambiente e un'atmosfera. 

• VITTORIA MARTINETTO 
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DAN FANTE, Angeli a pezzi, ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Marco Gio-
vannini e Mary Sellers, pp. 212, 
Lit 23.000, Marcos y Marcos, Milano 
1999 

Essere scrittori maledetti non è 
certo un compito facile. Ma per es-
sere figli di ex scrittori maledetti bi-
sogna impegnarsi molto di più. 
Torrenti di whisky, birra e vino in 
cartone debilitano ogni vena di 
creatività, e se a ciò si aggiungono 
accoppiamenti promiscui e occa-
sionali in cinema porno di infima 
categoria, abuso di droga e pro-
gressivo inaridimento di ogni forma 
di relazione sociale e affettiva allo-
ra ci si trova senza dubbio di fron-
te a Dan Fante. In oltre duecento 
pagine, l'autore fa di tutto per mo-
strarsi all'altezza del ruolo che la vi-
ta ha deciso di fargli indossare, in 
un viaggio allucinante che lo porta 
prima al capezzale del padre mo-
rente, il famosissimo John Fante e 
quindi alla ricerca di se stesso, di-
viso indissolubilmente tra l'autodi-
struzione, la poesia e il disprezzo 
per la precèdente vita borghese. A 
fargli da compagni d'avventura 
due creature anch'esse sconfitte, 
segnate dai pesi della vecchiaia e 
dalla consapevolezza della propria 
decadenza: Rocco, il vecchio cane 
del padre, e Amy, prostituta quindi-
cenne balbuziente che trova pace 
solo nella lettura di ogni libro che le 
capiti a tiro. A fare da sfondo una 
Los Angeles dominata dal denaro 
e dall'asservimento a esso di ogni 
forma di creatività, dove gli scritto-
ri più ricchi di talento vengono tra-
sformati in sceneggiatori di soap 
opera pagati a peso d'oro e dove 
tutto si compra o si vende, com-
preso il proprio corpo e i propri so-
gni. Un libro che si apre con un fi-
glio schiacciato dal ricordo del pa-
dre e della sua sconfitta morale e si 
chiude con la figura di un uomo 
che forse può tornare a essere 
poeta e lasciarsi alle spalle gli etto-
litri di alcol che avevano stordito e 
ovattato la propria esistenza. 

MAURIZIO GOMBOLI 

J O H N MORTIMER, Avventure di un av-

vocato, ed. orig. 1978, trad. dall'ingle-
se di Stefania Michelucci, pp. 297, 
Lit 28.000, Sellerio, Palermo 1999 

Horace Rumpole ha sessantotto 
anni ed esercita la professione di 

avvocato difensore, preferibilmen-
te all'Old Bailey (il tribunale penale 
di Londra), da prima della Secon-
da guerra mondiale. Avventure di 
un avvocato è per molti versi il suo 
libro di memorie, dove l'autore, 
John Mortimer (avvocato a sua vol-
ta), ha racchiuso sei racconti che 
spaziano dagli anni cinquanta ai 
settanta, dalla giovinezza del pro-
tagonista al suo inesorabile avvici-
narsi alla fine della carriera foren-
se. Amante dei suoi "sigarilli", che 
fuma in continuazione per vizio e 
come supporto alla riflessione, del 
buon vino e della poesia romantica 
inglese (puntualmente citata agli 
ormai esausti colleghi e alla mo-
glie, "Colei Che Deve Essere Ubbi-
dita"), Rumpole è un avvocato del 
tutto particolare. Seppure cinico e 
dotato di un'ironia feroce, è fiero 
della propria onestà professionale 
e umana, tanto da rifiutare ogni 
compromesso politico e sociale in-

veste le pareti delle aule di tribu-
nale del Regno Unito, alle toghe 
pesanti e ornate di nastri e di vel-
luto indossate da giudici e avvo-
cati e alle parrucche ingiallite e 
decisamente old style che coro-
nano le teste della giustizia ingle-
se. Un mondo in cui la legge, an-
che se non è uguale per tutti, si-
curamente sembra essere più 
elegante. 

(M.G.) 

JACK RITCHIE, Approssimativamente 

tuo, ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di 
Carlo Oliva, pp. 180, Lit 16.000, Mar-
cos y Marcos, Milano 1999 

Come ci comporteremmo se nei 
panni del presidente di giuria del 
concorso "Miss Cinquanta Stati" 
fossimo minacciati di morte con-

dispensabile per salire le scale 
della gloria forense. La sua massi-
ma ambizione, infatti, è quella di 
mettere la propria esperienza e la 
propria umanità a disposizione dei 
clienti che tutela in aula, siano essi 
hippies, mogli desiderose di libe-
rarsi del marito o semplici delin-
quenti dei bassifondi. Nonostante 
si tratti di un libro così profonda-
mente ispirato dalla cultura bri-
tannica da perdere molta della 
sua particolarità agli occhi del 
pubblico italiano, Avventure di un 
avvocato ha l' indubbio pregio di 
ampliare le nostre conoscenze 
del mondo giudiziario anglosas-
sone, che da sempre esercita un 
forte fascino sugli amanti del filo-
ne giallo. Un mondo che nell'im-
maginario di molti lettori è indisso-
lubilmente legato all'odore pene-
trante del legno massiccio che ri-

temporaneamente da tre concor-
renti desiderose di vincere a ogni 
costo? E se decidessimo di sfidare 
la sorte facendo l'autostop lungo 
una strada solitaria, col rischio di 
imbatterci in un pericoloso serial 
killer? O ancora se come vittima 
prescelta per un finto omicidio ci 
accorgessimo che più di una per-
sona può realmente volerci morti? 
Probabilmente guarderemmo con 
invidia i lettori delle storie che ci 
vedono protagonisti, pubblicate 
insieme ad altre dieci in Approssi-
mativamente tuo, una raccolta di 
racconti brevi presentati per la pri-
ma volta negli States nel 1961 da 
Jack Ritchie, autore di numerose 
storie mistery e noir famose oltreo-
ceano e soggettista tra i preferiti 
scelti da Alfred Hitchcock per la 
realizzazione dei suoi lavori televi-
sivi. Fedele a questi generi lettera-

ri, tranne che per il racconto che 
dà il titolo al volume (dove si de-
scrive ironicamente l'incontro tra il 
medico di una piccola cittadina e 
una turista), l'autore fa spaziare i 
suoi racconti dal poliziesco, al 
giallo e al noir. Ci troviamo così di 
fronte, tra gli altri, a un omicidio 
per interesse architettato ad arte 
per uscirne puliti, a un regolamen-
to di conti fra i membri di un club 
molto particolare, a un dinamitardo 
insospettabile vicino di casa del 
poliziotto che indaga sui suoi cri-
mini, a un vile assassinio per gelo-
sia e allo scontro nientemeno che 
tra Caino e Abele, sulla cui morte 
indaga forse il primo investigatore 
apparso sulla Terra. L'autore si di-
verte ad aggredire e stravolgere le 
regole del gioco, grazie anche a 
un'ironia al vetriolo e a finali a sor-
presa insospettabili fino all'ultima 
riga. Il risultato garantisce il rispet-
to assoluto della regola d'oro di 
ogni storia del mistero, ovvero 
rafforzare nel lettore il sospetto 
che il pericolo possa annidarsi 
ovunque, soprattutto dove più ci si 
sente al sicuro. 

( M . G . ) 

MADISON SMARTT BELL, Quando le 

anime, si sollevano, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Bona Flecchia, ili. 
di Nick Higgins, pp. XIII-691, 
Lit 40.000, Instar Libri, Torino 1999 

Il medico lionese Antoine Hébert 
arriva nella colonia caraibica di 
Saint Domingue (l'odierna Haiti) nel 
1791, per ritrovare la sorella scom-
parsa, ma diventa ben presto atto-
nito testimone degli sconvolgimen-
ti scatenati dalla Rivoluzione. Attra-
verso la consapevole innocenza 
del suo sguardo, il lettore rivive il 
crollo di una società talmente fran-
tumata da catalogare ben sessan-
taquattro varietà diverse di metic-
ciato, un mosaico-polveriera poco 
in sintonia con i principi dell'Età 
della Ragione. Dopo una serie di 
romanzi sulla questione razziale 
americana, lo statunitense bianco 
Bell realizza un'impressionante 
cornice storica dove si scontrano 
schiavi africani e piantatori, mulatti 
benestanti e francesi proletari, re-
pubblicani e lealisti, innumerevoli 
fazioni incarnate dai vari personag-
gi con cui Hébert viene a contatto. 
Tra questi il leader storico dei rivol-
tosi, Toussaint, guaritore tradizio-

nale che insegnerà a Hébert i pote-
ri curativi delle erbe e allo stesso 
tempo uomo di lettere, esiliato da 
Napoleone: "Rovesciandomi, a 
Saint Domingue avete abbattuto 
solo il tronco dell'albero della li-
bertà dei neri. Questo risorgerà 

. dalle radici, perché sono profonde 
e numerose", sono le sue profeti-
che parole. All'interno di questo 
quadro di enorme respiro (esaltato 
dalla solita straordinaria veste gra-
fica della Instar) risulta particolar-
mente difficile sottrarsi all'attenzio-
ne, meticolosa per il dettaglio: una 
lente d'ingrandimento puntata sul 
paesaggio, sulla magia dei riti 
vudù, ma soprattutto sulle scene di 
violenza di massa dal richiamo pa-
ralizzante, radicate nella sconvol-
gente brutalità che ha caratterizza-
to l'incontro tra Vecchio e Nuovo 
Mondo. 

PIETRO DEANDREA 

Il cielo a rovescio. Racconti contempo-
ranei dall'Australia, a cura di Franca 
Cavagnoli, pp. 202, Lit 14.000; 
Mondadori, Milano 1999 

Questa antologia raccoglie 
scrittori del Novecento australiani, 
più e meno noti, appartenenti a 
diverse generazioni ma la cui pa-
rola diffonde una sorta di coro mai 
stonato. L'immagine che ne emer-
ge è di un'Australia mai scontata 
e sempre invece sull'orlo di un 
abisso. La semi-follia dei perso-
naggi femminili pronti a distrug-
gere i giardini edenici creati nella 
nuova patria; famiglie le cui vulne-
rabili relazioni vanno in frantumi di 
fronte alla presenza di un estra-
neo; vite grigie e polverose come 
la cenere, come nel racconto dal 
timbro modernista C/ay di White, 
che covano aspirazioni letterarie 
o sogni di evasione; allucinazioni 
di cavalli morti in racconti dal sa-
pore decisamente espressionista, 
come in Vita e morte nel padiglio-
ne sud di Carey; o la violenza che 
scaturisce dai racconti degli scrit-
tori aborigeni, Ellen Draper e Ar-
chie Weller; o la poesia di La me-
laleuca di Oodgeroo, lirico rac-
conto di una donna in cerca di an-
tiche storie e leggende delle tribù 
australiane. Merito di questa anto-
logia è avvicinare il pubblico ita-
liano a un ricco patrimonio creati-
vo conturbante e sorprendente. 

CARMEN CONCILIO 

P E T E R Q U E N N E L L , Byron in Italia, ed. orig. 1941, trad. 
dall'inglese di Gino Scatasta, pp. 232, Lit 32.000, il Mu-
lino, Bologna, 1999 

È uscita quest'anno l'edizione italiana di Byron in Italy 
di Peter Quennell. L'opera è apparsa per la prima volta 
nel 1941 ed è stata ripubblicata successivamente nel volu-
me Byron (Collins, 1974). Dopo di allora, come riconosce 
lo stesso Quennell nella premessa, l'esteso corpus delle 
opere su Byron è andato sempre più ampliandosi. Vale la 
pena citare, tra gli studi più significativi su Byron, By-
ron's Travels (1988) di Alien Massie e The Politics of Pa-
radise (1988) di Michael Foot. Il bellissimo volume di 
Massie, ricco di materiale iconografico, sottolinea giusta-
mente l'importanza che ebbe il viaggiare per Byron. Il li-
bro di Foot, ex leader del partito laburista, si propone di 
riabilitare Byron come uomo politico, come poeta della ri-
voluzione e come oppositore delle forze reazionarie e con-
servatrici. 

Prima di esaminare il testo di Quennell, occorre pre-
mettere che in Italia, il paese che Shelley aveva definito 
"paradiso degli esiliati", nonché "rifugio dei paria", By-
ron trovò non solo l'ispirazione per i suoi versi migliori, 

ma anche una causa, quella dei carbonari, che gli permi-
se di diventare l'uomo d'azione che aveva sempre sogna-
to di essere. Dopo la sua morte, la sua influenza e il suo 
impatto politico vennero meno quasi immediatamente. 
Successivamente Byron fu studiato come poeta, ma non 
come figura politica. Divenne di moda fare confronti tra 
Byron e Shelley, e in questo Quennell segue i suoi prede-
cessori. Byron era demoniaco, Shelley, era angelico. 
Shelley fornisce consigli e conforto in caso di bisogno. 
Era gentile ed entusiasta "in gradito contrasto con l'affa-
bile ma languido Byron". 

Invece di avanzare giudizi discutibili e di perdersi in 
aneddoti di scarso interesse, Quennell avrebbe potuto 
piuttosto approfondire le sue ricerche a proposito dell'in-
fluenza dell'Italia e degli italiani su Byron. Per Quennell 
gli italiani sono sentimentali e litigiosi: il suo atteggiamen-
to verso l'Italia non è certamente quello di Byron, che ne 
aveva fatto la sua patria adottiva, al punto di studiare lui 
stesso l'italiano e di farlo studiare alla figlia Augusta Ada, 
nata dal suo sfortunato matrimonio. 

Se l'analisi di Quennell sugli aspetti biografico-senti-
mentali della figura di Byron si rivela frequentemente su-
perficiale, altrettanto discutibili e anacronistiche appaiono 

le sue osservazioni sulla concezione politica del poeta. "Se 
soltanto la voce di Byron fosse stata meno tuonante e quel-
la di Keats meno soffocata...", sospira Quennell: ciò perché 
l'ideologia romantica, incarnata a suo parere da Byron, 
portò alla sfiducia nell'uso della ragione, alla fede nella su-
periorità del sangue ariano e a "quella vena anarchica che 
vive in un angolo dello spirito di ciascun uomo". Appare 
evidente quanto l'autore sia condizionato dal contesto sto-
rico e politico della seconda guerra mondiale: al punto da 
dimenticare che tra le poche voci che si alzarono in difesa 
di Byron vi fu quella di Mazzini, il quale espresse l'auspicio 
che le generazioni future riconoscessero il contributo di 
Byron alla lotta per la libertà e la democrazia nei paesi 
dell'Europa continentale. Tra i grandi rivoluzionari che si 
richiamarono agli ideali di Byron vi fu anche Aleksandr 
Herzen, il quale, in fuga dalla Russia zarista, fu talmente 
colpito dalle parole di Mazzini che si recò a Venezia (la 
"greenest isle" di Byron) quando Garibaldi festeggiò la li-
berazione dell'Italia nel 1864. Altro eroe di stampo byro-
niano fu il polacco Adam Mickiewicz, morto di colera nel 
1888 mentre, in Turchia, cercava di organizzare una rivol-
ta contro i russi. 

MADELINE MERLINI 
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LUCIANO CANFORA, La storiografia gre-

ca, bibliografìa a cura di M. Stefania 
Montecalvo, pp. 400, Lit 24.000, Bruno 
Mondadori, Milano 1999 

Raccolta di saggi scritti nel corso 
degli ultimi tre decenni e in gran 
parte già pubblicati singolarmente, 
quest'opera di Luciano Canfora 
rappresenta una sorta di summa 
del suo pensiero sulla storiografia 
greca. Il lavoro, destinato a lettori 
specialisti o comunque ferrati sui 
principali problemi della materia, 
spazia a tutto campo dalle proble-
matiche più propriamente storiche 
a quelle cronologiche, stilistiche e 
filologiche, mettendo in luce la 
grande preparazione dell'autore, 
peraltro ben nota non solo negli am-
bienti accademici, e la sua capa-
cità di fissare i problemi e di analiz-
zarli nelle singole parti, con il conti-
nuo ricorso alla testimonianza delle 
fonti antiche e attraverso soluzioni 
meditate e sorrette dall'autorità del 
testo. Colpisce la dovizia di citazio-
ni dagli studiosi che hanno reso 
grandi le discipline classiche (am-
pie e frequenti sono quelle da 
Meyer, Wilamowitz, Jacoby, 
Schwartz, Momigliano, Mazzarino), 
delle più disparate provenienze 
geografiche, anche se con una pic-
cola preferenza per quelle in lingua 
tedesca. Il volume, oltre che un effi-
cace strumento di studio per la sto-
riografia greca, rappresenta un 
prezioso ausilio alla conoscenza 
degli studi generali sul tema e una 
guida sicura attraverso la bibliogra-
fia, sterminata, su molti autori, tra 
cui campeggia naturalmente Tuci-
dide. Il lettore tuttavia non dovrà at-
tendersi unitarietà e ordine, se non 
quello vagamente cronologico per 
quanto riguarda gli autori antichi. 
Tuttavia si rivela un filo conduttore 
comune: la figura di Tucidide, cuo-
re e fulcro della storiografia in lin-
gua greca già per gli antichi, 
profondo innovatore per contenuti e 
forma e imitato e "continuato" per 
più di sei secoli. Così il concetto 
straordinariamente innovativo, in-
trodotto da Tucidide nel proemio 
delle sue Storie, che la sua opera 

sarebbe servita ad altri politici in fu-
turo, diventa la base per la nuova 
"storiografia pragmatica" (in oppo-
sizione a quella erodotea, intesa 
come semplice conservazione del-
le imprese passate), il perno intorno 
a cui ruota tutta la storiografia greca 
posteriore e in gran parte quella ro-
mana. Canfora, pur legato ai singoli 
temi affrontati, riesce a dimostrare, 
a noi uomini e studiosi moderni, che 
l'indagine sulla produzione storio-
grafica del mondo greco è ancora 
ricca di spunti, e che, per l'influenza 
che essa ebbe anche sul nostro 
modo di intendere e di scrivere la 
storia, la discussione già antica 
sull'utilità della storia" è per molti 
versi ancora aperta. 

GIULIANA BESSO 

Erodoto. Le Storie. Libro VI. La battaglia 
di Maratona, a cura di Giuseppe Nenci, 
pp. LXXII-331, cartine e fotografie, Mi-
lano, Fondazione L. Valla-Mondadori 
1999 

Un libro del grandissimo storico 
dell'antichità, concentrato sui pochi 
anni dalla fine della rivolta ionica al-
le due spedizioni di Mardonio e Da-
ti (494-490 a.C.), è ora curato e 
commentato da un insigne greci-
sta. Lo scenario si apre con l'epitaf-
fio di Aristagora di Mileto, uno dei 
due complici della rivolta ionica, e 
presenta come paradigma etico la 
fine ignominiosa dell'altro protago-
nista, Istieo: entrambi accomunati 
sotto il segno della viltà. Con la tra-
gedia collettiva degli insorti ionici 
nella battaglia navale di Lade (494 
a.C.) inizia la deportazione dei Mile-
si in Mesopotamia e la diaspora de-
gli Ioni verso il libero occidente gre-
co. Da etnologo Erodoto parla di 
Sparta, dei suoi re e delle sue leggi, 
e da geografo descrive il terremoto 
di Delo, presagio agli uomini delle 
sventure che seguiranno. Intanto, 
sullo sfondo, il pur magnanimo Da-
rio ordina di consumare vendetta 
contro Eretria e Atene, le uniche 
città greche del continente che 
hanno partecipato alla trista rivolta 
degli Ioni loro consanguinei, avver-
sata dall'oracolo di Delfi. Fallita la 

spedizione di Mardonio nelle acque 
dell'Athos (492 a.C.), l'ingente flotta 
del generale persiano Dati porta a 
compimento la spedizione punitiva 
(490 a.C.): le isole dell'Egeo sono 
assoggettate, i santuari di Eretria 
saccheggiati e incendiati. Mentre i 
Persiani navigano verso il territorio 
attico pieni di tracotanza e deside-
rosi di infliggere agli Ateniesi lo 
stesso trattamento riservato agli 
Eretriesi, Erodoto inserisce come 
prologo alla narrazione della vittoria 
ateniese a Maratona una sorta di 
biografia dello stratego Milziade, 
già signore del Chersoneso. In 
quell'evento, che costituì "l'inven-
zione di Atene" nella propaganda 
politica del V e IV secolo a.C., Mil-
ziade, con la sua decisione di impe-
gnare il nemico in un attacco fronta-
le condotto dagli opliti ateniesi, si 
aderge alla stregua di un eroe ome-
rico, ma è destinato a cadere vitti-
ma della sua stessa hybris: il suo 
carisma, che gli ha propiziato la 
conquista di Lemno e la fulgida vit-
toria di Maratona, non lo salva da 
un processo capitale orditogli dagli 
Alcmeonidi, suoi nemici, dopo il fal-
limento dell'assedio contro la me-
dizzante Paro e, soprattutto, da una 
morte obbrobriosa. Un testo affa-
scinante, di cui Nenci fornisce, oltre 
all'edizione critica e a un'elegante 
versione italiana, un'introduzione 
ricca di molteplici e stimolanti chia-
vi di lettura e un commento denso 
di finissime notazioni. Ne risulta un 
Erodoto vero maestro della tessitu-
ra "intertestuale", che rappresenta 
lo schieramento di due mondi etni-
camente antitetici e culturalmente 
distanti, consapevole del ruolo 
complementare di Atene e Sparta, 
sempre abile nell'intrecciare trage-
die collettive (Milesi, Eretriesi) a tra-
gedie individuali (Cleomene, il folle 
re di Sparta, vittima come Milziade 
della hybris) e nell'intessere in 
un'unica trama due fili che percor-
rono tutte le Storie: l'onnipresenza 
dell'oracolo delfico e il ruolo sem-
pre più attivo degli Alcmeonidi ad 
Atene. Il tutto è affrescato da Erodo-
to con un'indipendenza di giudizio, 
che sa raccogliere in unità le vicen-
de opposte ma complementari di 
popoli e singoli, greci e barbari, in 
un'ecumene paradigmatica anche 

per il lettore di oggi, da cui emerge 
l'unità etnico-culturale delle comu-
nità greche presenti sulle sponde 
del Mediterraneo "come una cimo-
sa che corre ai bordi di un unico 
tessuto". 

SILVIO CATALDI 

TUCIDIDE, Il dialogo dei Melii e degli 
Ateniesi, a cura di Luciano Canfora, 
Marsilio, Venezia 1999 

Ai giorni nostri, l'isola di Milo (o 
Melo, a seconda della pronuncia) è 
conosciuta soprattutto per la cele-
bre statua di Venere priva di brac-
cia, ritrovata nel 1820 e conservata 
al Louvre.-Ma, nell'antichità, il no-
me dell'isola era tristemente noto 
per un episodio avvenuto nel 416 
a.C., durante la guerra del Pelo-
ponneso: gli abitanti dell'isola, co-
loni spartani, volevano rimanere 
neutrali nel conflitto che opponeva 
Atene a Sparta; gli Ateniesi, che 
erano allora al culmine della loro 
potenza imperialistica, non volen-
do accettare la neutralità dei Melii, 
conquistarono l'isola con la forza, 
uccidendo tutti gli uomini in età mi-
litare e riducendo donne e bambini 
in schiavitù. Tucidide dedica al tra-
gico destino dei Melii trentatré bre-
vi e densi capitoli delle sue Storie, 
che ricostruiscono e riproducono, 
in forma di dialogo, il drammatico 
contraddittorio tra le due posizioni. 
Luciano Canfora fa precedere la 
traduzione e le note di commento 
da un'introduzione che si concen-
tra soprattutto sugli imbarazzi della 
critica, antica e moderna, di fronte 
alla consapevolezza, espressa dal-
lo stesso Tucidide, dello stretto le-
game che unisce il diritto e la forza 
e che fa inevitabilmente coincidere 
la legge del più forte con l'uso del-
la violenza. 

SIMONE BETA 

KLAUS ROSEN, Il pensiero politico 
dell'antichità, ed. orig. 1996, trad. 
dal tedesco di Furio Ferraresi, 
pp. 199, Lit 18.000, il Mulino, Bolo-
gna 1999 

Sono usciti a pochi mesi di di-
stanza, due testi sul pensiero poli-
tico antico: la Storia del pensiero 
politico antico di Silvia Gastaldi 
(Laterza, 1998) e questa traduzio-
ne del lavoro di Rosen, parte di 
un'assai più ampia Storia delle 
idee politiche edita a Francoforte 
nel 1996. Manuale diligentemente 
composto anche ad uso dei non 
specialisti, il volume intende co-
prire un ambito cronologico va-
stissimo, dall 'epica arcaica (Vili 
secolo a.C.) alla diffusione del cri-
stianesimo (fino a Sant'Agostino, 
V sec. d.C.), con una prevedibile 
(e annunciata) sproporzione tra le 
varie parti, a favore naturalmente 
di quella greca. Pur nella inevita-
bile stringatezza, esso fornisce 
tuttavia alcune idee-guida espo-
ste con chiarezza e precisione, 
favorito dallo schema adottato, 
per brevi paragrafi e generalmen-
te diviso per autori. Senza trascu-
rare alcuno dei grandi pensatori 
antichi, l'autore procede per ope-
re letterarie piuttosto che per con-
cetti, convinto che lo spazio stori-
co in cui i singoli autori si inseri-
scono, e in particolare la centra-
lità della polis, abbiano avuto 
grande influenza sullo sviluppo 
delle idee. L'opera è fondata sul 
concetto che il pensiero politico, 
soprattutto greco, nacque e si svi-
luppò in particolare come reazio-
ne e volontà di riforma, oltre che 
come riflessione sul già accaduto, 
donde la necessità di mantenere 
stretto il legame con gli accadi-
menti storici. Un quesito tuttavia 
rimane aperto, e ben consapevo-
le ne è Rosen: quanto di contro le 
idee politiche abbiano influito sul-
la storia. Dato il ruolo così deter-
minante della politica nel mon-
do antico, soprattutto greco, sol-
tanto uno studio "pluridisciplina-
re" potrebbe mettere ordine in 
una materia così vasta, e forse gli 
esiti sarebbero ancora insoddi-
sfacenti. 

(G.B.) 

"Didaskaliai". Tradizione e interpretazione del dramma 
attico, a cura di Guido Avezzù, pp. 256, s.i.p., 
Università di Padova 1999 

Che cosa rappresentano oggi i migliori risultati della ri-
cerca sui testi teatrali dell'antichità se non delle dettagliate 
didascalie di una potenziale messa in scena? Per una 
performance innanzi tutto, prima che per la lettura, erano 
stati concepiti quei raffinati copioni. Felice appare, dunque, 
la scelta del titolo del ricco volume curato da Guido 
Avezzù, che raccoglie contributi filologici e interventi più 
largamente esegetici, a dimostrazione di come non esista 
interpretazione senza una parallela e puntigliosa attenzione 
alla costituzione di un testo composto per essere performa-
to. IM tradizione è notoriamente accidentata, non sempre 
ha riservato la dovuta attenzione a ogni peculiarità dram-
maturgica: basti pensare all' attribuzione delle battute o al-
la problematica registrazione della colometria. La perdita 
di identità dei testi è legata ai difetti della trasmissione e ai 
secolari tentativi, non sempre felici o necessari, di ritrovare 
quell'identità. 

Esemplare sul versante della critica testuale è il contri-
buto di Giuseppe Serra (La morte "soccorritrice" nel-
1'"Edipo a Colono"), volto a rivalutare la unanime tradi-
zione manoscritta di fronte a una congettura di Gottfried 
Hermann, che ha rischiato di appannare il reale messaggio 
sofocleo, di aprire la strada a una discutibile quanto nota 
interpretatio Christiana della tragedia in questione. Circo-
scritti a passi problematici sono gli interventi di Piero Mi-

lani (Soph. "Ichneutae" 53), di Davide Susanetti (Tre no-
te a Euripide, tra riproposte e riflessioni), e del curatore 
Guido Avezzù (Tradizione filologica e critica del testo), 
che attraverso l'esame di un passo degli Eraclidi di Euripi-
de offre una chiara lezione di metodo e delinea contestual-
mente un capitolo di storia della tradizione. All'analisi me-
trica, intimamente intrecciata a quella filologica, sono de-
dicati i contributi di Luisa Andreatta (Normalizzazione 
del docmio "lungo" strofico nel testo sofocleo), di Paolo 
Scattolin (Contributi al testo degli "Scholia metrica vete-
ra" ad Aristofane), di Andrea Tessier (L'analogia cosmo -
triade strofica e la sua fortuna bizantina), che arriva a sta-
bilire una convincente cronologia tra le edizioni tricliniane 
di Aristofane, Pindaro e dei Tragici, dotate queste ultime di 
quella struttura antistrofica delle parti corali obliterata nel-
lo iato tra i filologi alessandrini e i più antichi esemplari in 
minuscola. 

Il saggio di apertura, di Luigi Bottin, si sofferma, inve-
ce, sui tratti di un personaggio, cui le vicende storiche 
hanno consentito a pieno titolo un facile ingresso nel mi- ' 
to. Si tratta del Creso erodoteo di cui vengono sottolinea-
te alcune caratteristiche che ne fanno un potenziale per-
sonaggio tragico, i cui comportamenti e le cui vicende so-
no talvolta assimilabili a quelli di protagonisti sofoclei o 
euripidei. 

Dall'ethos si passa al lessico tragico con il contributo di 
Antonia Marchiori (Sulla presenza di formule epiche in 
Eschilo), che utilmente si sofferma sulla "risemantizzazio-
ne" degli omerismi in Eschilo, di cui viene evidenziato il 

procedimento della "metafrasi lessicale": un omaggio da 
parte del poeta tragico al "padre" della tragedia, il cui supe-
ramento in termini di creatività espressiva viene convin-
centemente interpretato dalla studiosa in funzione comuni-
cativa, piuttosto che vuotamente esornativa. 

Sabina Mazzoldi (L'"ergon" di Aiace e i "logoi" dei 
personaggi: tecnica narrativa nell'"Aiace" di Sofocle) 
propone un'analisi della tragedia in questione sofferman-
dosi sul rapporto strutturale tra mito (la vicenda tragica di 
Aiace) e comunicazione scenica dei resoconti (logoi) par-
ziali dei singoli personaggi. I racconti si integrano e si so-
vrappongono senza coincidere, secondo un procedere in-
tenzionalmente polifonico, la cui messa a punto conferma 
le note predilezioni drammaturgiche sofoclee. 

Non manca, ad arricchire il ventaglio delle proposte, un 
contributo di storia della filologia. Giovanni Petrina (Eu-
ripide nel Cinquecento: l'edizione di Willem Canter 
[1571]) illustra le caratteristiche di questa edizione euri-
pidea, mettendone in luce la tendenza fortemente conser-
vativa, nonostante gli interventi congetturali spesso se-
gnalati in nota e la sostanziale dipendenza da Triclinio 
per quel che riguarda la divisione tra parti recitate e non 
recitate. Il merito di Canter fu quello di agevolare la resa 
grafica che da quel momento divenne modello per le edi-
zioni successive dei tragici. Vale a dire facilitare al primo 
colpo d'occhio l'andamento ritmico del testo, ossatura di 
un evento spettacolare perduto, di cui la musica era codi-
ce comunicativo integrante. 

ANGELA M . ANDRISANO 
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DANIEL S. STERN, NADIA BRU-
SCHWEILER-STERN, ALISON FREE-
LAND, Nascita di una madre. Come 
l'esperienza della maternità cambia 
una donna, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Anna Maria Sioli, 
pp. 217, Lit 28.000, Mondadori, Mi-
lano 1999 

Dopo avere descritto il punto di 
vista del bambino in alcuni saggi, 
memorabili nel panorama scientifi-
co degli anni ottanta, Daniel Stern 
focalizza ora lo sguardo sulla ma-
dre. Il taglio del volume è senza 
dubbio più divulgativo dei prece-
denti, ma il testo è leggibilissimo e 
preciso anche per gli addetti ai la-
vori. La tesi di fondo del volume è 
presto detta. La costruzione 
dell'identità materna è un processo 
continuo e complesso, che inizia 
ben al di qua del parto (e della gra-
vidanza stessa), attingendo a nu-
merosi filoni storici, attuali, fantasti-
ci, ambientali, e prosegue ben oltre 
la venuta al mondo del figlio. Il li-
bro, che beneficia del contributo di 
due donne-madri-coautrici e di nu-
merose storie cliniche a supporto 
delle tesi formulate, tratta di questa 
appassionante vicenda, così nor-
male e così eccezionale insieme: 
come il costituirsi dell'identità di 
madre richieda sì di cambiare, di-
venendo qualcos'altro, ma, nello 
stesso tempo, chieda alla madre in 
fieri, come pegno di tale cambia-
mento, di riscoprire la propria sto-
ria e condizione di figlia, in rappor-
to alla propria madre. Come tutte le 
vicende importanti, dal punto di vi-
sta psicodinamico anche la mater-
nità diviene un movimento in avan-
ti, verso il modo esterno, che si ac-
compagna inevitabilmente a 
un'esplorazione a ritroso, verso il 
mondo interno. Fatte le debite con-
testualizzazioni, viene da doman-
darsi se, quando Dante descrive 
una madre "figlia del tuo figlio", non 
anticipi poi il concetto freudiano 
per cui il bambino è il padre 
dell'uomo: chissà che, come spes-
so accade, i poeti non abbiamo an-
ticipato di qualche secolo gli uomi-
ni di scienza. 

PIERLUIGI POLITI 

ALDO NAOURI, Le figlie e le loro ma-
dri, ed. orig. 1998, trad. dal francese, 
di Chiara Bongiovanni, pp. 308, 
Lit 28.000, Einaudi, Torino 1999 

Una madre rifiuta di sottometter-
si al destino di morte al quale il fi-
glio è condannato per una grave 
malattia, e l'intensità del legame 
che unisce queste due persone 
smonta, inaspettatamente, la pro-
gnosi infausta. A partire da questo 
evento eccezionale, Aldo Naouri, 
pediatra e psicoanalista, indaga 
l'universo relazionale che lega le 
madri ai figli, quando questi sono 
gravemente malati. Egli assiste, 
turbato e affascinato, all'intensità 
dell'incontro fra i due come forza 
promotrice di vita, in grado di oscu-
rare la verità parziale della malattia 
somatica. !l medico concede alle 
proprie angosce di attraversarlo, 
senza preoccuparsi di mantenere 
un distacco difensivo dalle vicende 
cliniche dei suoi piccoli pazienti. 
Questo gli consente di ricostruire la 
sua storia personale e professiona-
le, riflettendo sull'importanza che i 
genitori hanno sul futuro dei loro fi-

gli. Il sentimento di impotenza che 
deriva, però, dall'impossibilità di 
trovare risposte adeguate al con-
fronto con la morte, può essere co-
sì affrontato attraverso lo stupore 
che suscita la forza della vita. Lo 
sguardo dell'autore, infatti, sfiora ri-
petutamente l'essenza emotiva del 
primo e più importante legame di 
attaccamento tra gli esseri umani, 
senza mai divenire intrusivo, con 
acutezza, curiosità e rispetto per 
qualcosa che può riguardarlo sol-
tanto in parte. Naouri si lascia tra-
volgere dalle esperienze fino a 
chiamare col suo vero nome la 
paura della morte e l'angoscia per 
la precarietà dell'esistenza, tanto 
più incomprensibile, inaccettabile 
e dolorosa quando a essere colpiti 
sono i bambini. 

RAFFAELLA MORELLI 

STEFANO BOLOGNINI, Come vento, 
come onda. Dalla finestra di uno 
psicoanalista, i nostri (bi)sogni di 
gloria, pp. 108, Lit 30.000, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999 

Il Segretario scientifico della Spi 
è riuscito a scrivere un piccolo ma-
nuale di psicoanalisi implicita o, per 
meglio dire, poco esplicitata. È un 
libro lieve e profondo al tempo stes-
so, accattivante fin dalle prime pa-
gine, molto clinico, anche se estre-
mamente rispettoso dell'identità dei 
pazienti. Soprattutto, però, è un te-

discorso che si avverte prossimo 
all'esperienza quotidiana e lontano 
dalle teorie astratte. Forse per que-
sto Fausto Petrella, nella presenta-
zione, associa questi racconti al 
genere musicale detto improptu, 
improvvisazioni di nome e non di 
fatto, in cui spontaneità e freschez-
za mascherano le pur necessarie 
teoria e tecnica. 

(P.P.) 

JOSEPH WEISS, Come funziona la psi-
coterapia, ed. orig. 1993, trad. dal-
l'inglese di Cristina Spinoglio, 
pp. 182, Lit 40.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999 

Si può raccomandare questo vo-
lume in particolare a chi è interessa-
to alle possibili intersezioni tra psi-
coanalisi e altre discipline: episte-
mologia evoluzionistica, neurobiolo-
gia, psicologia cognitiva, oltre che 
alla ricerca empirica in psicoterapia. 
Il modello teorico proposto da 
Weiss, esponente di primo piano del 
San Francisco (già Mount Zion) Psy-
chotherapy Research Group, pren-
de le mosse, in opposizione alla teo-
ria delle pulsioni, da scritti dell'ultimo 
Freud che enfatizzano i meccanismi 
inconsci delle funzioni mentali supe-
riori. Secondo questi assunti, l'adat-
tamento alla realtà può essere osta-
colato da idee errate che il soggetto 
ha sul proprio mondo interpersona-
le. La sofferenza psichica sarebbe il 

sto molto divertente. Nulla in comu-
ne, cioè, con alcune faticose opere 
di psicoanalisi più o meno criptica. 
Nella forma il libro è costituito da 
una raccolta di dieci vicende di vita 
vissuta dall'analista in quanto cuc-
ciolo d'uomo. Vicende a lungo ge-
stite nel laboratorio della memoria 
prima di divenire racconto. In esse 
l'analista assume i panni di diversi 
personaggi: apprendista judoka, 
proprietario di cani, studente di me-
dicina, innamorato non corrisposto, 
membro del gruppo dei pari, e così 
via. Fra le righe del raccontare, pri-
ma, e in conclusione, poi, il lettore 
scopre che ogni racconto affronta 
concetti importanti dell'elaborazio-
ne psicoanalitica; così scissioni e 
fobie, identificazioni e ideali dell'Io, 
narcisismo e ambivalenza appaio-
no qua e là come punti chiave di un 

chica e fantasia inconscia? qual è il 
ruolo degli affetti?), il materiale clini-
co lascia a volte insoddisfatti per la 
tendenza (ottimistica) a "risolvere" la 
psicopatologia in equazioni causali-
stiche - si direbbe con discrete pre-
tese di oggettività - che, per quanto 
plausibili, appaiono riduttive. 

GIUSEPPE CIVITARESE 

MIKKEL BORCH-JACOBSEN, Lacan, il 
maestro assoluto, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Davide Tarizzo, 
pp. 317, Lit 32.000, Einaudi, Torino 
1999 

Il libro rappresenta la revisione di 
una serie di lezioni su Lacan tenute 
al Dipartimento di lingue romanze e 
letteratura comparata dell'Univer-
sità di Washington, riprese poi al 
Collège International de Philosophie 
sotto il coordinamento di René 
Major. La teoria lacaniana, che si di-
stingue, nel campo delle teorie psi-
coanalitiche, per la sua complessità 
interpretativa, è destituita dalla sua 
caratteristica di impenetrabile mo-
nade per essere riproposta al letto-
re all'interno di robusti agganci con 
la realtà sociale all'interno della 
quale si sviluppa. Borch-Jacobsen 

. rende espliciti i presupposti alla 
comprensione concettuale del pen-
siero di Lacan evitando snaturanti 
processi di semplificazione. L'anali-
si del dialogo analitico e del lin-
guaggio, concetti come il doppio, lo 
specchio, la parola piena e la paro-
la vuota sono volutamente mantenu-
ti nella loro enigmaticità di fondo, 
mentre viene reso trasparente il per-
corso mentale compiuto dal mae-
stro assoluto per giungere a tali ri-
flessioni. L'autore lascia emergere, 
di questo impenetrabile quanto ri-
servato personaggio, la sua posi-
zione di uomo nell'ambiente cultura-
le, politico, sociale e filosofico che 
egli attraversa e dal quale è eviden-
temente attraversato. È definito, più 
volte, "figlio del suo tempo", influen-
zato dalle letture di studiosi come 
Freud, Heidegger, Kant. Ma sono 
soprattutto i seminari su Hegel tenu-
ti da Kojève che rappresentano la 
migliore introduzione alla lettura di 
Lacan. Essi sono l'indispensabile 
chiave interpretativa per compren-
dere quel meccanismo dialettico al 
quale egli ricorre continuamente 
per risolvere il conflitto tra il sogget-
to e lo speculare altro da sé. 

( R . M . ) 

prodotto di credenze patogene in-
consce, quindi non-adattive, acqui-
site nell'infanzia a causa di espe-
rienze traumatiche vissute nel rap-
porto con i genitori. Il terapeuta ha il 
compito di disconfermare queste 
credenze superando i continui test a 
cui viene sottoposto nell'ambito del-
la relazione terapeutica e di creare 
condizioni di sicurezza. Il paziente 
stesso, sostiene Weiss, dispone di 
piani inconsci per modificare le pro-
prie credenze patogene e fa quasi 
sempre di tutto per farsi aiutare an-
che quando appare non collaborati-
vo. Degna di nota è, in questo con-
testo, la critica all'interpretazione, 
soprattutto nelle fasi iniziali della te-
rapia, delle resistenze. Se controver-
se appaiono alcune opzioni teoriche 
(che statuto finiscono per assumere 
ad esempio i concetti di realtà psi-

ALESSANDRA FASULO, CLOTILDE 
PONTECORVO, Come si dice? Lin-
guaggio e apprendimento in famiglia e 
a scuola, pp. 178, Lit 24.000, Caroc-
ci, Roma 1999 

Le autrici giocano bene nel titolo 
con un'espressione frequentemen-
te usata, sia dagli adulti per richie-
dere ai bambini saluti e formule di 
cortesia ("per favore", "grazie") in 
assenza di produzione spontanea 
(corrispondente a: "Che cosa devi 
dire in questa situazione?"), sia dai 
bambini per chiedere agli adulti 
qual è il modo "corretto" o stan-
dard per esprimersi (corrispon-
dente a: "Come posso esprimere 
quello che voglio dire?"). Il modo 
con cui deve essere inteso l'enun-
ciato "Come si dice?" è quindi di-
verso in base al tipo di interazione; 
ed è proprio nello sviluppo della 
competenza comunicativa che si 

dimostra cruciale il nesso strettissi-
mo tra uso della lingua e situazione 
sociale: "L'attenzione al come si di-
ce ci rivela inoltre che il saper dire 
si lega inestricabilmente al dover 
dire: le regole della lingua vanno in-
sieme alle regole del discorso so-
ciale, i significati del dizionario alla 
comprensione della società e della 
cultura". Ponendosi in una prospet-
tiva psicologica aperta al contatto e 
allo scambio interdisciplinare con 
la sociologia, la filosofia del lin-
guaggio, la linguistica, la pedago-
gia, il merito di questo volume sta 
nel presentare in modo chiaro (an-
che se breve) alcuni nodi centrali 
del rapporto linguaggio/interazione 
sociale: l'organizzazione dei turni 
nella conversazione, la costruzione 
dell'intersoggettività", i diversi ruo-
li di partecipazione nel dialogo, la 
relazione tra forme di attività e co-
struzione di conoscenze. Proprio 
l'attenzione alla costruzione delle 
conoscenze tramite l'interazione 
verbale accomuna le varie discipli-
ne di riferimento, che hanno svilup-
pato presupposti e metodologie in 
parte convergenti (cfr. anche il re-
cente libro di Letizia Caronia, in una 
prospettiva pedagogica, Costruire 
la conoscenza. Interazione e inter-
pretazione nella ricerca in campo 
educativo, La Nuova Italia). Nell'ul-
timo capitolo si dà spazio agli ef-
fetti ludici e poetici del discorso 
dei bambini, che vengono spesso 
ingiustamente trascurati. L'analisi 
è stata condotta all'interno della 
famiglia e della scuola, utilizzando 
dati reali raccolti dalle famiglie 
stesse durante i pranzi e nelle 
classi scolastiche, la ricchezza e 
perspicuità degli esempi (trascritti 
con cura dal/e videoregistrazioni) 
rende chiara e convincente l'argo-
mentazione, oltre che piacevole la 
lettura. 

CARLA BAZZANELLA 

M I I ^ U D I U 
A S T R O L A B I O 

J. D. Lichtenberg 
F. M. Lachmann - J. L. Fosshage 
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EMMA FINOCCHIARO, Città in trasfor-
mazione. Le logiche di sviluppo della 
metropoli contemporanea, pp. 255, 
Lit 34.000, Angeli, Milano 1999 

In questo testo Emma Finoc-
chiaro, docente di sociologia ur-
bana presso l'Università di Cata-
nia, si focalizza sulle ripercussioni 
dei mutamenti indotti dallo svilup-
po tecnologico e dalla globalizza-
zione a livello di organizzazione 
spaziale della città e di formula-
zione delle pol i t iche urbane. 
L'analisi procede in due direzioni: 
da una parte considera l'influenza 
di una diversa organizzazione 
spaziale della città, dovuta anche 
allo sviluppo di un nuovo modello 
produttivo, sulla formazione di 
identità collettive sempre più 
frammentate e pluralizzate: dal-
l'altra si occupa delle conseguen-
ze di politiche urbane orientate a 
una razionalità di tipo strumentale 
e a obiettivi di tipo economico, 
prima che sociali. Il risultato è che 
si vengono a creare nelle città 
nuovi centri e nuove periferie, e 
aumenta, anche da un punto di vi-
sta architettonico, la differenzia-
zione tra aree privilegiate e aree 
di disagio. Oltre a un'analisi della 
nuova realtà urbana, nell'ultima 
parte del testo l'autrice propone 
alcune direzioni lungo le quali in-
dirizzare la formulazione delle po-
litiche urbane. In particolare, sot-
tolinea il fatto che esse dovrebbe-
ro essere orientate alla rivaluta-
zione del patrimonio sociocultura-
le locale, che conferisce unicità e 
identità al contesto e nello stesso 
tempo ne accresce le potenzialità 
di sviluppo. 

SONIA BERTOLINI 

COSTANZO RANCI, Oltre il welfare sta-
te, pp. 296, Lit 38.000, il Mulino, Bo-
logna 1999 

Il volume di Ranci affronta il te-
ma del terzo settore utilizzando 
una pluralità di chiavi di lettura. Il 
libro è diviso in tre parti: nella pri-
ma l'autore guarda alla specificità 
del terzo settore in relazione a te-
mi quali società civile, cittadinan-
za e comunità. La tesi è che il ter-
zo settore, in quanto parte delle 
dinamiche della società civile, non 

trovi spazio nel pensiero politico e 
sociale. Ciò, però, non è giustifica-
to: infatti è possibile riconoscere al 
terzo settore una funzione distinti-
va, cioè produrre un tipo specifico 
di solidarietà sociale. Vengono co-
sì riprese argomentazioni di filoso-
fi e ideologi sociali che però mal si 
prestano a una descrizione empi-
rica delle dinamiche del terzo set-
tore. In questo senso è preziosa la 
parte dedicata alle tesi di sociolo-
gi ed economisti sull'emergere 
dell'economia civile: qui il proble-
ma perde il suo significato norma-
tivo, a favore di tesi orientate a ca-
pire perché e come sia possibile 
la nascita e il funzionamento di or-
ganizzazioni no profit. Questo 
cambiamento di prospettiva pone 
anche nella giusta luce la seconda 
e la terza parte del volume, dedi-
cate rispettivamente alle caratteri-
stiche del terzo settore in Italia e al 
suo ruolo nella trasformazione del 
welfare. La specificità del caso ita-
liano emerge in entrambi i versan-
ti: nel primo caso troviamo un ter-
zo settore a bassa specializzazio-
ne funzionale, dove decisivo è il 
ruolo della chiesa e del volontaria-
to. Nel secondo caso, dove le so-
miglianze con altri paesi sono più 
marcate, l'autore sostiene che il 
terzo settore non è riconducibile 
ad alcun modello interpretativo 
dominante, ma mantiene tratti ca-
ratteristici che costringono a rico-
noscerne la complessità. Il volume 
si chiude con la precisazione del-
le possibili dinamiche emergenti e 
delle sfide da superare. Qui però 
l'autore sembra dimenticarne una 
che si sta facendo sempre più im-
pellente: liberare il terzo settore da 
elementi che approfittano della 
crisi del welfare e della flessibiliz-
zazione del mercato del lavoro per 
giocare gare "al massimo ribas-
so", prestando poca o nulla atten-
zione ai diritti delle persone che in 
queste organizzazioni lavorano. 

FILIPPO BARBERA 

La generazione invisibile. Inchiesta dei 
giovani del nostro tempo, a cura di Ilvo 
Diamanti, pp. 272, Lit 16.000, Il Sole-
24 Ore, Milano 1999 

Generazioni di giovani a con-
fronto visti con gli occhi degli 
adulti costituiscono l'oggetto del 
libro curato da Diamanti. Il testo 
raccoglie il contributo di numerosi 

autori che hanno affrontato la que-
stione giovanile da angolazioni 
differenti: il lavoro e i problemi del-
la disoccupazione, la ridefinizione 
dei rapporti all'interno della fami-
glia, l'associazionismo, l'affiliazio-
ne religiosa, i rapporti con le istitu-
zioni statali e in particolare con la 
scuola. Ciò che si vuole sottoli-
neare è l'esistenza di una genera-
zione di invisibili. Invisibili perché 
sono pochi e cresciuti a contatto 
con i propri padri ma senza una 
memoria storica. Invisibili perché 
si mescolano alla famiglia di origi-
ne, con la quale hanno un rappor-
to strumentale e vischioso, che 
mette a nudo una debolezza del 
ruolo di genitori e di figli, inseriti in 
un contesto di incertezza e di in-
stabilità, ma pure di flessibilità. In-
visibili perché, più che urlare nelle 
piazze, si esprimono nelle asso-
ciazioni di volontariato, dove il fa-
re è più importante del gridare. In 
questa situazione di "indetermina-
tezza" la famiglia di origine rimane 
l'unico orizzonte di senso, il solo 
spazio in cui ricercare le coordi-
nate per le proprie scelte di vita. Il 
problema diventa semmai quello 
di rapportarsi con quello che sta 
al di fuori di essa, che costituisce 
la società nel suo complesso. Il li-
bro non è rivolto a un pubblico di 
esperti. Basti vedere i numerosi 
articoli che, in veste anche 
polemica, hanno preceduto e se-
guito il lavoro di Diamanti, pubbli-
cati su "Il Sole-24 Ore" nonché 
sulHEspresso". Al contrario, vuo-
le essere il modo per sollecitare il 
dibattito intorno a un tema che, 
dopo decenni di studi sulle classi 
sociali, è tornato nuovamente di 
moda. 

ALESSANDRA MURA 

D O N A T E L L A DELLA P O R T A , La politica 

locale, pp. 307, Lit 32.000, il Mulino, 
Bologna 1999 

Il volume si pone l'obiettivo di ri-
valutare la dimensione subnazio-
nale dei processi politici e vuole 
essere un'introduzione allo studio 
della politica locale. L'approccio 
privilegiato è politologico ma con 
una forte impronta interdisciplina-
re. L'attenzione è rivolta sia alla di-
mensione istituzionale, quindi in 
senso stretto al governo locale, sia 
agli attori e alle dinamiche della 
politica a livello periferico. La prima 

parte del volume si concentra 
sull'analisi della struttura del potere 
locale: viene così ripreso il filone 
classico degli studi di comunità e 
viene ricostruito, in prospettiva 
comparata, il dibattito tra elitisti e 
pluralisti. La seconda parte è dedi-
cata ai diversi fenomeni che pos-
sono essere ricompresi sotto l'eti-
chetta di politica locale, con parti-
colare riferimento questa volta al 
caso italiano. Si dipana in tal modo 
un filo rosso che, passando dal fa-
milismo amorale alle tradizioni civi-
che, dalle subculture politiche terri-
toriali al clientelismo, sottolinea il 
ruolo svolto da specifici modelli 
culturali sulla vita politica e asso-
ciativa a livello locale. Si evidenzia-
no quindi le diverse forme di inter-

mediazione politica a livello perife-
rico e si ribadisce la rilevanza della 
frattura tra centro e periferia come 
asse attorno al quale si strutturano 
e si politicizzano gli interessi. L'im-
portanza dei conflitti a base territo-
riale è testimoniata dal fenomeno 
della Lega, di cui si ricostruisce 
genesi e strategia politica. Come 
forma specifica di partecipazione 
politica a livello locale si individua il 
ruolo giocato dai movimenti sociali 
urbani, mentre l'esame delle istitu-
zioni del governo locale porta a 
considerare i principali modelli di 
ordinamento territoriale prestando 
particolare attenzione al tema del 
federalismo e del regionalismo. 
Non manca infine il riferimento alla 
produzione di politiche pubbliche 
con una specifica caratura territo-
riale. L'attenzione in questo caso è 
focalizzata sia sugli attori e le risor-
se locali sia sui processi decisiona-
li che sempre più si connotano in 
termini di "governance". 

Rocco SCIARRONE 

Reti civiche. Comunicazione e sviluppo 
territoriale in tre casi regionali, a cura 
di Mirella Baglioni e Mariella Berrà, 
pp. 203, Lit 24.000, Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 1999 

Le reti civiche, strutture che tra-
mite un sistema di collegamenti 
telematici permettono ai cittadini 
di comunicare fra loro, con il mon-
do esterno e di ricevere informa-
zioni e servizi da parte di istituzio-
ni e organizzazioni, suscitano un 
notevole interesse, ma soprattutto 
evocano molte suggestioni. In 
particolare la ormai crescente let-
teratura sull'argomento ha presta-
to attenzione ai temi della demo-
crazia e della comunicazione po-
litica e alle problematiche relative 
all'accesso e all'alfabetizzazione 
informatica. L'originalità di questo 
volume è quella di considerare, 
attraverso una ricostruzione di 
casi, le implicazioni delle reti civi-
che per lo sviluppo territoriale. 
L'attenzione si è concentrata su 
tre realtà regionali, caratterizzate 
da esperienze pilota di reti civi-
che e nello stesso tempo rappre-
sentative dei modelli dello svilup-
po economico (Nord-Ovest e Ter-
za Italia): il Piemonte, la Lombar-
dia e l'Emilia Romagna. I cinque 
contributi del volume, redatti da 
sette autori con competenze in 
prevalenza sociologico-ammini-
strative e di diversa provenienza 
professionale (promotori e gestori 
di reti, consulenti di Enti locali ed 
esperti universitari), offrono nel-
l'analisi delle reti civiche più pro-
spettive di lettura, utili per ap-
profondire e tentare una sintesi di 
un fenomeno ancora fluido e indi-
care una linea feconda di svilup-
po. Come sottolineano le curatrici 
e Stefano Bonaga nella presenta-
zione, le reti civiche nelle loro dif-
ferenti articolazioni hanno le po-
tenzialità di porsi come un nuovo 
paradigma organizzativo e cultu-
rale che, attraverso la tecnologia 
informatica, combina elementi 
funzionali e relazionali. Il loro suc-
cesso dipenderà dalla capacità, 
oggi ancora poco sfruttata, di co-
struire forme nuove di aggrega-
zioni sociali con una forte parteci-
pazione e la competizione di 
pubblico, privato e no profit. La 
flessibilità e la duttilità delle reti le 
rendono infatti uno strumento di 
sperimentazione continua, adat-
tabile a diversi contesti ed espe-
rienze. 

EMANUELE BRUZZONE 

Z Y G M U N T B A U M A N , La società dell'incertezza, trad. dal 
tedesco di Roberto Marchisio, pp. 150, Lit 18.000, il 
Mulino, Bologna 1999 

Bauman è uno dei maggiori sociologi contemporanei, 
saldamente radicato nella grande tradizione sociologica 
europea; preceduti da una introduzione che li lega fra lo-
ro, sono raccolti in questo libro cinque suoi saggi alta-
mente esemplificativi di un attento percorso intellettuale 
sulla condizione postmoderna. 

Un mutamento nella configurazione delle faccende 
umane - esordisce l'autore nell'introduzione - ha indotto 
un drammatico aumento dell'incertezza, per uomini 
schiacciati da una libertà di scelta individuale che produ-
ce una sempre maggiore divisione fra ricchi e chi non pos-
siede nulla. Una libertà individualistica nella ricerca di fe-
licità è pagata in ogni caso dalla perdita di certezze cultu-
rali e pratiche. 

Di particolare rilievo il primo saggio, dedicato al pro-
blema dell'identità. Se quella del pellegrino era la me-
tafora migliore per la strategia della vita moderna, preoc-
cupata di costruire una solida identità in un mondo soli-

do su cui camminare, fatta di tappe successive che costrui-
vano una storia continua orientata a una meta, l'ambien-
te postmoderno non è ospitale verso ipellegrini: sulla sab-
bia del deserto battuto dal vento le orme non restano a 
lungo. In un mondo di esperienze frammentate e con-
chiuse, l'austero pellegrino non cumula il suo capitale di 
esperienza. 

Si configurano allora nuove strategie, tipi sociali non 
nati oggi, ma che .oggi per così dire si radicalizzano: il 
flàneur, il vagabondo, il turista, il giocatore sono i quat-
tro eredi del pellegrinò. In comune le quattro strategie 
hanno la tendenza a rendere i rapporti umani fram-
mentari e discontinui; inoltre evitano i "fili che legano", 
e le conseguenze di lunga durata, vanno contro la co-
struzione di reti di doveri e di obblighi reciproci perma-
nenti. Ne deriva incapacità morale e politica, sostituite 
da un interesse estetico dove l'altro è considerato 
nell'ambito di una questione di gusto, non di responsa-
bilità. 

Esplosioni momentanee di tratti solidali non sembra-
no intaccare veramente le relazioni postmoderne. Le stra-
tegie che potrebbero mettere in questione i presupposti 

della cultura postmoderna sembrano dunque vietate nel-
la e dalla società contemporanea. Non si lasci fuorviare il 
lettore da questa conclusione amara, dopo uno dei più lu-
cidi percorsi intellettuali lungo le trappole del postmo-
derno di cui abbiamo documentazione. Bauman non 
chiude le porte delle possibilità. Le lascia appese ai pun-
tini di sospensione con cui finisce il primo saggio, mentre 
l'esplorazione analitica disincantata continua conside-
rando la figura dello straniero Co dell'estraneo), propo-
nendo un "catalogo delle paure postmoderne", sino al ca-
pitolo finale, che ha come oggetto II corpo come compi-
to. Qui troviamo anche il senso di una conoscenza critica 
che al momento non può concludere in positivo, e l'indi-
cazione dell'atteggiamento psicologico e pratico che deve 
accompagnarla: i nuovi tempi e i nuovi assetti sociopoli-
tici hanno procurato nuovi rischi, per ora solo intuiti e 
inesplorati. Questi nuovi pericoli sono però resi ancora 
più spaventosi dalla nostra ignoranza sulla loro precisa 
natura: "Il problema di come impedire loro di trasfor-
marsi in realtà, configurerà probabilmente il contenuto 
dell'agenda politica del futuro". 

ARNALDO BAGNASCO 



Inverosimile con fierezza 
Umberto Mosca 

Tutto su mia madre (Todo sobre mi madre) di Pedro Almodóvar 
con Cecilia Roth, Marisa Paredes, Penelope Cruz, Antonia San Juan Se si analizza l'ultimo film 

di Almodóvar in base alla 
presenza delle varie cifre 

di "autorialità" in esso presenti 
(temi, personaggi e meccanismi 
narrativi* modalità della messa 
in scena), diremmo che queste 
ci sono all'incirca tutte. Basti 
pensare alla presenza del cine-
ma e del teatro nel film, da cui 
anzi l'opera stessa trae ispira-
zione e nutrimento; agli ele-
menti di inverosimiglianza con-
tenuti nella sceneggiatura e fie-
ramente esibiti; alle citazioni 
letterarie (Truman Capote è un 
nome che ritorna sovente nei 
film di Almodóvar); alla centra-
lità della scrittura (il figlio che 
scrive sulla madre); alla relazio-
ne mimetica tra méssa in scena, 
simulazione, imitazione e 
realtà; al rapporto tra moder-
nità e tradizione; a luoghi nar-
rativi ricorrenti come i capan-
nelli di tossici nella notte, gli 
acquisti in farmacia, le stanze 
d'ospedale, i camerini per il 
trucco; alla descrizione spietata 
della superficialità e della de-
bolezza maschile; a quella faci-
lità di aprirsi, di far gruppo, di 
autoironizzare, che è ormai da 
tempo tipica dei suoi personag-
gi femminili, oltre alla forza, al 
coraggio e alla sincerità con cui 
essi affrontano la vita. 

Eppure, nonostante questo 
lungo elenco di cifre d'autore, 
Tutto su mia madre ha qualco-
sa di diverso, di ulteriore. Ba-
sterebbe una scena, addirittura 
una sola inquadratura, un uni-
co movimento di macchina, 
per giustificare l'intero film. Si 

tratta di una vera e propria vi-
sione: parliamo della carrellata 
aerea che, sulla musica strug-
gente composta da Alberto 
Iglesias, consente allo spettato-
re di accedere allo spettacolo 
della Barcellona by night in oc-
casione del ritorno di Manuela, 
dopo quasi vent'anni. Prima le 
luci dei grattacieli e del porto, 
poi lo spettacolo nello spetta-
colo: il girotondo di auto e mo-
tociclette sulla strada polvero-
sa di periferia lungo la quale 
Manuela ritroverà Agrado. È 
qui che, come al solito senza 
paura di esibire la finzione, 
l'artificialità della messa in sce-
na, Almodóvar costruisce l'en-
nesima variante di un cinema 
che vuole e sa eguagliare 
l'emozione e la commozione 
della realtà. Ma questa volta lo 
fa, come già avevamo potuto 
osservare con la Madrid di Car-
ne tremula, allargando il cam-
po visivo, dilatandolo a dismi-
sura: proprio lui, regista di in-
terni e di studio, prende la città 
vera, reale (sulla dialettica città 
vera / città finta è possibile in-
dividuare un percorso che se-
gna l'intera sua filmografia), e 
la trasforma in un enorme set a 
cielo aperto, in cui condensare 
tutte le gioie e i dolori del 
mondo. 

Il "di più" del film sta da 
queste parti, nell'aver dato una 
grande forma di riferimento, 
finalmente fuori dalle cantine, 

dai conventi, dall'underground 
insomma, oppure (all'opposto) 
dalle case-museo, dagli attici e 
dagli appartamenti esclusivi, ai 
personaggi e alle loro storie. 
Sono sufficienti una carrellata 
aerea e un paio di inquadratu-
re dall'alto, accompagnate dal-
la naturale predisposizione a 
parlare internazionale tipica 
della musica spagnola, per 
esplicitare un contesto che, 
proprio per il suo carattere in-
confondibilmente metropolita-
no, diventa il suggello, il mar-
chio over per imprimere sulla 
storia un respiro che tutti gli 
spettatori del mondo possono 
cogliere senza la necessità di 
ulteriori filtri culturali. 

Tutto su mia madre è un film 
che porta un travestito della 
periferia della capitale catalana 
a raccontare la sua vita sul pal-
coscenico di un noto teatro cit-
tadino, e la stragrande maggio-
ranza degli spettatori a ascol-
tarla con un misto di naturalez-
za, interesse e divertimento. Ma 
è soprattutto un film che sicu-
ramente (finalmente, aggiun-
giamo noi) cambierà l'atteggia 
mento del grande pubblico nei 
confronti della rappresentazio-
ne del dolore e dei sentimenti, 
spiegandogli, rendendogli ma-
nifesta la differenza rispetto ai 
sentimentalismi di convenienza 
o d'accatto. Se si è convinti del-
la sincerità del proprio cuore 
non bisogna fermarsi, ci dice 

Almodóvar per bocca dei suoi 
personaggi (Agrado: "L'unica 
cosa che c'ho di buono sono i 
sentimenti"), un Almodóvar 
che vince la sua sfida più diffi-
cile quando decide di mettere 
in scena la confessione di Ma-
nuela davanti a Huma e a Nina, 
sebbene, sul piano del raccon-
to, essa non sia assolutamente 
necessaria. Ammettendo una 
piccola menzogna (che in 
un'epoca di intransigenze ipo-
crite qualche benpensante po-
trebbe scambiare per grossa), il 
personaggio apre la strada alla 
grande verità del suo cuore. 
Così Manuela si mette a rac-
contare la sua storia a spettato-
ri che la conoscono bene e a 
personaggi che non la conosco-
no affatto, senza che una sola 

DI 

lacrima venga versata, ma fa-
cendo annodare la gola a en-
trambi. E restano proprio in 
pochi, tra i critici e gli spettato-
ri più critici, a storcere il naso, 
a vergognarsi del cuore proprio 
e altrui. Perché ancora una vol-
ta Almodóvar li ha anticipati 
sbattendo loro sul muso ciò che 
essi maggiormente temevano. 

Tutto su mia madre è dunque 
un film sul cuore che non si 
può nascondere, che non si 
può contrastare, che contiene 
tutte le gioie della vita (vedi 
l'oggetto portagioie), che arriva 
addirittura a "mangiarsi" la 
macchina da presa, come nella 
scena dell'uscita del neotra-
piantato dall'ospedale di La 
Coruna. Ma anche un film fat-
to della materia del sangue, do-
ve pure le didascalie sono rosse 
del suo colore, a parte una, 
bianca, in prossimità della ma-
lattia di Rosa. 
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Totò proibito 
Massimo Quaglia 

Italia taglia, a cura di Tatti Sanguine-
ti, pp. 295, Lit 30.000, Transeuropa, 
Bologna 1999. 

Totò e Carolina, a cura di Tatti San-
guinetti, pp. 206, Lit 20.000, Tran-
seuropa, Bologna 1999. 

Affrontare il tema della censu-
ra nella storia del cinema italiano 
vuol dire prestare attenzione non 
soltanto agli aspetti estetici della 
settima arte, ma anche a quelli 
politici e sociologici, andando 
cioè a individuare gli effetti che 
tale forma di spettacolo determi-
na sia a livello ideologico, sia sul 
piano più generale del costume. 
Tale prospettiva si dimostra così 
particolarmente utile a far emer-
gere l'evoluzione/involuzione, a 
partire dal secondo dopoguerra, 
della mentalità sociale, e a forni-
re un'accurata ricostruzione sto-
rica di cinquantanni di vita nel 
paese. Encomiabile risulta quin-
di l'iniziativa promossa sull'argo-
mento dal Ministero per i Beni e 
le attività culturali - Dipartimen-
to dello spettacolo, dall'Anica e 
dalla Cineteca del Comune di 
Bologna, in collaborazione con 
numerose realtà pubbliche e pri-
vate del territorio emiliano, pri-
ma tappa di un progetto che si 
annuncia pluriennale. Progetto 
di ricerca che consiste in 
un'esplorazione sistematica dette 
circa novantamila pratiche di re-
visione cinematografica giacenti 
presso l'archivio del Ministero, 
onerosa ma fondamentale opera-
zione concepita fin dall'inizio de-
gli anni novanta da Pier Luigi 
Raffaelli, il quale ha oggi final-
mente la possibilità concreta di 
dare inizio all'impresa, coadiuva-
to da Tatti Sanguinetti, che, in-
sieme ai propri collaboratori alla 
Cineteca, si occupa di reintegra-
re le singole opere delle parti ta-
gliate. Il primo tangibile risultato 
di tutto ciò è la pubblicazione del 
volume Italia taglia, una preziosa 
raccolta di riflessioni, documenti 
e testimonianze sulla materia, a 
cui si è affiancata una rassegna di 
film, per la verità non solo di pro-
duzione italiana, svoltasi lo scor-
so agosto a Bologna. 

Sugli schermi felsinei si sono 
così succeduti alcuni importanti 
titoli - come La dolce vita (1960) 
di Federico Fellini, Rocco e i suoi 
fratelli (1960) di Luchino Vi-
sconti, La donna scimmia (1964) 
di Marco Ferreri, Salò o le 120 
giornate diSodoma (1975) di Pier 
Paolo Pasolini, ma anche pellico-
le più recenti quali Giovanni Fal-
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cone (1993) di Giuseppe Ferrara 
e Totò che visse due volte (1998) 
di Daniele Cipri e Franco Mare-
sco - , proiettati in copie comple-
tamente restaurate, vale a dire 
non soltanto risistemate dal pun-
to di vista tecnico, ma anche pro-
poste nell'edizione voluta dal-
l'autore, prima della manomis-
sione causata dalle forbici del 
censore. L'assoluto rigore filolo-
gico di un intervento del genere 
dovrebbe consentire, in un arco 
di tempo ragionevole, la forma-
zione di un ingente corpus di 
opere diverse da quelle sinora 
conosciute, nuovi materiali a 

partire dai quali gli studiosi po-
tranno riscrivere diverse pagine 
sia della storia del cinema, sia 
della storia del tout court. Anche 
perché, se è vero che il libro si oc-
cupa soprattutto della censura ri-
guardante i film per la sala cine-
matografica, è altrettanto vero 
che talvolta volge lo sguardo ver-
so la censura televisiva, per 
esempio quando si sofferma 
sull'episodio che vide protagoni-
sta il noto presentatore Corrado, 
recentemente scomparso, colpe-
vole di aver pronunciato, duran-
te una trasmissione da lui con-
dotta, la frase "L'Italia è una Re-
pubblica retta sulle cambiali". 

Un altro eroe nazionalpopolare 
vittima della repressione censoria 
è Totò, il cui Totò e Carolina 
(1953-55), diretto da Mario Mo-
nicelli, impiega otto mesi per otte-
nere l'autorizzazione alla proie-
zione pubblica, poiché la storia 
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dell'agente di polizia Caccavallo e 
di Carolina, una giovane scappata 
di casa perché incinta, è ritenuta 
"offensiva della morale, del buon-
costume, della pubblica decenza, 
nonché del decoro e del prestigio 
dei funzionari e degli agenti della 
forza pubblica". Delle disavven-
ture dell'opera rende conto il se-
condo volume curato da Tatti 
Sanguinetti, il cui nucleo centrale 
è costituito dalla lista dialoghi di 
Addio Carolina - questo era il ti-
tolo di lavorazione del film - pre-
sentata dalla società di distribu-
zione Variety Film alla Commis-
sione di revisione cinematografi-
ca. Gli interventi del revisore 
presenti nel testo consentono di 
comprendere l'ideologia che gui-
da la sua mano e spiegano come si 
è passati dagli iniziali 2959 metri 
di pellicola ai 2386 finali. 

La vicenda forse più allucinante 
in materia di censura è però quella 
che ha per protagonisti Ren-
zo Renzi e Guido Aristarco. È il 
1953 quando Renzi firma un arti-
colo dal titolo L'armata s'agapò, 
che appare sul-
la rivista "Cine-
ma Nuovo", di-
retta da Aristar-
co. L'autore del 
pezzo propo-
ne di girare un 
film, condotto in 
chiave di com-
media, sul "galli-
smo" delle trup-
pe d'occupazio-
ne italiana in 
Grecia. La ri-
sposta delle au-
torità non si fa attendere: i due 
vengono arrestati, tradotti nel car-
cere di Peschiera e condannati dal 
tribunale militare per vilipendio 
alle forze armate, l'uno a sei mesi e 
l'altro a sette mesi e tre giorni. Sto-
rie come questa avvengono in 
un'Italia governata da una coali-
zione di centrodestra guidata dal-
la Democrazia cristiana, i cui 
esponenti più reazionari sono gli 
onorevoli Giulio Andreotti e 
Oscar Luigi Scalfaro, quest'ulti-
mo sottosegretario di Stato cui 
spetta la responsabilità politica 
della Direzione generale dello 
Spettacolo. Il recente caso del film 
di Cipri e Maresco indica tuttavia 
che, pur essendoci oggi al potere 
un centrosinistra capeggiato dai 
democratici di sinistra, la questio-
ne della censura cinematografica è 
purtroppo ancora aperta. • 

Muti a Nord 
Stefano Boni 

Nordic Explorations: Film Before 
1930, a cura di John Fullerton e Jan 
Olsson, pp. 280, s.i.p., John Libbey, 
London-Paris-Roma-Sydney 1999 
"Gri f f i th iana" , n. 65, pp . 250, 
Lit 35.000, La Cineteca del Friuli, 
Gemona (Ud) 1999 

La storia del cinema muto è 
la storia di una straordinaria, 
irrimediabile assenza. Studiare 
il cinema muto significa tentare 
di ricomporre un incommensu-
rabile e indefinito mosaico le 
cui tessere sono andate perdute 
a causa del tempo, dell'indiffe-
renza degli uomini e del deca-

dimento fisico/chimico dei suoi 
elementi. Il ritrovamento di 
un'opera può significare, di 
volta in volta, moltissimo, poco 
oppure nulla. Nella migliore 
delle ipotesi, ricollocare una 

tessera al suo 
posto (ma qua-
le posto?) può 
consentire allo 
studioso di de-
lineare un per-
corso nuovo, 
stabilendo con-
nessioni inedi-
te, scoprendo 
figure storico/ 
estetiche delle 
quali non era 
rimasta alcuna 
testimonianza. 

Nei casi meno fortunati, inve-
ce, la riscoperta di una pellico-
la esaurisce la sua funzione 
nell'ottica del completamento 
di una filmografia già ricca, ben 
nota e ampiamente indagata, 
confermando le tesi e le valuta-
zioni degli storici. 

Le Giornate del Cinema Muto 
di Pordenone (da quest'anno tra-
sferitesi poco lontano, a Sacile), si 
muovono da sempre in questa 
doppia direzione, proponendo di 
volta in volta capolavori restaura-
ti, film sconosciuti e talvolta an-
cora da identificare, straordinari 
esperimenti tecnico-ling uistici, 
meravigliose scoperte destinate a 
mutare, se non la storia del cine 
ma, almeno l'immaginario visivo 
dei fortunati spettatori. 

Il viaggio nel passato remoto 
del cinema organizzato dalla 

Cineteca del Friuli, in collabo-
razione con gli archivi di tutto 
il mondo, si svolge secondo 
precise direttrici ed è l'occasio-
ne per la pubblicazione di volu-
mi di straordinaria importanza. 
Il cinema nordico degli anni 
venti, che quest'anno è stato il 
vero protagonista della manife-
stazione, ha offerto all'Univer-
sità di Stoccolma la possibilità 
di dare alle stampe una raccol-
ta di saggi che ripercorre una 
delle avventure più affascinanti 
del cinema muto europeo. In 
particolare, e con riferimento 
alla cinematografia svedese, è 
interessante notare come, ac-
canto ai due grandi registi in 
forza alla Svensk Filmindustri 
di Charles Magnusson, Victor 
Sjòstròm e Mauritz Stiller, si 
collochi la figura di Georg af 
Klercker, che lavorava per la 
Hasselblad di Goteborg. Astrid 
Sòderbergh Widding, nel suo 
saggio, analizza gli aspetti lin-
guistici e narratologici del suo 
cinema, assai più vario, e forse 
per questo meno incisivo, di 
quello sviluppato dai due indi-
scussi maestri di Stoccolma. 

Masterman (1920) di Victor 
Sjòstròm è invece oggetto di 
un'attenta e affascinante analisi 
compiuta da Tom Gunning, 
uno dei maggiori studiosi ame-
ricani di cinema delle origini. Il 
contributo di Gunning è fon-
damentale per meglio com-
prendere il complesso stile di 
Sjòstròm, abilissimo nel far ri-
corso sia al montaggio serrato 
sia alle intense e lunghe inqua-
drature in profondità di cam-
po. L'opera di Sjòstròm, inol-
tre, sembra decisamente affran-
carsi dalla stereotipata nozione 
di "cinema di paesaggio", spes-
so usata un po' confusamente 
da molti studiosi; l'attenta ana-
lisi dei personaggi, la dialettica 
del desiderio e una drammatur-
gia che molto deve tanto a 
Strindberg quanto a Hjalmar 
Bergman, fanno del regista sve-
dese uno degli autori più mo-
derni e geniali della storia del 
cinema. 

Il cinema danese, per contro, 
non esprime negli anni venti 
una produzione commerciale 
di grande rilievo - la Nordisk 
di Ole Olsen conosce la sua sta-
gione migliore nel decennio 
precedente - , ma tra i registi at-
tivi in quel periodo (sia in pa-
tria sia in Germania) figurano 
Benjamin Christensen e Cari 
Th. Dreyer: due eccezioni non 
di poco conto. Casper Tybjerg 
dedica un saggio a una delle 
opere più controverse di Dreyer, 
Biade af Satans Bog (Pagine del 
libro di Satana, 1919), tuttora in 
attesa di un restauro definitivo 
che riporti i viraggi al loro 
splendore originario. 

Merita un cenno anche il ci-
nema finlandese - del quale si 
occupa Peter von Bagh - , al 
quale il mutismo delle immagi-
ni non poteva che essere conge-
niale se è vero che, per dirla 
con Brecht, il popolo finnico è 
"un popolo che tace in due lin-
gue". Accanto alla pubblicazio-
ne di Fullerton e Olsson trovia-
mo poi il consueto numero di 
"Griffithiana" che ospita, tra 
l'altro, un fondamentale contri-
buto di Richard Koszarski sulla 
"ricostruzione" di Greed (Ra-
pacità, 1924) di Erich von 
Stroheim. 

FACOLTA 
DI SCIENZE 
EDITORIALI 

Anno accademico 
1999/2000 

Sono aperte le immatrico-
lazioni ai corsi della Fa-
coltà di Scienze editoriali 
del Collegio Universitario 
Romano per l'anno acca-
demico 1999/2000. 

Agende 
Sono uscite in libreria due 

agende di argomento cine-
matografico: Libro agenda 
del cinema 2000, Lindau, To-
rino 1999, Lit 19.000 (in col-
laborazione con "Film Tv"); 
e Agenda il Castoro 2000. Un 
anno di cinema, il Castoro, 
Milano 1999, Lit 25.000 (in 
collaborazione con "Holly-
wood Party"). 
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Oltre il cinema 
Dar io Tornasi 

PIETRO MONTANI, L'immaginazione 
narrativa. Il racconto del cinema ol-
tre i confini dello spazio letterario, 
pp. 124, Lit 25.000, Guerini e Asso-
ciati, Milano 1999 

In Pierrot le fou (Godard, 
1969), il protagonista Ferdinand 
(Jean-Paul Belmondo) enuncia 
un ambizioso progetto "narrati-
vo": "Ho trovato l'idea di un ro-
manzo. Non più scrivere la vita 
della gente. Ma soltanto la vita. 
La vita da sola. Quello che c'è 
tra la gente: lo spazio, il suono, i 
colori". E proprio a partire da 
questa affermazione che Pietro 
Montani, docente di Estetica al-
la "Sapienza" di Roma e curato-
re dell'edizione italiana della 
monumentale opera teorica di 
Sergej M. Ejzenstejn, costruisce 
le ipotesi di fondo del suo L'im-
maginazione narrativa. Secondo 
Montani, il cinema, almeno in 
una sua certa tendenza, ha dato 
vita ad un universo narrativo ir-
riducibile ai canoni della tradi-
zione letteraria, ha "spinto la di-
mensione del racconto oltre gli 
schemi di composizione del te-
sto scritto", approdando a una 
dimensione "oltre-letteraria", in 
grado di "risalire sino alle radici 
profonde del racconto" stesso, 
di esplorare quella "regione im-
maginativa in cui, prima ancora 
di trovare le sue forme, la com-
prensione narrativa delle cose e 
del tempo che le connette si fa 
cogliere nel suo più originario, e 
problematico, dischiudersi". 

Rifacendosi, sul piano teorico, a 
Kant, Nietzsche, Ricoeur, Mer-
leau-Ponty, Bazin e Deleuze, non-
ché a Ejzenstejn e Vertov (a cui 
sono dedicati i primi due capitoli 
del libro), Montani mette in luce 
la disponibilità del cinema a occu-
pare e a problematizzare quel-
1'" apertura originaria in cui ne va 
della disposizione reciproca del 
'fattuale' e del 'finzionale', del da-
to e del costruito, della cosa e del-
lo sguardo". In altre parole, della 
"vita della gente" (che può essere 
raccontata) e della "vita da sola" 
(che invece non appartiene all'or-
dine del narrativo). Del resto, co-
me sosteneva Bazin, è solo nel 
momento in cui è riuscito a riap-
propriarsi del suo realismo di ba-
se che il cinema ha saputo rag-
giungere una piena e autonoma 
capacità narrativa. 

Il complesso e intrigante di-
scorso teorico dell'autore è conti-
nuamente sorretto da una serie di 
puntuali e illuminanti analisi fil-
miche che, al di fuori di qualsiasi 
"mira sistematica", hanno il com-
pito di esemplificare e sostenere 
le diverse tesi esposte. Si stabilisce 
così un dialogo serrato con "un 
certo modo" di fare cinema che 
individua i suoi oggetti privilegia-
ti nelle opere di autori come Go-
dard, Resnais, Kieslowski, Lynch, 
Beckett e Kiarostami. Pur in for-
me diverse che pongono l'accento 
su questioni particolari, i film di 
questi autori - a cui ci sentirem-
mo in dovere di aggiungere anche 
quelli di Wenders - rappresenta-
no una tendenza che "non mira a 
perlustrare le radici profonde del 
racconto al fine di distruggerlo, 
mira piuttosto a fare ritornare 
sull'istanza del racconto la com-

plessità della prestazione immagi-
nativa originaria da cui quel-
l'istanza dipende". Ovvero una 
"prestazione" che si muove in 
quello spazio intermedio proprio 
dell'immaginazione tra "qualco-
sa che è dato" (il "fattuale") e 
"qualcosa che ha senso" (il "fin-
zionale"). 

In un tale orizzonte concettuale, 
una questione di fondamentale 
importanza è quella del rapporto 
fra il tempo del racconto e il tem-
po della vita, fra la "chiusura fin-
zionale" dell'uno e l'"apertura fat-
tuale" dell'altro. Una risposta di 
altissima qualità narrativa a questo 

lungo), nella condizione di occu-
parci interamente con la sua invi-
sibilità". Il film così, e proprio in 
quel momento chiave di ogni rac-
conto che è il suo compimento, 
"allude potentemente al fatto che, 
oltre quella chiusura, la vita conti-
nua e in qualche modo lo mette in 
immagine e gli dà un tempo: il 
tempo della vita. Il film allude a 
questo fatto e a questo tempo, ma 
non ce li fa vedere, proiettandoli 
al di là della sua unità narrativa, 
ossia precisamente nella condizio-
ne non rappresentabile, non rac-
contabile, non compibile che è 
quella della vita. Nondimeno que-
sta condizione (...) viene raggiun-
ta e mostrata in virtù di un rac-
conto e, anzi, proprio in virtù di 
ciò che un racconto ha di più pro-
prio, vale a dire il suo giungere a 
compimento". • 

Mèlo 

problema è quella offerta - secon-
do Montani - dalla trilogia di Kia-
rostami formata da Dov'è la casa 
del mio amico (1989), E la vita 
continua (1990) e Sotto gli ulivi 
(1993). L'analisi dei tre film - che 
chiude E libro - è troppo ricca e 
articolata per poter essere qui rias-
sunta nel suo complesso, limitia-
moci quindi a sintetizzare le osser-
vazioni di Montani a proposito 
della scena conclusiva di Eia vita 
continua. Il film, come si ricor-
derà, racconta la storia di un regi-
sta alla ricerca del bambino che 
aveva interpretato una sua prece-
dente pellicola e che potrebbe es-
sere morto a causa del terribile 
terremoto del 1990. Fermo vicino 
alla sua Renault gialla, il protago-
nista, nell'ultima scena del film, 
osserva in lontananza le minusco-
le figure di un uomo e un bambi-
no che camminano lungo la stra-
da. Risalito in auto, l'uomo ripar-
te. L'inquadratura, in campo lun-
ghissimo, mostra la Renault per-
correre tutto lo spazio inquadrato 
sino a che l'auto non esce di cam-
po. Davanti ai nostri occhi lo spa-
zio continuerà a rimanere vuoto 
per l'intera durata dei titoli di co-
da. Ora, chi era quel bambino che 
il regista osservava in lontananza? 
Era forse il piccolo protagonista 
del suo film precedente? Riuscirà 
la Renault a raggiungerlo? Tutto 
ciò è possibile, anzi probabile, 
"ma l'incontro, posto che ci sia e 
che sia quello che ci è stato sugge-
rito, si colloca oltre il film, e cioè 
nel fuori campo che l'inquadratu-
ra finale delimita e trattiene, per 
un certo tempo (sufficientemente 

John M. Stahl, a cura di Valeria Ciom-
pi e Miguel Marias, Festival interna-
cional de cine de San Sebastiàn, Fil-
moteca Espanola, pp. 435, s.i.p., San 
Sebastiàn - Madrid 1999. 

John M. Stahl, maestro ancora 
troppo sconosciuto del cinema 
classico americano, è noto per 
aver realizzato, nel 1945, Femmi-
na fotte, interpretato da Gene 
Tierney e Cornei Wilde, capolavo-
ro mèlo inscritto nella memoria e 
nelle vibrazioni cromatiche, av-
volto dall 'acqua e da una passio-
ne ostinata che si trasforma in 
delirio totalizzante. Ma Stahl ini-
ziò la sua carriera all'epoca del 
muto (il suo primo film, The Lin-
coln Cycle, è del 1917) e la pro-
seguì fino al 1949, quando firmò il 
suo ultimo lungometraggio, Dora, 
bambola bionda!. Un'opera ap-
passionante che il Festival inter-
nacional de cine di San Seba-
stiàn ha dato l'opportunità di sco-
prire proiettando ventisei dei 
quarantadue film (ventidue dei 
quali muti) girati dal regista, e 
pubblicando una splendida mo-
nografia ricca di saggi e di una 
filmografia-commentata. Il melo-
dramma (al quale il volume riser-
va ampio spazio) è il genere che 
Stahl privilegiò. Il suo cinema 
è scontro di sessi. Tutto il resto 
è luminosa e preziosa scenogra-
fia, gli interni delle dimore lussuo-
se come i piccoli appartamenti, le 
strade come le trincee. Sempre 
di guerra - sentimentale e ses-
suale - si tratta, vissuta nel pre-
sente o evocata dal ricordo. 

GIUSEPPE GARIAZZO 

Michele Marangi 

Lo specchio della vita. Il melodram-
ma nel cinema contemporaneo, a cu-
ra di Giovanni Spagnoletti, pp. 286, 
Lit 28.000, Lindau, Torino 1999 

Appassionatamente. Il mèlo nel ci-
nema italiano, a cura di Orio Caldi-
ron e Stefano Della Casa, pp. 197, 
Lit 29.000, Lindau, Torino 1999 

I due volumi sul melodramma 
editi da Lindau praticamente in 
contemporanea nascono in am-
biti differenti - un corso univer-
sitario per il volume curato da 
Spagnoletti; la terza edizione di 
"Schermi d'amore", il festival 
veronese del cinema sentimen-
tale e mèlo, per il libro curato da 
Caldiron e Della Casa - ma pos-
sono considerarsi complemen-
tari. 

E consigliabile iniziare nello 
stimolante saggio di Jacques 
Goimard che apre il volume cu-
rato da Spagnoletti. Pur datato 
1979, appare ancora un riferi-
mento per cogliere le radici sto-
riche del melodramma nella 
Francia del XVIII secolo, i rap-
porti con la musica, ma soprat-
tutto con il teatro, fino alle gra-
duali modificazioni nell'ambito 
cinematografico, con particolare 
attenzione ai motivi per cui spes-
so è stato considerato un genere 
popolare "basso", che non può 
competere con il dramma vero, 
quello tragico. Dai film strappa-
lacrime del cinema classico ai 
film contemporanei in cui la rivi-
sitazione delle cifre melodram-
matiche diventa un gioco di fin-
zione dichiarata che svela i mec-
canismi della messa in scena, gli 
altri saggi del volume si concen-
trano su periodi specifici o auto-
ri particolarmente significativi in 
relazione al genere: Sirk, Min-
nelli, Fassbinder, Bertolucci, Al-
modòvar. Il volume propone an-
che un piccolo dizionario, con 
voci dedicate agli autori più si-
gnificativi, dal drammaturgo 
francese del XVIII secolo 
Pixérécourt, massimo esponente 
del mélodrame teatrale che riuni-
va prosa, musica e balletto, fino 
a Carax, il cui Gli amanti del 
Pont-Neuf (1991) può conside-
rarsi un perfetto archetipo del 
mèlo postmoderno. 

Anche i saggi contenuti nel 
volume curato da Caldiron e 
Della Casa permettono una rico-
gnizione dei mutamenti avvenu-
ti nel corso del tempo: dalle di-
vine del muto ai telefoni bianchi 
dell'era fascista, dal cinema 
d'appendice del dopoguerra alla 
progressiva sparizione del gene-
re. Non poteva mancare un capi-
tolo completamente dedicato 
Raffaello Matarazzo. Lo stesso 
Matarazzo firma un contributo 
in cui difende il proprio tipo di 
cinema di fronte alle stroncature 
della critica, ricordando che ben 
37 milioni di spettatori hanno vi-
sto i suoi film. Il brano è una let-
tera inviata all'"Unità" nel 1955, 
ed è uno dei tanti contributi 
ospitati nell'antologia di scritti 
critici e teorici che occupa la 
maggior parte del volume rico-
stuendo l'evoluzione del dibatti-
to sul melodramma cinemato-
grafico in Italia tra il 1950 e il 
1987. 
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Che piaccia o no, alle soglie 
del secondo millennio la 
nostra cultura si sta tra-

sformando sempre di più in una 
cultura dei giubilei. A prima vista 
sembrerebbe che il culto delle 
grandi ricorrenze alimenti e con-
solidi il nostro senso della storia. 
In realtà succede proprio il con-
trario. Il fatto di affidare il nostro 
rapporto con il passato al princi-
pio astratto del numero, alla ca-
sualità del calendario, è il sinto-
mo più evidente che stiamo per-
dendo la capacità di determinare 
ciò che ci unisce in modo sostan-
ziale e necessario al passato, e che 
non siamo più in grado di ricono-
scere quali epoche storiche e qua-
li grandi personalità di ieri ci of-
frono ancora modelli nei quali ri-
conoscerci e rispetto ai quali 
orientare il nostro comportamen-
to presente e futuro. 

Anche nel modo di festeggiare 
il duecentocinquantenario della 
nascita di Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832) lo sforzo 
pubblicistico ed editoriale volto 
a legittimare in modo sostanziale 
l'attualità dell'"olimpico di Wei-
mar" si mescola e si confonde 
con tentativi inadeguati, spesso 
superficiali e a volte persino mal-
destri di modernizzare a tutti i 
costi la sua figura o di enunciare 
l'ultima verità su di lui. Il proble-
ma non è da poco ed è legittimo 
chiedersi se il Goethe più al pas-
so con i tempi sia quello sbandie-
rato nel high noon della filologia 
dalle nuove edizioni critiche di 
Monaco (Hanser Verlag) e di 
Francoforte (Deutscher Klas-
siker Verlag), sempre più vicine 
all'ideale dell'opera omnia, o se 
sia proprio l'approccio multime-
diale e interattivo promesso dalle 
sempre più numerose edizioni 
delle opere in Cd-Rom a fare da 
vettore per un dialogo autentico 
e improntato sui bisogni presen-
ti con un autore del Settecento. 
Una cosa è certa: se davanti alle 
numerose antologie delle poesie 
o delle prose più belle si sa che 
bisogna perlomeno fare attenzio-
ne agli interessi dei curatori e al-
lo spessore, molto diseguale, 
dell'apparato critico, lo scettici-
smo è d'obbligo di fronte ai libri 
che promettono sensazionali ri-
velazioni, come quelli basati sul-
le rinate speculazioni, pseudo-
scientifiche o romanzate, sul-
l'omosessualità di Goethe. 

Se invece cerchiamo una riat-
tualizzazione di Goethe in chia-
ve moderna perché ci interessa-
no domande che non hanno an-
cora trovato una risposta e con-
flitti che ancora oggi non smet-
tono di inquietarci, allora dob-
biamo avvicinarci ai recenti libri 
di Wolfgang Rothe e di W. Da-
niel Wilson, che fanno il proces-
so a Goethe come politico e alla 
sua simbiosi con il potere costi-
tuito (di Rothem Der politische 
Goethe. Dichter und Staatsdiener 
im deutschen Spàtabsolutismus, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Gòt-
tingen 1998; di Wilson, "Das 
Goethe-Tabu". Protest undMen-
schenrechte im klassischen Wei-
mar, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, Munchen 1999). 

11 tema del libro di Wilson è la 
limitazione e la violazione dei di-
ritti umani nel granducato di 
Weimar ad opera del Consilium 
Segretum, un tema considerato 
tabù perché del massimo organo 
di governo del granducato face-
va parte, nella sua qualità di mi-

Goethe. 1749-1832 
Il crepuscolo degli dei a Weimar 

Arturo Larcati 

nistro, anche Goethe. Il noto 
germanista dell'Università di 
Berkeley documenta in maniera 
molto esaustiva il sostegno di 
Goethe a misure repressive co-
me la pena di morte per un'in-
fanticida, la punizione di conta-
dini insofferenti alle imposizio-
ni, la vendita come mercenari a 
un altro Stato di cittadini incar-
cerati, e così via. Sulla base di 
eloquenti fonti d'archivio sinora 
trascurate dalla germanistica te-
desca, Wilson ci presenta un 
Goethe molto poco olimpico, in 
combutta con un regime che si 
libera senza tanti 
problemi degli stu-
denti sco'modi e fa 
sorvegliare i più fa-
mosi professori di 
Weimar, compreso 
lo stesso Schiller, co-
stringendoli preven-
tivamente ad auto-
censurarsi. Anche i 
contatti di Goethe 
con sette segrete co-
me gli Illuminati e i 
Massoni avrebbero 
avuto lo scopo di te-
ner d'occhio gruppi 
potenzialmente peri-
colosi (W. Daniel 
Wilson, Unterirdi-
sche Gange. Goethe, 
Freimauerei und Po-
litik, Wallstein-Ver-
lag, Gòttingen 1999). 

Se si prendono sul 
serio queste accuse, 
allora diventa diffici-
le accettare la fable 
convenue, che viene 
regolarmente ripro-
posta e non poteva 
mancare anche 
nell'anno dei festeggiamenti, di 
un Goethe impegnato riforma-
tore e alfiere di una "politica 
contro lo spirito del tempo" 
(Ekkehart Krippendorff, 
Goethes Frieden. Politik gegen 
den Zeitgeist, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main 1999). Per 
Wilson, infatti, il riformismo di 
Goethe e del granduca Cari Au-
gust, che si vendeva come illumi-
nato e paternalista, in realtà non 
era altro che propaganda, e ser-
viva a mascherare o a giustifica-
re severe misure di polizia e una 
rigida politica di ordine pubbli-
co. Argomenti analoghi vengono 
fatti valere per le dichiarazioni 
pacifiste di Goethe e per i suoi 
sforzi di "smilitarizzare" il gran-
ducato, che in questa prospetti-
va appaiono dettati più da consi-
derazioni pratiche e strategiche 
che non da nobili intenti. 

In sintonia con tale impostazio-
ne, Wolfgang Rothe ha mostrato 
in una monografia dedicata a 
questo scottante problema che, a 
dispetto degli orrori causati dai 
conflitti bellici e del suo amore 
per la pace, Goethe si è sentito 
anche attratto in modo oscuro e 
ambivalente dalla guerra, come 
confermerebbero anche i suoi 
contatti con militari altolocati e 
soprattutto la sua ammirazione 
per Napoleone (Goethe, derPazi-
fist. Zwischen Kriegsfurcht und 
Friedenshoffnung, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Gòttingen 1998). 

Smitizzando la "leggenda di Wei-
mar" e dell'assolutismo illumina-
to culla della cultura classica, 
Wilson afferma che la tanto cele-
brata neutralità del granducato e 
la connessa pace che avrebbero 
favorito la fioritura del classici-
smo e la produttiva amicizia di 
Goethe e Schiller tra il 1794 e il 
1805 non sono state il risultato di 
una politica liberale e illuminata 
voluta da Cari August, ma una 
concessione fatta dal granduca a 
denti stretti per tenere sotto con-
trollo crescenti disordini che mi-
nacciavano la stabilità interna del 

granducato. 
Le tesi di Wilson e di Rothe, 

pur non essendo del tutto nuove, 
contengono senza dubbio una 
forte carica esplosiva e sembrano 
destinate a creare scandalo. Se 
dovessero diventare patrimonio 
comune, infatti, queste tesi ri-
schierebbero di minare alle radici 
l'ambizioso disegno, culminato lo 
scorso maggio nelle celebrazioni 
di Weimar come capitale euro-
pea della cultura, di trovare nel 
classicismo weimariano di 
Goethe e Schiller un nuovo - o, 
se si vuole, il nuovo mito nazio-
nale della Germania riunificata. 

Un simile progetto di autolegit-
timazione assomiglia già di per sé 
a un gigante con i piedi di argilla 
perché deve fare i conti con una 
memoria inquietante: la conti-
guità spaziale e simbolica tra il 
"tempio delle muse" weimariano 
e il campo di concentramento di 
Buchenwald, contiguità tanto 
stretta che il germanista Georg 
Bollenbeck ha recentemente par-
lato di Weimar come culla del 
proselitismo nazista e quindi co-
me "luogo della colpa" per eccel-
lenza. Anche perché a Bollenbeck 
ha fatto eco il rettore della 
Goethe-Universitàt di Francofor-
te, Franz Bòhm, il quale ha preci-
sato che se è vero che da Goethe 
nessuna strada porta direttamen-
te al nazismo e che il connubio tra 
il classicismo weimariano e il regi-
me di Hider è il prodotto di una 

strumentalizzazione senza scru-
poli, è altrettanto vero che in 
Goethe non si trova alcun antido-
to contro il nazismo. 

Gli stessi sconvolgimenti politi-
ci dell'ultimo decennio che han-
no alimentato la tentazione di un 
Goethe praeceptor Germaniae 
hanno invece scoraggiato letture 
troppo ideologiche del Faust, in-
vertendo così una tradizione se-
colare di identificazione strumen-
tale tra l'anima tedesca e l'atteg-
giamento prometeico-faustiano. 
Il capolavoro di Goethe non ha 
per questo perso di attualità, anzi 

è diventato negli ulti-
mi anni il medium 
ideale per la discus-
sione di grandi que-
stioni esistenziali na-
te sia dalla crisi del 
comunismo sia dalla 
globalizzazione del 
mercato e delle for-
me di comunicazio-
ne. Dopo la crisi del-
le ideologie o perlo-
meno dei grandi so-
gni di rinnovamento 
umano e sociale, si 
capisce che della fi-
gura di Faust appare 
più attraente il senso 
di inquietudine e di 
spaesamento che 
non la spinta positiva 
o progressista legata 
al suo tradizionale 
Streben. Se è vero 
che, come per le al-
tre opere della lette-
ratura mondiale, 
ogni generazione do-
vrebbe trovarsi il suo 
Faust, allora possia-
mo chiederci se il 

Faust degli anni novanta non sia 
quello schiavo della fretta e 
dell'inquietudine che nolens vo-
lens si è votato alla velocità e al 
dinamismo, puntando alla soddi-
sfazione dei suoi desideri - sesso, 
denaro e anche morte - in base al 
motto del "tutto e subito". 

Secondo l'autorevole settima-
nale "Die Zeit', che nella setti-
mana del giubileo propone una 
tale interpretazione, Goethe stes-
so avrebbe avvalorato un simile 
punto di vista parlando di un 
mondo in cui "tutto è velocifero" 
e avrebbe quindi anticipato la lo-
gica della nostra società dei con-
sumi, in cui si vuole sempre di 
più e sempre più in fretta. Sulla 
legittimità di questa lettura del 
Faust si possono sollevare dei 
dubbi. Resta comunque il fatto 
che nell'anno del giubileo il tema 
ha esercitato una notevole sugge-
stione soprattutto in campo tea-
trale. Sulla base di tecniche mol-
to sperimentali, ad esempio, lo 
spettacolo F@ust Version 3.0 del 
gruppo spagnolo La Fura Dels 
Baus, che al festival di Salisburgo 
è stato invitato a mettere in scena 
anche la Damnation de Faust di 
Berlioz, ha fatto proprio il di-
scorso e lo ha approfondito in 
modo radicale, proiettando lo 
slancio faustiano verso la cono-
scenza e il sapere sullo sfondo 
del mondo virtuale creato dal 
computer e da Internet. 

Come c'era da aspettarsi, l'an-

no del giubileo regala anche delle 
interessanti novità sul Goethe 
"italiano". Il merito è anzitutto di 
Roberto Zapperi che, scanda-
gliando fonti archivistiche sinora 
trascurate dai colleghi tedeschi, 
ci offre un'immagine del soggior-
no romano di Goethe che rico-
struisce molti degli eventi biogra-
fici e degli stati psicologici poeti-
camente rivissuti nelle Elegie Ro-
mane ma accuratamente rimossi 
dalla stilizzazione del Viaggio 
in Italia, redatto molti anni più 
tardi (Das Inkognito. Goethes 
ganz' andere Existenz in Rom, 
C.H. Beck Verlag, Munchen 
1999). Il Goethe che ci presenta 
Zapperi gioca a nascondere la 
propria identità e a mascherarsi, 
anche se il suo agire in incognito 
è parte di una strategia che mira a 
creare le basi per una nuova esi-
stenza senza compromettere la 
sua identità di ministro presso la 
corte di Weimar. L'aura di miste-
ro di cui si circonda attira l'atten-
zione degli agenti dell'imperatore 
austriaco e di quelli del Vaticano; 
ma se tutto ciò gli crea una serie 
di pericoli inutili, va ricordato an-
che che a Roma l'autore del 
Werther, che contiene un'apolo-
gia del suicidio, si sarebbe certa-
mente attirato le ostilità del papa-
to. A Roma Goethe è comunque 
interessato ad aprirsi alla vita dei 
sensi e soprattutto a sperimentare 
la sessualità in tutta la sua pienez-
za: Zapperi ce lo conferma riu-
scendo per primo a identificare la 
Faustine delle Elegie, una ragazza 
romana realmente esistita. Inol-
tre, studiando attentamente i 
conti delle spese di Goethe, ha 
stabilito che il poeta, prima anco-
ra dell'incontro con "Faustine", 
frequentava regolarmente delle 
prostitute, nonostante la sua ter-
ribile paura delle malattie vene-
ree. A parte ciò, l'ultimo capito-
lo del libro di Zapperi contiene 
una suggestiva interpretazione 
della problematica del Tasso a 
partire dall'epilogo del soggior-
no romano. 

La seconda novità di rilievo sul 
Goethe "italiano" riguarda la 
pubblicazione, mai avvenuta pri-
ma, del viaggio in Italia del figlio 
del poeta, August (August von 
Goethe, Auf einer Reise nach Sii-
den. Tagebuch 1830, a cura di 
Andreas Beyer und Gabriele Ra-
decke, Hanser Verlag, Munchen 
1999). Insieme con il riproposto 
Viaggio per l'Italia fatto nel anno 
MDCCXL (Reise durch Italien im 
Jahre 1740, Deutscher Taschen-
buch Verlag, Munchen 1999) di 
Johann Caspar, nonno di Augu-
st, e col più celebre Viaggio in 
Italia di Johann Wolfgang, quel-
lo di August forma un suggestivo 
trittico da cui si può evincere un 
prezioso spaccato della cultura 
del "viaggio di formazione" tra 
Settecento e Ottocento. 

Mentre in Italia si diverte a 
giocare con le convenzioni e a 
infrangerle, ma lo fa restando 
in incognito, Goethe al suo ri-
torno a Weimar nel 1788 fa 
scoppiare un vero e proprio 
scandalo, dato che decide di vi-
vere in concubinato con una 
donna molto più giovane di lui, 
per di più di origini borghe-
si: Christiane Vulpius. A Chri-
stiane e Goethe dedica un in-
telligente libro Sigrid Damm 
(Christiane und Goethe. Eine 
Recherche, Insel Verlag, Frank-
furt am Main 1998), diventato 
già un best-seller. 



P che moi 

uskin è come l'eterno 
festeggiato di un giu-
bileo senza fine, un 
poeta che non fa altro 

cne morire (il duello, la morte, 
le ultime parole allo zar, l'addio 
alla moglie ecc.)". Nel bicente-
nario della nascita di Puskin 
questo monito di Marina Cve-
taeva è un sicuro antidoto con-
tro la riduzione del poeta a ser-
vo di quella plebe consumista 
generata dal nuovo affarismo 
russo (con il suo bric à brac 
puskiniano), dopo che il settan-
tennio socialista ha tentato di ri-
durlo a servo del potere sovieti-
co. Negli anni venti Cvetaeva 
avvertiva come un pericolo il 
fatto che l'aridità filistea (sia 
mercantile, sia bolscevica) si im-
possessasse del culto del sommo 
poeta russo, riducendolo a icona 
del luogo comune sull'artista da 
romanzetto rosa: un eccentrico 
dandy vinto dal vuoto della noia, 
che in un eccesso di folle gelosia 
si fa uccidere in duello. 

Puskin ha smascherato anzi-
tempo in II poeta e la plebe la 
crudele stupidità filistea, allon-
tanandola da sé con un atto di 
sovranità: "E col cretino non di-
scutere". La grandezza di 
Puskin consiste, invece, nel-
l'aver saputo eseguire il manda-
to del proprio tempo e, in tal 
senso, è nostro contemporaneo, 
perché fa parte di quella esigua 
minoranza nella quale si epito-
mizza la "compresenza del me-
glio". In tal senso Puskin è stato 
l'autentico protagonista del No-
vecento russo, e senza il retag-
gio puskiniano non ci sarebbe 
stata "l'età d'argento" d'inizio 
secolo, e il continente sommer-
so della cultura russa, esiliata e 
perseguitata, non sarebbe so-
pravvissuto all'età d'acciaio so-
vietica. Ora che la Russia sta vi-
vendo uno dei suoi evi estremi 
ed è alla ricerca di un destino e 
di un'identità, ancora una volta 
Puskin diventa il tema centrale 
di quest'epoca torbida e crude-
le, perché è il poeta degli smar-
rimenti della Russia. 

Nel corso del Novecento 
Puskin è stato il Virgilio russo, 
una guida per quegli intellettua-
li e artisti che in epoca sovietica 
hanno ripercorso (non metafo-
ricamente) il cammino infernale 
di Dante, attraversando le trage-
die di quello che Mandel'stam 
(morto nel gulag staliniano) ha 
definito il "secolo belva", essen-
done il più delle volte divorati. 
Secondo Chodasevic (conside-
rato da Nabokov "il più grande 
poeta russo" di questo secolo, il 
cui talento fu oscurato dalla 
"notte europea" dell'emigrazio-
ne forzata), il Novecento russo, 
costretto a vivere nella Necro-
poli dell'emigrazione o della de-
portazione nel gulag, ha avverti-
to la "pressante necessità" e 
un'"impetuosa aspirazione" a 
sentirsi prossimo di Puskin (il 
poeta esiliato in patria che aveva 
coltivato come un fuggitivo la 
propria "libertà segreta") 
nell'epoca della diaspora e dello 
smarrimento. 

Questa "impetuosa aspirazio-
ne" è alla base dell'ultimo ro-
manzo scritto in lingua russa da 
Vladimir Nabokov (del quale ri-
corre quest'anno il centenario 
della nascita), Il dono (Adelphi, 
1998), pubblicato nel 1937 qua-
si a voler celebrare degnamente 
il centenario della morte di 

Puskin. 1799-1837 

La libertà segreta del fuggitivo 
Roberto Valle 

Puskin. Concepito nel travaglio 
dell'"odissea di una tribù miti-
ca", l'intelligencija russa perse-
guitata dal potere sovietico e 
sconosciuta agli intellettuali oc-
cidentali stregati dalla propa-
ganda comunista, il romanzo di 
Nabokov è pervaso dall'impeto 
e dalla circolazione dell'"idea 
puskiniana" identificata con 
l'idea russa tout court. 

Per Nabokov, ciò che rimane 
della Russia prerivoluzionaria è 
la "viva presenza" del Puskin 
che ha fatto dei conti speciali 
con il fato, per cui dalla sua 
opera si possono de-
sumere "tragiche ri-
flessioni sul futuro". 
Secondo Nabokov, 
Puskin è "la riserva 
aurea" della cultura 
russa; tuttavia II do-
no non fa l'apologia 
del sommo poeta: la 
sua grandezza risul-
ta, secondo la tecni-
ca del contrappunto, 
dalla parodia del ra-
dicalismo rivoluzio-
nario. 

Il protagonista del 
romanzo di Na-
bokov, Godunov-
Cerdyncev, scrive un 
saggio sulla vita di 
Nikolaj Gavrilovic 
Cernysevskij, capo-
stipite AeWintelli-
gencija rivoluziona-
ria ottocentesca, au-
tore di Che fare?, dal 
quale discende per 
linea diretta Lenin. 
Con sapiente ironia, 
il saggio di Godu-
nov-Cerdyncev spo-
glia il personaggio di Cernysev-
skij di qualsiasi retorica rivolu-
zionaria, riconsegnandolo alla 
storia come un ottuso materiali-
sta incolto, un austero monaco 
rivoluzionario che ama la posa 
eroica e che, invece, somiglia a 
"un povero eroe gogoliano", a 
un travet della rivoluzione che 
"fa ridere tra le lacrime". Nel 
Dono Nabokov traccia una 
puskinana "linea invalicabile" 
tra la stirpe di Puskin (alla qua-
le egli stesso appartiene) e la 
stirpe di Cernysevskij (alla qua-
le appartengono i bolscevichi). 

Il retaggio di Cernysevskij 
(fautore dell'utilità rivoluziona-
ria dell'arte) ha influenzato 
enormemente i giudizi burocra-
tici della critica letteraria sovie-
tica, che non è mai riuscita a 
omologare ideologicamente 
Puskin. Nei confronti dell'ope-
ra di Puskin, secondo Nabokov, 
Cernysevskij si era comportato 
in maniera non dissimile dalla 
polizia zarista, denunciandola 
per lesa maestà della causa rivo-
luzionaria e giudicandola super-
flua, un "cumulo di sfarzose 
sciocchezze" e una scialba imi-
tazione di Byron. Nonostante 
tutti i tentativi di uccidere (me-
taforicamente) l'imbarazzante e 
superfluo Puskin (da Cernysev-
skij alla critica sovietica), il fan-
tasma del poeta ricompare sem-
pre ad agitare i sonni dei suoi 
persecutori e censori, come nel-

X'imagerie contenuta nel roman-
zo di Nabokov. 

Nakobov si riferisce implicita-
mente al Puskin aurorale, che 
era stato celebrato da Dostoev-
skij nel suo famoso discorso nel 
1880. Dostoevskij considera 
Puskin il principio della "vera 
autocoscienza" russa forgiata 
nell'erranza tra Oriente e Occi-
dente. Puskin, infatti, sfugge al-
le asfittiche definizioni occiden-
taliste o slavofile, e la sua visio-
ne del mondo è universale pro-
prio per il suo essere nazionale. 
La cultura russa ha appreso da 

Puskin oltre all'arte della vita 
anche l'arte della storia, intesa 
come conservazione della me-
moria di un popolo, come lega-
me vivo tra le generazioni, al di 
là delle cesure 
imposte dal po-
tere. In tal senso 
Puskin è stato il 
primo indagato-
re degli smarri-
menti russi: la 
sua intenzione 
(quasi un'osses-
sione) di scrivere 
una storia di Pie-
tro il Grande e del Settecento 
russo (con La figlia del capitano 
e la Storia della rivolta di Pu-
gacèv) era suscitata dalla volontà 
di sottrarre la storia russa all'uf-
ficialità imperiale. Guidato dal-
la "libertà segreta" della crea-
zione artistica, Puskin riesce a 
cogliere alcune costanti del de-
stino storico russo: le cesure ri-
voluzionarie imposte dall'alto, 
la figura dell'usurpatore che 
compare nelle torbide età del 
caos, l'insensatezza e la cru-
deltà della rivolta russa, l'ambi-
valente confronto con l'Euro-
pa, dalla quale la Russia non 
può essere esclusa. 

Questi temi sono presenti non 
solo nei lavori esplicitamente 
storici di Puskin (anche in Ta-
ble-Talk, raccolta di aneddoti 
sull'età di Pietro il Grande), ma 
anche nel poema II cavaliere di 

bronzo, nel quale, durante 
l'inondazione di Pietroburgo 
del 1824, la statua equestre di 
Pietro il Grande si anima per in-
seguire Evgenij, un pover'uomo 
che con l'inondazione ha perdu-
to tutto e che ritiene responsa-
bile delle proprie disgrazie lo 
zar, che con la sua volontà tita-
nica ha preteso di fondare Pie-
troburgo, una capitale costruita 
sull'acqua (cfr. Solomon 
Volkov, San Pietroburgo. Da 
Puskin a Brodskij, storia di una 
capitale culturale, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 555, 

Lit 60.000). 
Nel grande ro-

manzo in versi Ev-
genij One gin, 
Puskin disvela la 
sembianza sconvol-
ta di una Russia in 
preda alla noia e 
all'angoscia, che per 
accidia sogna il mi-
racolo imposto dai 
suoi despoti, quello 
di saltare con un 
balzo apocalittico 
cinquecento anni di 
storia. Puskin vede 
la storia russa dibat-
tersi tra l'accidia 
oblomoviana e l'am-
bizione, quale affer-
mazione di una mis-
sione storica di por-
tata universale: il 
brusco passaggio 
dall'accidia alla vo-
lontà di potenza ha 
comportato veri e 
propri salti nel vuo-
to, come nel 1917, 
quando la rivolta 
russa di Pugacèv si è 

tinta di rosso bolscevico. 
Dall'abisso nel nuovo inizio 

ex nihilo emerse ancora una 
volta la voce di Puskin: così Pa-
sternak, nel 1927, al tempo 

dell'edificazio-
ne socialista, 
poteva rivendi-
care la propria 
a p p a r t e n e n z a 
alla stirpe di 
Puskin, perché 
la sua estetica 
così "vasta ed 
elastica" per-
mette diverse 

interpretazioni attraverso le 
epoche: 1'" impetuosa inventi-
va" di Puskin consente di com-
prendere la decomposizione 
della contemporaneità e di co-
struire qualcosa "partendo da 
se stessi", quale somma respon-
sabilità della libera individua-
lità di fronte alla storia. 

Tale responsabilità assume in 
Puskin una dimensione shake-
speariana nel Pestino in tempo 
di peste, che nella letteratura 
russa del Novecento è assurto a 
metafora dell'arte al tempo del 
comunismo, perché insegna a 
celebrare ironicamente il conta-
giarne morbo della tragedia sto-
rica: come scrive Puskin, 
nell'"ebbrezza della battaglia", 
sul "ciglio tetro dell'abisso", di 
fronte "a tutto ciò che minaccia 
morte", "porsi al centro delle 
ansie" diventa una ragione di 

felicità. Questo festino in tem-
po di peste, che ha caratterizza-
to un settantennio di storia rus-
sa, ha portato alla decimazione 
dell 'intelligencija: in questa fin 
de siècle resta solo la mitologia 
di un'Atlantide leggendaria for-
giata dalla poesia di Anna Ach-
matova e presente nelle opere 
di poeti e scrittori del tardo No-
vecento, quali Josif Brodskij e 
Andrej Bitov (autore del ro-
manzo La casa Puskin scritto 
all'epoca della "radiosa clande-
stinità'" e pubblicato in Occi-
dente nel 1978 e in Urss nel 
1987). La stirpe puskiniana, 
con la sua vicenda sotterranea, 
si è assunta il compito di "scon-
volgere il Novecento" (come re-
cita un verso del Poema senza 
eroe di Anna Achmatova), di 
scompigliare la storia ufficiale 
sovietica (con il suo nuovo ini-
zio) e di ricostruire "il legame 
sfilacciato dei tempi". 

In questa prospettiva va consi-
derato il lavoro critico del gran-
de storico della cultura russa Ju-
rij M. Lotman (scomparso nel 
1993) che, oltre ad aver scritto 
un fondamentale commento 
dell 'Onegin, ha dedicato a 
Puskin importati saggi e una 
biografia (Puskin, 1990; Liviana, 
1990). Lotman considera Puskin 
il modello di un comportamento 
esemplare, tipico di coloro che 
sono in rivolta permanente con-
tro una società tirannica e ne in-
frangono le norme, con fermez-
za e stoicismo, senza per questo 
assumere la posa grave e ideolo-
gica, ma con leggerezza e ironia 
(perché l'allegria è sinonimo di 
libertà, e il "monachesimo ironi-
co" del poeta si contrappone al 
servilismo della folla pusillanime 
che non ascolta la "voce della 
verità"). Lotman afferma che, 
come dimostra Puskin in Boris 
Godunov, ogni potere antipopo-
lare è destinato a fallire, e che 
nelle contese ideologiche, con i 
loro cruenti antagonismi, la stra-
da giusta, indicata da Puskin, 
non sta nel passare da un campo 
all'altro, ma nell'elevarsi al di so-
pra del "secolo crudele", conser-
vando l'umanità, la dignità e il 
rispetto della vita altrui. 

E questo il messaggio panu-
manitario e paneuropeo che 
Puskin ha consegnato al XX se-
colo della Russia-Urss-Russia e 
che è ancora valido per il futu-
ro, come ha sottolineato una 
grande testimone del "secolo 
belva", lo storico e critico Dimi-
trij Lichacèv (morto novanta-
duenne il 30 settembre 1999). 
In un libro del 1991, Riflessioni 
sulla Russia (che meriterebbe 
una traduzione in italiano), ri-
prendendo un'intuizione di Do-
stoevskij, Lichacèv suggerisce 
alla Russia postcomunista di se-
guire la via storica indicata da 
Puskin, quale ideale incarnato 
della cultura russa, capace, nel 
contempo, di essere nazionale e 
di recepire le influenze stranie-
re, facendole proprie. La Russia 
postcomunista può trarre da 
Puskin, secondo Lichacèv, il 
senso dell'eccezionale varietà 
del suo retaggio culturale, evi-
tando così di smarrirsi nuova-
mente nell'ossessione del com-
pimento di una missione storica 
inedita e inaudita: "Qualora fos-

. se compilata, l'enciclopedia di 
Puskin, potrebbe essere fonte di 
una cultura smisurata per qual-
siasi lettore". 



Balzac. 1799-1850 
L'archeologia del tempo Ieggere i destini, le esistenze, 

là dove sono scritti: questo è 
tutto. Aver la forza di veder-
le tutte, come si consumano 

;é, queste fiaccole viventi. Ve-
derle tutte all'improvviso, tra gli 
alberi dell'enorme giardino che 
solo il loro incendio illumina". 
Nel dialogo Sui caratteri nel ro-
manzo e nel dramma, Hugo von 
Hofmannsthal immagina la 
Comédie humaine come un "uni-
verso infiammato", la proiezione 
su scala gigantesca della "città in 
fiamme" microscopica che Balzac 
descrive nel quadro immaginario 
di Frenhofer, il geniale pittore 
dello Chef-d''oeuvre inconnu. Que-
sto corto circuito vertiginoso tra 
la grande opera e il dettaglio di un 
suo racconto, tra la durata narra-
tiva del tutto e l'apparizione istan-
tanea di un frammento, o tra gli 
echi improvvisi che possono ac-
cendersi da un capo all'altro 
dell'insieme, è la cifra scoperta di 
molti tra i lavori più interessanti 
pubblicati in Francia nel bicente-
nario della nascita di Honoré de 
Balzac (1799-1850). Il "romanzo 
monumentale", la totalità chiusa 
del "testo classico" e la sua pre-
sunta "leggibilità" - dagli anni 
sessanta bersaglio privilegiato in 
chiave antibalzachiana degli alfie-
ri ed epigoni del nouveau roman -
implodono così nella galassia 
aperta e mobilissima di una 
Comédie ritrovata. 

Se Claude Bremond e Thomas 
Pavel, in De Barthes à Balzac. Fic-
tions d'un critique, critiques d'une 
fiction, restituiscono Sarrasine alla 
complessità dei suoi rimandi in-
tertestuali, in controcanto alla let-
tura erratica di Roland Barthes in 
S/Z, Michel Butor indossa i panni 
dello "squatter di un cantiere in 
rovina" e reinventa la Comédie 
raccontandola di nuovo, in presa 
diretta sull'irresistibile potere af-
fabulatorio dell'immenso labirin-
to narrativo. Le sue Improvisa-
tions sur Balzac sono l'empirico 
diario di bordo di un viaggiatore 
appassionato che, senza attardarsi 
in citazioni erudite, note o appa-
rati documentari, si aggira tra ap-
parizioni ed enigmi esplorando 
passo dopo passo i sentieri e gli 
snodi multipli di questa macchina 
del racconto. "Cattedrale" in 
frantumi e "pittura" in movimen-
to, "Mille e una notte dell'Occi-
dente" e "mosaico" di materiali 
disparati, nelle metafore proposte 
da Balzac, la Comédie è per Butor 
un mobile: un'architettura mobile 
(con comparti e sottosezioni mai 
definitivamente organizzati, in cui 
circolano romanzi e racconti - i 
"capitoli" dell'unico grande Li-
bro, le "scene" di questo teatro di 
carta - dalla collocazione spesso 
incerta) aspirata nel turbine di un 
esperimento sul tempo sfuggito a 
qualunque ordinamento lineare. 
Le sue "esistenze in fiamme" so-
no personaggi in eterno ritorno, 
protagonisti di una "scena" e 
comparse nelle altre, in più scorci 
sovrapposti e scomposti delle loro 
vite immaginarie. Sulle orme di 
Butor, possiamo conoscerne, da 
un "capitolo" narrativo all'altro, il 
declino prima degli esordi, le 
azioni parallele o decentrate, le 
storie narrate due volte in sezioni 
distinte e secondo diversi punti di 
vista, i silenzi e i riverberi implici-
ti tra le pieghe dei racconti a inca-
stri multipli. L'autonomia di ogni 
testo costituisce nella rete balza-
chiana un multiversum, un nucleo 
virtuale di diramazioni possibili 

verso l'insieme, affidate alle scelte 
della lettura - o esposte alle sco-
perte della navigazione interattiva 
con la nuova edizione in Cd-Rom 
della Comédie, una Comédie-
"ipertesto" per comporne e ri-
comporne gli universi di finzione, 
come le peripezie contestuali di 
un tema, di un personaggio, di un 
campo semantico e lessicale. 

Il gioco d'azzardo dei possibili 
balzachiani, nei lavori più recenti 
della critica genetica, si sposta a 
ritroso nell'"avantesto" della 
Comédie, dove si elabora la stori-
cità della sua scrittura in una ne-
bulosa sterminata di manoscritti, 
note, piani, bozze, prepubblica-
zioni su riviste, edizioni parziali (a 
cui si aggiungono i Romans de 
feunesse). Qui, l'invenzione per-
manente di nessi e forme antago-
niste, la produzione infinita di 
molteplicità concorrenti si inscri-
vono nel codice genetico della 
cattedrale, si attivano come il 
principio dinamico del suo "dive-
nire opera". Balzac, l'éternelle 
genèse (con gli interventi del-
l'omonimo convegno, in uscita 
nel dicembre 1999) e il numero di 
"Genesis" dedicato a Balzac son-
dano l'apertura costitutiva che 
destabilizza in profondità la voca-
zione totalizzante dell'impresa 
balzachiana, do-
ve l'imperativo 
della finizione e 
l'illimitarsi incon-
trollato del pro-
cesso di scrittura 
si contendono 
palmo a palmo il 
corpo di un "si-
stema" in via di 
incompiutezza: il 
mobile romanzesco è la condensa-
zione superstite di questo conflit-
to, messa in forma attraverso un 
metodo di lavoro senza preceden-
ti. Per ogni singola pietra della 
sua cattedrale, Balzac consegna 
all'editore di turno un abbozzo di 
primo getto, spesso soltanto il nu-
cleo germinale del libro a venire, 
e utilizza poi la prima versione a 
stampa come un manoscritto di 
base, un brouillon da cui il rac-
conto prenderà forma a poco a 
poco, per proliferazione di espan-
sioni, raccordi, fogli incollati che 
ne accrescono imprevedibilmente 
il volume. Si accanisce in rima-
neggiamenti reiterati delle bozze, 
cedendo ogni volta alla tentazione 
di nuove invenzioni, al guizzo di 
una digressione o di una svolta 
improvvisa dell'intreccio. Anche 
alla pubblicazione del testo, alla 
sanzione apparente della sua con-
clusione, fanno seguito di regola 
diverse edizioni successive con al-
trettante, differenti versioni, a di-
stanza di mesi o di anni, come per 
una sorta di tensione insopprimi-
bile tra lo spazio sempre aperto e 
reversibile della scrittura e la sua 
fissazione definitiva, ne varietur. 

Ogni opera si nutre della sua 
storia, degli strati abbandonati o 
ripresi che ne fanno la profon-
dità: e non è mancato chi, come 
Nicole Mozet, ha scelto di dare 
piena visibilità a uno stadio par-
ziale ed effimero della cattedrale 
pubblicando integralmente un 
gruppo di racconti nella versione 

Susi Pietri 

arcaica del 1832 (La Grenadière 
et autres récits tourangeaux de 
1832). Ma il percorso flessibile e 
precario di ogni tessera si molti-
plica nella turbolenza processiva 
dell'intero mosaico, sul doppio 
versante temporale della sua ge-
nesi. L'ossessione del "sistema" 
apre costantemente dei fronti 
narrativi plurali, la stesura simul-
tanea di più romanzi e racconti 
ingenera gli altri che seguiranno 
(come le numerose opere imma-
ginarie che si perdono lungo il 
cammino) e, allo stesso tempo, si 
espande a ritroso in ondate di re-
visioni dei nuclei narrativi che li 
hanno preceduti. La costruzione 
della cattedrale ricomincia così a 
ogni sua nuova tappa, coincide 
con il movimento tentacolare di 
una crescita globale e retroattiva 
attraverso le furiose battaglie di 
riscritture che ne fanno un can-
tiere in ebollizione perenne, di 
cui l'autorevole edizione della 
"Plèiade" ha fotografato l'ultimo, 
provvisorio arresto nel mare del-
le sue stratificazioni. 

L'opera-mondo elaborata da 
questa scrittura "interminabile" 
si vuole, naturalmente, roman-
zo totale (la sintesi e lo sfon-
damento programmatico delle 
convenzioni di genere, la "forma 

onnivora" luci-
damente indaga-
ta negli scritti 
teorici balzachia-
ni, ora commen-
tati e annotati 
da Stéphane Va-
chon, Ecrits sur 
le roman de Bal-
zac) ma si pensa 
nel crogiolo di 

una summa disarmonica e disso-
nante, "assumendo tutti gli stili, 
tutti i linguaggi per dipingere una 
società così multipla". Balzac et le 
style, volume collettaneo curato 
da Anne Herschberg-Pierrot, in-
terroga, in questa traversata dei 
linguaggi, il rapporto consustan-
ziale ai dispositivi della finzione e 
ai suoi nuovi oggetti. Il modello 
energetico e la velocità d'esecu-
zione di una prosa in fibrillazione 
costante - "stile dell'imminenza" 
come "volontà febbrile di stile", 
negli articoli di Claude Mou-
chard e di Jacques Neefs - preci-
pitano la qualità essenziale del 
presente in fuga, in cui si avvita 
l'"eroismo della vita moderna" 
celebrato da Baudelaire nell'epo-
pea rovesciata della Comédie. La 
mimesi dei discorsi incontra la lo-
ro interrogazione critica nei pasti-
ches, negli scarti enunciativi e nel-
l'irrefrenabile "autonomia di pa-
rola" dei personaggi che impres-
sionò Proust nel Contre Sainte-
Beuve: una stilistica dell'eteroge-
neo e dell'eccesso, quindi, contro 
il luogo comune dello "stile im-
puro" impugnato invariabilmen-
te nel processo secolare a Balzac, 
"grande narratore" ma "cattivo 
scrittore" (si può ripercorrere 
l'andamento carsico di questa 
formula ambivalente, insieme ai 
suoi rovesciamenti di fronte, in 
H. de Balzac. Mémoire de la criti-
que, con i saggi che hanno fatto la 
storia della critica balzachiana 
dal 1830 al 1926; le reazioni e le 

controffensive di Balzac alle cam-
pagne denigratorie della stampa 
sono documentate nella monu-
mentale biografia di Roger Pier-
rot, Honoré de Balzac). 

Nel mosaico dei linguaggi, mar-
gini paradossali dell'indicibile e 
posture eccentriche mobilizzano 
l'ibridazione dei saperi di un nar-
ratore proteiforme. Zoologo e fi-
siognomo della folla, delle sue 
"nuove specie" emergenti, Balzac 
crea grotteschi bestiari metropoli-
tani schizzando febbrilmente i ri-
tratti estemporanei della fau-
na parigina (in particolare nelle 
CEuvres diverses, di cui si attende 
la pubblicazione dell'ultimo volu-
me nella "Plèiade"). Sociologo e 
stratega dell'"arena letteraria", fa 
racconto della fabbrica del ro-
manzo, dai modi della sua intelli-
gibilità fino ai bassifondi del suo 
ciclo produttivo, dall'irruzione 
della littérature marchande al ri-
chiamo ineludibile di un regime 
utopico dell'artista (si veda 
R. Chollet, L'homme qui dispose 
de la pensée, nel volume L'Artiste 
selon Balzac. Entre la toise du 
savant et le vertige du fou). Ar-
cheologo di Parigi, legge le incro-
stazioni e la coesistenza di più 
tempi successivi nell'" infinita-
mente piccolo della civiltà mate-
riale", o si volge verso quegli "os-
simori del tempo" che Jeannine 
Guichardet, nel suo Balzac ar-
ch éologue de Paris, analizza .sotto 
il segno del presente in estinzione 
o dell'arcaicità imminente: gli ul-
timi bagliori delle cose già ana-
cronistiche, transitorie in un con-
testo in piena mutazione, gli esse-
ri sopravvissuti alla frenesia tra-
sformista di Parigi o destinati a 
iscriversi nel registro dei "trapas-
sati viventi", e con loro interi 
mondi - i mestieri, le strade, i ger-
ghi dei quartieri - travolti dalla 
trasformazione epocale del primo 
Ottocento francese. 

Nella prefazione ai Romans et 
contes philosophiques, in perico-
lo d'estinzione sembra la possi-
bilità stessa di narrare, minaccia-
ta, un secolo prima di Benjamin, 
dall'accelerazione "convulsa" 
dei tempi e dagli "effetti dissol-
venti dell'analisi". Ma l'aura de-
clinante dell'antico conteur può 
rivivere in un narratore che sap-
pia trapassare, simultaneamente, 
nel mistico cacciatore delle trac-
ce indiziarie di presenze invisibi-
li, come nel fìdneur dei "poemi 
viventi della strada", nel teorico 
di una "scienza dei nulla" grazie 
a un'allucinata macroscopk del 
dettaglio, o nel rabdomantico 
esegeta dei miti allo stato nascen-
te, che "sono ancora meno com-
presi dei miti antichi, benché noi 
siamo divorati dai miti. I miti ci 
incalzano da ogni parte". Nella 
morsa di questo assedio, l'appar-
tenenza allo spazio contempora-
neo si dice attraverso impensati 
stili dell'immaginario, come suo-
na il titolo del numero speciale di 
"Eidólon" (Balzacien. Styles des 
Imaginaires), sulle vite postume e 
plurali del discorso balzachiano: 
non quanto farebbe la doxa o il 
"leggibile" della Comédie, ma tut-
to ciò che, dopo Balzac, non sa-
rebbe "pensabile" senza di lui. 

I libri 

Honoré de Balzac. Explorer la 
Comédie humaine, edizione in 
Cd-Rom a cura di Eric Bordas, 
Claude Duchet, Nicole Mozet 
e Isabelle Tournier, Acamédia, 
Paris 1999 [per informazioni: 
tel. 0033-1-45265999; www. 
acamedia.fr/balzac]. 

Honoré de Balzac, La Gre-
nadière et autres récits touran-
geaux de 1832, a cura di Nico-
le Mozet, Christian Pirot, St-
Cyr-sur-Loire 1999, pp. 191, 
FF 110. 

Honoré de Balzac. Mémoire 
de la critique, a cura di Stépha-
ne Vachon, Presses de l'Uni-
versité de Paris-Sorbonne, Pa-
ris 1999, pp. 560, FF 199. 

Honoré de Balzac, Romans 
de jeunesse, a cura di André 
Lorant, Laffont, Paris 1999, 
pp. 1143, FF 169. 

Balzac, l'éternelle genèse, a 
cura di Béatrice Didier, Clau-
de Duchet, Jacques Neefs e 
Isabelle Tournier, Presses 
Universitaires de Vincennes, 
Saint-Denis (uscita prevista: 
dicembre 1999). 

Balzac et le style, a cura di 
Anne Herschberg-Pierrot, Se-
des, Paris 1998, pp. 192, 
FF 150. 

Balzacien. Styles^ des Imagi-
naires, a cura di Eric Bordas, 
"Eidòlon", maggio 1999, 
n. 52, pp. 247, FF 125. 

L'Artiste selon Balzac. Entre 
la toise du savant et le vertige du 
fou, Maison de Balzac - Paris 
Musées, catalogo della mostra, 
Paris 1999, pp. 222, FF 245. 

"Genesis", 1997, n. 11, Jean-
Michel Place, Paris, FF 195, ar-
ticoli dfR. Chollet (À travers les 
premiers manuscrits de Balzac. 
1819-1829. Un apprentissage), 
I. Tournier (Titres et titrages 
balzadens. Autour d'un dossier 
peu connu du fonds Lovenjoul), 
S. Vachon (Les enseignements 
des manuscrits de Balzac. De la 
variation contre la variante). 

Claude Bremond, Thomas 
Pavel, De Barthes à Balzac. Fic-
tions d'un critique, critiques 
d'une fiction, A. Michel, Paris 
1998, pp. 305, FF 140. 

Michel Butor, Improvisa-
tions sur Balzac, I: Le Mar-
chand et le génie, pp. 467, 
FF 148; II: Paris à voi d'ar-
change, pp. 323, FF 120; III: 
Scènes de la vie féminine, 
pp. 248, FF 120; Éditions de 
la Différence, Paris 1998. 

Jeannine Guichardet, Balzac 
archéologue de Paris, Slattane, 
Genève-Paris 1999, pp. 503, 
FF 480 [ristampa del volume 
pubblicato da Sedes nel 1986], 

Roger Pierrot, Honoré de 
Balzac, Fayard, Paris 1999, 
pp. 606, FF 180 [riedizione ri-
veduta e corretta del volume 
del 1994], 

Stéphane Vachon, Ecrits sur 
le roman de Balzac, Livres de 
poche, Paris 1999 (in corso di 
stampa). 

"Flàneur 
dei poemi viventi 

della strada, 
teorico di una scienza 

del nulla" 



Arcipelago malinconia 

ARoma, dal 3 a l l ' l l dicembre, al 
teatro Argentina, si svolgono 

cinque giornate di incontri e letture, 
a cura del Comune, dell'Università 
"La Sapienza" e del Teatro di Roma, 
sul tema "Parole della malinconia". 
Fra gli interventi: Giulio Celati, "Il tra-
monto della malinconia"; Maria Te-
resa Colonna, "Il femminile e il vuo-
to nostalgico"; Corrado Bologna, 
"Dal Silenzio alla Voce"; Stefano 
Agosti, "La verità silenziosa"; Mau-
rizio Bettini, "Le speculazioni dello 
specchio: una storia di spie"; Laura 
Barile, "Omaggio a Vittorio Sereni"; 
Dario Del Corno, "I molti ritorni di 
Outis"; Franco Rella, "Le maschere 
della morte"; Franco Brevini, "Eterni 
lavori e lingue materne"; Franco 
Buffoni, "Omaggio a Philip Larkin"; 
Antonio Prete, "La lingua della no-
stalgia, lo sguardo della lontanan-
za"; Emanuele Trevi, "Musica da ca-
mera: malinconia e ritiro dal mon-
do". Letture di poesie di Bella Ach-
madulina, Milo De Angelis, Andrea 
Zanzotto. 

B tel. 06-6875445 

Reportage 
I 'università di Cassino, e le rivi-

ste "Diario della settimana" e 
"L'Indice" promuovono, dal 9 
a l l ' l l dicembre, a Cassino, il con-
vegno "Camminare scrivendo: il 
reportage narrativo è il romanzo 
del nostro secolo?". Questi alcuni 
degli interventi: Franco Buffoni, 
"Viaggi coatti: Vittorio Sereni in Al-
geria"; Nicola Bottiglieri, "Cammi-
nare scrivendo"; Luca Rastello, "Il 
reportage di guerra"; Antonio Pa-
scale, "La manutenzione del per-
sonaggio secondario"; Manuel Lu-
cena Giraldo, "La invención de la 
silva americana en la literatura de 
viajes"; Maria Cristina Assumma, 
"L'oggettivismo descrittivo di Deli-
bes"; Mattia Carratello, "Il reporta-
ge dei postmoderni"; Goffredo De 
Pascale, "Professione reporter"; 
Irene Vincentelli, "Impronte sulla 
sabbia: archeologi, avventurieri, 
viaggiatori in Sudan"; Luigi Lom-
bardi Satriani, "Il reportage del-
l'antropologo"; Stefano De Mat-
teis, "Come si programma una col-
lana di reportage"; Carlo D'Amicis, 
"Cronache del mito: l'immortalità 
del quotidiano nella nuova narrati-
va italiana"; Antonio Melis, "Val-
lejo in Russia"; Norbert von Prel-
Iwitz, "Jardines de Africa: Manuel 
De Lope"; Giuseppe Nori, "Ai piedi 
della torre: Emerson in Inghilter-
ra". Tavoia rotonda dedicata a 
"Raccontare la guerra del Kosovo" 
con Filippo La Porta, Ennio Remon-
dino, Predrag Matvejevic, Sandro 
Veronesi, Laura Tettamanzi, Mau-
ro Del Vecchio, Guido Carpi, 
atei. 06-52353424 

50 anni di Ina-Casa 

n occasione del cinquantenario 
del piano Ina-Casa, l'Istituto uni-

versitario di architettura di Vene-
zia e il suo Dipartimento di urbani-
stica promuovono una serie di ini-
ziative per riflettere su quell'espe-
rienza. Un'iniziativa che intende 
anche porre il problema del degra-
do dei quartieri e della possibilità 
di una loro riqualificazione. Il pro-
gramma di "1949-1999. Cin-
quantanni dal piano Ina-casa. 
Città, architettura, edilizia pubbli-
ca: dalla ricostruzione alla città 
contemporanea" si articola in una 
mostra (chiesa di San Stae, fino al 
15 gennaio), per documentare gli 
obiettivi, l'attuazione e gli esiti del 
piano; un convegno (Auditorium 
Santa Margherita, 15 e 16 dicem-
bre, con, fra gli altri: Carlo Aymo-
nino, Rèmi BaudouT, Hartmut 
Frank, Vittorio Gregotti, Carlo Ol-
mo, Franco Purini, Bernardo Sec-
chi, Frangoise Chozy) per confron-

tare esempi e punti di vista sul 
ruolo dei quartieri in Europa e ap-
profondire il caso italiano; un ciclo 
di film, "Cercando casa. Cinema e 
ricostruzione in Italia 1952-1963" 
(Videoteca Pasinetti, 3-15 dicem-
bre); un concorso "Idee per uno 
spazio abitabile. Concorso per la 
riqualificazione di tre quartieri Ina-
casa: San Marco a Mestre, Porcel-
lini a Padova, Villaggio del sole a 
Vicenza", rivolto a studenti e neo-
laureati dello luav. 
Btel. 041-2572215 
e-mail: segr-du@brezza.iuav.unive.it 

Mettere al mondo 

I l Comune di Modena, la Bibliote-
* c a "Delfini" e la Biblioteca di 
scienze dell'educazione promuo-
vono a Modena, alla Biblioteca di 
scienze dell'educazione e alla Bi-
blioteca "Delfini", gli incontri sul 
tema "Mettere al mondo. Indagine 
sul materno". Questo il program-
ma: 6 dicembre, Luce Irigaray, "È 
la madre quella che dà nascita sia 
al corpo sia all'anima"; 11 dicem-
bre, Luciana Percovich, "Il sapere 
delle madri nella cura dei figli e 
nella cura del mondo"; 18 dicem-
bre, Renate Siebert, "Chi ha paura 
delle 'cattive madri?'". 
B tel. 059-206940 
e-mail: servizio.biblioteche@comu 
ne. modena 

Letteratura e musica 

I l Comune di Ciampino e la Biblio-
teca "Pier Paolo Pasolini" sono i 

responsabili del progetto "Lettera-
tura e musica del Novecento", fina-
lizzato alla promozione della lettura 
e alla diffusione del libro. Incontri 
con scrittori, studiosi, critici e arti-
sti coinvolgono la biblioteca come 

I DEI LIBRI DEL MESE | 

Agenda 
luogo sia di documentazione e con-
servazione sia di ricerca e di innova-
zione culturale. All'iniziativa è colle-
gato un premio ("Una musica può 
fare") per racconti ispirati a musi-
che e canzoni d'autore. Il premio è 
rivolto a giovani fra i 18 e i 35 anni, i 
cui racconti (due-cinque cartelle di 
1600 battute, con l'indicazione del-
la canzone e dell'autore di riferi-
mento) devono pervenire in cinque 
copie non firmate, entro il 31 marzo 
2000 al "Concorso letterario Una 
musica può fare", Biblioteca "Pier 
Paolo Pasolini", via IV Novembre, 
00043 Ciampino (Roma). La Giuria, 
formata da Roberto Cotroneo, Vale- , 
ria Della Valle, Stefano Giovanardi, 
Barbara Palombelli, premierà con 
Lit 1.000.000 il vincitore, Lit 
500.000 il secondo e Lit 250.000 
il terzo classificato. I primi 15 rac-
conti selezionati saranno pubblicati 
nella collana "Millelire" della casa 
editrice Stampa Alternativa. 
B tel. 06-79097366 
fax 06-79326252 

Immortalità e maestri 

I l Centro di studi religiosi della 
Fondazione San Carlo di Modena 

organizza, da ottobre a gennaio, 
presso la sua sede, un ciclo di le-
zioni dal titolo "Altri mondi. Strate-
gie di immortalità è identità religio-
sa": 2 dicembre, Mario Piantelli, "I 
pericoli dell'immortalità. Ricette 
indiane di fuga dall'io"; 20 gen-
naio, Michela Nacci, "Tecnologie 
per l'aldilà. Strategie individuali e 
bricolage religioso contempora-
neo"; 27 gennaio, Zygmunt Bau-
man, "Il teatro dell'immortalità. 
Strategie di vita nell'epoca della 
transitorietà durevole". Da ottobre 
a febbraio si svolgono, nella stes-
sa sede, le lezioni sul tema "Figure 
del maestro. Culture educative e 

formazione dell'individuo moder-
no". 3 dicembre, Giulio Ferroni, "Il 
pedante pedagogo. La satira anti-
scolastica nelle immagini della let-
teratura da Rabelais a De Amicis"; 
10 dicembre, Antonio Santoni Ru-
giu, "Mastri e maestri. Comunità e 
condotte di vita nell'apprendistato 
delle arti"; 21 gennaio, Mario Gen-
nari, "Formazione umanistica e 
modernità", 4 febbraio, Giacomo 
Marramao, "Filosofia e cittadinan-
za. Buoni e cattivi maestri". 
B tel. 059-421210 
e-mail, cc@fondazionesancarlo.it. 

Martedì universitari 

A Torino, presso l'Aula Magna di 
•^^chimica (corso Massimo 
D'Azeglio 48) si tiene, fino al pri-
mo febbraio, una serie di confe-
renze volte ad approfondire la co-
noscenza dell'Africa di oggi. Da di-
cembre a febbraio: Alain Ricard, 
"De l'orai à l'écrit. Les langues de 
l'Afrique et le livre"; Gian Maria 
Zuppi, "Acqua, sviluppo e sottosvi-
luppo, guerra e pace in Africa"; Ro-
dolfo Sacco, "La vita costituziona-
le in Africa. Il Presidente, il Partito, 
11 Giudice, le Forze armate. La di-
namica del potere pubblico africa-
no"; Francesco Remotti, "A scuola 
nella foresta. Riti di iniziazione e di 
formazione dell'umanità tra i Ba-
nade del Congo"; Kangni Alem, 
"Clichés blanc sur fond noir: les vi-
sions occidentales des cultures 
africaines". 
B tel. 011-6702222 
e-mail: ufficio.stampa@rettorato. 
unito.it 

Filosofia ed Europa 

[ a Provincia di Siracusa, il Colle-
gio siciliano di filosofia socia-

le, l'Istituto italiano per gli studi fi-
losofici promuovono, presso la cu-
ria arcivescovile, piazza Duomo a 
Siracusa, il convegno di studi dal 
tìtolo "La filosofia e l'idea di Euro-
pa". Questi i relatori: Umberto Cu-
ri, "Europa: fini e confini"; Remo 
Bodei, "L'Europa e la filosofia"; Gi-
rolamo Cotroneo, "L'Europa e i 
suoi nemici"; Roberto Esposito, 
"Europa e comunità". 
B tel. 0931-494103 
0347-9484239 

Fatti in casa 
ARNALDO BAGNASCO, Tracce di comunità, il Mulino, Bologna 1999, pp.150, 
Lit 18.000 

Quando eravamo strutturalisti, a cura di GIAN LUIGI BECCARIA, Edizioni dell'Orso, 
Alessandria 1999, pp. 134, Lit 25.000. 

GIOVANNI FILORAMO, Civitas peregrina. Radici cristiane dell'idea di straniero, 
Morcelliana, Brescia 1999, pp. 118, Lit 15.000. 

GIOVANNI FILORAMO, Millenarismo e New Age, Dedalo, Bari 1999, pp. 176, 
Lit 25.000. 

DIEGO MARCONI, La competenza lessicale, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 272, 
Lit 38.000. 

DIEGO MARCONI, La filosofia del linguaggio, Utet, Torino 1999, pp. 140-, 
Lit 25.000. 

Teresa d'Avila, Il castello interiore, a cura di ANGELO MORINO, Sellerio, Palermo 
1999, pp. 278, Lit 28.000. 

MARCO REVELLI, Fuori luogo, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 114, 
Lit 18.000. 

Un'idea di Europa 

[ a Fondazione "Serughetti La 
Porta" organizza a Bergamo, 

presso la sua sede di viale Giovan-
ni XXIII 30, una serie di incontri e di 
proiezioni sul tema "Un'idea d'Eu-
ropa. Scenari possibili per l'Europa 
dopo l'89". Queste le conferenze: 
2 dicembre, Joze Pirjevec, "Il crollo 
del muro di Berlino e l'idea di nazio-
ne nell'Europa di fine millennio"; 9 
dicembre, Nicole Janigro, "Lettera-
tura e storia. Il caso dei Balcani tra 
fiction e dramma"; Marcello Flores, 
"L'uso politico della storia nella 
formazione della coscienza di una 
nazione"; 26 gennaio, Arnaldo Ne-
sti, "Religioni e identità naziona-
le"; Silvio Lanaro, "Il rebus secola-
re dell'identità italiana". 
Btel. 035-21923 
e-mail: porta@sprn.it 

Venerdì letterari 

A Torino, l'Associazione cultura-
^ H e italiana organizza, presso la 
sala congressi dell'Istituto San 
Paolo, il ciclo di conferenze dei 
"Venerdì letterari" sul tema "In-
contri alla scoperta del nuovo 
umanesimo". Questo il program-
ma: 10 dicembre, Emiliano Panco-
nesi, "La rappresentazione artisti-
ca della malattia e lo scenario del 
corpo"; 14 gennaio, Jacques Du-
puis, "Dire Gesù nell'attuale con-
testo religioso"; 28 gennaio, Silvia 
Ronchey, "La femme fatale bizan-
tina: Teodora nella storiografia an-
tica e moderna"; 11 febbraio, Pier 
Giovanni Guzzo, "Passato, presen-
te e futuro della Villa dei Papiri a 
Pompei"; 25 febbraio, Piergiorgio 
Strata, "La memoria recuperata 
fra scienza e psicanalisi"; 10 mar-
zo, Roberto Tottoli, "La tradizione 
biblica nell'Islam"; 24 marzo, 
"Gottfried H. Wagner, "Il teatro 
musicale di Weill e Brecht. Il Song-
spiel Mahagonny"; 7 aprile, Marc 
Augé, "Lo spettacolo della vita". 
Btel. 011-8174777 
fax 011-8172889 

Machiavelli 

a Facoltà di scienze della for-
mazione dell'Università di Tori-

no organizza, nell'Aula Magna di 
via Verdi e a Palazzo Nuovo, nei 
giorni 2, 3 e 4 dicembre, il conve-
gno "La lingua e le lingue di Ma-
chiavelli". Questi alcuni degli inter-
venti: Corrado Vivanti, "Machiavel-
li e l'informazione politica nel Cin-
quecento"; Jean Claude Zancarini, 
"Il concetto di popolo nelle opere 
di Machiavelli"; Jean-Louis Four-
nel, "Frontiere e ambiguità dei si-
gnificati nella lingua del diritto in 
Machiavelli"; Denis Fachard, "Gli 
scritti cancellereschi inediti di Ma-
chiavelli"; Jean Jacques Mar-
chand, "Teatralizzazione dell'in-
contro diplomatico in Machiavelli: 
messa in scena e linguaggio dei 
protagonisti"; Marziano Guglielmi-
netti, "Le lingue di Belfagor"; Pao-
la Trivero, "Dalla Casina alla 
Clizia"; Roberto Alonge, "Quella 
diabolica coppia di messer Nicia e 
madonna Lucrezia". 
Btel. 011-6703617 
e-mail: c.murtas@cisi.unito.it 

di Elide La Rosa 
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Tutti i titoli di questo numerO 
ALAMO, ANTONIO - Una sorella sexy, un 'idea ge-

niale e un mucchio dipesetas - Piemme - p. 42 
ATTANASIO, MARIA - Di Concetta e le sue donne -
Sellerio - p.12 
AVEZZU, GUIDO (A CURA DI) - "Didaskaliai". Tradi-
zione e interpretazione del dramma attico - Unive-
sità di Padova - p. 44 

BADIOU, ALAIN - San Paolo. La fondazione 
dell 'universalismo - Cronopio - p. 15 

BAGLIONI, MIRELLA / BERRÀ, MARIELLA (A CURA DI) -
Reti civiche - Rubbettino - p. 46 
BAUMAN, ZYGMUNT - La società dell'incertezza - il 
Mulino - p. 46 
BENEDETTI, CARLA - L'ombra lunga dell'autore -
Feltrinelli - p. 14 
BERTHOZ, ALAIN - Il senso del movimento - Mc-
Graw-Hill - p. 28 
BIAGI, DARIO - Vita scandalosa di Giuseppe Berto -
Bollati Boringhièri - p. 12 
BOLOGNINI, STEFANO - Come vento, come onda -
Bollati Boringhièri - p. 45 
BORCH-JACOBSEN, MIKKEL - Lacan, il maestro asso-
luto - Einaudi - p. 45 

CALDIRON, ORIO / DELLA CASA, STEFANO - Ap-
passionatamente. Il mèlo nel cinema italiano -

Lindau - p. 49 
CANALI, LUCA - Borderline - All'Insegna del Pesce 
d 'Oro-p. 40 
CANFORA, LUCIANO - La storiografia greca - Bruno 
Mondadori - p. 44 
CASSIERI, GIUSEPPE - Il muro di Gutenberg - Marsi-
l io-p. 41 
CASTALDI, MAROSI A - Per quante vite - Feltrinelli -
p. 13 
CAVAGNOLI, FRANCA (A CURA DI) - Racconti contem-
poranei dall'Australia - Mondadori - p. 43 
CHIARA, GIOVANNI - L'agghiaccio - Marsilio - p. 41 
CLARK, ANDY - Dare corpo alla mente - McGraw-
Hill - p. 29 
COLE, IONATHAN - La faccia: evoluzione, carattere, 
identità - McGraw-Hill - p. 29 

DA PONTE, LORENZO - Libretti viennesi - Fonda-
zione Pietro Bembo / Guanda - p. 40 

D E LUCA, ERRI - Tre cavalli - Feltrinelli - p. 13 
D E MARINIS, M A R C O - La danza alla rovescia di 
Artaud -1 Quaderni del Battello Ebbro - p. 16 
D E MICHELIS, M A R C O - Venezia. La nuova architet-
tura - Skira - p. 39 
D E PALOL, MIQUEL - Il giardino dei sette crepuscoli -
Einaudi - p. 42 
DELLA PORTA, DONATELLA - La politica locale - il 
Mulino - p. 46 
DESAI, ANITA - Chiara luce del giorno - Einaudi -
p .8 
DIAMANTI, ILVO (A CURA DI) - La generazione invisi-
bile - Il Sole-24 Ore - p. 46 
DONINELLI, LUCA - La nuova era - Garzanti - p. 41 
DUMOULIÉ, CAMILLE - Antonin Artaud - costa & no-
lan - p. 16 

FANTE, DAN - Angeli a pezzi - Marcos y Marcos -
p. 43 

FASULO, ALESSANDRA / PONTECORVO, CLOTILDE -
Come si dice? - Carocci - p. 45 
FINOCCHIARO, EMMA - Città in trasformazione - An-
geli - p. 46 

FLORES, MARCELLO / Verità senza vendetta. L'espe-
rienza della Commissione sudafricana per la verità 
e la riconciliazione / manifestolibri / p. 4 
FRANZINELLI, MASSIMO -I tentacoli dell'Ovra - Bol-
lati Boringhièri - p. 24 
FULLERTON, JOHN / OLSSON, JAN (A CURA DI) - Nordic 
Explorations: Films Before 1930 - John Libbey - p. 48 
Futuri della città, I - Angeli - p. 39 

GAGLIANI, DIANELLA - Brigate Nere - Bollati Bo-
ringhièri - p. 24 

GALIMBERTI, UMBERTO - Psiche e techne - Feltrinel-
li - p. 27 
Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco - Skira -
p. 17 
GIARDINELLI, MEMPO - Impossibile equilibrio - Bal-
dini & Castoldi - p. 42 
GIARDINELLI, MEMPO - Luna calda - Guanda - p. 42 
GOMBRICH, ERNST H. - Dal mio tempo - Einaudi -
p.17 
GRIFFIN, DONALD R . - Menti animali - Bollati Borin-
ghièri - p. 28 
"Grijfithiana " n. 65 - La Cineteca del Friuli - p. 48 

LEPRE, AURELIO - La storia della Repubblica di 
Mussolini - Mondadori - p. 24 

LINS, PAULO - Città di Dio - Einaudi - p. 42 
LUPIERI, EDMONDO (A CURA DI) - L'apocalisse di 
Giovanni - Mondadori - p. 15 

MAGAGNOLI, MARIA LUISA - Inviti del destino -
Marsilio - p. 41 

MANACORDA, GIORGIO - Soldato segreto - Marcos y 
Marcos - p. 40 
MARIOTTI, GIOVANNI - Musica nella casa accanto -
Mondadori - p. 41 
MASARYK, TOMÀS GARRIGUE - La nuova Europa -
Studio Tesi - p. 23 
MILA, MASSIMO - Argomenti strettamente famigliari 
- Einaudi - p.23 
MONTANI, PIETRO - L'immaginazione narrativa -
Guerini e Associati - p. 49 
MORMILE, FIORENZA - Le calibrate spine - Fermenti -
p. 40 
MORTIMER, JOHN - Avventure di un avvocato - Selle-
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