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In ricordo di Paola Biocca. 1 12 novembre
Paola Biocca ha trovato la morte sull'aereo
dell'Onu che la trasportava, ancora una volta, in
Kosovo per organizzare soccorsi. Aveva 43 annt,
era portavoce e responsabile del Programma alt-
mentare mondiale (Pam) dopo essere stata respon-
sabile di Greenpeace per I'Italia. Nel 1998, con un
romanzo opera prima, Buio a Gerusalemme, ave-
va vinto Pundicesima edizione del Premio Italo
Calvino e si era rivelata una brillante scrittrice, ca-
pace di evocare grandi temi e problemi della politr-
ca mondiale.

Oggi per chi la conosceva e per moltissimi altri é
diventata la testimone di un modo di partecipare e
di scegliere la vita secondo i principi della solida-
rietd e della pace. Per noi era un’amica e cosi desi-
deriamo ricordarla in questo tragico momento.

“Nella sua vita Penelope aveva corso dei rischi,
molte volte in molti modi, ma quando gli amici
dicevano che era una donna coraggiosa non era
per civetteria che si schermiva: lei non aveva co-
raggio perché non aveva paura. Magati era su-
perstizione oppure la certezza infantile di essere
immortale, forse dava poco valore a se stessa e al-
la sua vita o forse era snobismo, fatto si & che non
aveva mai pensato che le cose potessero mai arri-
vare a un estremo. Lirreparabile. Lei non crede-
va che nella vita potesse scorrere qualcosa di peg-
gio che il dolore. E il dolore non & irreparabile”.

Queste poche righe tratte dal suo romanzo Buzo
a Gerusalemme vi dicono di Paola Biocca, di una
persona che non ¢’& pit1, ma che manchera soprat-
tutto a chi non ’ha conosciuta perché sara la man-
canza di chi con il suo essere e il suo fare migliora
la vita. Chi invece fortunato I'ha conosciuta, van-
tera orgogliosamente questa amicizia che terremo
stretta per renderci pit forti nell’arroganza della ra-
gione contro il fatalismo dell'ineluttabile, e faremo
come te, ci proveremo, € tu saresti contenta con noi
dell’aver condiviso pezzi di vita, emozionanti, con-
creti, leggeri, reali. Come la tua scrittura.

“1l fait partie des étres larges qui acceptent de
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Etre

homme, cest précisément étre responsable. Cest
connaitre la honte en face d’une misére qui ne sem-
blait pas dépendre de soi. C'est étre fier d'une vic-
toire que les camarades ont remportée. Clest sentir,
en posant sa pierre, que 'on contribue a bitir le
monde”. Queste parole di Saint-Exupery in Terre
des Hommes possono riferirsi alla mia amica Paola.

Franco Orsini

Le donne di Serrano. Sul numero di ottobre
della vostra rivista ho letto la recensione al ro-
manzo di Marcela Serrano L'albergo delle donne
trist7. Premesso che non sono un’addetta ai lavori,
solo un'appassionata lettrice, vorrei fare alcune
obiezioni alla recensione di Eva Milano, che mi
pare faccia torto ai romanzi della scrittrice cilena.
Innanzitutto mi & parso di cogliere nel suo lin-
guaggio una ingiustificata, acidula ironia. 1l ro-
manzo non & un capolavoro. Erano piti intensi e
stimolanti i primi due, No# che ci vogliamo cosi be-
ne e 1l tempo di Blanca, qui ricordati in poche ri-
ghe, tuttavia non credo che un recensore possa i-
durre il tentativo di vincere il dolore a un “leccarsi
le ferite”. Né attribuire il dolore solo alla delusio-
ne di presunte “eredi della rivoluzione sessuale”
rimaste forse “indenni dalle macchie sanguinolen-
te della storia del paese” (descrizione francamente
infelice di una dittatura). E un dolore profondo,
anche politico, che le condiziona e rischia di anni-
chilirle. Credo che i libri di Marcela Serrano ab-
biano uno spessore di contenuti superiore a quel-
lo che qui le viene attribuito. Non & casuale infatti
che le sue protagoniste oscillino tra il fortissimo
bisogno di parlare, raccontare, intendersi di que-
ste “donne tristi” e il silenzio coatto di Blanca nel
romanzo precedente. Reazioni opposte ma specu-
lari a ferite reali, a un profondo disorientamento.

La perdita con cui queste donne si confrontano
non &~ come sostiene il recensore — “perdita di ra-
dici”. L’urgenza che le incalza non & “urgenza di
appartenere”.

L’accanimento con cui cercano una via d’uscita
alla propria solitudine sembra piuttosto una me-
tafora della piti complessa resistenza opposta a un
regime violento, che ha fatto della spietatezza
strumento di governo e le ha lasciate sole, anche

fisicamente sole. Le donne di Serrano tacciono o
si fanno compagnia tra loro perché hanno in co-
mune un corpo di donna talora torturato e perché
hanno perso tutti gli interlocutori. Non hanno vita
amorosa, né sessuale perché gli uomini sono mor-
ti, o zittiti anch’essi, oppure hanno scelto di di-
menticare il passato. E I'oblio sarebbe una forma
di complicita che i romanzi “femminili” di Serra-
no rifiutano con decisione.

Credo, ma naturalmente &€ un’opinione perso-
nale, che una recensione dovrebbe scavare dei
contesti e nei racconti con la stessa ostinazione
con cui le donne di Serrano cercano una nuova vi-
ta amorosa, oppure dichiarare apertamente il suo
disaccordo. Sarebbe in entrambi i casi pit utile al
lettore, che qui invece si trova invischiato in un
manierato dico-non-dico.

Vi ringrazio molto dell’attenzione.

Benedetta Ninci

In un certo senso ci ba visto bene: tanto sull' aci-
dula ironia quanto sul manierato dico-non-dico.
Avevo di fronte un romanzo che non mi soddisface-
va pienamente, e io l'avrei anche espresso in modo
pin chiaro, perd mihanno fermata in tempo. Chi mi
accompagna su questa strada, avendo capito quel
che mi frullava in testa, mi ha discretamente consi-
gliato di non esprimere giudiz forts, sia perché una
recensione di quel genere richiedeva pia che altro
una presentazione del libro, sia perché da un nome
in calce giovane e sconosciuto come me non ct st
aspettano giudizi autorevoli.

Non sto cercando di. scaricare le mie responsabi-
lita, né & mia intenzione coinvolgere altri nel merito
di questo dialogo, ma & necessario che io le spieghi le
circostanze in cui & nato il mio articolo per conse-
gnarle glé strumenti necessari a capire quale spirito
Vha animato. Ho seguito 7l consiglio, pero sotto sot-
to lo dovevo dire, e in quelle definizioni che l'banno
infastidita & compressa e consapevolmente malcela-
ta la mia piccola lotta, conclusa in definizioni pig o
meno felici. D’altra parte, confrontando il mio arti-
colo e la sua lettera, noto che laccanimento-della ri-
cerca delle donne di Serrano di cui lei parla é molto
vicino alla sua personale disposizione rispetto a tut-
10 cio che io bo scritto, e questo atteggiamento é as-
solutamente diverso dallo spirito con cui 10 ho af-

frontato questa lettura. Ma é proprio questo che a lei
non piace, che to sia stata tiepida nel giudizio, tanto
da negare un’interpretazione legittima — che niente
pinl di questo pretende d'essere — e vedere nelle mie
parole un sibillino accanimento contro il.messaggio
dell’ autrice.

Lei mi chiede di essere con Marcela Serrano e
quindi con lei, 0 contro tutte e due. In effettié Lautri-
ce che, attraverso una storia di donne che cercano in-
sieme, richiede a chi legge l'identificazione e l'adesio-
ne alle soluzioni che propone. La mia distanza é in-
nanzitutto dovuta a un motivo di ordine letterario,
poiché nell opera non ho individuato entusiasmants
manifestazioni di talento, sia dal punto di vista tecni-
co che da quello della rete dei significati. Riguardo
pot a quella personalissima attitudine che determina
la vicinanza o lontananza di spirito rispetto a cio cui.
¢i accostiamo, mi trovo, per esperienze e sensibilita,
abbastanza distante dai messaggi che lautrice propo-
ne. Ad esempio ed in breve, nel mio modo di vedere,
contrapporre troppo spesso “gli uomint” presiin bloc-
co e in maniera indifferenziata alle “donne”, rischia
i far focalizzare Vattenzione sulla causa errata. Non
mi piace Videa di lottare contro il nemico sbagliato, e
quind; faccio particolarmente attenzione alla distin-
zione tra le condizioni culturali e le specificita indivr-
duali, per quanto io sappia bene che le abitudini, so-
prattutto se comode e millenarie, tendono a venire
assimilate in fretta e profondamente. Ovviamente
queste considerazioni non sarebbero comparse espli-
citamente nel mio articolo, ma ho pensato di raccon-
targliele come controparte a quello stimolo che ioho
inteso essere motivo principale della sua reazione.

I ogni caso non é in causa per me, nelle righe in-
criminate come in tutto quel che vivo, la profondita
drammatica di un dolore. Rido e piango i miet dram-
mi con la stessa intensita. E quella risata dissacrante
che trabocca vivo amore mi percorre come un secchio
d'acqua ghiacciata, mi libera dalla balia del lutto e
dello strazio, che pure riconosco come profondamen-
te miei. E cosi anche il gioco é parte profondamente
integrante della mia passione. Non é mai nelle mie
intenzioni deridere la sofferenza. Né quella di Mar-
cela Serrano, né quella dei suoi personaggi, né quella
di chi ba sofferto la tragedia della dittatura, né la
sua. Solo non stavo parlando di quello.

Eva Milano
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Una nuova copertina che tra-
smette maggiore informazione,
un’tmpaginazione interna un po’
pid elastica, uno spazio pia artico-
lato per certe pagine di servizio
— come “Le Schede” o “Cantier?” —,
una nuova sezione intitolata “Se-
gnali” che raccoglie spunti aperti
di ricerca, intervents, discussiont,
sta nella forma di alcune rubriche
consuete (“La fabbrica del libro”,
“Martin Eden”, “Mente locale”)
sia in forme diverse che ci auguria-
7m0 vengano a costituire una sorta
d: agora dell'Indice e dei suoi let-
tori. 1l giornale di dicembre si pre-
senta dunque con alcune novits,
nel tentativo di adeguare anche la
sua struttura formale a quel dialo-
g0 fra societa culturale e societd
nel suo complesso, a quella tensio-
ne civile che ne costitui la ragione
di fondazione e ne costituisce tut-
tora ['ambizione principale. La
forma che il giornale sta assumen-
do ovviamente subird ancora qual-
che ritocco a mano a mano che il
progetto si scontrerd con le neces-
sitd quotidiane della lavorazione,
ma l'aspetto di fondo ci sembra gia
quello definitivo, e su questo ci.
auguriamo di ricevere commenti,
critiche, suggerimenti. Al giudizio
det lettori — che hanno dimostrato
gid negli anni un’attitudine insie-
me complice e piacevolmente se-
vera — rimettiamo naturalmente
anche ['articolazione dei contenu-
t, che, nel.caso di questo numero,
si organizzano intorno ad alcuni
nuclei tematici, dalle riflession:
sulla tragedia sudafricana e sulle
-domande che essa pone a proposi-
to dei rapporti fra memoria e giu-
stizia (nella sezione “Testo e con-
testo”), a quelle sulla tendenza
della narrativa italiana pin recen-
te a riproporre la centraliti del
soggetto (nelle pagine dei “Narra-
tori dtaliani”), passando magari
per le pagine dedicate alla cucina
net libri o al trionfo mediatico e
virtuale di una figura per molti
versi premoderna come quella di
Padre Pio da Pietrelcina, o per
quelle, ponderose, che celebrano
gli anniversari di Goethe, Puskin
Balzac e Borges. L’intenzione é
rendere pin piacevole la lettura
senza nulla togliere a rigore e chia-
rezza. Attendiamo segnall.

LE IMMAGINI

Le immagini di questo numero
sono tratte da Oreste Pipolo, Na-
poli.a nozze, Electa Napoli, 1997,
pp. 96, Lit 50.000.
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La giustizia secondo narrazione
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Ricostruzione e riconciliazione: una rivoluzione copernicana

MARCELLO FLORES, Veritd senza
vendetta. L'esperienza della commis-
stone sudafricana per la verita e la ri-
conciliazione, pp. 246, Lit 34.000,
manifestolibri, Roma 1999

Leggendo i testi raccolti da
Marcello Flores in questa docu-
mentata ricostruzione dei lavori
della Truth and Reconciliation
Commission (Trc) voluta da Nel-
son Mandela per affrontare i pro-
cessi di riparazione del dopo-
apartheid in Sudafrica, si puo
avere quasi I'impressione di un li-
bro schiacciato dall’evento che ri-
costruisce, tale & la straordina-
rieta dei fatti raccontati. Ma il
pregio del testo e la sua impor-
tanza stanno proprio nel dare fi-
sionomia concreta a un processo
di cui in Italia si aveva notizia sol-
tanto attraverso resoconti giorna-
listici, nell’offrirne dettagli ed ele-
menti costitutivi, dando certezza
di cid che & accaduto. E bisogna
dire che il fatto che una tale espe-
rienza sia stata possibile comuni-
ca un senso di speranza civile che
forse la storia recente — e non so-
lo sudafricana — si era incaricata
di sbiadire e corrodere.

Ogni passaggio del libro apre a
riflessioni ‘'di ampio respiro: una
capacita del discorso di allargarsi
per ogni dove che trova forse la
sua massima espressione nella
prefazione dell’arcivescovo Tutu,
ma che caratterizza anche la lunga
e preziosa introduzione di Marcel-
lo Flores che, attraverso temi di
spessore inaudito, suggerisce, sen-
za imporli, numerosi percorsi di
esplorazione e dibattito. Né la
presentazione del libro, tuttavia,
né la ricostruzione dell’evento su-
dafricano sono di grande aiuto
nella ricerca di un senso piu gene-
rale da conferire all’esperienza di
cuisi parla, e questo forse costitui-
sce un limite del testo, davanti a
una storia capace di parlare con la
stessa intensita all'intelligenza e al-
le emozioni. Sfogliando queste pa-
gine, infatti, si &€ messi continua-
mente a confronto con l'orizzonte
dei pensieri e dei sentimenti, con
la sfera del vissuto soggettivo, € si
¢ trascinati in una strana terra di
mezzo fra il capire e il sentire, do-
ve pud capitare di provare una
forte inquietudine. Davanti alla
narrazione delle vittime di violen-
za, il lettore viene messo a dura
prova, sospeso fra lo sforzo di chi
narra la sua tragedia per farsi capi-
re e il dolore privato che da quello
sforzo emana.

E del resto lo stesso evento che
questo libro racconta - il lavoro
della Commissione fra 'aprile "96
e il dicembre *98 con I'ascolto di
21.000 casi e l'accoglimento di
7000 domande di' amnistia — altro
non & che una lunga narrazione,
una successione di racconti resi da
vittime e carnefici di una stagione
di violenza, sangue, repressione
ed esclusione; racconti di uominie
donne posti I'uno di fronte all’al-
tro, in pubblico; racconti di fatti
ma anche, inevitabilmente, di
emozioni, percezioni, sentimenti.

Tanto gli autori del testo quan-
to gli attori della vicenda, in so-
stanza, compiono l'esperienza
descritta dall’espressione “narra-

re narrandosi”, raccontare la
Storia con il racconto delle pro-
prie storie. Ed & proprio questa
particolare posizione a farli in-
terpreti di un evento e di un mo-
mento finora unici e straordinari.
La vicenda che raccontano inve-
ste i pit alti valori collettivi — ve-
ritd, giustizia, memoria, civilta,
perdono, democrazia — ma lo fa
chinandosi a guardare le singole
ferite, le sofferenze, i dolori, le
devastazioni interiori provocate
negli individui. E un viaggio
nell’intimita alla ricerca di una
cifra inedita della giustizia che
ancora non pud trovare punti di
riferimento definitivi o sicuri ap-

prodi, un percorso attraverso
I'incertezza e il dubbio su cui
I'unica consapevolezza acquisita
¢ che sara un cammino lungo, fa-
ticoso e privo di garanzie, come
accade alla maggior parte delle
umane vicende.

E per questo, forse, che appare
fin troppo insistente il continuo ri-
chiamo, lungo questo viaggio nel-
la memoria individuale, alla meta
dichiarata della riconciliazione,
data per raggiungibile e attuabile.
Tale meta appare invece, a guar-
dare freddamente, ancor pil inat-
tingibile dell'altro obiettivo indi-
cato dal nome stesso della Com-
missione: la verita sugli eventi sto-
rici. Ben difficile & misurare
I'eventuale avvenuta riconciliazio-
ne di genti divise
dall'odio e dalla
violenza,  non
foss’altro che per
il fatto che tale
misurazione con-
cerne non soltan-
to 1 comporta-
menti e i gesti,
ma anche i moti
dell’animo, e
spesso i meno confessabili e i me-
no trasparenti. E non & rischio da
poco, in contesti cosi delicati, il
volere a tutti i costi prefigurare
’obiettivo, con la tentazione di
“mettere ogni cosa a suo posto”.
Nel disordine del dopo-scontro la
voglia di un nuovo ordine & forte
e, a volte, incontrollabile, e nasco-
no facili illusioni. Ma quale puo
essere il soggetto ordinatore? Chi
sara a mettere le cose “a posto”? I
processi di ricostruzione dopo un
conflitto seguono dinamiche im-
prevedibili ed & evidente che un
eccesso di ambizione nel voler ri-
mettere insieme un tessuto lacera-
to porta con sé tentazioni perico-

Duccio Scatolero

lose difficilmente governabili, an-
che con le migliori intenzioni.
Proprio sotto questo aspetto
sembra fondamentale il metodo
prudente che la Commissione ha
voluto darsi. E ragionevole pensa-
re che in situazioni come quella
sudafricana una forma di autenti-
ca riconciliazione civile sia troppo
distante per parlarne seriamente e
per dedicare ad essa i lavori di un
tribunale. L'operazione concreta
e senza precedenti del cosiddetto
“Tribunale Mandela” mi pare, in-
vece, quella di mirare a ristabilire
una possibilita perduta di coabita-
zione fra i nemici in conflitto.
Obiettivo di basso profilo, certo,

ma assolutamente preliminare a
quelli successivi della convivenza
(non solo condivisione del mede-
simo territorio, ma anche del me-
desimo progetto) e della riconci-
liazione.

Cid che la storia dei conflitti ar-
mati recenti sembra insegnare €
che dopo la guerra non c’¢ la pace,
ma l'arresto dello scontro: sara
una successiva, lunga opera di ri-
pristino della vita e delle sue con-
suetudini a permettere 'inverarsi
della pace. Si rialzano muri crolla-
ti, si riattiva un’organizzazione so-
ciale e civile caduta, si favorisce la
riparazione dei danni fisici, mora-
li, psicologici inferti alle vittime
del conflitto. Non certo nell'illu-
sione di guarire miracolosamente
dal contagio vio-
lento, ma con gli
obiettivi pit mo-
desti a cui spesso
aspira la diplo-
mazia quando
tenta di ristabili-
re condizioni di
coabitazione e di
accesso comune
ai diritti e ai servi-
zi, come nel caso della ricostruzio-
ne in ex Jugoslavia.

E proprio I'esempio jugoslavo,
con i suoi limiti e con gli evidenti
insuccessi, suggerisce la chiave
per individuare un elemento de-
cisivo e troppo spesso trascurato
dei processi di ricostruzione e ri-
conciliazione: I'attenzione al vis-
suto delle vittime. L’elemento
decisivo, ciog, che caratterizza
invece ogni passo della Commis-
sione sudafricana. Non che le vit-
time, beninteso, siano ignorate
nei processi di ricostruzione po-
st-conflittuale fin qui noti: il fatto
¢ che esse vengono quasi sempre
trattate come un problema da ri-

solvere, vanno in scena ora come
strumenti processuali utili per
incastrare 1 carnefici, ora come
“parti” in processi risarcitori, ora
come rappresentanze simboliche
o come entita culturali e storiche.
Quando non, infine, come casi
sociali, sanitari o psichiatrici. Ra-
ramente le vittime di un delitto,
sia esso collettivo o individuale,
vengono trattate, nei processi or-
dinari della giustizia, come pre-
senze umane intere.

E proprio questo diverso sguar-
do nei confronti delle vittime a co-
stituire la piu significativa rivolu-
zione di prospettiva attuata dalla
Commissione. E la loro verita, qui,
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a diventare motore dell’azione
processuale, e prioritaria diventa
Pesigenza di dare risposta al loro
bisogno di risarcimento e consola-
zione. Alle vittime il procedimen-
to sudafricano concede cio di cui
da sempre sono private, e cioé uno
spazio per narrare non solo dati e
vicende, ma soprattutto se stesse,
con le emozioni e le contraddizio-
ni che un racconto in soggettiva
comporta, e senza subire 'imposi-
zione dello stile narrativo proprio
dell'interlocutore, come invece
avviene nei casi ordinari di ripara-
zione, in cui & decisamente condi-
zionante lo stile di volta in volta
processuale, medico, psichiatrico
di colui che interroga. Il racconto
della vittima non € qui strumenta-
le - a un’indagine o a un giudizio -
ma ¢ detto, semplicemente, per es-
sere accolto con empatia dagli
ascoltatori (compreso il carnefi-
ce), senza che siano pretesi atti e
comportamenti coerenti. Di tale
racconto la collettivita si fa carico
con tutto il suo peso emotivo, in
una sorta di con-passione pubbli-
ca che viene a fungere da antidoto
a quell’atteggiamento totalizzante
indotto nella vittima dal risenti-
mento, vissuto come rabbia globa-
le contro il mondo intero. Un at-
teggiamento molto noto agli psi-
cologi che si occupano di questi
casi e che rende le persone travol-
te da eventi violenti inavvicinabili
e talora anche insopportabili e so-
cialmente inaffidabili e che, sul
lungo periodo, pud portare a
comportamenti autodistruttivi (si
pensi ai numerosissimi casi di sui-
cidio a lunga distanza dagli avve-
nimenti subiti).

Non sara certo questa forma di
giustizia secondo narrazione a
creare un nuovo ordine civile, essa
perd crea le condizioni per il rista-

bilimento da parte delle vittime di
violenza di un legame sociale, di
una rete relazionale senza la quale
nessun’altra ricostruzione ¢ possi-
bile. Non si tratta di psicoanalisi o
di confessione, e nemmeno di giu-
stizia in senso legale, ma piu sem-
plicemente di un’istanza di rico-
noscimento dell'umanita di perso-
ne che hanno subito 'azione di-
struttiva di altre persone.

Il primo danno da riparare do-
po un conflitto riguarda la comu-
nicazione fra esseri umani: la
Commissione Mandela parte da
qui, consapevole del fatto che nes-
suno puo farsi carico di quei pro-
cessi di riparazione in vece dei sog-
getti che vi sono implicati (la vitti-
ma, il carnefice, i testimoni). Essa
dunque non si sostituisce agli atto-
ti del conflitto, ma al contrario re-
stituisce loro la responsabilita del-
la ricostruzione comunicativa.
L’aver scelto I'umano come riferi-
mento ultimo, nella sua incompiu-
tezza e incoerenza & il punto di for-
za del metodo inaugurato dalla
Commissione (ma gia ben noto
nelle esperienze di riconciliazione
di microcontflitti metropolitani): 1
processi che essa avvia, per quanto
lunghi e tortuosi possano essere,
risultano saldamente ancorati alla
realta, in un’accezione piu com-
plessa di quella cara alla diploma-
zia tradizionale, e non rimandati ai
mondi della finzione e ai loro “gio-
chi di risoluzione” pur maggior-
mente rapidi (soluzione giudizia-
ria, morale, politica e cosi via).

C’¢ in questa scelta non soltanto
la saggezza dei soggetti che 'han-
no presa, ma una cultura che viene
dalontano. Il momento della rico-
struzione & ovunque crocevia di
concezioni e culture che attraver-
sano la realta devastata: in questo
caso ¢ all'opera un paradigma di
antiche concezioni africane del di-
ritto, che tendono a riconciliare le
parti e a restaurare I'armonia della
comunita. Insieme ad esso lavora-
no anche la cultura cristiana con il
suo sacramento della penitenza e
molta di quella recente cultura dei
diritti umani che informa (almeno
nel dettato formale) il sistema con-
temporaneo delle relazioni inter-
nazionali. Questo tipo di sincreti-
smo culturale segna il cammino
della Commissione in direzione di
una pratica di ricostruzione cen-
trata sulla persona, una pratica
che da all’evento sudafricano la
portata di un possibile punto di
svolta nella storia civile.

Il libro recensito in questa
pagina da Duccio Scatolero sol-
leva il tema dell’applicazione
di tecniche di conciliazione
— gid sperimentate con succes-
50 tn casi. di. microconflitto — a
contesti per cosi dire macrosto-
rici. Il tema sfiora ovviamente
un dibattito acceso seppur mai
troppo esplicito che corre sot-
totraccia in molte delle discus-
sioni  politiche sull'attualita
italiana. “L’Indice” ospita a
questo proposito, nella pagina
seguente, due interventi a dr-
verso titolo esemplari della tra-
gedia del nostro paese.




La porta stretia fra amnistia e amnesia

Violenza, vendetta, impunita

Sergio Segio

Nella Ragion diStato, parafra-
sando von Clausewitz, il ricatto
¢ la prosecuzione della politica
con altri mezzi. Quando si tolle-
rano scheletri negli armadi, il
passato allunga la sua ombra sul
presente come fattore di condi-
zionamento politico che trova
nel non detto e nel segreto i suoi
principali strumenti.

In Ttalia, i buchi neri e, conse-
guentemente, i ricatti (il piti del-
le volte impliciti) sono molti.
Anche perché & stata persa la
grande occasione dell’89; e, pri-
ma, quella della sconfitta della
lotta armata su cui innestare una
riflessione pit ampia; e, poi,
quella apertasi su Tangentopoli
e sulla criminalita affaristico-ma-
fiosa. Dopo la notte della Re-
pubblica, quella dei Gladiatori,
quella dei Lestofanti, siamo a
quella dei Dinosauri, in cui si di-
batte un ceto politico sopravvis-
suto alla cornice
storico-ideclogi-
ca capace di
qualificare de-
terminati atti co-
me conseguenza
della divisione
in Blocchi e non
come fenomeni
criminali. La
transizione In-
dolore della Prima alla Seconda
Repubblica sin qui perseguita &
stata forse pili miope che cinica.
Un siffatto percorso non era ine-
vitabile: altri Paesi hanno elabo-
rato il proprio passato, pur se-
gnato da conflitti anche sangui-
nosi, con ben diverso spessore e
lungimiranza.

Qualche settimanale italiano
a larga tiratura potrebbe e do-
vrebbe, specie dopo aver diffu-
so il dossier Mitrokhin, propor-
re un ben pill serio documento:
il bel libro curato da Marcello
Flores Veriti senza vendetta,
che raccoglie gli atti della Com-
missione sudafricana per la ve-
rita e la riconciliazione.

Un’esperienza  decisamente
straordinaria e certamente inso-
lita, pur se non sono pochi i ten-
tativi parzialmente simili realiz-
zati in precedenza in altri paesi,
in specie latino-americani. For-
temente voluta da Nelson Man-
dela, la Trc (Truth and Reconci-
liation Commission), divisa in
tre gruppi di lavoro (amnistia,
diritti umani, riparazione e riabi-
litazione), & stata istituita dal
parlamento sudafricano nel di-
cembre 1995, ha cominciato Iat-
tivita nell’aprile *96 e 'ha termi-
nata nel "98, dopo aver ascoltato
ventunmila persone e raccolto
settemila domande di amnistia. I
compiti principali attribuiti alla
Trc, infatti, erano esattamente
quelli di favorire il processo di
riconciliazione e ricostruzione
storica, in particolare ascoltando
il racconto delle vittime e resti-
tuendo cosi loro voce, dignita e
ruolo, e garantendo “un’amni-
stia per atti, omissioni € offese
associati a obiettivi politici, com-
messi nel corso dei conflitti del
passato”. In sostanza, I'idea gui-
da era “I'intreccio di un proces-
so di amnistia con quello del rac-

conto delle vittime” e con la
confessione dei colpevoli. La sfi-
da era di costruire assieme li-
berta e verita, di realizzare amni-
stia senza amnesia, perché — vie-
ne specificato nelle Raccomanda-
zioni finali dei lavori della Trc —
“uno degli obiettivi era di assi-
curare che il passato non si ripe-
tera”.

Una sfida politica, morale e
culturale coraggiosa, forte e
probabilmente vinta. Ha scritto
infatti il premio Nobel per la
letteratura Nadine Gordimer su
un quotidiano italiano (“La Re-
pubblica”, 22 giugno): “Oggi &
possibile dire che il Sudafrica &
libero dall’odio. Per convincer-
sene, basta esaminare gli atti
della Commissione o le udienze
per 'amnistia, e vedere i familia-
ri delle vittime faccia a faccia
con i loro assassini. Certo, la dif-
fidenza non & scomparsa. C’¢
ancora il senso
di una ferita ter-
ribile. Ma non
¢’¢ odio”. Una
sfida il cui senso
politico  viene
sottolineato,
nella stessa oc-
casione, da Nel-
son  Mandela:
“L’esperienza
altrui ci ha insegnato che le na-
zioni che non fanno i conti con
il passato ne sono ossessionate
per generazioni”. E chissa se
'anziano leader, scrivendo que-
sto sulla “Repubblica” del 22
giugno, annoverasse mental-
mente anche il nostro paese tra
quelli che non hanno saputo fa-
re i conti con la propria storia.
Di certo, il nostro passato anco-
ra ossessiona e condiziona e sta
anzi cercando di replicarsi, sia
pure in pallida fotocopia rispet-
to all’estensione e alla radicalita
del conflitto trascorso. E cid av-
viene anche perché ci si ¢ voluti
illudere che i conti bastanti fos-
sero i secoli di carcere commi-
nati per la lotta armata di
vent’anni fa,

Dopo 'omicidio D’Antona ho
lanciato la proposta di immagi-
nare un percorso, pur tardivo,
simile alla Trc anche in Italia.
Con una specificazione: non si
tratta di barattare liberta in cam-
bio di verita (non vi sarebbe no-
vita rispetto alle leggi e benefici
che premiano la collaborazione
giudiziaria), bensi di capire fi-
nalmente che non vi € verita sen-
za riconciliazione e, allo stesso
modo, non vi & riconciliazione
senza verita, ché se non ci si de-
cide a vuotare armadi e cassetti,
a liberare corpi e memorie, il
lungo dopoguerra italiano, I'ere-
dita di Yalta e dei Blocchi, alla
fine vedra tutti sconfitti. Cid va-
le sia per la detenzione politica
legata ai fatti armati degli anni
settanta, sia per cio che li ha resi
possibili e ce li fece allora appa-
rire plausibili e anzi legittimi, ov-
vero le illegalita del sistema di
potere e dello Stato.

Sin troppo facile I’obiezione
sulle infinite differenze tra I'Ttalia
e la patria di Mandela. Obiezione
scontata ma anche miope. So-
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Un’idea strumentale di riconciliazione

Il peso di ogni delitto

Andrea Casalegno

La proposta di applicare in
Italia 'esperienza della Com-
missione per la veritad e la
riconciliazione del Sudafrica
suona a prima vista cosi stru-
mentale che ¢é forte la tenta-
zione di liquidarla come del
tutto impropria o provocato-
ria. Ma anche se si compie lo
sforzo di analizzarne le pre-
messe,” per verificare se sia
applicabile anche in via limi-
tata o analogica, la risposta
non cambia.

La proposta & venuta da
due parti, e a proposito di due
vicende del tutto distinte: il
terrorismo di sinistra (o even-

tualmente ogni terrorismo politico) e la corruzione poli-
tica messa finalmente sotto accusa da Tangentopoli. So-
no fatti non solo del tutto diversi tra loro, e anzi opposti,
ma del tutto diversi e incompatibili con la vicenda suda-
fricana e con tutte quelle analizzate da Marcello Flores
nella sua bella introduzione a Verita senza vendetta.
“Barattare la giustizia con la verita” — che vuol di-
re, non st pud tacerlo, legittimare, scusare o perdo-
nare a posteriori, giuridicamente se non moralmen-
te, i fatti commessi — ¢ opportuno, anzi necessario,
solo quando la piustizia ordinaria sia inapplicabile.
O perché la quantita dei delitti & tale da rendere ma-
terialmente impossibile il perseguirli. O perché
'obiettivo non ¢ la punizione dei colpevoli: nei casi
maggiori & innescare un grande processo catartico,
che chiuda una situazione di conflitto diffuso o di
guerra civile; nei casi minori, conoscere la verita su
fatti che alla giustizia ordinaria sarebbero sfuggiti.

prattutto perché esime dal-

I'interrogarsi, invece, sulle
profonde similitudini, sulle
drammatiche coincidenze, sulle
tremende identita nei meccani-
smi che producono e accompa-
gnano le forme di violenza orga-
nizzata, 'omicidio politico, i con-
flitti armati e, in definitiva, ogni
forma di guerra e guerriglia. So-
prattutto perché evita, rifiuta o
esime di considerare la possibilita
di operare uno scarto radicale
dalla logica di cui si diceva all’ini-
zio, che contrappone debole e
forte, vale a dire vinti e vincitori.
Anche perché sia il dolore sia il
rancore non stanno mai da una
parte sola, e anzi si alimentano e
perpetuano vicendevolmente, se
non trovano la possibilita e il luo-
g0, la forza e il coraggio di supe-
rare il passato salvaguardando il
dovere della memoria.

In Italia, in tutta evidenza, c’é
un passato che non passa e che,
In quanto tale, continua a condi-
zionare il presente e pregiudica-
re il futuro.

Pensiamo all’assoluta indiffe-
renza e alla totale assenza di eco,
e di conseguenze, nel mondo po-
litico e nella pubblica opinione
in cui sono cadute le recenti ac-
quisizioni e le tonnellate di do-
cumenti esaminati da parte della
Commissione parlamentare sulle
stragi, e che hanno portato a un
indice tematico di questo gene-
re: “Nel periodo ’68-'74 settori
del mondo politico, apparati
istituzionali, gruppi e movimenti
della destra radicale hanno ela-
borato e posto in essere una stra-
tegia della tensione (...); a tale

strategia sono attribuibili tenta-
tivi di colpo di Stato (...) tre
grandi stragi impunite del perio-
do ’69-74 (...); gli apparati di
intelligence e di sicurezza, anche
dopo il 1974, furono autori di
attivita di depistaggio e di coper-
tura nei confronti di elementi
della destra radicale individuati
come possibili autori di fatti di
strage (...); le Brigate rosse e al-
tre formazioni
dell’estremismo
di sinistra costi-
tuiscono parte
della storia della
Sinistra italia-
na”. Tutto cid fa
affermare al pre-
sidente  della
stessa Commis- -
sione che 'Tralia SRR
é stata “un Paese dove si & com-
battuta per molti anni una guer-
ra, a bassa intensiti, ma una
guerra c’era”.

Pensiamo anche alla fragilita,
sotto gli occhi in questi mesi, di
un sistema politico — viceversa e
paradossalmente — in balia di
ogni rivelazione, di ogni disinfor-
mazione, di ogni dossier o carteg-
gio, pill 0 meno autentico o com-
pleto; oppure pensiamo all’omi-
cidio D’Antona e al documento
che lo ha accompagnato, alla coa-
zione a ripetere che ne emerge. O,
ancora, pensiamo a quell’altalena
di messe in stato di accusa e di ri-
valsa e restaurazione in cui, spe-
cie dopo le sentenze Andreotti,
stuma e ora sembra tramontare la
stagione di Mani pulite e
dell’emergenza anti-mafia, Feno-
meni certo diversi dalla violenza

terrorismo, sia la corruzione sono stati, e in parte
sono tuttora, crimini diffusi ma individuali. Elevarli
alla dignita di “guerra”, politica o civile, o di com-
portamenti universali (“tutti hanno rubato”) signifi-
ca accogliere il punto di vista, falso e strumentale, | 3
dei criminali: significa legittimarli, schierarsi dalla
loro parte. Non ¢, in altre parole, né giusto né op- |
portuno “pacificare” o “riconciliare” la maggioran- |
za degli italiani con I’esigua minoranza degli assassi-

ni politici, né con quella, sia pure pill consistente,

dei corrotti {tanto meno con chi non rubava per il
partito, ma per sé). Né pud essere sostenuto che da |
un’“indagine senza castigo”, che pretendesse “piena
confessione” in cambio dell’amnistia, emergerebbe-

ro importanti veritd altrimenti destinate a restare
ignote: sui fatti non ancora emersi sia i corrotti sia i
terroristi continuerebbero, con ogni probabilita, |
tranquillamente a tacere. 3<

Questi scopi non escludo-
no, in via di principio, la
punizione individuale: ma si
puo decidere di soprasse-
dervi, in nome della verita o
della riconciliazione.

Premessa comune é che nei
delitti, piti della responsabilita
individuale, abbia pesato una
diffusa responsabilita colletti-
va; o per il numero degli atto-
ti coinvolti (guerra civile), o
perché i criminali hanno agito
come detentori del potere
politico, o come loro esecuto-
ri (dittatura).

Nessuna di queste condi-
zioni ricorre in Ttalia. Sia il

politica degli anni settanta e dalle
deviazioni istituzionali e stragiste,
perd comparabili per la superfi-
cialita e ipocrisia con cui li si & vo-
luti affrontare, per 'assenza di
ogni confronto e ragionamento
sulle cause e sui contesti, sulla
politica e sulla storia, per la dele-
ga operata nei confronti della
magistratura.

L’Ttalia & paese che si scanda-
lizza (o, al solito,
finge di scanda-
lizzarsi) per un
giocatore di cal-
cio che indossa
una maglietta
con la scritta
“Boia chi molla”
e non per l'in-
consapevolezza
(sia del giocato-

re, sia di buona parte degli italia-

ni) di quale sia il riferimento sto-
rico di quello slogan, e non si
scandalizza e non si interroga
per la pitl generale rimozione di
ogni memoria dei primi qua-
rant’anni di storia repubblicana.
Sui quali, grazie a un percorso
rovesciato rispetto a quello su-
dafricano (vendetta senza verita,
per quanto concerne la lotta ar-
mata, e Impunitd senza veritd,
per quanto riguarda le deviazio-
ni istituzionali e le responsabilita
di governi e partiti), consegna-
mo alle nuove generazioni solo
una lavagna bianca. Anzi, un li-
bro nero: quello sui delitti del
comunismo. Un ben misero, e
un po’ miserabile, bilancio. Di
cui. nessuno, e per primo che ha
patito la violenza di quegli anni,
dovrebbe contentarsi.



Sergio Garavini
Ripensare
{'illusione

Tinn frespestiva

S

Sergio Garavini

Ripensare I'illusione
Una prospettiva dalla fine del secolo
pp. 184 -L. 20.000

Dario Antiseri
L’agonia
dei partiti politici
pp.68-L.22.000

ltinerario

1w riformisia

Gerardo Chiaromonte
Itinerario di un riformista
Con contributi di
Massimo D'Alema, Oscar Luigi Scalfaro,
Guido Bodrato, Rino Formica,
Emanuele Macaluso, Umberto Ranieri
pp. 250 - L. 30.000

La storia,
la _f=m".'!r.-'a.
le istituzoni |

Edgardo Sogno

La storia, la politica, le istituzioni
Scritti sull'antifascismo, sulla storiografia
contemporanea e sulle riforme costituzionali
pp. 252 -L.30.000

Pauta Cocehin

Habemus
papam

Paola Cecchini

Habemus papam
Un modo nuovo di raccontare
una vecchia storia
pp. 216- L. 22.000

Rubbettino

Distribuzione nazionale PDE

Tel. 0968/662034 - Fax 0968/662055
WWW. rubbettino.it

v [INDICE . @ m—

DE! LIBRI DEL MESE

Saggio sull’arte di dimenticare

Orge di smemoratezza

Barbara Piqué

HARALD WEINRICH, Lete. Arte e
critica dell’oblio, ed. orig. 1997,
trad. dal tedesco di Francesca Ri-
gotti, pp. 324, Lit 45.000, il Mulino,
Bologna 1999

L’oblio & stato dimenticato.
Per lo meno dalla storia delle
idee. Salvo rare eccezioni, gli
studiosi sembrano aver preferi-
to esplorare i territori iconogra-
ficamente piu fertili della me-
moria che non navigare lungo le
acquae incognitae del Lete: dal
libro di Frances A. Yates sulle
mnemotecniche rinascimentali
(L’arte della memoria, 1966; Ei-
naudi, 1993?) alle indagini di Li-
na Bolzoni su Giulio Camillo e i
teatri di memoria (La stanza del-
la memoria, Einaudi, 1995); dal-
le sottili analisi di Benedetta
Papasogli sulle prime manifesta-
zioni secentesche di una memo-
ria “affettiva” (Dimore dell’e-
sistenza e dell’attesa, Bulzoni,
1988) a quell'imponente opera
di ricostruzione della memoria
“collettiva” francese che sono i
Lieux de mémoire. A Mnemosi-
ne aveva peraltro gia rivolto |’at-
tenzione lo stesso Harald Wein-
rich prima di lasciar approdare
la sua raffinata curiosita di uo-
mo di cultura alle sponde del
fiume d’oblio.

Senz’altro I'oblio appartiene
a quella famiglia di concetti
che, come ha osservato Jean
Starobinski, acquistano spesso-
re in relazione ai loro opposti.
Memoria e oblio: termini ac-
coppiati, nozioni indissolubili.
E il libro di Weinrich potrebbe
paragonarsi a uno squisito lavo-
ro di traforo ove, in posizione
di vuoto e di pieno, oblio e me-
moria si alternano a comporre
il motivo. Questa quéte in con-
trappunto alla ricerca di un’at-
te e di una critica del dimenti-
care segue un disegno mosso e
vario. Poche e dense. pagine
— in cui lo studioso vaglia il
campo linguistico-semantico
dell’oblio dal latino e greco an-
tico alle principali lingue euro-
pee moderne e ne ripercorre le
valenze mitico-metaforiche piu
significative — introducono i
nove capitoli del libro: nove
grandi tappe della letteratura e
del pensiero occidentali. Figure
e interpretazioni classiche e
medievali, innanzitutto: la na-
scita dell’idea di una “letotec-
nica” (Temistocle); le narrazio-
ni omeriche (i Lotofagi, Ulisse
dimentico della patria per gli
incanti di Circe e di Calipso); la
cura “psicoterapeutica” al mal
d’amore consigliata da Ovidio
nei Remendia amoris; la dottri-
na platonica della reminiscenza
e il tentativo agostiniano di
conciliarla col patto biblico di
memoria tra Dio e 'uomo; la
Divina Commedia, infine, “ca-
polavoro della memoria poeti-
ca” con cui Dante scongiura
I’oblio che sempre minaccia i
morti. Con I'Umanesimo e il Ri-
nascimento ecco incrinarsi
Pantica fiducia nelle arti mne-
moniche, gia compromessa
dall’invenzione della stampa e
minata poi dalla critica al sape-

re scolastico (Rabelais, Montai-
gne) e dalle riformulazioni
dell’idea, di origine aristotelica,
che una memoria salda e fedele
si accompagna a un ingegno
tardo e lento (ripresa dal medi-
co spagnolo Juan Huarte, cui si
ispira probabilmente Cervan-
tes, e piu tardi dai filosofi fran-
cesi Cordemoy e Helvétius). A
questa perdita del prestigio cul-
turale della memoria non pote-
va non corrispondere un’ascesa
di prestigio per 'oblio, benché
ancora incerta: se Descartes
elabora una strategia del-
I’“oblio metodologicamente re-
golato”, volto a eliminare dalla
mente i contenuti ingannevoli,
per gli empiristi
del secolo dei
lumi (Locke e
Voltaire) riac-
quista peso il zo-
pos di una me-
moria  magaz-
zino di idee,
mentre Kant as-
soggetta la fa-
colta di ricorda-
re al controllo
della ragione.

E tuttavia con Jean-Jacques
Rousseau, con il sorgere di un
ricordo “dei sentimenti” con-
traltare alla necessaria dimenti-
canza “dei fatti”, che memoria
e oblio conoscono una svolta
verso la sensibilita e la cultura
moderne. Perché saldandosi
d’ora in poi alle problematiche
d’identita e di affettivita dell’io,
andranno non solo a sostanzia-
re il discorso autobiografico,

‘giudizioso”

ma prenderanno dimora nelle’

forme diverse di espressione
letteraria: da Chamisso a Prou-
st, da Pirandello a Borges;
dall’“orgia d’oblio” di Faust al-
le “profondita  poetiche”
dell’assenza in Mallarmé e
Valéry sino alle figurazioni tea-
trali dell’amnesia in Giraudoux
e Anouilh. Ma insieme ai fanta-
smi letterari, I’oblio e la memo-
ria daranno corpo ai nuovi fan-
tasmi inquietanti dell’etd mo-
derna: i processi di rimozione
(Freud), le modalita di archi-
viazione e selezione dell'infor-
matica; e l'ormai impossibile
oblio dei crimini di guerra per-
petrati nel nostro secolo. A
quest’ultimo aspetto Weinrich
dedica le pagine forse piu in-
tense del libro. La clausola del
“perdonare e dimenticare”, in-
clusa nei trattati di pace sin
dall’antichita, ma gia sentita co-
me un problema etico nei
drammi storici di Schiller, sara
invalidata — sot-
tolinea Weinri-
ch — dalle atro-
cita dei grandi
conflitti nove-
centeschi. A
partire da No-
rimberga “tutti
i ‘crimini con-
tro l'umanita’,
in particolare
nella forma del genocidio, non
solo sono esclusi da ogni amni-
stia, ma non possono nemmeno
cadere in prescrizione”, Né am-
nistia né amnesia dunque, ma il
dovere talvolta insostenibile del
ricordo. Elie Wiesel, Primo Le-
vi, Jorge Semprun, Saul Bellow:
altrettante  testimonianze di
questa lotta con la memoria e
con I’oblio imposta dalla storia.

Se I’ordine cronologico costi-
tuisce la trama del volume, a es-
so si intrecciano fili tematici che

Weinrich chi e

ne rompono la linearita, facen-
do sorgere osservazioni e con-
fronti imprevisti: come il para-
gone tra il perdono dell’adultera
nel Vangelo e la condanna di Ef-
fi Briest nel’omonimo romanzo
di Theodor Fontane; o come la
constatazione — suggerita da ri-
cordi e dimenticanze d’amore di
Casanova — dell’assenza di una
scrittura dell’oblio al femminile;
0, ancora, come la serie tragico-
mica — da Valerio Massimo a
Milan Kundera - di “casi fortu-
nati e sfortunati” di smemora-
tezza. A movimentare ancor piu
il percorso contribuisce I'ap-
proccio estremamente duttile di
Weinrich, che attinge materia di
riflessione dalla letteratura, dal-
la filosofia, dalla storia delle cul-
ture europee — certo — ma anche
dall’aneddotica e dalla vita di
singoli personaggi. Perché Kant
annotd su un foglietto che dove-
va assolutamente dimenticare il
nome del suo domestico Lam-
pe? Esiste un legame tra I'Ode
all’oblio che il venticinquenne
Federico, futuro re di Prussia,
scrisse in francese nel 1737, e la
terribile scena della decapitazio-
ne dell’amico e complice di di-
serzione Hans Hermann von
Katte alla quale il padre, sette
anni prima, lo aveva costretto ad
assistere? E chi era il “mastica-
tore” di Parigi che durante il
Terrore salvo dalla morte tante
persone triturando fra i denti i
fogli con gli atti d’accusa e
ispirdo a Victorien Sardou il
dramma Thermidor?

Questo intreccio di temi e di
tempi, questa evocazione di vite
vissute e di esperienze liriche e
narrate conferisce a Lete I’anda-
mento felice di un vagabondag-
gio metodico, di un’erranza ben
regolata, capace di trascinare il
lettore come un brillante rac-
conto di avventura.

Vero “uomo per tutte
le culture”, Harald Wein-
rich & considerato il massi-
mo erede della grande tra-
dizione tedesca di studi
romanzi — incarnata da
Leo Spitzer, Ernst Robert
Curtius, Karl Vossler e
Erich Auerbach - che al-
le scienze fisiologiche al-
lea la storia delle letteratu-
re e quella delle idee, spa-
ziando agilmente fra tem-
pi e luoghi diversi. Per
Weinrich, nato nel 1927 a
Wismar, nella Germania
nordorientale, la scintilla
della vocazione scocco a
diciassette anni, quando
era prigioniero di guerra
in Francia, grazie all'in-
contro con un altro giova-

nissimo soldato, il futuro cardinale Decourtray, primate
delle Gallie. Allievo di Heinrich Lausberg e di Hugo
Friedrich, Weinrich intraprese la carriera di docente
allUniversita di Munster. Ha quindi insegnato a Kiel,
Colonia, Bielefeld, Monaco, oltre che ad Ann Arbor e
Princeton negli Stati Uniti, ed & stato titolare della “cat-
tedra europea” al College de France, di cui ora & profes-

sore emerito.

Sin dall’inizio i suoi interessi si estendono dalla Fran-
cia alla Spagna, dall’Italia al Portogallo, dal Medioevo al
Novecento; dalla linguistica testuale alla stilistica alla sto-

Don Chisciotte faranno se-
guito ricerche sulla lirica
francese antica e moderna,
sulle funzioni dei tempi
verbali, sull'ironia, la polr-
tesse, la “memoria lingui-
stica” europea, per citare
solo alcuni degli innume-
revoli temi trattati.

Tipico per la trasparen-
za dello stile e la capacita
di centrare gli argomenti
con un piglio personale e
anticonformistico, Wein-
rich ha intercalato i suoi
numerosi volumi con ol-
tre duecento articoli e sag-
gi, ponendo spesso l'ac-
cento sulle problematiche
interdisciplinari e non di-
sdegnando di affrontare
argomenti di viva attualita

come la didattica delle lingue straniere e 'informatica.
Weinrich & membro di varie Accademie in Germa-
nia e all’estero, fra cui quella della Crusca, e in Italia ha
insegnato alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Delle
sue opere maggiori, tradotte anche in giapponese, sono
state pubblicate dal Mulino Metafora e menzogna: la se-
renita dell’arte (1976), Tempus. La funzione dei tempi

nel testo (1978), Vie della cultura linguistica (1989), e

ria del pensiero: a una tesi di dottorato sull'ingenium nel

da Feltrinelli Lingua e linguaggio nei testi (1988). Di
Lete uscira una versione francese in autunno e sono
previste edizioni in Spagna, Giappone e Stati Uniti.

(B.P.)
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Lultima nudita é la piu terribile

Per la prima volta in Italia tutti i racconti della Kolyma: un'edizione meritoria ma discutibile

VARLAM SALAMOV, Racconti di
Kolyma, ed. orig. 1989-98, trad. dal
russo di Sergio Rapetti, pp. 1314,
Lit 140.000, Eiraudi, Torino 1999

Tanto di cappello alla casa
editrice Einaudi per la meritoria
edizione dei Racconts di Kolyma
di Varlam Salamov, uno dei libri
pit sconvolgenti di questo ulti-
mo cinquantennio. Ma faccio
subito qualche riserva: era pro-
prio indispensabile farne una
lussuosa edizione in cofanetto,
al costo di lire 140.000, riducen-
do cosi in modo drastico la cir-
colazione di questo testo fonda-
mentale per la conoscenza della
societa sovietica del nostro seco-
lo? Era proprio indispensabile
corredarlo di graziose riprodu-
zioni di opere d’arte quasi mai
attinenti al testo, che dovrebbe-
ro raggiungere secondo Iedito-
re “singolari consonanze con
'universo poetico dell’autore” e
restano invece del tutto estranee
a qualsiasi riga di Salamov? E
ancora: il volume ¢ corredato da
una breve prefazione, di un’in-
genuita talora imbarazzante e di
un’introduzione biografica, en-
trambe ad opera di Irina Siro-
tinskaja, curatrice del volume e
depositaria dell’intera eredita
letteraria di Salamov, che ci rac-
conta la lunga e toccante amici-
zia con I'ex detenuto, il duro
impegno di lui nella scrittura,
l'indelebile traccia lasciata dal
lager eccetera. Tutte cose im-
portanti, adatte tuttavia per una
valida appendice: ci voleva, in
apertura, un discorso che spie-

gasse al lettore non specialista il
formidabile peso di queste pagi-
ne. Ed era infatti pronta una in-
troduzione in forma di dialogo
tra Piero Sinatti, il primo scopri-
tore e traduttore di Salamov in
Italia, e Gustav Herling, che dei
lager staliniani fu il primo a par-
lare nel 1951 in Urn mondo a par-
te (Feltrinelli, 1994): vi si affron-
tavano grandi problemi che la
letteratura con-
centrazionaria
pone oggi, con
un ampio dibat-
tito sulle pecu-
liarita dei lager
staliniani di
fronte a quelli
hitleriani. Aveva
anch’essa limiti e
lacune? Pué dar-
si, ma almeno si entrava nel cen-
tro del problema, senza indulge-
re a commoventi ricordi auto-
biografici. Tale introduzione, ri-
fiutata dalla casa editrice per ra-
gioni alquanto nebulose (troppo
schiacciato il tema letterario ri-
spetto alle considerazioni stori-
che), & ora disponibile in edizio-
ne separata (’ancora, 1999) e
vale davvero la pena di dedicare
un’ora o poco piu a queste pagi-
ne dal titolo suggestivo (Ricor-
dare, raccontare) e dal contenuto
lucido, stimolante.

Detto questo, il libro &, ripeto,
sconvolgente. Di Salamov I'edi-
toria italiana si era gia abbon-
dantemente occupata (Savelli,
Sellerio, Adelphi con una cospi-
cua raccolta), ma ’edizione ei-
naudiana & completa, e in pitu &

Fausto Malcovati

cosi come |’aveva concepita I'au-
tore: sei raccolte di racconti e
saggi, I racconti di Kolyma, La ri-
va sinistra, Il virtuoso del badile,
Scene di vita criminale, La resur-
rezione del larice, Il guanto ovve-
ro KR-2. La fonte di queste sei
raccolte? Vent’anni tra lager e
confino: e lager dei pit duri, nel-
'estremo nord della Siberia, nel-
la Kolyma.

Salamov  ha
vissuto  nella
Kolyma duran-
te gli anni delle
grandi purghe
(1937-1951),
quando alle mi-
niere arrivava-
no a milioni,
provenienti da
tutta la Russia,
da tutte le classi sociali, dalle
fabbriche e dai ministeri, dalle
scuole e dai kolchoz, dagli uffici
e dalle imprese, dagli ospedali e
dagli istituti universitari. E forse
la prima scoperta di queste pa-
gine sta proprio in questo: tra la
fine degli anni venti (1929, pri-
mo arresto di Salamov) e }a fine
degli anni cinquanta (la morte
di Stalin nel 1953 non segno su-
bito un arresto del fenomeno)
I'Unione Sovietica visse un pe-
riodo di inaudita impunita degli
organi di polizia, per cui chiun-
que poteva essere denunciato
per cause a lui ignote, arrestato
e condannato a dieci, quindici
anni di lager, in base ad articoli
per lo piu generici (sabotaggio,
attivita controrivoluzionaria che
poteva consistere in una sempli-

ce telefonata a un cittadino so-
spetto o in una cartolina dal-
’estero). La scoperta che sotto-
linea Salamov non sta tanto nel
fenomeno in sé, gia noto attra-
verso altre testimonianze, quan-
to nell’estensione capillare del
fenomeno, non solo all’interno
della societa civile (tutta 'Unio-
ne Sovietica in quegli anni era
diventata una immensa rete di
spie, dal vicino di casa al com-
pagno di squadra, dal collega
d’ufficio al portiere della fabbri-
ca) ma anche all’interno del si-
stema carcerario stesso, per cui
il modo pit sicuro per conqui-
stare qualche minimo vantaggio
(un posto piu caldo in camerata,
una razione in pin) era quello di
inventare qualche convincente
denuncia sul conto del proprio
compagno di detenzione.

L’enorme “arcipelago gulag”,
secondo la definizione di Alek-
sandr Solzenicyn, che ne ¢ stato
il paziente, acribico cronista, &
un universo in cui tutti i valori
morali correnti sono sospesi,
cancellati: “Tl fatto fondamenta-
le — scrive Salamov a Boris Pa-
sternak, suo corrispondente ne-
gli ultimi anni di detenzione (le
loro lettere sono state edite da
Archinto nel 1993 con il titolo
Parole salvate dalle fiamme),
quando qualche missiva poteva
essere inoltrata ai detenuti — & la
corruzione della mente e del
cuore, quando I’enorme maggio-
ranza delle persone si persuade
di giorno in giorno, in modo
sempre piu netto, che si puo vi-
vere senza carne, senza zucche-
ro, senza vestiti, senza scarpe,
ma anche senza onore, senza co-
scienza, senza amore, senza do-
vere. Tutto viene messo a nudo,
ma l'ultimo denudamento & ter-
ribile”. Salamov ha vissuto tutto
questo e, una volta scampato, ha
deciso di raccontare: “Vedere il
lager & orribile e nessun uomo al
mondo dovrebbe mai conoscere
un simile luogo. L’esperienza del
lager & assolutamente negativa,
in ogni suo momento. Non puo
che peggiorare 'uomo. Senza al-
ternative. Ma vedere il fondo pitl
oscuro della vita non ¢ ancora la
cosa peggiore. La cosa peggiore
¢ quando l'vomo comincia a
sentire questo fondo oscuro, e
per sempre, come parte della
propria vita, quando informa i
propri criteri morali all’espe-
rienza del lager, quando la ragio-
ne non si limita pit a giustificare
questa esperienza, ma si € ormai
messa al suo servizio. L’'uomo,
ripeto, non deve vedere tutto
ci6. Ma se lo vede, deve dire la
verita, per quanto terribile sia.
Da parte mia, ho deciso che de-
dichero tutto il resto della mia
vita proprio a questa verita”.

La memoria & dolorosa da far
affiorare, eppure Salamov non
demorde: “Ogni racconto, ogni
frase viene prima di tutto grida-
ta nella stanza vuota: io parlo
sempre da solo quando scrivo.
Grido, minaccio, piango. E non
posso fermare le lacrime. Solo
dopo, finito il racconto o una
sua parte, asciugo le lacrime”.
Sei raccolte in cui, di racconto

in racconto, Salamov ripercorre
tutta la sua esperienza, I'arresto,
la detenzione nel carcere mo-
scovita, I'attesa del processo, le
celle stipate fino all’inverosimile
di detenuti ognuno con la pro-
pria storia fatta di paura e di in-
credulita, e infine la condanna,
la partenza per il nord, per la
miniera. E 13, ogni genere di se-
vizie, dalle percosse ai furti, da-
gli omicidi alle torture, dalle fe-
rite ai congelamenti, dalle pia-
ghe allo sfinimento. E ogni gior-
no cadaveri che finivano nelle
fosse comuni, “immense fosse di
pietra, colme fino all’orlo di
scheletri nudi rivestiti di pelle,
una pelle sudicia, grattata a san-
gue, divorata dai pidocchi. La
pietra, il Nord, si rifiutavano
con tutte le loro forze di acco-
gliere i cadaveri nelle loro visce-
re. E i corpi avanzavano stri-
sciando giu per il pendio, forse
si preparavano a risorgere”.” E
tuttavia una furiosa volonta di
resistere, di sopravvivere, di
uscire vivo. Qualche volta, I’aiu-
to di un detenuto a cui rimane
un frammento di umanita, la
fortuna di capitare in una squa-
dra dove si lavora in modo un
po’ meno bestiale, I'incontro
con qualche superiore meno
crudele degli altri: e sembra che
la vita diventi ancora possibile.

Di racconto in racconto, al let-
tore sembra impossibile che si
possa oltrepassare quella soglia
di disumanita, di sadismo, di ci-
nica bestialita. Eppure Salamov
riempie con le sue storie, sue e di
tutte le migliaia di detenuti che
chiama a diventare protagonisti,
milletrecento pagine. Sono rac-
conti brevi, raramente superano
le tre, quattro pagine: si concen-
trano su un episodio, un perso-
naggio. Lo stile ¢ asciutto, la nar-
razione precisa, secca, i dialoghi
veloci, i commenti essenziali.
Mai un’inflessione di sdegno, di
compassione, di rabbia, di pieta.
I fatti, i gesti, le parole: la verita.
Il resto rimane al lettore. C’¢,
nella prosa di Salamov, una for-
za incredibile, una compattezza
densa, un impeto che toglie il
fiato. Bisogna ogni tanto inter-
rompere la lettura: si raggiunge
una tensione eccessiva, si forma-
no grovigli di angoscia che supe-
rano la normale tolleranza.

Non costasse tanto, sarebbe un
libro da dare in mano agli stu-
denti di tutte le scuole, tutte le
universita: li metterebbe di fronte
a una delle piti immani violenze
che siano state compiute nel no-
stro secolo da essere umani nei
confronti di altri esseri umani, lo-
ro pari, con il lucido avallo di un
sistema, con la tranquilla pretesa
di legalita. E con la precisa vo-
lonta di sterminio: dalla Kolyma,
lo sapevano tutti, non si tornava
se non per caso. Una violenza du-
rata per piu di quarant’anni, for-
se cinquanta: e gia questa durata
rende ben diversa I'esperienza
del gulag dall'Olocausto. Con-
cludo con una lode incondiziona-
ta a Sergio Rapetti, il traduttore:
meglio di cosi non si poteva fare.
Che intelligenza, che equilibrio,
che precisione.
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DEY LIBRI DEL MESE

Come sospesi fra Oriente e Occidente

Panoramica di romanzi indiani che forse non leggereno mai in italiano

La narrativa indiana di lingua
inglese sta conoscendo in Italia
un piccolo boom editoriale,
sullonda della pubblicazione di
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa,
Vikram Seth, Arundhati Roy,
Vikram Chandra, Amitav Ghosh,
oltre all’ormai venerando R.K.
Narayan e al consueto Rushdie
d’annata, Vale tuttavia la pena
d’indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell’originale inglese.
Val la pena di incominciare con
un romanzo ormai uscito nel
1996, A Fine Balance (pubblicato
in Inghilterra nella benemerita
collana di narrativa post-coloniale
della Faber & Faber) di Rohinton
Mistry, un parsi di Bombay ormai
radicato da tempo a Toronto, e
del quale & stato pubblicato in
Italia il primo romanzo, Such a
Long Journey (Un lungo viaggio,
Fazi, 1999). Di mole e struttura
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent’anni della recente
storia indiana, dall'Indipendenza
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta “Emergenza”,

quando la dinastia dei Gandhi so-

spese di fatto le liberta costituzio-
nali e introdusse un programma
di modernizzazione forzata del
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi
citta di altrettanti diseredati.

Mistry si avvale delle vicende di
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con
la donna che da loro lavoro, una
micro-comunita fondata, per un
miracolo di equilibrio spontaneo,
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e
di casta. Il ritorno al villaggio per
cercare una moglie sara fatale ai
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal
vecchio latifondista, che controlla
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a
mendicare, esempio beffardo dei
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la poverta.

Il lettore accorto avra di certo
notato alcune concordanze di
fondo con I'astuto Dro delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. “L’Indice”, 1998,

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non
¢, come invece in Roy, addolcita,
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d’amore e
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la
sua crudezza spietata, creando un

Alessandro Monti

Per passare a un romanzo dagli
stessi anni, mi pare interessante
Looking through Glass, 1995,
dell’esordiente Mukul Kesavan
(pubblicato a Delhi da Ravi
Dayal e, pare, gia rifiutato da un
editore italiano). E una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla
madre ormai morta. L’autrice ri-
vitalizza tuttavia 'argomento con
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di
conflitti e rivalita all’interno di un

Storie di destini incompiuti e incanti malsani

Luminosa come una mucca

ANITA DESAL, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana
di retrospezione e di ricerca d'identita. Tuttavia, la
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di
sterilita femminile affidato alla simbologia tipica
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno
¢ opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca ¢ di moduli narrativi alle tecniche del modernismo
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le
prospettive d’indagine psicologica, ne allenta e quasi
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero
discorso dell’io segni e icone di una cultura pressoché
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo 'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di
casa, co-nutrice insieme alla “zia” Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja € Baba. Bianca e rosea, la mucca (go
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa (“Somigliava
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi
mansueti e I'espressione un po’ stolida”), & insomma
una gaur: (letteralmente “luminosa come una mucca”),
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa
“chiara” di Siva sia la moglie ideale e sottomessa
dell'induismo. La sua identita di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova,
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grbalaksimz,
la donna di casa identificata con la dea dell’abbondan-
za, cosi da consacrare una dimora altrimenti destinata
alla sterilita e al declino.

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte

per acqua della mucca la propria predestinazione al
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un
critico indiano che “il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santita della morte per fuoco ed & considerato
estremamente vergognoso. I spesso messo in pratica
dalle donne non realizzate”. Ancora oggi, nella regione
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche,
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella
Stanza di Savitri, di R K. Narayan, Giunti, 1999).

A mio giudizio, I'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
20, in contrapposizione implicita alla figura “lumino-
sa” della mucca. Si spiega in tal modo I'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non “madre”, di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la
realta come se fosse costituita da una serie di brusche
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all’apatia;
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare.

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan
¢ vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di
rottura che & gia stato consumato nel passato, con il
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana
all'universita, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

effetto d’intransigenza che forse
puo impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e “brava” gente, non ai
politici.

Arturo Schwarz
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tempo, dato che dai giorni nostri
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine
della seconda guerra mondiale e
immediatamente prima dell' Indi-
pendenza e della Partizione. Piu
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza
i modi del grottesco e dell’assur-
do. Di conseguenza, il consueto
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non pud mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la
storia & vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale
non si puo sfuggire, pur avendo
la conoscenza per modificare il
corso degli eventi.

E invece pil recente, del 1998,
il romanzo di un’altra esordiente,
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata.
La scrittrice riprende e rielabora
il tema ormai consueto della me-

matrimonio con due mogli per lo
stesso marito. Infatti, la madre
s’innamora, giovane studentessa,
di un professore gia sposato, di
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo ’'amante. Sara
per paradosso la tragedia della
Partizione a risolvere 1 problemi
della donna; infatti, durante la
guerra civile tra
induisti € musul-
mani la prima
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, puo infine
prendersi la ri-
vincita e “separa-
re” la rivale. E notevole in Diffr-
cult Daughters l'uso “privato” che
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D’altra parte, la storia
d’amore € descritta per quello che

“La storia ¢ vista
come una dimensione
irreale, un incubo
dal quale
non si pud sfuggire”

&: una frenesia sessuale che coin-
volge 'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualita soffocante e
ossessiva del matrimonio induista.

Appaiono piu esili altre due
opere prime, In the City by the
Sea, 1999, della pakistana Kamila
Shamsie, rarefatta microsaga, a
tratti alquanto leziosa nello stile,
di una grande famiglia pakistana
caduta in disgrazia politica, vista
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo € pubblicato da Granta di
Londra. Forse pitu sostanzioso,
ma non ancora svolto del tutto
nelle complesse implicazioni nar-
rative, € Across the Lakes (1998,
Phoenix House, Londra), di
Amal Chatterjee, ambientato a
Calcutta nel mondo industriale e
finanziario anglicizzato. Basato
sulle vicende familiari e personali
di due giovani appena rientrati a
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
¢i, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della
legge, tutti confluenti in una serie
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporte una
conclusione aperta, nel senso che
la vita futura dei due protagonisti
€ destinata a evolversi.

Kamila Shamsie e Amal Chat-
terjee appartengono alla categoria
degli espatriati, ossia di coloro
che, pur essendo nati in India,
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi
tra Occidente e Oriente. Lo stesso
vale per Shyam Selvadurai, nato in
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999
dalla Transworld di Londra. Si
tratta di una solida cronaca fami-
liare d’impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra I'elite
tamil convertitasi al cristianesimo.
Il fatto che uno dei protagonisti
sia un tormentato omosessuale
rende pitt complesso il consueto
discorso di ribellione, affidato di
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure
del matrimonio combinato.

E anche notevole nel romanzo
la figura autoritaria e ambigua del
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all’'ombra
del colonialismo inglese. Nella
rappresentazione
caustica dell’élite
cingalese e tamil,
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano
prima, il roman-
zo puo ricordare
al lettore italiano I/ Gattopardo
nella descrizione di certa atmostfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi
(specie femminili) sono ancora
tutti da decidere.
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Quel ragazzo buffo nei giardini di cannella

Inquietudine, abbandono, violenza e identitd nello Sri Lanka coloniale

SHYAM SELVADURAL, I giardini di
Ceylon, ed. orig. 1998, trad.
dall'inglese di Erica Mannucci,
pp. 344, Lit 32.000, il Saggiatore,
Milano 1999

Nel 1994, all’uscita del suo
primo libro, I"autobiografico
Funny Boy (in corso di tradu-
zione dal Saggiatore), Shyam
Selvadurai venne salutato dalla
critica dnglosassone e indiana
come una delle voci giovani (&
nato a Colombo nel 1965) piu
interessanti del subcontinente.
E tale si conferma con la sua
seconda prova, I giardini di
Ceylon, proposto inspiegabil-
mente per primo ai lettori ita-
liani.

Mi sia dunque concesso scri-
vere cominciando da quel
“buffo ragazzo”, o meglio, vi-
sta la ricchezza semantica del-
I'aggettivo inglese, “strano ra-
gazzo”. Tale infatti era, per la
natura poetica e la refrattarieta
all’omologazione sessuale, il
giovane narratore di quel feli-
cissimo romanzo di formazio-
ne, “a novel in six stories”, co-
me recitava il sottotitolo. Sei
storie private, una non sempli-
ce educazione sentimentale, al-
la vigilia e poi nel pieno della
spaventosa guerra civile che ha
dilaniato lo Sri Lanka negli an-
ni settanta e ottanta, provo-
cando una diaspora tamil di ol-
tre mezzo milione di persone,
tra cui la famiglia dell’autore,
che nell’autunno 1983, dopo
aver assistito incredula alla
frantumazione del proprio
mondo, sceglie la via dell’esilio
in Canada, dove vive tuttora.
La sesta storia, Rzof Journal:
An Epilogue (“Diario dei di-
sordini: un epilogo”), contiene
pagine di rara intensita nella
cronaca quotidiana di disordi-
ni tanto piu violenti quanto
piu assurdi nelle motivazioni.
E proprio dal ricordo di quella
violenza, dal dolore della per-
dita, dal senso di abbandono e
inquietudine per cio che Ia-
spetta in un paese straniero, ha
preso forma, io credo, 'opera
seconda di Selvadurai, I gzardi-

ni di Ceylon, “perché il bene
che cresce nel mondo dipende
in parte da atti che non sono
storici”, come recita la citazio-
ne da George Eliot in epigrafe.

In questo romanzo storico
velato di malinconia ’autore ri-
sale piu indietro nel tempo,
cercando nella storia coloniale

Anna Nadotti

del suo paese i nessi per capire
quanto sarebbe accaduto dopo,
a lui e a quelli con i quali era
cresciuto, singalesi e tamil. E lo .
fa ricostruendo Iesistenza di al-
cune famiglie di Cinnamon
Gardens (questo il titolo del-
’edizione originale del roman-
z0), elegante quartiere residen-

ziale della capitale, Colombo,
negli anni venti. L’aspetto forse
piu interessante della ricostru-
zione di Selvadurai consiste
nella scelta di collocare sullo
sfondo i fatti storico-politici cui
allude - i lavori della Commis-
sione incaricata di definire le
modalita della transizione al-
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gnorotto musulmano) Hyder Ali e a praticare la sofi-
sticata ma ormai arida poesia in urdu. L’esperienza di
Raja prefigura in una certa misura la raffigurazione
corrosiva della declinante tradizione urdu fatta da
Anita Desai nel romanzo successivo Iz custodia, pub-
blicato in Italia dalla Tartaruga nel 1990: in ambedue
i casi si ha una fuga verso un falso mondo cortese.
Raja, per esempio, compie una sua Partizione perso-
nale, adattando i sogni “eroici” della sua adolescenza
alla vita d’adulto, senza crescere pur assumendo
un’identita di protagonista, in veste di poeta.

Il discorso extra-diegetico dell’autrice traspone su
un piano alto questo insieme di vite o perplesse o
spente o frammentate, innestando su spente esperien-
ze quotidiane momenti sublimi d’illuminazione, che
vorrebbero forse richiamare le “epifanie” di Joyce o
gli analoghi “momenti d’essere” di Virginia Woolf.
Tuttavia, il filo esile e sublime della memoria, da cui
scaturisce il bagliore della rivelazione, rivela una
struttura troppo fragile. La comparsa evocativa della
lumaca, nello squarcio d’apertura tra i vialetti disordi-
nati nel giardino negletto della casa avita, vuole indi-
care una tentata continuita della memoria tra passato
e presente. La traccia, biologicamente ma anche ge-
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neticamente, “simile ad albume” dalla lumaca & pero
un segnale effimero e facile a essere smarrito, E possi-
bile che Desai qui si sia ricordata di una ben nota poe-
sia del vittoriano Robert Browning, Two in the Cam-
pagna, in cui fragilissimi fili di ragnatela indicano qua-
le strumento fragile sia la mente umana e come sia te-
nue Pintreccio dei rapporti intrapersonali.

E ugualmente possibile che nel doppio episodio
della lumaca (“una creatura condannata a morire”)
I'autrice si ricordi del valore simbolico che la presen-
za dell’animale assume in Kew Gardens di Virginia
Woolf, dove indica un’idea di continuita affidata al
rapporto matrimoniale. Tuttavia, la lumaca scivola
dalle mani di Tara, per perdersi o confondersi nel sot-
tostante terriccio fangoso, di modo che le valenze sim-
boliche dell’episodio si accartocciano e smartiscono
ogni possibilita di senso positivo: invece di essere la
scintilla che da significato al presente ricreando il pas-
sato, in Anita Desai la memoria richiama solo eventi o
gesti iterativi, destinati comunque al fallimento. E ap-
punto questa sua cifra complessa e in parte celata che
situa la scrittrice a mezza strada tra il modernismo
femminista e 'immutabile tradizione indiana, tra la
“luce chiara” di una coscienza rinata e 'ombra in-
combente del pozzo.

(A.M)

I'indipendenza, la questione
del suffragio alle donne, il vago
contrasto tra la maggioranza
cingalese e la minoranza tamil
che mezzo secolo dopo si sa-
rebbe trasformato in conflitto
etnico solo per la volonta di al-
cuni di imporre una tradizione
inventata — mettendo invece al
centro della vicenda le storie
personali, facendo parlare e
agire chi, pur socialmente pri-
vilegiato, ¢ escluso dal potere
in quanto escluso dal godimen-
to dei diritti civili, le donne
dunque, e con esse quegli uo-
mini la cui sfumata identita ma-
schile sembra subire piu che
condividere le forme e i metodi
di potere consolidati, quelli co-
loniali non meno di quelli feu-
dali autoctoni,

Sullo sfondo di un cruciale
passaggio storico, ove I'Inghil-
terra aspira a fare di Ceylon un
modello di uscita dal coloniali-
smo, il precedente per I'auto-
governo di altre colonie, il pro-
tagonista del romanzo, Balen-
dran, e la cugina, Annalukshmi,
cercano vie d’uscita a una vita
dimidiata. Per Balendran il
punto di svolta & Iarrivo nel-
isola dell’'uomo amato negli
anni di universita, a Londra. Si
riaffacciano allora ricordi e de-
sideri rimossi, e nel ripercorre-
re la propria doppia vita, Ba-
lendran svela a se stesso e al let-
tore lirriducibilita di una iden-
tita omosessuale messa a tacere
in obbedienza a un padre di-
spotico in famiglia quanto con-
servatore in politica. Per Anna-
lukshmi il deciso punto di svol-
ta verso I'emancipazione & il ri-
fiuto di un matrimonio combi-
nato, la scelta del lavoro e del-
I'impegno nel movimento suf-
fragista. Selvadurai lascia i suoi
personaggi nell’incertezza di
prospettive esistenziali che
appaiono agli occhi del lettore
piu un inizio che un epilogo,
quasi volesse ridimensionare il
peso della tragedia che si
abbattera sul paese, e rintrac-
ciare nei gesti dei singoli le so-
le possibilita di riscatto e di li-
berta.

Dolore e progresso nel mondo tamil

Le risate di un’intoccabile

VIRAMMA, JOSIANE RACINE, JEAN-
Luc RACINE, La risata degli oppressi.
Vita di un’intoccabile, ed. orig, 1995,
trad. dal francese di Massimo Cavi-
glione, pp. 365, Lit 32.000, Prati-
che, Milano 1999

In una lunga serie di colloqui
amichevoli, avvenuti dal 1980 al
1990, Viramma ha raccontato Ia
sua vita a Josiane Racine, in tamil,
lingua materna di entrambe. Tali
conversazioni, tradotte e commen-
tate da coloro che ’hanno ascolta-
ta, Josiane e Jean-Luc Racine, ri-
cercatori presso UEcole des Hay-
tes Ftudes en Sciences Sociales dj
Parigi, costituiscono questo bel [i-
bro, insolito nel panorama edito-

riale italiano, e di cui mi preme
sottolineare sia I'interesse antropo-
logico e socio-storico, nonché nar-
rativo, sia la curatissima edizione.

Viramma (gli autori precisano
che si tratta di uno pseudonimo)
¢ una dalst — termine piu appro-
priato di “intoccabile” per “ne-
gare il preconcetto di sporcizia e
sottolineare che la degradazione
non ¢ un elemento naturale o
una punizione divina, benst il ri-
sultato di un’oppressione storica
ed economica quanto ideologi-
ca” — una contadina del Tamil
Nadu, immenso Stato a maggio-
ranza indu dell'India del Sud.

11 lungo racconto di Viramma ci
offre una dettagliata descrizione

dei molteplici aspetti della vita nel
cert, la parte di villaggio in cui vi-
vono i dalit, illustrata — letteral-
mente, visto il linguaggio figurato
della narratrice - con infinite pre-
cisazioni sui singoli aspetti del-
I'esistenza contadina: matrimoni,
nascite, cerimonie funebri, sessua-
lita e affetti, religiosita e supersti-
zione, e poi il cibo, il problema
della dote alle figlie, il lavoro nei
campi e la migrazione verso i ghet-
ti metropolitani, il rapporto tra le
generazioni. Sara interessante leg-
gere il parere degli antropologi
sulla ricerca condotta dai Racine,
ma certo si tratta di una lettura as-
sai stimolante anche per chi cono-
sce 'India. Non & facile infatti co-
noscere a fondo e da vicino la vita
dei dalit, né di quelli rimasti nei
propri villaggi, né di quelli emi-
grati negli inferni urbani. Ancora
meno facile rendersi conto di
quanto e come il progresso, il di-

ritto all'istruzione e i cambiamen-
ti delle leggi elettorali abbiano
modificato le loro vite: certo, dal
17 luglio 1997 & presidente del-
I'India un daliz, KR. Narayanan,
tuttavia le discriminazioni non so-
no cessate, anzi, talora si sono fat-
te piu aggressive. Dalla narrazione
emerge un quadro vivacissimo cui
le frequenti risate di Viramma
danno un timbro assai particolare,
sembrano un controcanto alle pa-
role, insieme all'immancabile be-
tel (mistura digestiva leggermente
inebriante) che accompagna ogni
pausa. Non sono, non sempre co-
mundque, un segno di allegria que-
ste risate, piuttosto un inconsape-
vole espediente retorico, che le
permette di raccontare anche il
dolore, le insopportabili disugua-
glianze, dunque anche cio contro
cui non si ribella - e questo irtitera
forse qualche lettore occidentale.
Viramma sembra accettare il pro-

prio destino, rimpiange alcune si-
curezze che il progresso ha scardi-
nato, sembra perfino diffidare
della democrazia e della scuola,
ma ¢ delle promesse dei partiti
che diffida, e della mancanza di
memoria storica di certi insegnan-
ti, allo stesso modo in cui diffida
della scienza medica quando ac-
cantona frettolosamente pratiche
e terapie naturali di cui ha fatto
esperienza e tesoro nella sua de-
cennale esperienza di levatrice. Se
pure esiste, in Viramma — come
notano anche i due coautori del li-
bro — una forma di alienazione, c’&
tuttavia molta consapevolezza del-
la propria storia e tradizioni, e
un’idea del presente che non li az-
zeri. Proprio il duplice sguardo di
chi racconta e di chi raccoglie il
racconto e poi lo correda di un ric-
chissimo apparato di annotazioni
fa del libro una lettura speciale,
non solo specialistica. (AN.)



TommAsOo PiINcio, M., pp. 233,
Lit 28.000, Cronopio, Napoli 1999

E appena iniziato il 22 giugno
del 1969. Ricard De Kaard si tro-
va a Neu-Berlin. Ascolta il rumo-
re della pioggia sul Grossen
Glass, 'immane schermo di ve-
tro che sovrasta la cittd. Quel
brusio remoto gli pare obbedire
a un ritmo preciso, a una se-
quenza dotata di senso. Di me-
stiere De Kaard fa il cacciatore
di “stencil”, ossia di particolari
esseri umani — sosia quasi perfet-
ti di altre persone — entro il cui
codice genetico & stata immessa
una pulsione distruttiva, omici-
da. Ora si trova di fronte a un di-
lemma, perché lo stencil che fra
un minuto dovra ritirare dalla
circolazione & la replica della
donna che ama, Infrarot. Ovvia-
mente teme di uccidere la donna
sbagliata. Poi dovra partire subi-
to per Roma: il suo prossimo
compito & 'eliminazione di un
“pre-stencil”, cioé di una perso-
na il cui codice genetico risulta
perfettamente congruo a una fu-
tura “stencilizzazione” (e che
dunque conviene “ritirare” pre-
ventivamente). Questa persona
ha solo sei anni, e il suo nome &
Tommaso Pincio. De Kaard ha
ucciso troppo. Teme di diventa-
re come un altro cacciatore, Fee-
lin" K. Deep, che a forza di spa-
rare si & trasformato in un sadico
serial killer. Ed & toccato proprio
a lui, De Kaard, “ritirare” il col-
lega. Ma sempre da lui ha preso
I’abitudine di chinarsi sulla pro-
pria vittima di turno e immerge-
re nel suo sangue una pallina di
materia plastica fotosensibile.
Per lanciarla, imbevuta di san-
gue, contro il muro bianco: la-
sciando cosi una traccia colorata.

1l superiore di De Kaard da
qualche tempo lo provoca; ha
letto un libro scritto da un tale
Dick, che immagina una storia
alternativa nella quale in Germa-
nia il leader del movimento nazi-
sta, Hitler, non sia stato ucciso
nel 1929. Seguiva una seconda
Grande Guerra, con la naturale
conclusione della vittoria della
Germania e di una sua espansio-
ne imperialista in America e nel
resto del mondo... Non serve a
granché continuare con lacro-
bazia di riassumere la trama piu
complessa della letteratura ita-
liana degli ultimi
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Uno specchio per Thomas Pynchon

Il pressapoco e il quasi-come

Andrea Cortellessa

droids Dream of Electric Sheep?
(Cacciatore di android:, 1968;
Nord, 1995 — da cui naturalmen-
te Blade Runner di Ridley Scott,
1982).

Ma tutto il libro di Pincio ri-
bolle di citazioni pitt 0 meno evi-
denti, provenienti in mille rivoli
dalle pieghe di una cultura ster-
minata e minuziosamente diva-
gante: una delle diverse chiavi di
lettura del libro, per esempio,
consiste nel seguirne gli episodi
come mises en scéne di celebrd
opere di Marcel Duchamp, dal
Grande Vetro dell’sncipit — e in-
quietante leitmotiv — in poi (o,
volendo, come straniante rilettu-
ra della filmografia di Fritz
Lang...). Anzi, ¢ inesatto dire che
il testo sia gremito di citazioni: il
testo & fatto, materialmente intes-
suto, conflato, di citazioni: sino a
produrre un effetto di saturazione
che naturalmente pud infastidire.
Ma é un effetto attentamente stu-
diato dall’autore, che estremizza
dettami del suo vero modello, di-
chiarato dalla non meno che radi-
cale scelta pseudonomastica.

In un saggio ancora inedito
dall’allusivo titolo Almost but
not quite me (verra pubblicato in
un volume su Pynchon curato
da Gabriele Frasca e Mattia Car-
ratello), Pincio descrive il senso
di totale spaesamento prodotto
nel lettore da un'opera estrema
qual & Gravity’s Rainbow (L’ar-
cobaleno della gravitd, 1973; Riz-
zoli, 1999; cfr. “L’'Indice”, 1999,
n. 4), come l'effetto della sostitu-
zione alla trama di un “progres-
sive knotting into”, ossia di una
graduale, ma alla fine vertigino-
sa, moltiplicazione degli incastri
fra pitt piani narrativi; e indica il
movente di tale decostruzione
della trama, previa sua moltipli-
cazione, nel violento antistorici-
smo dell’autore. Ma il modello
piti ravvicinato & il magistrale V.
(1961; Bompiani, 1996), echeg-
giato sin dal titolo (il quale ri-
chiama perd anche la “sostanza
M?, il mortale allucinogeno di A
Scanner Darkly di Dick: Scrutare

nel buio, 1977;

anni. Basti dire Nord, 1979).
che il piano tem- “Tid trama Qui, come Sitrit
porale datato cordera, “Sten-

1969 si intreccia

pitl complessa

cil” e un perso-

— nell’arco del della letteratura naggio, e preci-
bN {3 -
testo, tutto com- ltallana samente | .abll’c,t
presso entro un d It trasformista
malinconico egll ultimi anm che nel terzo ca-
Aleph, la “sfini- » pitolo “assume

ta estensione”

del minuto cruciale in cui De
Kaard dovra prendere la sua mi-
cidiale decisione — con almeno
due altri intrecci, datati rispetti-
vamente al 1928 e al 1957. Piani
temporali analogamente defor-
mati, naturalmente, rispetto alla
realta storica. Molti di quelli che
hanno durato la fatica di seguir-
mi fino a questo punto avranno
gia del resto riconosciuto le tra-
me, intrecciate fra loro, di due
classici di Philip K. Dick: I'ucro-
nia esistenzialisteggiante e hippy
di The Man in the High Castle
(La svastica sul sole, 1962; Nord,
1993) e il neopirandellismo, gla-
mourosamente high tech e gno-
sticamente patetico, di Do An-

otto personalita
diverse”; ma ¢ soprattutto colui
che assomiglia a suo padre (& il
suo “spettro, o doppio spiritua-
le”) ed ¢ in seguito a tale pseu-
do-identita che trova segnato il
proprio destino di detective me-
tafisico. V., e in generale 'opera
di Pynchon (cosi come quella
del suo “replicante” romano),
possono in effetti rientrare nella
costellazione tracciata da un as-
sai bel saggio di Emanuele Trevi,
che spazia dagli stilnovisti a
Yehoshua, naturalmente non
senza passare per 'Hitchcock di
Vertigo (Il demone della somi-
glianza, postfazione all’edizione
Fazi di Bruges la morta di Geot-
ges Rodenbach, 1995).

E naturalmente M. non si fa
sfuggire 'opportunita di proble-
matizzare questo tema, en abi-

.me, entro la propria trama — di

farne anzi, a ben vedere, il mo-
tore strutturale primo: il “Pro-
gramma di Determinazione Mo-
tivazionale” che fa di una perso-
na uno stencil, infatti, si basa
proprio sulla coazione di certuni
a rintracciare somiglianze fra le
persone, e in generale “I'insen-
sata propensione a leggere segni
provocatori nel mondo”, ossia
ad attribuire un senso a sequen-
ze casuali come il ticchettio del-
la pioggia su un
vetro, a cercare
un disegno
quando si trova-
no di fronte a
poche tracce di
colore su una
superficie... O
magari a vedere
— nello spolve-
rarsi  casuale
delle stelle sul pit grande degli
schermi, di notte — le costella-
zioni piu favolose. Ma la causa
scatenante del processo di sten-
cilizzazione, la “causa morbige-
na primaria”, & la sensazione di
ravvisare omofonie — del tipo fra
Feelin K. Deep e quel tale scrit-
tore di fantascienza, Philip

K. Dick, o fra un certo suo
personaggio chiamato Rick
Deckard e il protagonista di
questa storia, Ricard De Kaard.
O magari tra il pre-stencil Pin-
cio, che ¢ poi il nome del colle
sopra Villa Borghese, a Roma, e
un altro scrittore americano...
L’intenzione di “Pincio” (il
quale — sia detto di sfuggita, ché
la digressione ci porterebbe
troppo lontano — & portatore di
intentio auctoris assai ferma, per
non dire totalitaria) & precisa-
mente quella di seminare dubbi
strutturali, di ingenerare nel suo
lettore  quello
che lui (forse
sulle orme del
metodo “para-
noico-critico”
di Salvador
Dali...) chiama
uno “stato di
lettura paranoi-
ca” — raddop-
piamento  di
quello del personaggio pyncho-
niano, come il Tyrone Slothrop
di Gravity’s Rainbow. Per cui
ogni segno potrebbe rimandare
ad altri, ogni presenza fa inter-
rogare su un’assenza, e cosi via.
E al tempo stesso la parodla ela
pil acuta manifestazione della
tendenza della narrativa — parti-

Questo mese

colarmente spiccata in epoca
tardomoderna o postmoderna,
non ¢ qui il caso di decidere — a
configurarsi quale interrogazio-
ne iper-ermeneutica (cioe so-
vrainterpretativa) nei confronti
della “realta” (secondo una li-
nea che, dopo l'archetipo del
Castello di Kafka, passa anche
per Wazt di Beckett...; ma che
in realta, seguendo le orme del
Blumenberg della Leggibilita
del mondo, si potrebbe far risa-
lire agli albori stessi dell’homo
fingens...).

Senza voler svelare il finale di
M., non ci sono troppi dubbi
che la quéte di De Kaard, alla fi-
ne, risultera in qualche modo in-
coerente. Eppure il libro M.
sembra al tempo stesso ironica-
mente contraddire questo tauto-
logico verdetto: 1 segni neri (ma
in un’edizione a colori sarebbero
rosso sangue, come del resto €
virata la copertina...) che alla
lettera punteggiano la narrazio-
ne, infittendosi a ogni frontespi-
zio di capitolo, alla fine compon-
gono un ritratto: naturalmente,
I'unica immagine nota di Tho-
mas Pynchon... Chissa che non
ci si voglia dire come & proprio
cancellandosi, delegando (ma-
nieristicamente) la propria iden-
tita, che lo scrittore “tardomo-
derno”, paradossalmente, ha
trovato il modo di costruirsene
una. Confacente quanto produt-
tiva: mentre ci attardiamo su
questo suo primo, Tommaso
Pincio sta lavorando al suo terzo
romanzo, alacre come una for-
mica. Elettrica, naturalmente.
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Per finire, riassumo qualche notizia su un decennio
di riviste invisibili o quasi, alternative o almeno ap-
partate, separate, di generazione, di genere, di resi-
stenza oppure di scompiglio. Sono tantissime e
s’aprono tutte alla narrazione.

Continuano ad avere un circuito marginale le rivi-
ste di donne. La rinata “Tuttestorie” nel secondo nu-
mero, incentrato su A che cosa serve il.corpo, pubblica
prove di esordienti e racconti di Nicoletta Vallorani e
Patrizia Zappa Mulas (e uno pure di Raul Montanari).
“Tuttestorie” evita le recensioni. Se ne trovano inve-
ce, miste con intelligenza ad altro, in “Leggendaria.
Libri letture linguaggi”, la rivista romana di Anna Ma-
ria Crispino, 18 numeri in tre anni. E sono lo specifi-
co del bimestrale “Leggere donna”, redazione a Fer-
rara, editrice Luciana Tufani; il centesimo numero, a
settembre-ottobre, ne raccoglie una decina, assieme a
percorsi, interviste, un racconto (di Adriana Lorenzi)
e riletture che autorizzano salti all’indietro: vedi il sag-
gio di Donatella Maisano su La dama iscapigliata e
d'ira accesa, la donna guerriera nell’Orlando innamo-
rato e nel Furioso. “Leggere donna” & una rivista di li-
bri ben integrata con 'editoria. Invece “Il paese delle
donne” & un foglio di relazione e comunicazione; un
piccolo foglio assai vispo, settimanale da oltre un an-
no, che ha sede a Roma (Marina Pivetta) e corrispon-
denti sparse in numerose citta, e in apertura uno slo-
gan, anzi una disperata utopia: “tra il grido e il silen-
zio scegliamo la parola”. Solo per abbonamento e su
Internet, http: //www.womenews .net.

A proposito di carta stampata che per scelta o per
forza si discosta dall’ufficialita, segnalo il volume Rivs-
ste anni 90 (pp. 155, Lit 20.000), un buon repertorio
uscito da Fernandel, la rivista di Ravenna che & dive-
nuta editrice sempre perd dichiarandosi di tendenza
(“giovanile”, con virgolette perché non in senso ana-
grafico). Ne & autore Piersandro Pallavicini, 36 anni; e
il promettente sottotitolo recita L'altro spazio della
nuova narrativa. Comprende una schedatura di trenta
testate, rese consimili da penuria di mezzi e complicita
(solidarieta, settarismo) di gruppo, e dall'immersione
nella stessa acqua in cui nuotano narratori in cerca di
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pubblico. Queste riviste nascono di pin al Centro-
Nord, molte in area lombarda toscana emiliana, in cer-
te citta come Bologna, Genova, Milano e spesso in
provincia. Al Sud ¢’¢ una punta, “L’immaginazione”
di Lecce, direttore Anna Grazia D’Oria, editore Piero
Manni: anomala per la lunga tenuta (163 numeri) e per
Iostinato aggancio al lavoro critico degli anni sessanta
e la conseguente fedelta al modulo del testo breve si,
ma in un quadro teorico. Fra le testate tipiche la deca-
na & “Maltese narrazioni”, che viene da Canelli, pro-
vincia d’Asti, e fa capo a Marco Drago (direttore re-
sponsabile il Marcello Baraghini di Stampa Alternati-
va), “Maltese”, fondata nel 1989, ha celebrato il de-
cennale, nel numero 24, presentando racconti di Va-
lente, Gatti, De Gennaro, Galiazzo, Garlaschi, Rivetti,
Drago, e un'intervista ad Andrea Canobbio, passato
da autore a redattore einaudiano. Fra le atipiche spic-
ca la recentissima rivista-libro diretta da Guido Conti,
“Palazzo Sanvitale” di Parma, quadrimestrale adorno
di rari materiali d’archivio e belle fotografie, con un
primo numero su L’Europa in provincia e il secondo,
su Letteratura e giornalismo, corredato di un nuovo in-
serto letterario, “Il Mappamondo”, corresponsabile
Giuseppe Marchetti. “Sanvitale” alza Iinsegna
dell’abbondanza. Ha una rete flessibile di collaborato-
ri, che si dilata dalla “Gazzetta di Parma” a Maria Cor-
ti, Ferroni, Raimondi. Ha il sostegno di Banca Monte
Parma e della Fondazione Monte di Parma; e un co-
mitato di ventidue membri, nel quale s’affiancano no-
mi potenti, per esempio Luigi Brioschi salito al vertice
di Longanesi, e nomi inclini al movimentismo, per
esempio Fulvio Panzeri, il polemista di Senza rete. (Ne
approfitto per ricordare che proprio Panzeri ha orga-
nizzato in agosto sul quotidiano episcopale “L’Avveni-
re” la rassegna di 24 racconti-testimonianza di scritto-
ri che hanno risposto alla domanda estiva “dove ha in-
contrato il sacro?”: e sono Carmine Abate, Davide Ba-
rilli, Bonura, Camarca, Camon, Conti, Rosita Copioli,
De Luca, Doninelli, Lodoli, Laura Mancinelli, Man-

nuzzu, Meldini, Montanari, Parazzoli, Laura Pariani,
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THOMAS PYNCHON, Mason &
Dixon, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Massimo Bocchiala, pp. 736,
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 1999

Per buona parte della comu-
nitd letteraria statunitense Ma-
son & Dixon, I'ultimo romanzo
di Thomas Pynchon, era gia mi-
to molto tempo prima di essere
dato alle stampe. Non avrebbe
potuto essere diversamente,
considerando che da piu di
vent’anni circolava la voce di un
libro del grande recluso sulla
Mason-Dixon Line, la linea di
confine — tracciata nella seconda
meta del Settecento tra la colo-
nia del Maryland e quella della
Pennsylvania — che durante la
Guerra di Secessione marco la
separazione fra il Nord abolizio-
nista e il Sud schiavista.

Di un romanzo in cui la verita
storica sembra mostrarsi quale
semplice apparenza e i parados-
si dell’immaginazione quali ve-
rita morali, cid che sarebbe pit
interessante discutere ¢ la sua re-
lazione con la Storia. Apparente-
mente Mason & Dixon ha tutte
le caratteristiche di una ricostru-
zione storica: narra di eventi
realmente accaduti e mima 1’ot-
tografia e il lessico dell’epoca.
Ma fin dalle prime pagine Pyn-
chon lascia intendere che il ro-
manzo non & la Storia bensi un
racconto, il racconto di Natale
con cui un certo Reverendo
Cherrycoke intrattiene i bambi-
ni della casa che lo ospita e, a
poco a poco, anche gli adulti.
Ecco allora che la vicenda narra-

Nirvator: Talunl

Thomas Pynchon per uno specchio

La mappa che non quadra

Tommaso Pincio

ta si affolla di figure storicamen-
te improbabili, di cani che parla-
no e di papere meccaniche. Ecco
che lo svolgersi degli eventi si
perde nelle piti disparate digres-
sioni. Se questa & Storia, & co-
munque  una
Storia dove le
domande riman-
gono senza ri-
sposta, dove il
sogno regola la
memoria e dove
I messaggi non
glungono a de-
stinazione.
Perché Tho-
mas Pynchon ce I’abbia tanto
con la Storia lo spiega per bocca
del Reverendo Cherrycoke a
meta del romanzo: “I Fatti non
son che i balocchi dell’Azzecca-
garbugli (...) Trottole e Cerchi,
sempre in rotazione”. Meglio,
molto meglio per il bene della
gente, sarebbe che la Storia fos-
se “accudita riguardosamente e
amorosamente da fabulatori e
contraffattori, Cantastorie ed
Eccentrici d’ogni latitudine,
Maestri del Travestimento che la
provvedano di Costume, Toletta
e Portamento e Scilinguagnolo
abbastanza sciolto da tenerla al
di la dai Desideri, o anche dalla
Curiosita del Governo”.

Detto pitt chiaramente il pro-
blema & quello di evitare che la
conservazione del passato diventi
lo strumento con cui il potere si
industria a organizzare la vita per
addomesticatla al sistema e, lad-
dove si mostri
troppo recalci-
trante, a indiriz-
zarla anticipata-
mente all’altro
mondo — perché
¢ noto che quello
della morte & il
sistema pit ordi-
nato dell’univer-
50, il sistema do-
ve nulla si crea e tutto & stato gia
distrutto.

Pynchon cerca dunque di evi-
tare che, una volta tanto, la Sto-
ria non serva a spiegare le ragio-
ni della morte ma a raccontare
quelle della vita. Per far questo,
con toni spesso toccanti e malin-
conici, ripercorre meticolosa-
mente 'esistenza di due uomini
che, malgrado loro e senza com-
prenderlo fino in fondo, contri-
buirono ad abbozzare uno dei
tanti disegni della Storia. I due
uomini in questione sono gli
scienziati inglesi da cui la fami-
gerata linea prende il nome,
Charles Mason e Jeremiah
Dixon. Si tratta di due persone

agli antipodi, per temperamento
e per formazione culturale. Ma-
son & un astronomo, il suo
sguardo ¢ volto al cielo e la men-
te alle questioni spirituali. E un
anglicano, e 'aver prestato servi-
zio nell’ambito di un sistema ari-
stocratico lo ha tenuto lontano
dai problemi mondani ma lo ha
trascinato verso cupe meditazio-
ni dominate dal pessimismo e
dall’ossessione  della morte.
Dixon & I'esatto contrario. E un
quacchero dotato di una sensibi-
lita prettamente terrena, vista
anche la sua professione di topo-
grafo. E un uomo concreto e
abituato a guadagnarsi da vivere
giorno per giorno, si compiace
dei propri motti di spirito e
ostenta una particolare attrazio-
ne per il lato materiale della vita,
in primo luogo il sesso. Due uo-
mini che, malgrado le loro diffe-
renze, riescono a collaborare fi-
no a diventare grandi amici. Si
conoscono nel corso di una falli-
ta spedizione a Sumatra per os-
servare il raro fenomeno astro-
nomico del Transito di Venere e
vengono poi incaricati dalla Co-
rona Britannica di mettere un
po’ d'ordine in quella terra pie-
na di belle speranze ma ancora
troppo selvaggia che era I'Ame-
rica del XVIII secolo. T due par-

tono, riescono in qualche modo
nell'impresa e tornano a casa.
Qui, ormai vecchi come il Mon-
do che avevano lasciato e a cui
sono tornati, continuano occa-
sionalmente a incontrarsi, e da
quel buoni amici che sono or-
mai diventati se ne vanno talvol-
ta a pescare parlando dei tempi
andati, commentando il bizzar-
ro corso circolare delle loro esi-
stenze.

Il senso della Storia, dell’'unica
storia che veramente conti, & tut-
to qui. Si lascia la propria casa, si
viaggia per il mondo, ci si affan-
na con scarso successo dietro ai
misteri insondabili dell’univer-
50, si lavora per fini di cui non si
afferra pienamente il senso e in-
fine si torna a casa, esattamente
al punto da cui si era partiti.

Sembrerebbe non sia accaduto
nulla. Due uomini hanno diviso
in due una terra, disegnando in-
consapevolmente la mappa di
una delle tante tragedie della Sto-
ria, e adesso eccoli qui, con una
canna da pesca in mano a parlare
dei vecchi tempi. Non fosse per il
fatto che sono diventati amici,
che due persone tanto diverse
hanno passato insieme buona
parte della vita, forse si potrebbe
anche dire che sarebbe meglio
non fosse successo niente. Ma so-
no diventati amici, e questo cam-
bia un po’ le cose. Questi due si-
gnori alla fine del loro viaggio ci
lasciano cosi con qualche malin-
conia ma anche con un po’ di spe-
ranza. E essenzialmente questo
che fa di Mason & Dixor un ro-
manzo meraviglioso e struggente.

L altro volto dell’io

e |

Pasqualino, Picca, Piersanti, Riccarelli, Severini, Spiri-
to, Tamburini, Marisa Volpi). “Sanvitale” rilancia I'in-
teresse per la letteratura e per la provincia, e di en-
trambe ha un'idea alta, che si attua nel recupero della
memoria e nel sondaggio.dell’attualita: vedi la ricerca
di Daniela Marcheschi sulla Narrativa toscana. Due
numeri, un insieme di 540 pagine, con versi e prose,
articoli, saggi e il richiamo doveroso a Renato Serra.
Intanto mi ¢ arrivato il primo numero di “Qui-appun-
tt dal presente”, che non & una rivista di letteratura ma
“alla letteratura guarda, e piena di aspettative” un
quadrimestrale povero, stampato in proprio a Milano
su carta riciclata, con la cura di Massimo Parizzi e
I'amicizia di Marosia Castaldi, Bruno De Maria, altri
(di un’area che intreccia psicoanalisi e volontariato). In
veste quotidiana propone temi ultimi, come la guerra
la citta la vita? (attenzione al punto Interrogativo), e
tocchi sofisticati, come 'editoriale con note, una di
Edoarda Masi. Solo per abbonamento e su Internet,
http://space.tin.it/lettura/maparizz,

Tale formicolio di riviste lascia intravedere un oriz-
zonte di dibattute passioni e questioni che elenco alla

rinfusa: 1a critica della critica, ovvero della nozione
stessa di critica letteraria; la fine dell’elzeviro, della
terza pagina, dei maestri; il divario apertosi fra le
scritture militanti e gli strumenti interpretativi della
comunita scientifica, quindi la perdita di elaborazione
teorica, da una parte, e, dall’altra, di presa sulla cultu-
ra della contemporaneiti (devo subito aggiungere che
ci sono eccezioni e “L’Indice” ne fa sfoggio).
Intanto a proposito del pulp, dato per gia morto
— mentre in libreria va bene il bimestrale “Pulp”, edi-
tore Apache di Pavia, direttore Claudio Sorge, 22 nu-
meri, formula di semplificazione e mediazione — &
uscito ora uno studio complessivo di Fulvio Pezzaros-
sa nel volume C’era una volta il pulp. Corpo e lettera-
tura nella tradizione italiana (Clueb, pp. 222,
Lit 32.000); un primo tentativo che non solo interpre-
ta e contestualizza, ma storicizza il fenomeno median-
te percorsi multipli fra i quali & tremendo quello
sull'uso dell’immagine corporea femminile. Pezzaros-
sa insegna sociologia della letteratura all’'Universita di
Bologna. Merita che si sappia del suo libro, specie se
¢ vero che ['universita stessa, la dove ci sono espe-
rienze innovative, soffre di oscuramento.
Lipta DE FEDERICIS

Graziella Bonansea

Franco RELLA, Egli, pp. 184,
Lit 28.000, Tre Lune, Mantova 1999

Gia nei precedenti lavori di
Franco Rella e in particolare in
Negli occhi di Vincent. L'io nel-
lo specchio del mondo (Feltrinel-
li, 1997; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 4) che pare terminare la dove
Egli comincia, si affrontava la
grande questione dello sguardo
come espressione dell’altrove,
dei molti mondi da cui esso sca
turisce.

In quel caso, lo sguardo di chi
ha portato a termine il proprio
autoritratto veniva spinto al di la
della frontiera, oltre cioé quel li-
mite entro il quale tratti, sfuma-
ture, colori, luci e ombre rappre-
sentano il corpo incarnato di
quel soggetto, e di nessun altro.
Negli occhi di Vincent, infatti, lo
sguardo dell’autore sul proprio
volto, quella totale identita tra il
sé e l'altro, si combinava con lo
sguardo di chi, osservando l'o-
pera, riconosce, come in uno
specchio, un frammento del pro-
prio stesso io.

Sul piano teorico la questione &
stata lungamente esplorata negli
ultimi trent’anni nell'ambito del-
le scienze sociali. Quanto cioe
nello sguardo del soggetto pen-
sante ci sia gia in parte 'oggetto
di cui si vuole dire e viceversa,
quanto I'oggetto raccontato, nar-
rato, “detto” partecipi, esso stes-
so, della natura di chi lo porta
sulla scena, dandogli cosi vita, fa-
cendolo nascere un’altra volta.

Tuttavia Franco Rella, studioso
di estetica, di letteratura e potrem-

mo dire di tutto cid che appartie-
ne al campo dell'ignoto, in Egl si
spinge un passo piu avanti.
Nell'intreccio di sguardi tra auto-
re-opera-spettatore pone il pro-
prio io, non sottratto questa volta
all'intimita della biografia perso-
nale, ma anzi da essa sostenuto e
potenziato. E cosi accade che at-
traverso un andamento narrativo
che va dal dentro al fuori, attra-
verso una scrittura che va dal rac-
conto al frammento saggistico e
diaristico fino alla poesia, dove la
parola si stempera nel silenzio e
nella lacerazione, l'autore sale sul
palcoscenico e li si svela. Li “egli”
ritrova uno a uno scrittori, pittori,
filosofi che hanno rappresentato i
tornanti della sua esistenza. “Egli”
¢ dunque I'altro volto dell’io che,
nel farsi della scrittura, diventa lio
di Franco Rella, la cui storia mo-
stra la sua unicita e irriducibilita,
ma anche la sua somiglianza, per
itinerari generazionali, culturali e
soprattutto esistenziali, a quella di
“altri”. Cosi le riflessioni su
un’opera d’arte, una poesia, un
romanzo si intrecciano alle emo-
zioni di quando chi scrive attra-
versava un’altra eta della vita. Gli
stupori adolescenziali delle prime
letture si mescolano alle elabora-
zioni del filosofo, le illuminazioni
giovanili si riflettono nello sguar-
do dello studioso di oggi.

Ne risulta un testo di straordi-
naria efficacia e intensitd. Una
sorta di viaggio dentro e fuori di
sé, che ripropone, in ultimo, un ti-
po di intellettuale non appiattito
su specialismi accademici o incu-
neato in modelli disciplinari.



Ripescaggio mondano e un po’ scomodo

Piu scandalistico che scandaloso

Rossella Bo

DARIO BIAGI,
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000,
Bollati Boringhieri, Torino 1999

Lo sguardo che con penetrante
intensita fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto mealgré lus e protagonista di
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente “scandaloso”, co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale ¢ difficile a dirsi: &
pit probabile invece che a Dario
Biagi (giornalista ____ =
attualmente in |
forza alla Rai mi-
lanese, gia fre-
quentatore  del | i
genere biografi-
co) non sia di-
splaciuto attrarre
Iattenzione sulla
natura della pro-
pria operazione
culturale, consistente nel recupe-
ro — scomodo, se non scandaloso
appunto — di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti
dell’aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, pil 0 meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare.

Dunque, “scandaloso” potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, piu che il soggetto tratta-

Raccontare vite

Raccontare una vita o rac-
contare la vita? E un’alterna-
tiva. La scelta pud portare a
soluzioni opposte. O rifarsi
all’esperienza per raccontar-
ne lindividuale concreto e
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastita in-
distinta e interminabile del-
Iesistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d’altri o
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista
nella sua finitudine e di farlo
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell’altro ca-
so, pud prevalere invece lo
spazio-tempo senza limiti,
con leffetto di splendida vi-
sionarieta a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o
decostruire I'io, tematizzare
la soggettivita o raffigurare la
crisi del soggetto, rischiare la
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o 'oscurita criptica
dell’autoriferimento a un
esclusivo paesaggio mentale:
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in
ciascun caso ¢ lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che
si ¢ messo in pagina. Con
scrittori di questo tipo il let-
tore & chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel
merito di un modo d’essere
al mondo e di rappresentarlo |
€ rappresentarsi.

(L.D.F.)

Vita scandalosa di
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to: Berto esce da queste pagine,
invero stese in modo brillante e
persino appassionato, come un
uomo ipersensibile, complicato,
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso
impossibile 'esistenza a se stesso e
ai suoi familiari e amici; cose che
peraltro gia sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative,
spesso palesemente autoblografl-
che. 1 fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto
all'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-
stanza continua-
tivo e coerente,
che sia stato coc-
colato dalla criti-
statunitense
pitt che da quella
italiana, e via di-
cendo, non signi-
| fica che non ab-
* bia avuto un
pubblico capace
di apprezzarlo come romanziere e
giornalista, ¢ magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Azno-
nimo veneziano, Oh! Serafina).

11 volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore
stesso fa notare, di “rompere la
congiura del silenzio” che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare
la qualita artistica della sua opera,
proprio per l'insistenza mondana
e a volte petulante rivolta al cozé
romanzesco del personaggio, la
cui natura viene illuminata un po’
surrettiziamente attraverso stralci
di conversazioni, interviste € com-
menti (non sempre freschissimi),
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non ¢ irrilevante che la
Vita si chiuda con un “explicst in
forma di ricordo” firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu
protagonista, con lo scrittore, di
un’intensa storia d’amore negli
anni cinquanta. L’artista non na-
sconde che il desiderio di far luce
sulla vita di Berto deriva anche da
motivi strettamente personali,
quali I'incapacita di comprendere
le cause della loro separazione, e
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole
del Male oscuro.

Biografia e autobiografia sono
da sempre generi di successo. Ma
per quanto concerne Giuseppe
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua
biografia & stata condotta: non
sara una casualita se dalle pagine
del libro a lui dedicato emerge
soprattutto il “Bepi da Moglia-
no” nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levita.
C’¢ da chiedersi se avrebbe gra-
dito, I'ambizioso e intemperante
intellettuale riemerso dall’“arma-
dio delle cianfrusaglie” in cui era
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimita, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser
preso finalmente sul serio.

| L8R Oyl MESE
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Le silenziose passioni di un filologo

Vittorio

Coletti

CESARE SEGRE, Per curiositi. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe
scritto un’autobiografia, avrei immaginato un libro
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del
filologo. E invece Per curiosita & un libro di straordi-
naria vivacita, diretto, vero, mosso, ironico, un gran
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non &
tanto interessato alla biografia di un professore
universitario di grande prestigio quanto alla storia di
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un
politico.

Segre non si & celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse,
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, I’ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell’in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine pit in-
tensamente emotive e delicate (come nell’allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza
persona, all’apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle
poesie (altrui), all’(auto)intervista giornalistica, al
dialogo simil-leopardiano, all’invettiva dolorante e
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro & proprio con i tanti sommersi dalla furia della
storia e dall'implacabilita della vita, e persino I’emo-
zionato discorso al Papa non é che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista.

Le pagine dellebreo Segre sono in effetti le piu forti
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento.
Sono pagine nutrite di meticolosita ebraica e di preci-
sione filologica (“io sono un filologo romanzo venuto
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante”),
come la dove, commentando il passo evangelico in cui
gli ebrei che vollero la morte di Gesii esclamano “Sia il
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli”, Segre osser-
va che “quanti dicono ‘sopra i nostri figliuoli’ non di-
cono: ‘sopra la nostra discendenza’”, con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicita e verita, Vi si
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
Iidentita ebraica del cristianesimo (come s’& potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di
fedelta personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed & solo dall’ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun’altra, che
muove e prende senso la laicita di Segre, il suo dialogo
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare
un posto.

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell’autore. Ma qui giganteggiano figure che
animano di verita umana anche la filologia (Santorre
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno
una disciplina morale prima ancora che universitaria.
Incuriosisce, tra 'altro, apprendistato di Segre, la sua
attitudine a tutto (perfino, chi 'avrebbe mai detto?, al
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle
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Manichini e culichiatti

Maria Vittoria Vittori

MARIA ATTANASIO, D; Concetta e le
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999

Per chi negli anni sessanta s’e
svegliato ogni domenica al suono
non delle campane ma dall’alto-
parlante che elargiva bandiere
rosse € comizi, questo libro & un
pane “che ha il sapore di un ricor-
do”. E davvero il militante comu-
nista € oggi, come scrive Maria
Attanasio, “una figura desueta,
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di
totale estinzione...”.

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel
suo libro i lineamenti di questa
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa
s'inscriveva. E cosi ecco la storia
di Concetta La Ferla, che a Cal-
tagirone fondd la prima sezione
femminile del Pci. Nell'efficace
definizione che ne da Maria At-
tanasio — “tardo capopopolo e
protofemminista” — si compen-
diano gli attributi costitutivi di
Concetta, e balza in primo piano
il suo gap storico, la singolare
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista.

La sua figura viene dunque a
collocarsi in uno scomodissimo
spartiacque tra il vecchio che sta
per finire e il nuovo che ancora

non s'annuncia, in un paese meri-
dionale “tristemente scelbiano” e
tenacemente sbarrato alle donne.
Ma Concetta ha grinta e vitalita
da vendere: e giustamente Atta-
nasio da la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi
epiteti incisivi che scolpiscono le
situazioni e le persone. La parti-
colarita della narrazione consiste
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista
d’una volta, con la sua fede ben
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in
quella pubblica;
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-
guagglo antico €
nobilmente po-
polare, come il
parlare dei canta-
storie. Cosicché,
dopo un’introduzione di sottile
introspezione, che stringe in un
unico nodo di disagio delusioni
personali e disaffezioni di tipo
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini,
quanto piuttosto una vitalita anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta
I'educazione anticonvenzionale
datale dal padre, che la porta a

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel 45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo — e
unico — amore,

Concetta € convinta, caparbia-

mente, contro' opportunismo
dei dirigenti di partito — che lei
chiama “Manichini da salotto”
e le istanze separatistiche del
femminismo, che si deve fare
una politica di classe tutti insie-
me — uomini e donne — altrimen-
ti non si ¢ piu comunisti. Si e
“culichiatti”, epiteto che, nel
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anaterna.

Ma, all’inizio degli anni settan-
ta, non erano pit i tempi. E ce lo
aspettiamo certo, ’epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-
mie ha smarrito
definitivamente
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non &
pit dimensione
di vita degli in-
dividui. Ma  «ci
aspettiamo an-
che la “tenuta”
di Concetta: anziana, affaticata,
con un marito malato, ancora va
in sezione, cerca di risolvere i
piccoli grandi problemi delle
“persone sofferte”. E si ricorda
della giovane compagna di un
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa,
di quel tempo e di quelle idee;
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce.
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lingue e alla letteratura. La ben nota e persino spietata
lucidita del filologo e del eritico trova finalmente pre-

cedenti e spiegazioni.

Per curiositd & poi anche la storia di un intelletiua-
le senza padroni (neppure Contini riusel a imporre al
giovane Segre i propri gusti letterari, per fortunal),
che ha vissuto ¢ vive con intensita il proprio tempo,

si indigna, protesta, anche se poi si ritira, senza spe-

ranze, nella stanchezza dei suoi anni (il dialogo con-
clusivo & tremendo quanto vero).

Natalia Ginzburg serisse, in uno dei suoi saggi pin
belli, che il maggior difetto dell'intellettuale italisno

& la “tiepidezza”. Ecco: questo non & il libro di un

verle,

I braccianti vanno da buio a buio

Sergio Pent

ERR1 DE Luca, Tre cavalli, pp. 112,
Lit 22.000, Feltrinelli, Milano 1999

Accade spesso, nei libri di Er-
ri De Luca, che la vocazione li-
rica prenda il sopravvento sulle
intenzioni narrative, regalando
al contenuto una purezza quasi
esemplare, dove ispirazione e
memoria attraversano le pagine
con un’umilta talora disarman-
te, ma viva perché profonda-
mente, semplicemente terrena.
La coerenza, anche stilistica, &
un altro punto a favore di De
Luca, che soffia in pubblico le
sue proposte con la quieta sag-
gezza di chi ha prima vissuto e
poi parlato. La tentazione cele-
ste sfiora talvolta il paradosso di
pentimenti dal sapore antico,
quando ancora gli umani timori
trovavano aperta la strada verso
inattese resurrezioni: questo
contrasto tra dedizione laica
all’esperienza e mansueta con-
sapevolezza dei limiti esisten-
ziali caratterizza tutta la storia
letteraria dell’autore.

L’educazione alla vita presen-
te nel romanzo precedente, Ty,
mio (Felirinelli, 1998), aveva
tracciato una rotta ideale verso
il racconto aperto. Con questo
Tre cavalli De Luca torna a ca-
pofitto nella pura ispirazione
poetica, tanto che il contenuto
potrebbe esser letto come un
poemetto esistenziale, senza per
questo perdere nulla della sua

singolare, commossa efficacia.

Come sempre I’autore sugge-
risce e sussurra le situazioni, e
come sempre anche il dolore e
la morte risultano umani dati di
fatto in un contesto che ha il
pregio di mantenersi su una
stessa tonalita nebbiosa, dove il
rosa dei momenti di quiete o il
lampo accecante della violenza
transitano sommessi. Tutto &
avvolto nel racconto sfumato di
cio che la vita sceglie quasi a ca-
so nella lotteria dei destini.

A ogni uomo, recita una fila-
strocca, € con-
sentita una du-
rata di tre ca-
valli: il primo
cavallo il narra-
tore — un giardi-
niere cinquan-
tenne tornato in
Ttalia a leccarsi
le ferite del
tempo — lo ha
consumato a vent’anni in Ar-
gentina, dove perse il primo
amore nell’inferno della ditta-
tura. La lotta clandestina, la fu-
ga, un nuovo rapido amore e il
maldigerito sapore di lontanan-
za ed esilio, rendono rude la
corteccia d’albero del suo ca-
rattere. Ma leta segna rughe
profonde sul collo e nell'anima,
e la conoscenza delle piante re-
gala al reduce una saggezza or-
mai quasi anziana. L’incontro
con la smarrita Laila rinnova la

tiepido. Ed & anche qualcosa di pii che il libro di un
curioso suggerito dal titolo. E la storia di un grande
uomo del nostro tempo, discreto nel manifestare le
proprie passioni, ma generoso, pulito, caldo nel vi-

fiamma, ma & un gioco di spe-
ranze impossibili, rese vane dal
contatto della donna col mondo
dello sfruttamento. Selim & un
passo d’Africa che offre cieli
aperti al disagio del giardiniere:
i fiori che quest’ultimo gli rega-
la, le conversazioni, il vino, di-
verranno fonte di uno scambio
di favori addirittura eccessivo,
con 'omaggio d’addio di un si-
lenzioso delitto.

Ma se la storia ¢ tutta qui, nel
rapido giro d’orizzonte di un
inatteso canto del cigno, De Lu-
ca ci ha comunque fatto transi-
tare in tutti gli ideali luoghi
dell'anima di una vita umana
spesa in se stessa, nel gioco im-
pietoso delle casualita, nella lu-
ce di giornate ri-
percorse come il
ricordo di
un’onda quando
gia ne soprag-
giunge un’altra.
Qualche contra-
zione verbale di
troppo a pro-
sciugare una gia
monacale scelta
stilistica — “volto spalle al posto
dei sangui”, “mi rimetto al daf-
fare” — nulla tolgono a un rac-
conto che contiene un po’ ovun-
que perle di istintiva saggezza.
Una per tutte, a riassumere la
delicata ispirazione dell’intera
vicenda; “i braccianti del mon-
do si alzano prima della luce,
tornano dopo luce. Vanno da
buio a buio”. Ma per noi & bella
— e viva - la luce regalata da De
Luca a questa storia semplice e
ammaliante. i~

Una ricerca con il gusto dell’ estremno

La polvere, il sangue, il paravento

Monica Bardi

MaRroOsIA CASTALDI, Per quante vi-
te, pp. 158, Lit 25.000, Feltrinelli,
Milano 1999

Nel racconto in prima perso-
na di Dora Spengel si accampa
In primo piano un paravento, su
cui la donna incolla, secondo un
costume adolescenziale, i minu-
ti documenti della sua vita quo-
tidiana: biglietti di autobus, fo-
to, pezzi di ricordi e di sogni,
fondi di caffe, le ali di un angelo
di pietra. Il paravento & dunque
il luogo della memoria o della ri-
cerca spasmodica di un senso
oppure rappresenta il tentativo
di stuggire alla minaccia costan-
te di una dispersione o ancora
“gli occhi di Dio muti immobili
freddi”.

Dora porta con sé il paraven-
to nei molti traslochi e porta
con sé soprattut-
to i sensi di una
sensibilitd esa-
sperata e visio-
naria in virtt
della quale puo
comunicare con
il mondo dei
morti, assistere
in modo ricor-
rente a immagini
angoscianti (rivoli di sangue che
scorrono git dalle pareti delle
stanze, guerre, terremoti e rovi-
ne), attraversare le esperienze
dolorose di un aborto e di un ri-
covero manicomiale. In questa
vita itinerante e continuamente
rifondata & Dora stessa tuttavia
ad aggrapparsi ad alcune zattere
che hanno il compito di argina-
re o ritardare la deriva: compo-
ne un libro infinito, battendo
sui tasti di un computer, scopre
la forza dell’amicizia femminile
coltivando il rapporto con Iride,
vive una simbiosi amorosa con
la figlia Virginie (che & I'alter
ego di quella bimba abortita,
sembianza di polvere a cui Dora
si attende di dover dare molte
spiegazioni). Quella della donna
¢ una lotta quotidiana fatta di
fatiche che culmina con un’im-
magine di morte (di Dora stessa,
che sopravvive a se stessa nel
proprio doppio narrante, e della
memoria, persa a causa dello
smagnetizzamento dei dischetti
a cui aveva affidato il suo lungo
racconto).

Ma il punto di vista di Dora
non ¢ il prodotto di una defor-
mazione fantastica o di un’ano-
malia della percezione. Al con-
trario risulta subito evidente che

sotto il suo discorso (che si svol-
ge per folgorazioni e immagini
oniriche che sembrano tolte dal
catalogo astratto della Castaldi
pittrice) la trama si dipana sot-
terranea ma coerente e spietata-
mente plausibile e vera. La lotta
di Dora nasce dalla contrappo-
sizione fra la realta quotidiana
(fatta di sfratti, licenziamenti,
amplessi con uomini che hanno
mani “come tenaglie”) e la pro-
pria verita “poetica”, rinvenuta
con uno scavo interiore conti-
nuo, perseguita attraverso i dia-
loghi con gli assenti, con i lonta-
ni nel tempo e nello spazio, con
gli affini che abitano altrove.
Dal momento che sono sog-
getti a perdite repentine, a rovi-
na e a esplosioni sia la casa (che
si copre di polvere, nega I'in-
gresso a Dora,
deve essere oc-
cupata da nuovi
inquilini) sia il
mondo esterno
(che riproduce
nella Pfeffinger-
strasse gli spet-
tacoli televisivi
di stragi, guerre,
infanticidi e di-
struzioni), alla
donna spetta il compito di ritro-
vare fra le macerie i lacerti di
storia e d’identitd per riattac-
carli sul. suo paravento. Ma
I'operazione viene compiuta
per mezzo di una scrittura alta e
raffinatissima, che non discende
direttamente dai modelli a cui si
sarebbe tentati di riportare il
racconto: non c’é parentela con
il zopos novecentesco della follia
o del disadattamento alla vita
{(eppure lo stile puo riprodurre
un delirio solitario e disperato),
non c¢’é debito nei confronti del
romanzo sudamericano nono-
stante la comunicazione fra il
mondo dei vivi e quello dei
morti e nonostante gli eccessi di
produzione fantastica. Il rac-
conto procede per folgorazioni
in sentore di poesia, e se nulla
concede ai modelli dal punto di
vista formale — in una ricerca
sperimentale e decostruttiva
perseguita con il gusto del-
I'estremo - Marosia Castaldi
nulla concede neppure ai luoghi
comuni della specificita femmi-
nile e della differenza. Eppure il
romanzo tocca proprio gli snodi
classici della maternita e dell’in-
contro/scontro con il maschile,
secondo una prospettiva che ri-
fugge tuttavia da ogni ovvieta.
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Ipocrisia intertestuale

- Critica e analisi di un dogma

Mauro Barenghi

CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga
dell'autore. Indagine su una figura
cancellata, pp. 236, Lit 33.000, Fel-
trinelli, Milano 1999

“Oggi, dovunque ci si volga, si
parla ormai solo di testi, iperte-
sti, intertesti e metatesti, di letto-
ri che dialogano con i testi, e di
testi che dialogano con altri testi.
L’autore non c’¢ pilt — o meglio,
si fa come se non ci fosse. Scopo
principale di questo libro ¢ libe-
rare la teoria da quel dogma e
dall’ipocrisia che lo alimenta.
L’autore non ¢ affatto scompar-
so, anzi la sua funzione non &
mai stata tanto forte e centrale
come nella comunicazione lette-
raria odierna.

Alla dimostrazione di questo
assunto — e all’esposizione di
una nutrita serie di presupposti,
implicazioni, corollari — Carla
Benedetti ha dedicato il denso
volume da poco apparso presso
Feltrinelli. Si tratta, diciamolo
subito, di un lavoro serio e me-
ditato, frutto di anni di riflessio-
ni e ricerche, animato da una vi-
va passione intellettuale, che pe-
rora una causa in larga misura
condivisibile. Non di meno, nel
corso della lettura affiora talvol-
ta qualche motivo di perplessita,
di cui diremo fra breve.

Generalmente parlando, Carla
Benedetti si colloca in una pro-
spettiva di tipo pragmatico, per la
quale un’opera letteraria non &
solo, né principalmente, un atto
di comunicazione. A qualificare
la letteratura non € un particolare
modo di significare, cioé di strut-
turare il messaggio, ma una parti-
colare relazione che si crea fra
I'autore e il fruitore. Componen-
do un’opera, 'autore non inten-
de soltanto dire qualcosa, ma fare
qualcosa: fare, appunto, un’ope-
ra d’arte. L’intenzione artistica
prevale sull'intenzione semantica
(sullo sfondo, pit1 ancora che Au-
stin e seguaci — Grice in primo
luogo —, c’¢ qui Bateson).

L’eta moderna appare poi con-
traddistinta da un forte investi-
mento sulla funzione-autore, qua-
lificato come “autorialismo”. Lo
statuto d’arte richiede che un de-
terminato prodotto sia considera-
to come frutto di un’intenzione
artistica; un’opera d’arte non pud
esistere se non in quanto prodot-
to di un autore. Per la sensibilita
moderna, I'intenzione dell’autore
costituisce la principale modalita
di valorizzazione artistica. Infatti
uno dei fenomeni caratteristici
della modernita ¢ il trionfo delle
poetiche, promosse a veri e pro-
pri “organi dell’arte”. Non solo il

Bello

e possibile

Alfonso Lentini

ANTONIO PANE, I/ leggibile Pizzuto,
con uno scritto di Denis Ferraris, po-
stfaz. di Marzio Pieri, pp. 144,
Lit 18.000, Polistampa, Firenze 1999

Antonio Pizzuto: narratore squi-
sito, ma chiuso in se stesso come
un’ostrica, scrittore ai limiti del-
l'autoreferenzialita. Insomma: illeg-
gibile (e dunque invendibile). Con
marchi di questo tipo l'autore sici-
liano considerato da Gianfranco
Contini come uno dei massimi del
Novecento é stato archiviato e subi-
to dopo la morte sigillato nei casset-
ti della cultura contemporanea.

Contro questa discutibile rimo-
zione si batte ormai da anni Anto-
nio Pane, protagonista di un’ope-
razione volta a una sorta di “sdo-
ganamento” di un autore che, co-
me i suoi conterranei Bufalino e
Camilleri, ha dato il meglio di sé
nel pieno dell’esperienza senile,
diventando negli anni settanta un
fenomeno letterario che fece cer-
tamente scalpore.

Pane in sostanza & convinto che
la presunta impenetrabilita di Piz-
zuto sia niente piti che un muro da
sfondare; Pizzuto insomma, auto-
re certamente non facile, sarebbe
pero pienamente leggibile, se non
addirittura godibile. E questa sua
scommessa intende vincerla di-
mostrando con dati alla mano che
nella matassa espressiva di Pizzuto
nulla ¢ in sé oscuro o incomprensi-
bile, nulla ¢ vago o gratuito.

U leggibile Pizzuto € percio il ti-
tolo lievemente provocatorio di

un volume che raccoglie sei saggi
critici in cui Pane presenta un as-
saggio, una sistemazione non
esaustiva, ma sicuramente tangibi-
le, del suo percorso progettuale.

Un assaggio dell’assaggio: come
nelle piti appassionanti indagini di
un film poliziesco, il nostro autore
scava nel passato dello scrittore sici-
liano e riesce a ripescare dall’oblio il
remoto verbale di una riunione sco-
lastica del Regio istituto magistrale
“Regina Margherita” di Palermo ri-
salente al 1924, dove risulta che
(Pallora prof.) Pizzuto, nella sua
unica e fugace esperienza di inse-
gnamento “come titolare del corso
B?”, aveva inserito Kant fra gli argo-
menti del programma: particolare
biografico minimo e di per sé irrile-
vante, se non fosse che Pane se ne
serve come uncino che gli consente
di avviare una navigazione esegeti-
ca all'interno di un testo pizzutiano
fra i pitt belli e impossibili (Magz-
strale) che in tal modo si “apre” a
letture piti immediate, rivelandosi
come uno scritto quasi diaristico.

Pane si propone, come scrive
egli stesso, di “risalire alle origini
fattuali della memoria”. Cio lo
espone a molti rischi, primo fra
tutti quello di privare le pagine
pizzutiane dell’aura polisemica e
straniante che € un elemento costi-
tutivo della loro forza. Eppure
I'autore & convinto che il rischio
vada corso: se aiuta “a smentire la
diceria di un Pizzuto illeggibile in
quanto (e perché) soggettivamen-
te gratuito”. Ma questo nella con-
sapevolezza della complessita di
un’operazione intorno a una scrit-
tura il cui oggetto ¢ per forza di co-
se “kantianamente inconoscibile”,

Pizzuto, dunque, leggibile in
quanto (e perché) mai gratuito,
ma non per questo addomestica-
bile a una lettura tradizionale.
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fare artistico, ma la fruizione stes-
sa dell'opera implica una rifles-
sione sulla letteratura: “nessun
approccio ai testi & pili possibile
senza un riferimento alla poetica
individuale, implicita o esplicita,
consapevole o inconsapevole, che
rende artisticamente significativa
la singola operazione”.
Importante ¢ il tipo di periodiz-
zazione adottato. L'inizio della
modernita viene identificato con il
Romanticismo;
tra le avanguar-
die storiche, un
ruolo discrimi-
nante spetta al
Dada, che an-
nuncia |'avvento
del tardomoder-
no — categoria
pili generale e in-
clusiva del con-
traddittorio “po-
stmoderno” — con cui si registra
'esaurirsi della (moderna) dina-
mica dell’arte come innovazione,
trasgressione, “scarto” rispetto a
una norma. Nulla di nuovo sem-
bra pit possibile: I'arte si riduce a
prassi epigonale, totalmente rifles-
sa e razionalizzata. In tale conte-
sto, I'autorialismo degenera in una
sorta di malattia cronica. L’autore
si sente prigioniero non solo
dell'immagine di sé che egli si &
costruito, ma delle immagini che i
lettori costruiscono di lui. I.’eufo-
rico mito della morte dell’autore &
la risposta della teoria alla paraliz-
zante ipertrofia riflessiva dell’arte
moderna. Ma ¢ una risposta fasul-
la, un wishful thinking: giacché in
realta autore seguita a orientare i
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processi della fruizione. E in pri-
mo luogo, quella di consentire
un’imputazione di valore artistico:
“Un’opera ¢ d’arte in quanto €
d’autore”.

Come si diceva all’inizio,
'orientamento complessivo del
libro & interessante e condivisi-
bile. Perd — forse per effetto
d’'un piglio puntigliosamente
pugnace, araldicamente asseve-
rativo — il discorso di Carla Be-
nedetti suona a
volte un po’ ana-
cronistico. A
trent’anni di di-
stanza dal cele-
bre saggio di
Barthes, la tesi
della morte del-
I’autore  non
sembra goder
pit di gran cre-
dito. Anche le
critiche mosse alla semiologia,
da un lato, e agli studi sulla rice-
zione dall’altro, hanno qualcosa
di limitativo e ingeneroso: tanto
pitt che la nostra cultura lettera-
ria non si direbbe infestata da
decostruzionisti sfrenati o vete-
ro-strutturalisti impenitenti.

Su svariati punti, poi, le argo-
mentazioni dell’autrice risultano
persuasive nelle grandi linee, ma
non ineccepibili nelle applicazio-
ni particolari. Ad esempio, € vero
che la letteratura (I'arte) contem-
poranea fa ricorso a tattiche di
“de-autorializzazione”. Ma a pro-
posito delle cosiddette “scritture
vincolate”, una differenza sostan-
ziale dovrebbe intercorrere fra le
regole che limitano a priori la li-

berta di scelta dell’autore (e che
percio di fatto ne esaltano le doti
inventive) e le regole volte a intro-
durre il caso nel processo creati-
vo: altro é l'arbitrarieta del vinco-
lo, altro la casualita del risultato.
Oppure, a proposito del muta-
mento di status dei generi, & vero
—a un certo livello di analisi — che
la modernita “non consacra una
soluzione tematico-espressiva, ma
solo 'opera di un autore (...) nel
momento in cui il genere si forma
e viene riconosciuto come tale, in-
comincia a sapere di stereotipo”.
Tuttavia la sopravvivenza dei ge-
neri in varie forme potrebbe sug-
gerire conclusioni di segno oppo-
sto: cioé che, ferma restando la
supremazia ideale dell’autore, il
sistema letterario non pud fare a
meno di un certo tasso di artico-
lazione “generica”.

Data la ricchezza del volume,
molti sono i temi sui quali si vor-
rebbe esprimere consenso (la ri-
valutazione di Booth, ’analisi del
linguaggio dei formalisti russi, la
critica alla categoria di postmo-
derno) ovvero aprire una discus-
sione (la drastica antitesi fra con-
venzionalismo e attribuzionismo,
il confinamento del termine
“estetico” all'idea settecentesca
di bello). Ma gia queste rapide
osservazioni mostrano di quale
rilievo siano i problemi storici e
teorici sollevati dal libro di Carla
Benedetti. Averli coagulati attor-
no a un asse interpretativo coe-
rente € operazione meritoria, che
le future riflessioni sulla
{tardo-)modernita letteraria non
potranno certamente ignorare.
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Quando finisce il mondo

Il privilegio dell’agnello

Claudio Gianotto

L’Apocalisse di Giovanni, a cura
di Edmondo Lupieri, pp. 389,
Lit 48.000, Mondadori, Milano
1999

Verso la fine del sec. I, un cri-
stiano di nome Giovanni, che si
trova sulla piccola isola di Pat-
mos, al largo della costa del-
I’Asia Minore, di fronte a Mile-
to, dove probabilmente era sta-
to esiliato a motivo della sua fe-
de e della sua predicazione, & il
destinatario di una visione e di
una rivelazione, che consegnera
a uno scritto intitolato Apocalzs-
se. Giovanni & “in spirito” e ode
una voce impe-
riosa, che gli
comanda di
scrivere  sette
lettere di rim-
provero e am-
monimento ad
altrettante chie-
se d’Asia Mino-
re. Fatto que-
sto, sempre “in
spirito” € rapito in cielo, dove
contempla Dio che, sul suo tro-
no, tiene nella mano destra un
rotolo sigillato: nessuno, né in
cielo, né in terra, né sottoterra,
¢ in grado di aprirlo, rivelando-
ne i contenuti, Questo privile-
gio & riservato all’agnello, che

sta presso il trono divino e por-
ta su di sé i segni dell’immola-
zione sacrificale. I’apertura dei
sette sigilli da parte dell’agnello
innesca la prima di tre serie di
catastrofi, che rappresentano la
punizione divina nei confronti
di un mondo idolatra e incapa-
ce di pentimento: dopo i sette
sigilli & la volta delle sette trom-
be, che vengono suonate, e del-
le sette coppe, che vengono ver-
sate. Intanto si susseguono di-
verse visioni simboliche, che il-
lustrano le forze contrapposte
in quella che appare come una
vera e propria guerra cosmica; il
culmine  sara
raggiunto con lo

scontro finale
tra I’agnello, af-
fiancato dai
144.000 che

portano il suo
marchio, e il
drago dalle sette
teste, emissa-
rio di Satana,
circondato da quelli che porta-
no il suo marchio. La citta della
bestia, Babilonia, la grande pro-
stituta, ¢ distrutta, e la bestia
sopraffatta. Satana ¢& legato in
catene e i santi regnano insieme
a Cristo per mille anni sulla ter-
ra, finché Satana non sara libe-
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rato ancora una volta per ['ulti-
mo scontro, in cui sara definiti-
vamente annientato. Ci sara il
grande giudizio finale, il cielo e
la terra saranno rinnovati e la
cittd santa di Gerusalemme
scendera dal cielo sulla terra,
dove trionfera in tutto il suo
splendore.

E un frastornante caleidosco-
pio di scene, personaggi, voci
che si susseguono e si rincorro-
no come in un vortice, e lascia-
no nel lettore una sensazione di
stordimento. Si, perché il tutto ¢
espresso in forma simbolica, na-
scosto dietro un velo di enigmi.
Qual ¢ il messaggio dell’Apoca-
lisse? Non & pensabile che si
tratti soltanto di uno sterile
esercizio letterario, di un discor-
so che si dipana tra scene a ef-
fetto col solo scopo di stupire e
incuriosire. La rivelazione tra-
smessa a Giovanni, come era co-
mune nella tradizione apocalitti-
ca giudaica, riguarda il piano
salvifico di Dio nei confronti
dell’'umanita, e in particolare la
sconfitta definitiva delle forze
del male e I'instaurazione di un
mondo nuovo. Ma questo sape-
re segreto non & immediatamen-
te accessibile, perché il visiona-
rio, nel consegnarlo allo scritto,
lo ha, per cosi dire, criptato; per
coglierlo & necessario conoscere
il codice; bisogna possedere la
chiave di lettura corretta per po-
ter dare un senso a quel labirin-
to di simboli, ricomporre in un
quadro coerente le innumerevo-
li scene, le immagini, i personag-
gi. Ora, se i lettori del sec. I

Il materialista della Grazia

Tomaso Cavallo

ALAIN Baptou, San Paolo. La fondazione dell'uni-
versalismo, ed. orig. 1997, trad. dal francese di
Federico Ferrari e Antonella Moscati, pp. 171,
Lit 25.000, Cronopio, Napoli 1999

Rabbino, eretico, apostolo: la controversa figura di
Paolo di Tarso continua ad affascinare, a sgomentare, a
suscitare studi, polemiche, riprese, interpretazioni. Né
potrebbe essere altrimenti. Al suo nome, alla sua opera
di trasvalutazione di tutti i valori & legata una svolta,
non solo nella storia della cristianitd nascente, ma
dell’intero mondo antico, i cui effetti continuano a in-
cidere nel nostro presente post-cristiano. Sul suo conto
si & detto di tutto. Ad esempio che avrebbe inventato
una malattia non ebraica — il peccato originale — per cu-
rarla con una medicina anti-ebraica; un sacrificio uma-
no come morte espiatoria; che fosse disposto, a scopo
di propaganda, a sacrificare i principi; che avesse falsi-
ficato la fede df Gesu con una fede 7z Gestr; che aves-
se trasformato 'ottimismo del Geresz in un pessimismo
di impronta ellenistica.

Sulla figura di Paolo & tornato di recente con un sag-
gio di notevole spessore teorico il drammaturgo, ro-
manziere, filosofo parigino Alain Badiou, affascinato
dalla straordinaria contemporaneita di questo “dirigen-
te nomade”, di questo prototipo del “militante” a favo-
re della verita, di questo “poeta-pensatore dell’evento”
solo in apparenza irrecuperabilmente distante dal no-
stro mondo. Per Badiou e il suo pensiero militante,
Paolo non & lavvelenatore dei pozzi della vita che
Nietzsche ha preteso che fosse. Anziché uccidere ni-
chilisticamente la vita, il lucido grandioso programma
di Paolo fu piuttosto quello di uccidere la morte. Co-
stante intreccio di due vie, a cui Paolo da i nomi di
“carne” e di “spirito”, il soggetto umano, costitutiva-
mente scisso, fronteggia a ogni istante della sua esisten-
za una realta declinabile a sua volta secondo due nomi:
quelli della morte e della vita. Per Paolo la morte non
va intesa come un evento biologico: morte & pen§iero
della carne, mentre la vita & pensiero dello spirito. E qui

e ora che possiamo essere morti o vivi. E qui e ora che
possiamo “risorgere”: 'importante & rompere “con la
crudele consuetudine del tempo”, incontrando un
evento che ci costituisca come viventi, incontrando
“'occasione materiale di servire una verita”.

Lucido e caparbio teorico del soggetto e dell’evento,
attraverso la figura di Paolo, Badiou delinea un parados-
sale “materialismo della grazia”, assolutamente incom-
patibile con I'ideologia della determinazione del sogget-
tivo da parte dell’oggettivita a cui normalmente il mate-
rialismo & ridotto: un materialismo attento alla dimen-
sione carismatica, sorretto dall'idea che “ogni esistenza
pud un giorno essere attraversata interamente da cio che
le accade e dedicarsi, da quel momento in poi, a cio che
ha valore per tutti”, facendosi paolinamente “tutto a tut-
ti”. Vita e salvezza, laicamente, vengono a significare per
Badiou che il pensiero possa non essere separato dal fa-
re ¢ dalla potenza, mentre “grazia” ¢ il nome che designa
I'evento in quanto condizione del pensiero attivo. Que-
sto evento ¢ strutturalmente 'impossibile laddove nel-
Poscillazione sempre eguale tra 'universalita astratta del
capitale e le concrete persecuzioni locali predomina il si-
stema, omogeneo e funzionale al mercato, costituito da
cultura-tecnica-managerialita-sessualith, rimozione non
solo nominale degli ambiti dell’arte, della scienza, della
politica, dell’amore in cui per Badiou possiamo incon-
trare, anche qui e ora, quei processi di verita che costi-
tuiscono i soggetti umani a soggetti viventi.

L’universale che Paolo lavora a fondare non & la me-
ra negazione della particolarita, piuttosto & [attraversa-
mento delle differenze. Se ogni particolarita & una
conformazione, un conformismo, il pensiero & costan-
temente alla prova con la conformita. Solo 'universale
lo libera da questa prova, in un lavoro incessante e in
un attraversamento inventivo. In un mondo propenso
a riservare la sua “universalita” solo alle merci, il ”mili-
tante” Badiou non esita a riprendere e a rilanciare il
programma delineato da Paolo nell’epistola ai Romani:
“non conformatevi a questo mondo, trasformatevi in-
vece rinnovando la vostra mente”.
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d.C., contemporanei di Giovan-
ni e a lui omogenei dal punto di
vista culturale, potevano avere
una certa familiarita con questo
tipo di armamentario simbolico,
per il lettore contemporaneo il
senso di spaesamento & senz’al-
tro molto pitt grande. Che cosa
si nasconde die-
tro al variopinto
bestiario dell’A-
pocalisse? E
quale significato
hanno i numeri?
Che cosa rap-
presentano i fa-
mosi “settena-
ri”? Chi si cela
dietro la grande
prostituta?

La storia dell’interpretazione
di questo scritto dimostra come
la tradizione cristiana non abbia
mai cessato, nel corso dei secoli,
di porsi queste domande, cer-
cando di volta in volta la chiave
di lettura che potesse svelare
I'enigma di questo scritto. Gia
verso la meta del sec. II si svi-
luppa ur’interpretazione mille-
naristica dell’ Apocalisse (Giusti-
no, Ireneo e poi Ippolito): ci si
attende che il Cristo ritorni nella
gloria, al termine di un grande
periodo di tribolazione, per in-
staurare il suo regno millenario
su questa terra, insieme con i
santi risorti. Altri gruppi, piti ra-
dicali, ispirandosi alla predica-
zione di nuovi profeti (Monta-
no), si attendevano la parusia di
Cristo a breve termine e spiega-
vano le tribolazioni del-
I’ Apocalisse con le sciagure del
loro tempo; in particolare, pen-
savano che la Gerusalemme ce-
leste sarebbe scesa fisicamente
sulla terra in una localita della
Frigia. Con il III sec. prende for-
ma quella che sara la linea inter-
pretativa prevalente dell’orto-
dossia cristiana, I'interpretazio-
ne allegorica (Origene, Meto-
dio), che tende a destoricizzare il
testo e, in qualche modo, anche
a neutralizzarlo.

L’Apocalisse, infatti, si presta-
va a essere utilizzata in senso de-
stabilizzante; e, nel corso dei se-
coli della storia cristiana, ispird e
accompagno effettivamente nu-
merosi fenomeni di effervescen-
za religiosa, spesso sfociati in at-
tivita politiche e sociali volte a
sovvertire, in modo pitt o meno
violento, lo stato delle cose. Si
pensi soltanto all'interpretazio-
ne di Gioacchino da Fiore, auto-
re nel 1195 di un commento
all’Apocalisse che esercitera un
enorme influsso in tutto il Me-
dioevo ispirando movimenti di
rivolta antiecclesiastica e antipa-
pale; oppure, per venire a tempi
pit recenti, alle tragedie di Jone-
stown (1978) e di Waco, nel
Texas (1993).

Questo commento non pro-
pone un’interpretazione attua-
lizzante dell’Apocalisse, non
cerca di soddisfare la curiosita
di chi si domanda con trepida-
zione che cosa riservera al-
I'umanita il terzo millennio;
piuttosto, seguendo le linee-gui-
da del cosiddetto metodo stori-
co-critico, cerca di condurre il
lettore il pit vicino possibile a
quello che doveva essere il mo-
do di pensare di un giudeo se
guace di Gestu di Nazareth nel
sec. I d.C., e quindi a capire il
testo cosi come lo poteva inten-
dere un contemporaneo dell’au-
tore. E questo il codice di lettu-

ra privilegiato, che, sullo sfondo
del mondo, della cultura e della
tradizione letteraria del giudai-
smo del primo secolo, si sforza
di dare un significato coerente
al testo. In particolare, per “de-
codificare” i simboli, il com-
mento attinge di preferenza, ol- *
tre che al com-
plesso di scritti
della cosiddetta
Bibbia ebraica,
alla letteratura
enochica, ai te-
sti di Qumran,
alle apocalissi
giudaiche con-
temporanee
(Quarto libro di
Esdra, Apocalisse siriaca di Ba-
ruc). Ma nessuna chiave di lettu-
ra, per quanto sofisticata possa
essere, riesce a rendere conto di
tutto. Le operazioni di interpre-
tazione che pretendono di spie-
gare ogni cosa il pit delle volte
non fanno altro che proiettare sul
testo le precomprensioni dei let-
tori di turno. Ma il fascino di un
libro sta forse proprio anche in
questo: nella sua resistenza a sve-
lare completamente il proprio
messaggio alla prima lettura; nel-
la sua capacita di parlare a lettori
diversi in epoche diverse, anche
se al prezzo di uno sforzo e di un
impegno significativi. Da questo
punto di vista, ’Apocalisse &
senz’altro un libro affascinante,
che mantiene intatti, a secoli di
distanza, la sua freschezza origi-
naria e un certo alone di mistero.

NOVITA

GIOVANNI LUCARELLI

L’ARTE DI RENDERE
CREATIVO UN
GRUPPO

SAGGIO INTRODUTTIVO
DI ENZO SPALTRO

pp. 228, L. 30.000

Questo testo affronta, in chiave
scientifica e psicologica, le
tematiche relative alla creativita
nei gruppi e nelle organizzazioni.
Diretto a manager, formatori, ma
anche ad educatori e a tutti
coloro che si interessano di
creativita, questo volume
presenta, in modo agile e vivace,
tecniche e metodologie per
rendere efficace ed innovativo
I'operato di un gruppo.

ROBERTO PANI
ROBERTA BIOLCATI

SHOPPING
COMPULSIVO

NOTE DI PSICHIATRIA
PSICODINAMICA

pp. 62, L. 28.000

Chi non ha mai speso soldi per
acquistare qualcosa, magari di
assolutamente inutile, per tirarsi
su il morale e poi, una volta a
casa si e sentito in colpa?
Probabilmente, almeno una volta
€ capitato a tutti.
L’acquirente compulsivo sente il
bisogno irrefrenabile di nuovi
acquisti in una sorta di negazione
del problema e delle sue
conseguenze (meccanismo simile
all'annullamento retroattivo).

E infatti la caratteristica di
compulsivita che accompagna
questo comportamento ed il
successivo, ed immancabile,
senso di colpa che indicano che
siamo di fronte al fenomeno di
shopping compulsivo.

Vis Dini 16, 61029 URBINO
FAX 0722/320928
E-mail: quatirovesti@ints-ast it
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Un maestro crudele e la sua vocazione

I mostri dell’agire e del pensare

Franco Ruffini

MARCO DE MARINIS, La darnza alla
rovescia di Artaud. Il Secondo Tea-
tro della Crudeltd (1945-1948),
pp- 246, Lit 35.000, I Quaderni del
Battello Ebbro, Bologna 1999
CAMILLE DUMOULIE, Antonin Ar-
taud, pp. 204, Lit 24.000, costa &
nolan, Milano 1998

Due libri recenti, La danza al-
la rovescia di Artaud, di Marco
De Marinis, e Antonin Artaud,
di Camille Dumoulié, ripro-
pongono la “questione Ar-
taud”.

Per ragionarvi sopra, parto
da due constatazioni prelimina-
ri. Ecco la prima. Negli ultimi
anni dell’internamento in mani-
comi — un periodo protrattosi
dal 1937 all’anno della morte, il
1948 — Artaud riprese furiosa-
mente a scrivere. Tra le visioni
che si intrecciano in quelle pa-
gine disperate, una si staglia ni-
tidamente; ed & quella dell’uo-
mo che si permette di concepi-
re pensieri senza trasformarli in
azione. Dice Artaud che allora
quei pensieri, privi di corpo
proprio e desiderosi di averlo,
diventano esseri mostruosi che
attaccano il corpo di chi li ha
concepiti, e lo divorano. Di qui
la funzione ultima del teatro,
che & appunto mettere in
azione, danzare 1 pensieri e,
“teatralizzandoli”, salvare la
vita dell'uomo. All’orrore del-
I’azione senza pensiero, azione
meccanica, che era il mostro
del teatro, & subentrato adesso
I’orrore speculare del pensiero
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Ada Neiger (a cura di)

Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare
pp. 129 - L. 14.000

L'opera letteraria di Primo Levi e il significato
profondo della sua testimonianza nel parere di
critici e scrittori, (E. Affinati, M. Bianchi, F. Camon,
A. M. Carpi, C. Covito, L. De Angelis, A. Neiger,
P. Pauletto, M. Rizzante, E. Rutigliano, A.
Scarsella, F. Sessi, G. Tesio).

Corrado Donati

Luigi Pirandello nella storia
della critica

pp. 228 ~ L. 22.000

Un secolo di critica, da Croce ai nostri giorni, in
una sintesi che riflette le diverse letture cui é sta-
ta sottoposta |'opera di Pirandello. Un libro che
offre vari percorsi interpretativi ma & anche uno
strumento di consultazione, corredato da un'am-
pia bibliografia.

Simona Mazzer

Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria

Prefazione di Giorgio Pullini

pp. 203 - L. 20.000

Le carte inedite del Fondo Piovene e di altri ar-
chivi consentono di tracciare un ritratto del gran-
de scrittore vicentino che mette in luce le con-
nessioni tra I'esperienza biografica e I'attivita let-
teraria e saggistica. L'apparato bibliografico con-
sidera 70 anni di critica e riporta, oltre alle opere
in volume, le piu importanti collaborazioni di
Piovene alla stampa periodica.

In preparazione

Alfredo Luzi (a cura di)

Libero Bigiaretti la storia, le
storie, la scrittura
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senza azione, pensiero gratuito,
che ¢ il mostro della vita “dop-
pio” del teatro.

La seconda constatazione &
questa. Al loro apparire, gli
scritti di Artaud suscitarono
fatti, non discorsi, di teatro.
Alla traduzione inglese di Le
Théitre et son double, il Living
Theatre reagi con lo spettacolo
The Connection e, in seguito,
con 'esemplare The Brig. Peter
Brook organizzo un laborato-
rio di “teatro della crudelta”, e
Marat-Sade, del 1964, fu uno
spettacolo artaudiano, nell’uni-
co senso in cui uno spettacolo
puo esserlo, cioé in senso con-
creto. Che si guardi dalle prese
di posizione dello stesso Ar-
taud o dalle reazioni esterne, la
conclusione €& una: per quanto
astratte metafisiche e visionarie
possano apparire, le visioni
teatrali di Artaud mirano
all’azione e producono azione.
Questa “vocazione efficace”
dev’essere assunta come un
primo criterio per orientarsi
nella vasta, e continuamente
crescente, bibliografia su Ar-
taud. Ci sono libri che rispon-
dono alla sua vocazione effica-
ce e libri che non vi rispondo-
no, scelgono di rispondere ad
altre chiamate.

Rispetto al libro di Dumou-
lié, Antonin Artaud, converra
partire dai non pochi e non
marginali pregi. E un libro che
non cede alla sirena mimetica,
sempre in agguato per chi, scri-
vendo su Artaud, & tentato di
scrivere come Artaud. Abbon-
da in citazioni puntuali e per-
spicue, col vantaggio di poter
evitare spesso pleonastiche in-
terpretazioni. Agilmente, il li-
bro di Dumoulié traccia una
biografia artistica di Artaud,
mettendo in fila, oltre a date ed
eventi, testi e situazioni. Dalle
prime prove poetiche all’espe-
rienza del Théatre “Alfred
Jarry”, alla ricerca del “teatro
della crudelta” e poi ai viaggi
nella follia, in Messico e dopo
in Irlanda e infine nei manico-
mi di Francia, la parola di Ar-
taud e il commento di Dumou-
lié disegnano per il lettore un
percorso complesso, suggesti-
vo, talvolta profetico, in cui ar-
te e vita — teatro e vita — si chia-
mano in scena a vicenda: come
dev’essere, per Artaud.

Ma questo teatro doppio del-
la vita non & “teatro in azione”;
¢ piuttosto discorso sul teatro,
che non si mette a rischio sulla
concretezza del teatro. Leggia-
mo il rapporto di Dumoulié
sull'incontro di Artaud con il
teatro balinese, nel 1931, da cui
prese avvio l'itinerario al teatro
della crudelta. Artaud fu scon-
volto da quello spettacolo cosi
rigorosamente formalizzato e
perd cosi pieno di vita. Ma que-
sta tra spontaneita e forma non
¢ una contraddizione, come
scrive Dumoulié. O meglio, lo &
nei discorsi sul teatro; nel tea-
tro in azione € la dialettica tra
partitura e improvvisazione.
Che ¢ alla base della prestazio-
ne dell’attore, a prescindere da

stili o poetiche recitative. Ed &
proprio la dialettica tra neces-
sita (forma, partitura) e liberta
(vita, improvvisazione), a fon-
dare la crudelta di Artaud. Par-
titura forma, o improvvisazione
spontaneita vita: sono solo
parole diverse per identici con-
tenuti. Senza riferimento al
teatro in azione, la crudelta
non pud che involarsi verso
quelle visioni di torture e san-
gue che riduco-
no Artaud alla
sua etichetta da
manuale.
Attento  al
teatro in azione
¢ il libro di De
Marinis, La
danza alla rove-
scta di Artaud.
E un libro im-
portante, che per la prima vol-
ta ricostruisce il percorso del
“secondo teatro della cru-
delta” tra il 1945 e il 1948, co-
me sottotitola I'autore. Dun-
que, non tutto il teatro di Ar-
taud, sebbene il “primo teatro
della crudelta” con le sue pre-
messe come attore tra il 1921 e
il 1924, e come regista alla fine
degli anni venti, vi sia spesso
richiamato. De Marinis si da
un compito propedeutico, una
ricognizione di base per uno
studio da fare sul teatro
dell’Artaud della follia, fornen-
do e sistemando materiali noti
e meno noti tratti dagli ultimi
scritti. Il discorso critico con il
quale li collega & misurato,

competente, e assai poco incli-
ne alle comode fascinazioni
della follia degli altri. Prima di
entrare nel merito, aggiungo
che la ricostruzione degli ulti-
mi “spettacoli” di Artaud — la
Séance al Théatre “Sarah
Bernhardt”, la -Conferenza al
Théatre du Vieux-Colombier,
la registrazione radio Pour en
finir avec le jugement de dien —
¢ esemplare per accuratezza e
per quella qua-
lita nobile e ra-
ra che ¢ lo spiri-
to di servizio
verso la disci-
plina che i
professa.

Negli ultimi
anni, Artaud vi-
de nel proprio
corpo tormen-
tato il corpo imperfetto di ogni
uomo, condannato a morire a
causa dell’anatomia sbagliata.
Vide un teatro votato a ripara-
re questo errore e a ricreare un
“corpo senz’organi”, di nuovo
padrone della sua originaria
immortalita. Questo teatro ¢ di
sangue, come ben conclude De
Marinis, perché applicato ma-
terialmente a rifare corpi. Pero
non sparge sangue: non si
proietta all’esterno del corpo,
nel luogo per essere visti; si
proietta all’interno, nel luogo
per vedersi e per “rifarsi”. E
vero, negli ultimi anni Artaud
applico su se stesso e su una
disperata compagna allieva,
Colette Thomas, delle pratiche
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di respiro, di voce, di movi-
mento. Le possiamo chiamare
“tecniche teatrali”, ma sono
tecniche solo per andare nella
scena interiore. Piu che uno
sviluppo o una rivoluzione, il
“secondo teatro della cru-
deltd” fu un doppio del “pri-
mo teatro della crudeltd”: non
teatro per la scena esposta co-
munque agli spettatori, ma tea-
tro per la propria vita. La
risonanza di questa visione
nelle grandi esperienze del
Novecento, da Stanislavskij a
Grotowski, € giustamente e
addirittura non abbastan-
za sottolineata da De Marinis.

Si discetta tanto intorno al
“doppio” in Artaud per poi
scoprire che & proprio un ri-
flesso, in cui il dritto diventa
rovescio, e il fuori che chiude-
va ed escludeva il dentro di-
venta invece la porta per en-
trarvi. Alla fine della vita e del-
la sofferenza Artaud parlo di
vita, entrandovi dal suo dop-
pio; cerco di non perderla,
operandovi con le tecniche del
teatro: non per fare teatro
pero, ma per mettere in azione
1 pensieri.

Una lezione solenne: oggi
che la vita la si lascia tante vol-
te svaporare in pensieri irre-
sponsabili, illusi che alla fine
quei mostri non ci divorino
lasciandoci fiati di voce senza
sostanza né efficacia, come
ammoniva Artaud, e come a
ben guardare I’esperienza
d’ogni giorno conferma.

Unita di arte e vita

Daniela Del Pesco

vi perseguiti sono stati pie-
namente raggiunti, poiché
¢ raro trovare un catalogo
che con tanta fedelta segua
e illustri un percorso espo-
sitivo, permettendo di ap-
profondire la conoscenza
delle opere presentate.
Organizzare una mostra
su Bernini € un compito ar-
duo, e lo & ancora di pil se
essa si svolge a Roma, citta
che per se stessa & una mo-
stra dell’artista. Inoltre, Ro-
ma €& gia stata sede di espo-
sizioni a lui dedicate: nel
1981, in Bernini in Vatica-
10, il patrimonio delle colle-
zioni papali era presentato
mettendo a fuoco non solo
le qualita dello scultore, ma
I'identita complessa del
“bel composto” berniniano
che veniva visualizzato
esponendo 'opera dell’ar-

Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco, catalogo
della mostra, Roma, Palazzo Venezia, 21 maggio - 16
settembre 1999, Skira, Milano 1999; Vol. I, a cura di
Maria Grazia Bernardini e Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, pp. 496, con ill.; Vol. II, a cura di Claudio Strina-
ti e Maria Grazia Bernardini, pp. 115, con ill.

“Il catalogo & (...) pensato non come una mono-
grafia sul Bernini, ma come uno strumento non pon-
deroso per visitare 'esposizione, avendo in mano i da-
ti essenziali sulle opere esposte e sulla cultura che ri-
flettono: Roma barocca”. Cosi scrive Maurizio Fagio-
lo nel testo introduttivo del primo dei due volumi de-
dicati alla mostra di Palazzo Venezia.

Possiamo affermare senza esitazione che gli obietti-

chitetto insieme a quella del decoratore, del pittore, del
disegnatore, dell’ideatore di medaglie e di apparati, or-
ganizzatore di una grande bottega di artisti e artigiani.
Nel 1998, la celebrazione del IV centenario della na-
scita si & aperta con la mostra su Bernini scultore, e la
nascita del barocco in casa Borghese, curata da Anna Co-

liva e Sebastian Schiitze (catalogo edito da De Luca,

1998). Essa evidenziava, per una parte della sua attivita,
I'idea di Roma come “mostra” dell’artista, cogliendo
l'opportunita di riproporre le opere nel luogo abituale,
senza rischiosi spostamenti, integrandole opportuna-
mente con “pezzi” legati alla fase borghesiana e ai pro-
blemi sollevati dalla visione critica dei curatori.

La mostra su L'Ariccia del Bernini, a cura di Mauri-
zio Fagiolo e Francesco Petrucci (catalogo edito da

De Luca, 1998) si svolgeva
nel solco aperto da quella
vaticana, approfondendo
per il cantiere di Ariccia i
contributi di Bernini come
artefice di una rinnovata
“unita delle arti”, ma, al
tempo stesso, come alla
Galleria Borghese, le opere
erano presentate in un af-
fascinante gioco di rimandi
all’interno del loro territo-
rio di origine.

Tenendo conto di questi
precedenti, la mostra di
Palazzo Venezia ha cercato
una via propria. Otto se-
zioni si snodano a ribadire
la multiformita del lavoro
di Bernini seguendo un
percorso cronologico-bio-
grafico; esso & impostato
mettendo in evidenza la
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Beethoven in Alaska

Luca Bianco

ERrNsT H. GOMBRICH, D4/ io tem-
po. Cittd, maestri, incontri, a cura di
Richard Woodfield, trad. dall'ingle-
se e dal tedesco di Michele Dantini,
pp. XXXIV-154, Lit 28.000, Einau-
di, Torino 1999.

Nato a Vienna nel 1909, sir
Ernst Gombrich &, tra le altre
cose, uno splendido narratore
di storie. Tali storie possono
presentafsi di volta in volta co-
me sintesi di ampio respiro sui
destini del mondo o dell’arte;
oppure possono essere affasci-
nanti ed equilibrate ricognizio-
ni della cultura e della Welzan-
schauung degli uomini del Rina-
scimento; altre volte ancora, in-
dugiano con rigore e arguzia
sulle aporie della percezione vi-
siva; infine, ed & il caso di que-
sto ultimo libro, possono assu-
mere la semplice apparenza di
storie vere che vengono investi-
te del valore di exempla in virth
della semplice autorevolezza di
chi le racconta e del modo in
cui le racconta.

Dal mio tempo & una raccolta,
assemblata da Richard Wood-
field specificamente per I'edito-
re italiano, di interventi e rifles-
sioni degli ultimi quindici anni:
interviste radiofoniche e discorsi

gratulatori, recensioni e scritti
d’occasione... Ad assicurare
'unita di pezzi tanto eterogenei
sono molteplici fili che si ricolle-
gano infallibilmente, anche
quando sembra che nel tessuto
dei ricordi gombrichiani si crei-
no smagliature o piccoli strappi.

Non é solo per ragioni anagra-
fiche che gli itinerari delle molte
storie raccontate da Gombrich
delineano in filigrana un unico
percorso, quello
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ammaliati dalla Geografia: una
geografia che esplora, in un
unico movimento, un paesag-
gio interiore € insieme molti dei
luoghi cruciali della cultura oc-
cidentale.

Se volessimo tracciare una
mappa di tale geografia, non po-
tremmo che fare al modo di cer-
ti cartografi medievali, che arti-
colavano l'intero orbis terrarum
intorno a Gerusalemme o alla
Mecca. In questo caso, al centro
della mappa & senz’altro la Vien-
na del terzo e quarto decennio
del secolo.

E certo una Vienna che Gom-
brich riesce a preservare strenua-
mente da qualsiasi tentazione mi-
tologizzante, reagendo coraggio-

samente al tenta-

della Storia, sen- -'H"H T .— = F_—EL?—""F tivo di etichetta-
z'altro maiusco- “ o d | " re sbrigativa-
la e spesso atro- | no el_lparere | mente come
ce, del Novecen- «--ﬂ" JChe'lﬂ nOZIonej' “ebraica” la

to: senza volerne
avere  troppo
I’aria, infatti, sir
Ernst ¢ ormai

b diritto ]
a buon
membro di quel
mutevole cenacolo che 1nt1tolava
un suo vecchio, splendido libro:
il cenacolo dei Custod: della nze-
moria (1984; Feltrinelli, 1985),
gli infaticabili spettatori di
un’eterna piéce di cui sono an-
che attori.

E fuor di dubbio che il
soggetto principale di tale pzéce
sia appunto la Storia, ma in
realta, richiudendo il libro di
Gombrich si resta piuttosto

in ]_dl culfura ebralca- h
1 sia un mve,nzwne.
K |~n- dl Hltler”I -

" componente
fondamentale di
quellirripetibile
Cronotopo, come
accade nel primo
dei saggi qui pre-
sentati: “per dirla in breve”
— scrive il “non ariano” Gombri-
ch — “sono del parere che la no-
zione di cultura ebraica sia stata
un’invenzione di Hitler, dei suoi
precursori e dei suoi seguaci”.
Non si deve tuttavia pensare a
un Gombrich irretito in qualche
modo da lusinghe revisioniste:
basta leggere le concise e nette
Riflession: sulla catastrofe ebrai-
ca per convincersene. Gombrich
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sua straordinaria capacita di “regista”, un termine che
appartiene al linguaggio moderno, ma che segnala
non solo la molteplicita delle competenze, ma anche
la volonta di contribuire alla creazione dell’immagine
della propria personalita.

L’occasione di questa mostra ha permesso di sotto-
lineare quanto Bernini abbia consapevolmente in-
fluenzato e indirizzato la fortuna letteraria della sua
produzione, promuovendo la collazione delle testi-
monianze contenute nei testi dell'epoca e seguendo
da vicino la costruzione storiografica attuata nelle pri-
me biografie, quelle di De La Chambre, del figlio Do-
menico e di Filippo Baldinucci.

Questi presupposti rendono particolarmente incisi-
va la sezione di apertura, curata da Maria Grazia Ber-
nardini, dedicata al “volto del genio”, agli autoritratti
e ai ritratti creati da artisti vicini a Gian Lorenzo allo
scopo di lasciare ai posteri un’immagine che ben si in-
tegrasse con quella letteraria e con quella iconografi-
ca, studiate, rispettivamente, da Tommaso Montanari
¢ da Maurizio Fagiolo.

La seconda parte della mostra, dedicata al “figlio
d’arte”, prosegue questo tipo di itinerario; un contri-
buto di Andrea Bacchi sottolinea il ruolo fondamen-
tale di Pietro Bernimi, richiamando I'attenzione
sull’opera di uno scultore di qualita che ha risentito
della grandezza trionfante dj un figlio eccezionale.

Gli studi di Valentino Martinelli, di Federico Ze-
ri, di Antonia Nava Cellini e di Cesare D’Onofrio
avevano aperto un problema critico, quello della
prima attivita di Gian Lorenzo a fianco al padre, un
dibattito ancora in atto che vede su posizioni diver-
se studiosi come Irving Lavin, convinto sostenitore
fin dal 1968 della veridicita delle tesi sostenute ne-
gli scritti di Baldinucci e di Chantelou e, d’altra par-
te, come Oreste Ferrari e Maurizio Fagiolo, meno
disposti a riconoscere un consistente apporto pre-
coce di Gian Lorenzo in opere del padre.

Pii1 avanti, mostra € catalogo intrecciano a quello
pia propriamente biografico un percorso per temi.
A una straordinaria galleria di ritratti (I/ volto del
potere), corredata da schede scritte dagli studiosi
pit accreditati, autori della riscoperta o di un’inda-
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gine critica aggiornata su queste opere, segue la se-
zione dedicata al “bel composto” berniniano.

La quantita e complessita degli interventi e I'im-
possibilita di esporre lavori di architettura o di deco-
razione inclusi in spazi urbani o in edifici, imponeva-
no una scelta; essa & stata compiuta privilegiando la
presentazione delle opere che, in occasione del cente-
nario berniniano, hanno subito impegnativi e radicali
restauri a cura dalle Soprintendenze per i Beni storici
e ai monumenti.

A tali restauri & stato dedicato un volume specifico;
i responsabili hanno raccolto le acquisizioni emerse
nella fase preparatoria dei lavori o in corso d’opera,
fornendo elementi utili a completare il quadro docu-
mentario e critico finora disponibile.

La facciata di palazzo Barberini, il prospetto inter-
no della chiesa dell’Ara Ceeli, le cappelle Cornaro,
Chigi, Fonseca e Altieri, gli Angeli del ponte di Castel
Sant’Angelo sono, quindi, tra le opere selezionate co-
me esempi del modo di lavorare di Bernini; di esse so-
no stati presentati in mostra schizzi, disegni di botte-
ga, progetti esecutivi, bozzetti in terracotta, incisioni
che documentano le varie fasi di un modo di interve-
nire peculiare e specifico.

Altre sezioni offrono spunti da sviluppare o provo-
cano la discussione; in particolare, quella dedicata a
Bernini pittore, curata da Claudio Strinati e quella che
concerne gli ultimi anni di vita dell'artista, con la pre-
senza del Salvator Mundi conservato nella cattedrale
di Sées in Normandia, la cui autografia appare pro-
blematica e divide gli studiosi.

Moltissimi materiali sono stati forniti da
Alvar Gonzilez Palacios in quella piccola mostra
nella mostra che raccoglie mobili, arredi e oggetti di
impronta berniniana. Essa ha il merito di sottoli-
neare il valore documentario delle testimonianze
grafiche e letterarie di Nicodemus Tessin e di dare
nuovi elementi per la ricostruzione dell’attivita di
artefici abilissimi come Antonio Chicari e, soprat-
tutto, Johann Paul Schor, sul quale non si insiste
mai abbastanza; in questo settore una selezione pit
drastica avrebbe probabilmente contribuito a ren-
dere pit evidente la qualita di opere che, nej fatti,
contribuiscono a ridimensionare il concetto tradi-
zionale di gerarchia tra le arti.
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avversa in realtd qualsiasi pre-
giudizio razziale, di qualsiasi se-
gno esso sia, in nome di un rigo-
roso € appassionato razionali-
smo; appassionato al punto da
fargli dimenticare, in piu di
un’occasione, il suo consueto e
piacevole wnderstatement, per
assumere toni di inusitata durez-
“Non intendo neppure di-
scutere con chi ¢ religioso”.

Ma esiste nel libro anche
un’altra Vienna, radicalmente
diversa eppure complementare
alla prima: pare di trovarci di
fronte a quel memorabile para-
dosso di Arte e illusione (1959;
Einaudi, 1965) in cui ci viene
presentata una figura che pud
essere letta, di volta in volta, co-
me il profilo di un papero o co-
me quello di un coniglio: la per-
cezione del papero esclude quel-
la del coniglio, e viceversa, ep-
pure papero e coniglio abitano
indissolubilmente gli stessi tratti
di inchiostro.

Allo stesso modo la Vienna
che ci racconta Gombrich & si
una citta di uomini e musei, di
insegnanti e di allievi, di tensioni
politiche e fermenti intellettuali;
ma & al contempo anche un’Ar-
cadia gentile, una goethiana Xa-
nadu ormai dissodata dall’aratro
della barbarie.

Come in ogni Arcadia che si ri-
spetti, infatti, vi dimorano anche
la rovina e la morte; e dunque da
questo caput mundi iniziano a
sgranarsi le geografie, come quel-
le frammentarie e talvolta nostal-
giche dell’esilio e degli esuli: la
Mantova di Giulio Romano per
prima, e poi la diaspora londine-
se del Warburg Institute e il pa-
radiso americano di Erwin Pa-
nofsky, I'oriente minacciosamen-
te evocato nelle aule viennesi
dall“arruffapopoli” Strzygowsky
e quello rigorosamente rintrac-
ciato tra i libri di Warburg...

Storie di luoghi, dunque; che
pero si intrecciano inestricabil-
mente con quelle, piccole e
profonde, degli uomini. Tra i
molti attori non protagonisti,
emerge primus inter pares I'im-
menso Julius von Schlosser, og-
getto di un ritratto affettuoso e
commosso; ma c’€¢ chi invece
preferira il cortese e socratico ar-
cheologo Emmanuel Léwy; o,
perché no, la coppia composta
da un guardaboschi e un violini-
sta al quale tocca il compito di
chiudere il libro, intrecciando
ancora una volta le storie, la Sto-
ria e la Geografia.

Racconta infatti Gombrich
dello stupore suscitato in lui,
nel corso di una visita america-
na, dalla profonda cultura mu-
sicale e artistica di un guarda-
boschi californiano, tale Mr.
Webb. “Mr. Webb mi rac-
conto”, continua Gombrich,
“di essere stato soldato nel cor-
so della guerra e di essere stato
inviato in Alaska; qui aveva di-
viso il suo angusto alloggio con
un violinista proveniente da
Vienna, un fuggitivo, un esule.
Era stato il violinista, che suo-
nava volentieri musica classica,
a dischiudergli il mondo di
Ludwig van Beethoven. Non &
certo I'immagine meno sugge-
stiva di un libro nel quale sem-
brano continuamente riecheg-
giare le parole con le quali que-
sto novantenne chiude il pro-
prio autoritratto: “I.a mancanza
di ammirazione mi pare qualco-
sa di miserabile”.
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I trionfi. del Barocco. Architettura in
Europa 1600-1750, catalogo della
mostra, pp. 624, ill. b/n e col,,
Lit 90.000, Bompiani, Milano 1999

La mostra, organizzata da Pa-
lazzo Grassi per celebrare i cen-
to anni della Fiat, ¢ stata presen-
tata a Torino, presso la palazzina
di caccia di Stupinigi, dal 4 lu-
glio al 7 novembre 1999; succes-
sivamente verra allestita a Mon-
treal, Washington e Marsiglia.
Realizzata sotto la cura di
Henry A. Millon, con la collabo-
razione di Giuseppe Dardanello
e di Andreina Griseri, propone
una lettura ad ampio raggio del-
la produzione architettonica eu-
ropea dal 1600 al 1750, secondo
una nozione di Barocco molto
estensiva nel tempo, nello spazio
e anche nella qualita delle forme
considerate.

Ad esempio, scenografiche ri-
costruzioni in gesso, che posso-
no sconcertare un osservatore
abituato alla visione delle reali
proporzioni degli edifici, intro-
ducono alla prima sezione della
mostra dedicata a La formazione
del Barocco a Roma e la sua dif-
fusione nel Nord Italia e in Euro-
pa, e in essa opere di Gian Lo-
renzo Bernini, Borromini, Pietro
da Cortona e Guarino Guarini,
visti come creatori di una nuova
articolazione degli spazi secondo
un’ottica storiografica consoli-
data, sono accostate a quelle, di-
versamente  orientate, di
Franc¢ois Mansart e di Baldassa-
re Longhena.

Da questo ncipit si snoda il
lungo percorso espositivo artico-
lato per sequenze tipologiche,
puntando in primo luogo alla va-
lorizzazione di modelli architet-
tonici originali per illustrare
progetti di edifici civili e religio-
si di ogni genere, in un continuo
e felice rimando tra la dimensio-
ne dell’architettura e quella del-
I'urbanistica.

Osservando i modelli, struttu-
re in legno spesso apribili e colo-
rate a simulare i rapporti tra ma-
teriali diversi, committenti e co-
struttori  del-
I'epoca avevano
modo di inten-
dere i principi e
la logica sottesi
ai progetti, l'or-
dine planimetri-
co (che viene ri-
proposto in mo-
stra anche nelle
piante degli edi-
fici serigrafate sul pavimento
delle sale), le caratteristiche de-
gli ambienti, la loro funzionalita,
le tappe della realizzazione. I
modelli si imponevano come
straordinari mezzi di comunica-
zione: per gli architetti, come
strumento ineguagliabile per va-
lutare le potenzialita degli spazi
da loro delineati; per i commit-
tenti, come modo per intendere
in anticipo le proposte dagli ar-
chitetti.

Oggi, la valorizzazione dei
modelli permette di risolvere
con grande efficacia il proble-
ma insito in ogni mostra di ar-
chitettura: quello di esporre
qualcosa che non c’¢, che non
puo essere presentato nella sua
realizzazione compiuta. Si trat-
ta di un approccio metodologi-
co originale e innovativo gia
proposto da Henry A. Millon
nella bella esposizione sull’ar-
chitettura italiana del Rinasci-

La citta capitale tra 1600 e 1750

Come esporre cio che non ¢’¢

Daniela Del Pesco

mento organizzata da Palazzo
Grassi nel 1994-95, approccio
che ha un precedente significa-
tivo nella mostra In urbe archi-
tectus, presentata a Roma nel
1991 da Bruno Contardi e Gio-
vanna Curcio, dedicata alla
produzione romana tra il 1680
e il 1750.

Il percorso creato a Stupinigi
amplia enormemente i prece-
denti e, al di 12 della vastita dei
contenuti, si segnala proprio
per I'arricchimento dell’ipotesi
metodologica di mostra di ar-
chitettura, di visualizzazione di
un patrimonio storico non im-
mediatamente  presentabile.
Viene dunque messo in primo
piano il lavoro dell’architetto
in tutte le sue fasi; la genesi
dell’edificio ¢ ripercorsa pro-
ponendo gli schizzi, i disegni
rifiniti negli studi, i modelli, i
dipinti “di presentazione”, le
incisioni, efficace strumento di
circolazione dei progetti grazie
alla loro serialita. In un itinera-
rio che dalla Roma di meta
Seicento si irradia in tutta
I'Europa fino al 1750, questa
gamma di rappresentazioni di
spazi e di forme & messa a
confronto con le norme e le
idee contenute in testi del-
I’epoca.

Uno dei meriti della mostra &
di evidenziare la portata della
riflessione  sull’architettura,
“mettendo in scena”, in sale di
grande suggestione, la bibliote-
ca “ideale” dell’architetto, rico-
struita tra le pareti delle boise-
ries di un antico palazzo torine-
se, ma soprattutto accompa-
gnando tutto il percorso con ci-
tazioni prese dai trattati e dagli
scritti di viaggiatori e di erudi-
ti. Per un’epoca che si pud con-
siderare povera di riflessione
teorica rispetto
alle grandi sta-
gioni del Rina-
scimento e del-
I’Illuminismo,
questo € un ri-
sultato da sotto-
lineare.

I modelli del
potere sono po-
sti a confronto
con quelli che una nuova bor-
ghesia in ascesa realizza soprat-
tutto fuori d’Italia; la mostra
mette in evidenza i legami
dell’architettura dell’assoluti-
smo con la nuova dimensione
dell’llluminismo, pit che le
fratture, innegabili, ma ancora
troppo accreditate dalla storio-
grafia.

Vale a cid lesposizione dei
progetti per i municipi, le bi-
blioteche, le manifatture, per i
fari, per piazze che da royales
divengono municipali, ma, so-
prattutto, la presenza costante
del tema della citta capitale che
¢ il centro su cui converge la
presentazione delle varie tipolo-
gie di edifici: 'idea di capitale
ha nella razionale e continua
costruzione di Torino, dal 1563
in poi, un esempio all’avanguar-
dia nella definizione di quella
continuita tra architettura, citta
e territorio che si concretizza

negli Stati europei soprattutto
nel XVIII secolo.

I Trionfi del Barocco & una
mostra sull’architettura delle
capitali barocche che trova un
modo originale di esporre quel-
lo che non ¢’¢, ma che al tempo
stesso si svolge in una straordi-
naria capitale di etd barocca, e
in un’architettura barocca rea-
le, quella della palazzina di Stu-
pinigi.

In questo modo, dinamico e
incisivo, si sottolinea ulterior-
mente [artificiosita di una mo-
stra di architettura; la spettaco-
larita scenografica dell’allesti-
mento, curato da Mario Bellini
e Pier Luigi Pizzi, risulta, quin-
di, coerente, mettendo in evi-
denza la sfida felicemente ri-
solta di fronte a un compito re-
so ancora pit arduo dalla va-
stita cronologica e territoriale
della materia. Tale allestimento
evita, infatti, la faticosa mono-
tonia delle sequenze dei pro-
getti, dei pannelli esplicativi, di
fotografie che riproducono gli
edifici costruiti. L’obiettivo di
una mostra di tale ampiezza
non poteva essere quello di
un’analitica ricostruzione della
produzione architettonica del
periodo,  cronologicamente
puntuale, priva di scelte e di

omissionl, ma lmponeva una
visualizzazione efficace, per un
pubblico ampio e differenzia-
to, dei modi e delle tecniche
del lavoro degli architetti,

I ponderoso catalogo si arti-
cola in due parti: la prima illu-
stra tematiche generali con scrit-
ti redatti da Paolo Portoghesi,
Christian Norberg-Schulz, Hi-
lary Ballon, Dimitry Svidkowvskij,
Elisabeth Kieven, Werner Qe-
schlin, Fernando  Marias,
Jorg Garms, Michael Conan,
Claude Mignot, Simon Pepper,
Vera Comoli  Mandracci,
Cesare de Seta, Michael Krapf;
la seconda segue puntualmente
il percorso della
mostra, inclu-
dendo una serie
di schede che
commentano le
opere esposte.
Inevitabile qual-
che refuso: a pa-
gina 534, la ve-
duta di Napoli
di Jan van Essen
¢ commentata
dalla scheda che si riferisce a
quella di Messina, che, evidente-
mente, ¢ stata omessa nell’'impa-
ginazione del testo.

Completa il quadro delle ini-
ziative torinesi dedicate all’ar-
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chitettura barocca il volumetto
Pensieri e architettura (a cura
di Giuseppe Dardanello, Maria
Gattullo e Isabella Massabo
Ricci, pp. 43, con ill. b/n e col.,
Lit 20.000, Archivio di Stato di
Torino, 1999), pubblicato a
commento di una piccola ma
preziosa esposizione realizzata
presso I’Archivio di Stato. In
€ssa sono stati presentati insie-
me per la prima volta i quindi-
ci volumi di disegni, istruzioni
e stampe di Filippo Juvarra
conservati presso istituzioni
pubbliche di Torino: la Biblio-
teca nazionale universitaria, il
Museo civico d’arte antica,
I’Archivio di Stato. Nel volu-
me, Marco Carassi e Isabel-
la Massabo Ricci rievocano le
vicende costruttive di questo
edificio appositamente ideato
dall’architetto messinese per la
conservazione della memoria
storica dell’amministrazione
dello Stato sa-
baudo, mentre
Angelo Giacca-
ria da una testi-
monianza  sui
fondi grafici ju-
varriani conser-
vati nella Bi-
blioteca nazio-
nale - universita-
ria; a Giuseppe
Dardanello  si
deve una ricognizione com-
plessiva delle raccolte di dise-
gni di Juvarra, tanto agile e
ricca di spunti critici quanto
puntuale nei riferimenti biblio-
grafici.



Vino, caffe, fumo e altri vizi

Una sorsata di paradiso

Renato Monteleone

WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia
dei generi voluttuari, ed. orig. 1980,
trad. dal tedesco di Ranieri Callori,
pp. 277, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999

Ci sono libri che parlano
all'intelletto, altri che premono
sul cuore, ce ne sono che allet-
tano e vanno in circolo trion-
falmente, altri che assonnano e
in grandissima parte filano
dritti dritti dalla rotativa al ma-
cero, facendo chiedere che dia-
volesimo mai abbia indotto
qualcuno a pubblicarli. Questo
di Schivelbusch appartiene al
genere delle storie di usanze
voluttuose, e dunque, per la
leggerezza del testo e la discre-
zione delle immagini che lo
corredano,  predispongono
I’animo a leggerlo in letizia, co-
me di solito si raccomanda di
servire il buon Dio. Cid che in-
teressa l'autore & raccontare
tempi di apparizione, prove-
nienza geografica e destinazio-
ne sociale di spezie, té e caffe,
cioccolata e tabacco, birra e ac-
quavite, hascisc e oppio. Con la
scoperta dell’America il mito
antico dei paradisi artificiali
s’affiancod a quello del Nuovo
Mondo, favoleggiato come un
paradiso in terra. E si doman-

da: qual ¢ stata la loro influen-
za sulla storia dell’'uomo tra
medioevo ed eta moderna? E
perché i cibi ricolmi di aromi
orientali facevano pantagrueli-
ca mostra sulle mense medieva-
li e poi di colpo, nel Seicento, il
gusto muta e li considera mate-
ria quasi indigestibile? Nel Set-
tecento i nobili s’imbuzzano di
cioccolata in tazza, e i borghesi
continuano imperterriti a in-
gurgitare caffé: come mai? E
che dire delle sostanze oppia-
cee e similari, prima liberamen-
te godute e sul finire dell’Otto-
cento dichiarate droghe disu-
mananti e da perseguire fiera-
mente per legge?

Questo ¢ il disegno del libro,
ed ¢ piacevole scorrerlo e spi-
golare qua e la tra le molte co-
se meno note' che s’intessono
con altre pit note. Per comin-
ciare, ¢ bene rammentate che
spesso, per rispondere ai sud-
detti quesiti, bisogna fare i
conti con le regole bronzee
dell’economia. Venezia s’arric-
chi col commercio del pepe, e
il consumo di questa spezia si
estese alla borghesia quando
anch’essa partecipod gagliarda-
mente alla spartizione delle ric-
chezze, man mano che i prezzi
delle merci dall’Oriente arriva-
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vano alle stelle. Poi sopravven-
nero portoghesi e spagnoli,
francesi e inglesi, tutti a gareg-
giare sulle rotte marine verso le
Indie.

La pacchia duro finché i gusti
gastronomici secenteschi non
s'inghiottonirono dei “generi
coloniali” — caffe, té, cioccola-
ta, zucchero — che galeoni, ca-
ravelle, brigantini, e altri mezzi
d’imbarco e sbarco scaricavano
d’oltre Atlantico nei porti euro-
pei: a quel punto, il consumo
delle spezie fu abbandonato a
un destino di rapida decadenza.

Il caffé, nero come la notte
— si dice - e caldo come I'infer-
no, nel corso del Settecento en-
tro a vele spiegate nel costume
alimentare, e vi s’installd dure-
volmente, fino a oggi. La gente
di allora gia ne magnificava i
benefici: I'autore riferisce che
se ne diceva un gran bene come
rimedio alle flatulenze, ai mali
del fegato e della cistifellea,
contro i gravami dell’idropisia
e di stomaco e altro ancora,
quasi fosse una “panacea uni-
versale”. E assai bene meritava
anche in rapporto agli alcolici,
ai cui stravizi serviva da revul-
sivo, con effetti immediati e
portentosi.

Vino e birra furono dall’anti-
chita i generi voluttuosi del
tempo libero per eccellenza, ma
anche alimenti apprezzati per il
loro valore nutritivo o corrobo-
rante. Specie la birra godeva di
buona fama, per il suo basso li-
vello alcoolico. Anche i popola-
ni se ne cibavano: se ne faceva-

Allupati e macilenti

to, e il ricco allupato s’in-
gozza e s’inlarda. E™il
contadino o Ioperaio co-
me si nutrono, con quei
loro stomaci da sparvieri
insaziati? E intellettuale,
perso dietro alla sua di-
stratta sobrieta? E il no-
bile, di antica castellania?
Oppure il borghese, vil-
lan rifatto nell’'opulenza?

1 cuochi, con la loro
sublimante perizia, han-
no insatirito i gusti e li
hanno manipolati a pia-
cer loro, sicché le catego-
rie dei consumatori si so-
no rimescolate da un’e-
poca all'altra, fino a quel-
la odierna, dove dettami

L’etnologo André Burguiére ha scritto una volta:
“le preferenze alimentari sono i pilastri dell’identita
culturale”; sicché conservarle o no & un fatto di fe-
delta o no alle tradizioni. Questa potrebbe essere la
chiave di lettura da suggerire a chi si appresta a get-
tar 'occhio su questi articoli. Nelle parole di Bur-
guiere ¢’¢ quanto basta a dare ragione e dignita a que-
sto genere di studi, a lungo relegati nel novero di
quelli che al gusto un po’ schifiltoso della storiografia
accademica, come quella tedesca, sembravano essere
delle disprezzevoli “Trivialititen”.

Da sempre il consumo del cibo ha obbedito a pre-
cise differenziazioni sociali, ambientali e perfino ana-
grafiche. Il tema €& di quelli che si prestano strana-
mente a essere trattati in modo controverso. Se ne
parla tra facezie e cachinni, in edenico ottimismo, op-
pure coi toni lugubri dei profeti di malaventura. E
difficile trovare nella nutrizione la giusta misura tra
I'anoressia e 'obesita. Certo & che nell'immaginario il
povero in canna se ne va ramingo, gramo e macilen-

che sia.

dei maestri della cucina s’impongono con I'imperio- |
sita dei messaggi massmediali o perfino di nutriti filo- —7.{“
ni della letteratura, narrativa o avventurosa o gialla

In questo campo nessuno si dimentica dei bambini
e giovanetti: sono loro i destinatari di una massa tri-
pudiante di sollecitazioni dietetiche, dai giornali agli
spot pubblicitari, dalle fiabe ai racconti per I'infanzia.
Loro sono dei consumatori grufolanti a tutte le ore, e
quindi una clientela particolarmente occhieggiata, su
cui i potenti avvoltoi delle multinazionali dell’alimen-
tazione si abbattono allettandoli con proposte diete-
tiche, rigorosamente globalizzate.

E poi, cucinare con maestria & anche un atto
d’amore, forse 'ultima spiaggia di destini naufragan-
ti: ce lo assicura Balzac, uomo che la sapeva lunga,
con l'autorita di tutto quel suo poliedrico sapere.

Oggi si discute: mangiar veloci, mangiar piano?
Ma soprattutto, si aborrisce la grassezza, prova del
malcostume della “populace” che si nutre di intin-

goli burrosi, di fritture
maleodoranti, di carne
trita amburghese di
oscura provenienza. Va
bene, ma non ci si faccia
intimorire dal terrorismo
dietetico oggi dilagante.
Gli studiosi dell’argo-
mento avvertono che &
cosa saggia lasciare che
la vita salubre continui a
sgorgare come acqua
sorgiva dal piacere della
socialitd conviviale, sen-
za pagare con castrazioni
irreparabili il culto della
donna e dell’uomo tenu-
ti a stecchetto, contro lo-
ro natura.

(R.M.)

no una broda saporosa, mesco-
landovi uova e burro, per poi
versare il tutto su fette di pane
seccherello, traendone gran sa-
ziamento. I benpensanti inorri-
divano davanti agli eccessi
dell’ubriachezza, e presto si mi-
sero a predicare i doveri della
temperanza e perfino dell’asti-
nenza, senza eccezionale suc-
cesso, a dire il vero. I movimen-
ti puritani sorti fin dai tempi
della Riforma sostenevano con
burbanza che, se il caffé era be-
vanda commendabile, lo era so-
prattutto perché adatta a repri-
mere ogni impulso vergognoso,
compresi quelli sessuali, a
quanto pare.

Invece, la borghesia se ne ap-
proprio perché le attribui i pre-
gi che le erano piti connaturati:
agevolare la prontezza d’intel-
letto, la vivacita di pensiero, sti-
molare le attivita spirituali e le
capacita ricettive. Giustamente,
I’autore rimarca
la funzione so-
ciale svolta dai
Caffé e dai Cir-
coli di caffe, da
quando, dal Sei-
Settecento  in
poi, presero a
proliferare. Vi
si leggeva, vi si
duellava di poli-
tica, di letteratura, d’affari, pit
o meno come a salotto, prima
precluso e infine aperto anche
alle donne.

Allautore non risulta ben
chiaro il fatto che in Inghilterra
verso il XVIII secolo il caffe sia
stato sopravanzato dal té. Pero
non gli sfuggono certe connes-
sioni con il monopolio della
Compagnia delle Indie, che nei
confronti del commercio del
caffé operava come una moder-
na multinazionale opera con le
piccole e medie imprese:
schiacciandone impietosamente
la concorrenza.

E anche nel caso del té, non
mancarono certo lodi e attesta-
ti di benemerenza, come testi-
monia un testo inglese del Sei-
cento, citato in questo libro,
che vale la pena di riferire per il
modo gustoso di sermonare: “Il
t¢ rende il corpo attivo e lesto
(...) fa sparire i capricci, scaccia
la stanchezza e purifica i fluidi
corporei e il fegato, migliora la
digestione ed & particolarmente
indicato per persone corpulen-
te e per grandi mangiatori di
carne. Fa bene contro gli incu-
bi, alleggerisce il cervello e
rafforza la memoria. Riesce a
far stare svegli particolarmente
bene. Ne basta un infuso per la-
vorare notti intere senza arreca-
re danni al corpo”.

Con la cioccolata ci si eleva al
vertice delle volutta dietetiche.
Il suo uso diventa uno status
symbol, specie negli. ambienti
di corte. E roba da gente ricca
e perditempo, che se ne inuz-
zoliva anche per le sue doti di
energico stimolatore erotico:
una sorta di Viagra ante litte-
ram, contrariamente al caffé,
ritenuto responsabile di certe
cadute di virilita davvero imba-
razzanti.

L’autore trova specialmente
bizzarra I'introduzione del ta-
bacco tra i generi voluttuari
dell’Europa d’inizio Seicento:
a quel tempo, si parlava del suo
fumo come di una “ebbrezza
asciutta”, stando alle parole di

un predicatore gesuita della
meta del secolo. Inutile dire
che anche del tabacco si tesse-
vano elogi e magnificavano
proprieta taumaturgiche, alcu-
ne piuttosto sorprendenti, per
quanto ne sappiamo oggi: si
pretendeva che eliminasse
I'umore flemmatico, rendesse il
corpo sottile e magro, rime-
diasse addirittura alle affezioni
polmonari e alla tosse cronica.
Ma aveva un difetto inquietan-
te, come 'autore ricava da uno
scritto francese del 1700, dove
si legge: “esso, grazie proprio
al suo effetto essiccante, fa di-
minuire gli ardori erotici e in-
dirizza altrove le fantasie lubri-
che che impegnano tanti uomi-
ni oziosi”.

Il problema si dev’essere po-
sto anche per le donne, visto
che dalla fine dell’Ottocento
anch’esse presero a fumare si-
gari, sigarette e pipe, e a snif-

tarlo godevol-
mente (alla ma-
niera di Lola
Montez e Geor-
ge Sand, o di

" quel campione
= di stravaganza
che fu Zinaida
Gippius): ma si
sa bene che
questa usanza
servi anche da segnale di ade-
sione ai movimenti femministi,
che col tempo si fecero molto
pugnaci e trasgressivi.

Se ci si sprofonda ora ai gra-
dini infimi della scala sociale,
tino al proletariato dell’Otto-
cento industriale, si apprende
che esso non partecipa alla cul-
tura borghese del caffe, ma re-
sta affamigliato alle abitudini
alimentari del Medioevo: beve
molto alcool, soprattutto ac-
quavite, gia nota in eta medie-
vale come medicinale, ma in se-
guito diventata bevanda ad alto
tasso alcoolico grazie ai maneg-
gi della distillazione. Non la si
beve a sorsi, ma la s’ingolla a
boccea piena e percio fa presto a
inciuchire e a trascinare lonta-
no pensieri e sentimenti, in una
sorta di liberazione, sia pur
temporanea, dal travaglio quo-
tidiano. Quanto se ne rancura-
rono i capintesta del movimen-
to operaio! Li allarmava I'idea
che i lavoratori si degradassero
tra 1 fumi di bettole e taverne,
finché non capirono che quelli
erano anche luoghi di socializ-
zazione, talvolta perfino scuole
d’iniziazione politica e di soli-
darieta di classe.

Dunque, si praticava li un
consumo di generi e una ritua-
lita che non aveva nulla a che
fare con I'evasione nei paradisi
artificiali della morfina, del-
I'eroina, dell’oppio. E questa,
ancor oggi, una delle eredita
pit malefiche del secolo scorso.
Essa ripropone alla societa
odierna un dilemma acquattato
lungo Pintera storia dei consu-
mi voluttuari: quello tra la tol-
leranza e la repressione. In pro-
posito, Schivelbusch dice la sua
nella seguente conclusjone:
“cosi come nel XVII secolo la
proibizione del caffé e del ta-
bacco costitui un colpo di coda
della mentalita medievale (...), i
divieti oggi ancora in vigore su-
gli stupefacenti si possono in-
terpretare come colpi di coda
della razionalita e dell’autodi-
sciplina borghesi”.



Corme si mangia net polizieschi

Delitti e manicaretti

Giulia Visintin

Che si svolga in una villa isolata
o fra le strade delle metropoli
americane, nelle casette a schiera
dei quartieri popolari inglesi o nei
salotti di Lord e magnati d’indu-
stria, raramente una storia gialla
giunge a compimento senza che
un pasto sia stato consumato, che
anziane signorine abbiano offerto
una tazza di t¢ o che I'ennesimo
petfido caffeé sia stato trangugiato
dai poliziotti di ronda. Pit1 di un
personaggio amato fra quelli del
poliziesco classico ha fra i propri
tratti qualche inclinazione o abi-
tudine gastronomica. Nero Wol-
fe, certo, con quella sua acribia al-
la quale neppure I'ineffabile cuo-
co Fritz sa talvolta stare a pari; ma
pitt ancora Maigret, che quando
Inizia un’indagine bevendo vino
bianco si ostina a condurla in
porto consumando soltanto
dell’altro vino dello stesso genere,
attento alle note armoniche di
profumi e sapori quanto a quelle
stridenti fra persone e umori. E
mentre Wolfe consacra regolar-
mente alcune ore della giornata a
consumare i pasti alla pitt forma-
le delle tavole apparecchiate,
Maigret non disdegna di fiutare i
vapori di casseruole sobbollenti,
o di assaggiare pesanti pietanze,
come di ordinare allettanti spun-
tini a ore incongrue. Lo stesso
Hercule Poirot annovera fra i ma-
nierismi che ne tracciano il profi-
lo qualche inclinazione di tipo ga-
SLronomico: soprattutto una pas-
sione per i liquori piti disgustosa-
mente dolci e sciropposi che met-
te in imbarazzo pit di un britan-
nicissimo interlocutore.

Il modello viene ripreso anche
nel personaggi venuti alla luce in
anni piu recenti, che si distinguo-
no semmai per una spiccata devo-
zione alle voghe contemporanee:
che si tratti della strenua ricerca
degli ingredienti piti freschi e pit
adatti a ricercate leccornie — Pepe
Carvalho docet — come della per-
vicace inclinazione a rimpinzarsi
di grassi saturi da fas¢ food riscon-
trabile in molti detective rozzi-
ma-simpatici solo vanamente
contrastati dalle crociate salutisti-
che di millantata ascendenza me-
diterranea di una Kay Scarpetta.

Se nei romanzi di P.D. James le
scene di pasti non mancano mai,
si tratta quasi sempre di conven-
zionali carrellate di primi piani,
una scorciatoia dell’intreccio, per
delineare un bel po’ di personag-
gi alternandone i ritratti con pie-
tanze dai nomi francesi o france-
sizzanti, in ossequio a una visione
affatto tradizionale della raffina-
tezza culinaria. L autrice contem-
poranea che riesce a dipingere
con piu efficacia narrativa pasti e
spuntini € tuttavia Ruth Rendell.
Nella sua serie dedicata all'ispet-
tore Wexford si puo assistere alle
trasformazioni nell’arredo e nello
stile culinario alle quali si sottopo-
ne nel tempo il pub Olive and
Dove, vera e propria succursale
della centrale di polizia, seduto a
un tavolo del quale piti di una vol-
ta I'ispettore espone pacatamente
la propria folgorante soluzione
dell’enigma. Cosi come, con il
passare degli anni, devono drasti-
camente mutare le abitudini die-

tetiche del protagonista, vittima
con l'eta degli effetti dell’iperten-
sione. Se dal punto di vista ga-
stronomico I'esperienza memora-
bile di Wexford resta il suo viag-
gio in Cina (in L'ispettore vede
giallo), ancor pili indimenticabili
sono certi tinelli proletari colti
dalla narratrice proprio all’ora di
cena. E’occhio di Rendell, attento
alle trasformazioni sociali in ogni
loro manifestazione — llnguagglo
abiti, abitazioni — trova modo in
ogni romanzo di cogliere i detta-
gli dello squallore alimentare, co-
me bastoncini di

pesce surgelato, pm——
patate in fiocchi, [FR
dolciumi di pro- 55
duzione indu- |
striale, té bevuto
in tazze luride
che costituisco-
no in tutta natu-
ralezza la base
dell’alimentazio-
ne dei pitl pove-
ri tra i suoi personaggi (in I/ segre-
to della casa, ad esempio, o in
L'urlo del colibri). Pud capitare
addirittura che il modo di nutrirsi
abbia una parte di primo piano,
come in Qualcosa di sbagliato, sto-
ria di una passione amorosa sug-
gellata dal patto di pranzare insie-
me ogni sabato. Gli atteggiamenti
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Gastronomia molecolare

v ‘Raramente o8 _4
una storla glalla £
glunge a complmento |
~ senza che un pasto1
 sia stato consumato
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nei confronti del cibo e dei riti del
“mangiare fuori” diventano nei
due protagonisti rappresentativi
delle differenze sociali: giovane
proletario arricchito con traffici
illeciti lui, devoto di tutti i vezzi
alimentari che abbiano lo sfavillio

della prosperita; schizzinosa vege-

tariana lei, dal salutismo intessuto
di compiacimento intellettuale.
Una pur minima rassegna del
cibo nel romanzo poliziesco non
puo concludersi senza tornare ai
tanti pasti impeccabilmente in-
glesi che costellano le storie di
Agatha Christie. Dall’avvelena-
mento in La parola alla difesa, col
doppio salto mortale chimico
che scagionera 'eroina imputata
di assassinio, alle tartine imbur-
rate del Bertram Hotel, dalle ce-
ne preparate con ingredienti di
fortuna fino a quelle di gala, ab-
bellite da fanta-
siosi dessert. An-
che se, con tutto
il rispetto per da-
me Agatha, la mi-
glior descrizione
del pitt inglese
dei pasti, I'idea
platonica del
. brea/efaxt mattuti-
! no, sara bene an-
datla a cercare in
un romanzo di autore meno no-
to, Il delitto nel municipio di
Henry Wade, che per questa sua
descrizione di pietanze calde e
fredde, e dello stile con il quale
vengono consumate, si € guada-
gnato una piccola parte di testi-
mone di quella civilta gastrono-
mica ormai scomparsa. »
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Raccolte di ricette per bambini

Caramelle al maiale

Eliana Bouchard

Viaggio nei paesi dei mille profumi. I
bambini cucinano, Monti, Saronno
1999, ed. orig. 1998, trad. dal france-
se di Eugenia Beretta, pp. 32,
Lit 10.000.

Il libro delle ricette, Giunti-Rai-Eri,
Firenze-Roma 1998, pp. 64,
Lit 12.000.

1! Party dei Piccoli, Edicart 1998, ed.
orig. 1996, trad. dall’inglese di Maria
Bastanzietti, pp. 64, Lit 18.500.
CARMELA CIPRIANI, Mangia che ti
racconto, Spetling & Kupfer, Milano
1998, pp. 228, Lit 26.000.

Ci sono ormai in tutte le citta
negozi grandi e piccoli che offro-
no una varieta di scelta di prodot-
ti alimentari fino a dieci anni fa
poco o per nulla conosciuti da chi
non aveva I'occasione o la possibi-
lita di viaggiare. Oggi il naso ci di-
ce che qualcosa & cambiato, per-
cepiamo odori strani che stanno li
appiccicati a corpi, indumenti,
oggetti e che corrispondono ad
alimenti fantastici e inebrianti
nella loro smodata varieta. La for-
mazione del gusto non avviene di-
versamente dalla formazione del
linguaggio o del senso morale, e
un bambino con molteplici espe-
rienze sensoriali quasi sicuramen-
te reagira con maggiore curiosita
nei confronti del compagno di
banco intinto nello zenzero di chi
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Paola Bonfante

HEeRVE THIS, [ segreti della pentola, ed. orig. 1993,
trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 266,
Lit 34.000, Jaca Book, Milano 1995

HEeRVE THIS, Rivelazion: gastronomiche, ed. orig.
1995, trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 350,
Lit 38.000, Jaca Book, Milano 1996

Amate cucinare? Amate cimentarvi in piatti diffi-
cili che realizzate seguendo ricette da testi di alta
cucina o da una qualsiasi rubrica gastronomica? Vi
chiedete il perché di alcuni gesti da cui sembra di-
pendere il successo del piatto:
con una spatola di legno effettuando un movimen-
to dall’alto al basso; tagliare le erbe aromatiche il
piu fini possibile; portare lentamente ad ebollizione
una casseruola di acqua fredda non salata? Se avete
risposto di si a tutte queste domande, i libri di
Hervé This sono per voi. L’autore di Rivelazion: ga-
stronomiche e I segreti della pentola & un chimico,

" redattore della rivista “Pour le Science
" anni portavoce di una nuova disciplina: la gastro-
nomia molecolare. Hervé This & convinto che cono-
scere le basi chimico-fisiche della cucina permetta
di affrontare le ricette piti complicate, dal momen-

o to che, se si conoscono a prio-
ri i momenti difficili (tempera-
ture critiche, passaggio di sta-
to, cambio di struttura, dena-
| turazione proteica...), la rea-
Bl lizzazione diventa sicura e ri-
" petibile. Un vero esperimento,

-j »  insomma.

au In questa ottica, P'autore ci
" spiega le meraviglie della rea-
2 zione di Maillard, reazione che
l._ avviene quando — in assenza di

acqua -~ proteine e zuccheri
x reagiscono legandosi in un
composto, detto di Amadori,

-_IL"
WP R i = oo e g
1w NS e ST

girare il composto

in cucina.

” da molti

Che la gastronomia molecolare sia (forse) una co-
sa seria ci viene confermato da un commento su
“Nature” (luglio 1999), dove Harold Mc Gee nella
rubrica “News and Views” riferisce di un workshop
tenuto a Erice nel maggio scorso e organizzato an-
cora una volta dal dottor This. Scienziati, chimici di
compagnie alimentari e cuochi professionisti si sono
confrontati sul tema degli aromi: i chimici hanno di-
mostrato la complessita degli aromi che si sprigiona-
no da un brodo ¢ hanno rivelato la dinamicita degli

la cui trasformazione porta a molecole cicliche, aro-
matiche. La reazione di Maillard & responsabile del-
la crosta del pane, del croccante dell’arrosto al for-
no, della superficie bruna della carne cotta alla gri-
glia. Dopo aver letto tutto questo, & chiaro che non
verseremo mai pitl un goccio di acqua sull’arrosto
per paura di farlo bruciare.

Hervé This & positivamente convinto che la fisica
e la chimica possano contribuire ai progressi
dell’Arte culinaria. La sua Anatra alla Brillat-Sava-
rin — rivisitata in una ricetta che prevede in succes-
sione reazione di Maillard,
Cointreau con erbe ¢ infine cottura nel forno a mi-
croonde — & un bell’esempio di scienza e tecnologia

“siringata” di infuso di

eventi sulla base di gas-croma-
togrammi, mentre i biologi
hanno descritto 1 recettori
coinvolti. D’altra parte, i cuo-
chi hanno affermato decisa-
mente che se una goccia di
esanolo puo dare la “nota ver-
de” richiesta per una gradevo-
le sensazione di freschezza in
un piatto, essi preferiscono
modulare gli aromi a mano,
piuttosto che con diluizioni se-
riali. Insomma, per il momen-
to la cucina preferisce essere
arte piuttosto che scienza!

conosce soltanto la sogliola al va-
pore o la pasta al pomodoro.

Per accompagnare i bambini in
questo percorso di coscienza sen-
soriale e sociale esiste un album
senza titolo, senza copyright, sen-
za data di pubblicazione, con il
prezzo in franchi belgi ma stam-
pato in Italia che a2 Roma costa
22.000 lire ed & prodotto dall’Uni-
cef. Questo buon libro andra ri-
chiesto nei negozi dell’ente, oppu-
re ordinato direttamente alla sede
nazionale. In forma di manuale di
cucina per bambini e ragazzi, con-
tiene nella prima parte una cartina
del mondo con una segnalazione
dei paesi interessati dal ricettario.
Due alette apribili sostengono un
leggio pieghevole su cui far scor-
rere le pagine tenute insieme da
una spirale. Poche istruzioni pret-
tamente culinarie sgomberano il
campo da tentazioni educative o
peggio moralistiche, e senza indu-
gio si va a preparare i gamberetti
all’arancio del Benin, il Guacamo-
le del Messico, le patate al cartoc-
cio finlandesi, un manzo al curry
dall'India, il pollo ai limoni candi-
ti dal Marocco per finire con una
Pavlova tutta rosa di lamponi. Le
pagine sono lievemente plastifica-
te per evitare che nella foga degli
impasti il maiale caramellato di
Cambogia resti impresso insieme
con le istruzioni.

Anche Viaggio nei.paesi dei mil-
le profumi si apre con una grande
cartina colorata che mostra la
provenienza dei prodotti citati.
Intorno alle ricette, testi e imma-
gini aiutano la fantasia a collocare
gli anacardi sulle loro piante, a ri-
conoscere I'albero del cioccolato,
a scoprire la quinoa tanto amata
dagli Indiani d’America. Il qua-
derno € prodotto dall’Associazio-
ne Botteghe del Mondo che hala
sua sede centrale a Reggio Emilia
con varie filiali in giro per I'Ttalia.
Semplice, pratico e maneggevole,
I libro delle ricette, piacevolmen-
te illustrato, privilegia i cibi piu
amati dai bambini, consente loro
di arrangiarsi con quel che c’¢ in
casa e soprattutto attribuisce mol-
ta importanza alla composizione
del piatto. Quasi tutte le ricette
possono essere seguite e realizza-
te dai bambini, addirittura alcune
potrebbero piacere ai grandi che
eviterebbero cosi quei sorrisi di
circostanza esibiti al momento
dell’assaggio. Strettamente riser-
vato a genitori e parenti, I/ Party
dei Piccoli mette alla prova I'arte
culinaria di chi gia sa scolpire al-
meno il marzapane, ¢ tutto dedi-
cato ai dolci, mette in scena crea-
zioni fantasmagoriche di sicuro
effetto che alcuni potranno ac-
contentarsi di ammirare sulla pa-
gina del libro. Carmela Cipriani
in Pappe da Favola combina ricet-
te sane e appetitose con storielline
da tavola, ideali per bambini di-
sgustati dal brodo vegetale e pa-
dri e madri abbrutiti dal ritmo in-
fernale e ripetitivo del pasto spe-
ciale che i piccoli ancora non pos-
sono consumare in compagnia
dei cresciuti. T riccioli di strega,
gli strangolamostri, la crema del
drago e biancalatte sono un invito
a cucinare sano senza tuttavia
perdere il gusto peril cibo.



I cuochi contro il mito del passato

Abbasso le minestre della nonna

Simona Bani

Qualilibri, quali pagine scritte
entrano nelle cucine dei migliori
ristoratori? I dibattiti fra le di-
verse linee gastronomiche hanno
per protagonisti i critici, i clienti
e i redattori di guide, oppure
coinvolgono anche coloro che i
migliori piatti li cucinano? Ab-
biamo chiamato in causa un ca-
poscuola, Moreno Grossi della
Prima Smarrita di Torino, e alcu-
ni cuochi giovani e bravi, che nei
loro locali della provincia attira-
no una clientela esigente e hanno
scalato in pochi anni le classifi-
che delle guide piu accreditate:
Adriano Mesa del San Roch di
Giaveno, Sandro Ostorero del
Phoenix di Condove, Alfredo
Russo del Dolce Stil Novo di Ci-
rie, Davide Scabin del Combal di
Almese.

L’invasione attuale di dispense,
inserti di quotidiani, rubriche di
settimanali, riviste settoriali trova
nei nostri interlocutori un giudi-
zio unanime: stimolano l'interes-
se del pubblico, lo tengono lonta-
no dai fast food, creano mode,
valorizzano materie prime di
qualita. Insomma, male non fan-
no. Secondo Moreno Grossi ri-
schiano, tuttavia, di non insegna-
re la cucina a chi & totalmente ine-
sperto e di essere poco specialisti-
che per chi quafche esperienza
I’ha. Ciononostante — aggiunge —
la rivista “Gran Gourmet” & ben
presente nelle cucine dei risto-
ranti, come forte ispiratrice delle
presentazioni dei piatti; anche
Alfredo Russo la cita fra le pub-
blicazioni con cui si tiene al cor-
rente delle novita, insieme con
“Lamadia”, “La grande cuisine”,
I'americana “Gourmet” e “Thou-
rier magazine” edita dal cuoco-
imprenditore Yves Thourier, po-
co noto al grande pubblico ma
molto apprezzato dagli esperti.
Da Thourier ha fatto uno stage,
nel 1984, Davide Scabin, che di-
chiara invece di essersi allontana-
to da questo tipo di riviste, e di
avere caso mai nostalgia di una
fase passata del “Gambero ros-
s0”, quando era veicolo di novita
rilevanti. Il fatto che queste pub-
blicazioni siano avare di dati sui
procedimenti ¢ un limite per le
case private, ma lascia spazio —
secondo Sandro Ostorero, che
vorrebbe pill informazioni sui
prodotti — alle libere interpreta-
zioni dei cuochi professionali.
C’¢ un difetto, sottolineato da
Adriano Mesa: creano troppi ga-
stronomi dilettanti, fanno dimen-
ticare la complessita delle cotture
e, spesso, monumentalizzano cibi
sostanzialmente banali.

Le letture che hanno davvero
formato i cuochi sono invece al-
tre. La formazione deve avvenire
su testi classici fra Otto e Nove-
cento, soprattutto sulla grande
cucina dei cuochi di famiglia di
quegli anni; poi, consolidate le
tecniche, si cambia anche tutto,
per adattare ingredienti, cotture
e risultati alla pit attuale esigenza
di leggerezza e semplicita. Cosi
Grossi dichiara il suo debito ori-
ginario con due preziosi libri
daltri tempi (Al servizio della
grande corte russa € Al servizio
della cucina francese), Mesa cita

ricettari di vecchi cuochi francesi
e piemontesi, mentre Ostorero va
gia agli sviluppi, presentando co-
me suo “testo sacro” Ma cuisine
du soleil di Roger Verger, un
Verger amato anche da Scabin,
che aggiunge, tra le sue letture
del passato, Bocuse, Chapelle,
Robouchon, Winkelmann, Ga-
gner, i fratelli Troisgros, Girar-
dot (lo svizzero nominato cuoco
del secolo nel 1990) e Lenotre (il
cioccolataio pitt famoso di Fran-
cia). Russo elogia una collana di
Hachette (“L’a-
telier de...”), dove i maggiori cuo-
chi francesi illustrano il loro uso
delle materie prime, e (come Sca-
bin) cisegnala “Biblioteca culina-
ria”, un bollettino di novita libra-
rie specifiche edito a Lodi che gli
addetti ai lavori possono ordina-
re per posta.

Ma se ci allontaniamo da di-
spense, rubriche e ricettari alla
buona, si scopre che I'Italia ha
un’editoria di settore piil povera
rispetto alla Francia (e cid non
stupisce) ma anche rispetto agli
Stati Uniti (dove c’¢ I'entusiasmo
della scoperta). La divulgazione
di Gianfranco Vissani ¢ giudica-
ta utile da Russo; per Gualtiero
Marchesi ha parole di apprezza-
mento Grossi, mentre Scabin in-
troduce un tema da approfondi-
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re: 'eccessivo snaturamento del-
le ricette regionali operato, ai
tempi di via Bonvesin della Riva,
proprio dal bravo Marchesi.
Questo dissenso non & tuttavia
segno di un dibattito acceso. Si
scopre, parlando con i ristoratori
pili entusiasti, che gli scontri teo-
rici e sanguinosi coinvolgono i
critici ed eventualmente noi, po-
veri avventori o gastronomi di-
lettanti, non i veri operatori.
Tutti concordano con cid che
Grossi sostiene con vigore: la
nowvelle cuisine ha opportuna-
mente alleggerito le cotture (ma
non esageriamo con il crudo, av-
visa Scabin),
non solo, ma &
stata addirittura
Iapripista  di
una rinnovata,
cucina regiona-
le, rendendola
adatta alla vita
di oggi e miglio-
randola  nella
freschezza degli
ingredienti. Certo bisogna pen-
sare ai maestri, e non ai tristi imi-
tatori e ai loro risotti con fragole
e melanzane: € un avvertimento
di Russo, che peraltro commise-
ra chi, cedendo a una moda at-
tuale, considera quella di #nouvel-
le cuisine un’etichetta infamante.
Oggi la cucina di valore ¢ in fon-
do tutta figlia di quella cucina
rinnovata, la cucina internazio-
nale non esiste piil non solo per i
suoi rischi di omologazione, ma
anche perché sarebbe troppo
difficile e costosa. La cucina re-
gionale non pud piu esistere, ed &

Attenzioni perdute

bene che non esista pili; non solo
per la sua pesantezza, ma anche
perché certi sapori ci sembrereb-
bero rozzi (Mesa). La cucina del
territorio, tanto esaltata dai me-
dia, € sostanzialmente negata dai
nostri smaliziati interlocutori. La
filologia in cucina non ha senso
{Ostorero), sia perché le “vere”
ricette dello stesso piatto sono
sempre molte, sia perché un’ese-
cuzione “contemporanea” & pilt
raffinata e sostanzialmente pit
buona (Russo). Alla tradizione
bisogna attingere non le mitizza-
te ricette della nonna bensi le
materie prime (Mesa) dimentica-

' . te dall'involgari-
mento degli anni
cinquanta, a met-
terle al servizio di
una cucina crea-
tiva. Ma soprat-
tutto, per Mesa e
in particolare per
Scabin, la cucina
del territorio &
un’invenzione
delle guide: gli “esperti” si com-
muovono per un formaggio o un
coniglio procurati da un piccolo
produttore, ma non tengono
conto che il 90 per cento del me-
desimo pasto (in ristoranti con
stelle e cappelli) nasce con acqui-
sti ben fatti presso la grande di-
stribuzione. I cuochi hanno il
merito di stimolare miglioramen-
ti produttivi, di saper comprare e
poi di elaborare con classe. Libri
e giornali gonfiano le polemiche:
questi cuochi non distinguono
cucina vecchia o nuova, ma solo
cucina cattiva o buona.

Honoré de Balzac

Dalla fame

alle diete

Fiorenza Tarozzi

Mettetevi. al posto di una povera donna, di bellezza
contestabile, — che deve alla consistenza della sua dote
un martto a lungo atteso, — che si da un gran daffare
per curare il proprio aspetto e seguire le mode, — che si
sacrifica per mandare avanti con lustro e con poca spe-
sa una casa alquanto impegnativa, — che per religione
e, forse, per necessita, ama soltanto il proprio marito,
— che non bha altra cura che la felicita di questo prezio-
50 consorte, — che unisce, per dir tutto, il senso mater-
70 al senso dei propri doveri. Questa circonlocuzione
in corsivo é la parafrasi della parola amore nel lin-
guaggio delle donne pudibonde.

Ci siete? Allora: questo troppo amato consorte ba
detto per caso, mentre era a cena dal. suo amico Fisch-
taminel, che gli piacevano tanto i funghi all'italiana.

Se mai avete osservato la natura femminile in quel
che ha di buono, di bello, di grande, saprete che tra i
piccoli piaceri di una donna innamorata il pii grande &
quello di vedere l'nomo amato ingurgitare i suoi piatti
preferiti. E un fatto legato all’idea fondamentale su cui
st basa l'affetto secondo le donne: esser la fonte di tut-
t/i piaceri dell'essere amato, piccoli e grands. L’ amore,
nella vita, anima tutto, e l'amor coniugale ha pia par-
ticolarmente il diritto di scender nell'infinitamente
piccolo.

Caroline deve dedicarsi a due o tre giorni di ricerche
prima di arrivare a sapere come gli Italiani preparano i
funghi. Scova alla fine un certo frate corso che le spie-
ga che da Biffi, in rue Richelieu, non solo imparera co-
me si cucinano 1 funghi all'italiana, ma trovera perfino
dei funghi milanesi. La nostra pia Caroline ringrazia
padre Serpolini, e si ripromette di mandargli come rin-
graziamento un bel, breviario.

I/ cuoco di Caroline va da Biffi, torna a casa e mo-
stra alla signora contessa certi funghi larghi come le
orecchie del cocchiere.

— Ab? benissimo! dice lei, e vi hanno spiegato bene
come st preparano?

— Per noi altri, é una cosa da nullal, ba risposto il

CHOCD.

Regola generale: i cuochi sanno sempre tutto, in fat-
to di cucina, fuorché come fa un cuoco a rubare.

La sera, al secondo piatto, tutte le fibre di Caroline
trasalgono di piacere vedendo il cameriere servire un
certo timballo. L'ba proprio aspettata, questa cena, co-
me prima ha aspettato il marito. (...)

Offrono il timballo al. caro Adolfo; lui ci affonda il
cucchiaio e prende, senza far caso all’eccessiva emozio-
ne di Caroline, qualcuna di quelle rondelle grasse, mol-
licce, che i turisti a Milano stentano a lungo a ricono-
scere, e che scambiano per un mollusco qualunque.

— Allora, Adolphe?

— Che clé, mia cara?

— Non Ii riconosci?

— Che cosa?

— I tuoi funghi all’italiana.

— Dei funghi, questi? credevo... Eb si, son proprio
funghi...

— All'italiana?

— Questa roba? Sono vecchi funghi conservati, alla
milanese... non li posso soffrire.

— Ma allora quali ti piacciono?

— T'ungi trifolati. [in italiano nel testo; Portografia

o

é di Balzac. N.d.T.].
(...) ~ Eb, mia cara, riprende Adolphe, vedendo in- i A
guallire e allungarsi il viso della sua casta sposa, son l
quelli che in Francia chiamiamo funghi all’italiana, al- ol
la provenzale o al modo di Bordeaux. Si tagliano i fun- iL
ghi fini fini e si fan friggere nell'olio con qualche in- rF-‘
grediente di cui mi sfugge il nome. Ci si mette una | E
punta d’aglio, mi pare. .. - i

St parla di catastrofi, di piccole miserie! Questa, ve-
dete, per il cuore di una donna é quel che & per un bam-
bino di otto anni il dolore di un dente strappato. Ab
uno disce omnes, che vorrebbe dire: e una! Cercate le
altre neti vostri ricordi: abbiamo preso questa descrizio-
ne culinaria come prototipo di quelle che fan disperare
le donne amanti e mal amate.

(Honoré de Balzac, Petites miséres de la vie conju-

gale, 1846; trad. dal francese di Mariolina Bertini)

PAOLO SORCINELLI, G/ italiani e il
ctbo. Dalla polenta ai cracker,
pp- 292, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999

“Butti git lo spaghetto, sali sul
podio. Tradotto, significa che
sempre pill per garantire ottimi
risultati sportivi & meglio affidar-
si a un regime alimentare centra-
to sulla dieta mediterranea con la
pasta” (“La Repubblica”, 23 ot-
tobre 1999). Ecco un altro mo-
dello, quello dello sportivo vin-
cente, che va ad aggiungersi ai
tanti che la storia sociale ci ha
proposto come stereotipi del rap-
porto uomo-donna / cibo-ali-
mentazione: la celebrazione della
grassezza come segno di salute
{ma anche di distinzione sociale),
la rotondita delle forme come in-
dice di bellezza, la mitizzazione
della magrezza da top-model co-
me simbolo dell’estetica femmi-
nile negli ultimi decenni, la mitiz-
zazione proverbiale dei cibi e del-
le bevande (“il vino allunga la vi-
ta, 'acqua accorcia gli anni”).

Sono questi alcuni esempi dei
tanti percorsi individuati da
Paolo Sorcinelli nella sua storia
sociale dell’alimentazione, una
lunga storia le cui tappe sono la
fame, le carestie, le malattie, ma
anche le condizioni di vita mate-
riale di diversi ceti sociali in epo-
che diverse (in tempo di pace
come in tempo di guerra), il mu-
tare del rapporto dell’'uomo col
cibo nel passaggio epocale da
una societa d’élite a una societa
allargata fino alla contempora-
nea societa di massa. Il cibo,
dunque, assunto come spia dei
costumi, delle mentalita, ma an-
che dei bisogni, delle tipologie
dei consumi cosi come si sono
Intrecciati, tra momenti di conti-
nuita e momenti di trasforma-
zione, ai processi di modernizza-
zione delle societa industriali
dalla seconda meta del XVIII se-
colo fino alla societa postmoder-
na che si avvia alla svolta del ter-
zo millennio.

Nel suo percorso Sorcinelli
mette in campo i molteplici indi-
catori necessati per far capire
come il rapporto tra qualita e
quantita del livello alimentare si
intrecci con i mutamenti econo-
mici (il passaggio, ad esempio,
da una civilta contadina a una
societa industriale verificato at-
traverso i risultati delle inchieste
e di ricerche apparse a partire
dall’ultimo scorcio del secolo
SCOrso0 su prestigiose riviste
scientifico-culturali), commer-
ciali (produzione e pubblicizza-
zione di un prodotto), ma anche
culturali, in particolare quelli re-
lativi a una migliore consapevo-
lezza dei legami tra cibo e salute
del corpo. E in questa prospetti-
va, quella cioé delle conoscenze
alimentari utilizzate per incre-
mentare il benessere fisico, se-
condo Sorcinelli & I'Ottocento
che segna uno spartiacque deci-
sivo, in quanto determina, grazie
all'incontro tra scienza, igiene e
conoscenza, la fine di paure ata-
viche, di tante superstizioni. A



Cibo mediterraneo e ricerca medica

I flavoni fanno bene

Paolo Vineis

Come & noto molti stranieri
non vengono in Italia per ap-
prezzare lefficienza del nostro
sistema di trasporti, né per spe-
dire delle lettere, né per ammira-
re i pregi dell’'urbanistica delle
nostre periferie. Le maggiori at-
trattive dell’Ttalia (per le quali
nol stessi sopportiamo i difetti
del nostro paese) sono rappre-
sentate dal cibo e dall’arte.

Curiosamente, in entrambi i
casi si tratta di un’eredita rice-
vuta dal passato, che viene co-
stantemente messa a repenta-
glio, e che unisce mirabilmente
tre aspetti che nella cultura an-
glosassone sono invece perico-
losamente scissi se non contrap-
posti: il piacere, 'arricchimento
personale e l'utilita. Come av-
viene che nella cultura anglosas-
sone il piacere del cibo & spesso
inesorabilmente associato con il
senso di commettere un reato
contro la pro-
pria salute?
Com’e che inve-
ce abbiamo sele-
zionato nel cor-

“Quali sono i modi
con cui la dieta

a una “musealizzazione” pro-
gressiva. Detto in altri termini:
la dieta mediterranea verra pro-
gressivamente confinata a risto-
ranti per intenditori e turisti ma
allontanata dalla tavola quoti-
diana?

Perché la cucina mediterranea
fa bene? Un numero abbastanza
imponente di ricerche epide-
miologiche suggerisce i seguenti
fatti: la frequenza di molti tu-
mori e delle malattie cardiova-
scolari & piu bassa nell’area me-
diterranea e in particolare in
Grecia; il consumo di pomodori
e di olio di oliva sembrano eser-
citare un ruolo protettivo di cui
si iniziano ora a conoscere i
meccanismi; al contrario, altri
studi mostrano che una dieta
poco variata, eccessivamente
ricca di grassi di origine animale
e di carne rossa (una dieta “alla
McDonald”, tanto per intender-
- g si) aumenta il ri-

schio di malattie
croniche. Uno
degli esempi pit
" clamorosi di co-

so dei secoli una medlterranea _" me la moderniz-
cucina che sod- protegge dalle zazione abbia
disfa il gusto, influito  sulla

che arricchisce
culturalmente
con la varieta
dei suoi ingredienti e dei suoi
aromi, e per giunta fa bene? Chi
voglia saperne di pitt puo legge-
re il classico lavoro di Marvin
Harris Buono da mangiare (Ei-
naudi, 1992), un’opera di antro-
pologia culinaria che si occupa
tra 'altro dell'importazione del
maiale negli Stati Uniti (ovvia-
mente da parte dei tedeschi),
delle relazioni tra agricoltura,
allevamento, ingredienti e svi-
luppo delle varie tradizioni culi-
narie nell’area mediterranea, e
di molte altre cose ancora. La
domanda che mi pongo, e alla
quale nessun libro al momento
puo dare risposta, ¢ se la cucina
mediterranea sia destinata, co-
me le nostre opere architettoni-
che, a una lunga lotta per la pre-
servazione, a un assedio da par-
te di una modernizzazione cao-
tica, brutta a vedersi e nociva, e

d segue da paginag 21
volte perd le vecchie formule

vengono sostituite da nuove,
I'uvomo pare aver sempre biso-

gno di miti a cui aggrapparsi e

anche la societa del benessere
non sfugge a questa regola e crea
le sue leggende. E bene lo mette
in evidenza Sorcinelli 12 dove
sottolinea come il benessere, al
pari della fame, imponga i suoi
condizionamenti e le sue regole
finendo per mortificare il rag-
giunto appagamento dell’appeti-
to, la soddisfazione del gusto e
del piacere di un cibo che non ¢
pit un sogno ma una realta,
nell’ansia di non poter dare
ascolto all’appetito sacrificato
sull’altare di un esasperato salu-
tismo. “D’altro canto ai sogni e
ai miti terapeutici dell’era conta-
dina - scrive Sorcinelli — & su-
bentrata la ‘credenza magica nei

malattie croniche?

comparsa  di
malattie croni-
che & quello de-
gli indiani Pima: i Pima (sul ver-
sante messicano) che non sono
stati toccati dalla modernizza-
zione dell’agricoltura e dello sti-
le di vita continuano ad avere
una frequenza estremamente
bassa di diabete e ipertensione;
quelli invece (sul versante statu-
nitense) che hanno visto le loro
tecniche agricole modernizzarsi
radicalmente e il loro stile ali-
mentare adeguarsi allo stile
americano presentano oggi i tas-
si di diabete piu alti al mondo.
Quali sono i meccanismi attra-
verso cui la dieta tradizionale e
in particolare mediterranea puo
proteggere dalle malattie croni-
che? Una classe di composti lar-
gamente contenuti negli ingre-
dienti di tale cucina sono gli an-
tiossidanti e in particolare i fla-
voni, Lattuga, cipolle, indivia,
mele, fragole, t&, vino rosso e al-

poteri delle vitamine, delle pap-
pe omogeneizzate al plasmon,
delle caramelle integrative, delle
merendine per l'infanzia, della
pappa reale per i vecchi e gli
estenuati, del ginseng, la mirabo-
lante radice che ha sostituito
I’affascinante mandragola’; sono

stati portati al parossismo ‘1 po-
teri taumaturgici attribuiti alle
insalate impreziosite dal cerfo-
glio e dal dragoncello’ e ha pre-
so piede la ‘follia collettiva per
ortica, per le tagliatelle al mir-
tillo o per il risotto al kiwi’
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Ormoni mediatici

Aldo Fasolo

RutH L. Ozexy, Carne, trad. dall’inglese di Anna Na-
dotti, ed. orig. 1998, pp. 380, Lit 32.000, Einaudi, To-

“Il messaggio & la carne”. Un prodotto letterario di
qualita, ma un poco artificiale e furbo, intreccia con
grazia molti temi e molte problematiche attuali, gio-
cando su un sapiente contrappunto. I dodici capitoli,
con un epilogo in gennaio, sono la storia di un anno
di formazione di due vite parallele, di due donne, la
forte nippo-americana Jane che dirige un’equipe tele-
visiva incaricata della promozione del consumo della
carne statunitense in Giappone; la fragile, anoressica
Akiko, obbligata a ripeterne i suggerimenti gastrono-
mici per alimentare una sua irraggiungibile fecondita

Un romanzo dei sentimenti e delle diversita femmi-
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nili? Forse, ma non solo: il romanzo contiene rifles-
sioni sui media e 'informazione, descrizioni dell’ Ame-
rica provinciale, storie d’amore e di violenza, citazio-
ni di Sei Shonagon e delle sue celeberrime Note del
guanciale, ricette — orride — a base di carne. Ma visto
il titolo, & allora un libro di ossessione carnale o un
manuale di cucina in incognito?

La chiave di lettura, profonda e superficiale allo

coscienza delle responsabilita individuali e collettive
nel difendere i valori e le qualita inalienabili della vi-
ta. Di nuovo il messaggio & un poco intrecciato: si
parla dei costi ecologici per alimentare i bovini
{I'equazione ben nota: hamburger significa defore-
stazione e desertificazione), si discute di additivi ali-
mentari e di trattamenti ormonali per produrre pit
carne, con effetti devastanti e di lungo raggio sulla
salute umana. Tangenzialmente parla anche di
“mucca pazza” e degli steroidi di origine ambienta-
le. Non manca un cenno sulla “bestialita” di tratta-
mento che gli animali subiscono dall’'uomo nell’alle-
vamento intensivo e nella macellazione industriale.
1l “pasticcio” di tematiche ¢ sin troppo ricco e nu-
triente. Si sente che a metterlo assieme & una scrit-
trice con esperienze documentaristiche, a cui evi-
dentemente attinge, che ha peraltro provato nella
sua carne quella drammatica divaricazione fra due
culture cosi diverse, quella americana e quella giap-
ponese, conoscendo la “traiettoria” e I’“equilibrio”.
Per il lettore & anche un robusto avvertimento sui
pericoli e i problemi dell’alimentazione: tutti noi
conosciamo questi problemi, ma, come rileva il libro,
troppo spesso, incapaci di affrontarli, li rimuoviamo.
La funzione pedagogica di Carne & rinforzata da

" stesso tempo, & quella
" della carne come proble-
ma ecologico, come vei-
colo di inquinamento e
di malattia. Ruth Ozeki
(intervistata a pagina 38
" di questo numero del-

I’“Indice”) introduce in-
I fatti con crescente enfasi,
[":' attraverso questo “anno
. delle carni” (come nel ti-
H"‘:i tolo originale) un cam-
" biamento esistenziale che
é allo stesso tempo nuova

. ) Iy -

tri prodotti ortofrutticoli con-
tengono quantita rilevanti di fla-
voni. Alcuni studi sperimentali
hanno suggerito che la querceti-
na e altri flavoni hanno pro-
prieta antimutagene. Gli studi
sull’uomo sono ancora molto li-
mitati, ma i pochi disponibili so-
no estremamente incoraggianti:
in indagini epidemiologiche
condotte dal nostro gruppo
all’'Universita di Torino insieme
a Christian Malaveille di Lione,
il consumo di flavoni era asso-
ciato a un’attivita antimutagena
delle urine e a un’inibizione del-
la formazione di composti di
reazione tra il cancerogeno 4-

{Camporesi). Fino ai crackers
arricchiti dallestratto pit puro
di una preziosa radice giappone-
se’ il glaucomannano, e parados-
salmente propagandati come ‘il
modo pill piacevole per far pas-
sare la fame senza inutili imposi-
zioni e sbalzi d’'umore’, ma sol-
tanto sgranocchiandone sei, al-
meno due ‘ore prima dei pasti’ e
bevendo acqua a volonta”.
Dalla fame subita e combattu-
ta con cibi che servivano piu a
riempire la pancia che ad ali-
mentare (come la polenta, regina
della tavola dei contadini) alla
fame controllata per la salute e
Pestetica di un corpo che teme la
malattia e I'invecchiamento: co-
si, forse, si pud riassumere e
semplificare la storia del rappor-
to tra gli italiani e il cibo, una
storia raccontata, nelle pagine
del libro di Sorcinelli, attraverso
documenti, fonti letterarie, me-
morie, ricordi. [ |

aminobifenile (contenuto nel fu-
mo di sigaretta) e il Dna.

In un’altra ricerca sui tumori
vescicali abbiamo osservato che
chi consuma una maggiore
quantita di frutta e verdura ha
un livello minore di sostanze
cancerogene legate al Dna dei
suoi linfociti e delle cellule vesci-
cali. Queste ricerche, oltre a con-
fermare le indicazioni interna-
zionali di prevenzione alimenta-
re delle malattie croniche, ver-
ranno approfondite in almeno
due modi. Il primo consistera
nell’applicare le stesse metodi-
che molecolari cui si ¢ accennato
alla banca di campioni biologici

Cucinati in casa

ANGELO MORINO, I/ libro di cucina
di Juana Inés de la Cruz, Sellerio, Pa-
lermo 1999, pp. 154.

Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), per pochi anni damigella
alla corte della viceregina del
Messico e poi per una vita suora
di clausura nel convento di San
Gerolamo, ha scritto sonetti e vz/-
lancicos, commedie e poemetti,
lettere e trattati teologici, ma ha
lasciato anche uno scarno ricetta-
rio, quasi interamente dedicato a
dolciumi. Angelo Morino ha co-
struito intorno a questi brevi testi
un piccolo libro che rilegge la vita
e l'opera di suor Juana alla luce di
una filosofia da cucina “disador-
na e sbrigativa (...) sensibile a va-
rianti e ad aggiustamenti, obbe-
diente a regole che fluttuano pre-
vedendo ingredienti sostitutivi e
occasioni mutevoli”.
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una bibliografia finale e
da riferimenti a siti in re-
te dove ottenere notizie
sui trattamenti ormonali
del bestiame e sui perico-
li insiti. Non roviniamoci
la bistecca, se I'amiamo,
ma non mitizziamo, so-
spesi fra bulimia e anores-
sia, le due scelte estreme:
la genuinita (graal della
cucina di idee) e, all’op-
posto, la paranoia saluti-
stica.

TR
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creata con il progetto Epic, basa-
to su 450.000 volontari reclutati
in tutta Europa. Il secondo mo-
do consistera nel condurre uno
studio sperimentale, in cui vo-
lontari sani (fumatori) verranno
sottoposti a quattro tipi diversi
di dieta, due dei quali ricchi di
flavoni, in seguito ai quali ver-
ranno misurati i danni al Dna.
Quello che ci aspettiamo ¢ che
tali danni siano piti contenuti nei
soggetti trattati con i flavoni.

Vi sono insomma buoni moti-
vi per mantenere la dieta medi-
terranea sulla tavola di tutti i
giorni e continuare a studiarne
le proprieta benefiche.

Freschi di cottura

PABLO DE ROKHA, Epopea dei cibi e
delle bevande del Cile, ed.orig. 1949,
a cura di Jaime Riera Rehren, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999,
pp. 94, Lit 20.000.

Esce nella “Biblioteca mediter-
ranea” delle Edizioni dell’Orso un
poema del cileno Pablo de Rokha
(1894-1968) che affronta la natura
e la cultura, la storia e la geografia
del suo paese attraverso la metafo-
ra del cibo, in un lirismo in cui
iperbole edonista e denuncia so-
ciale si compenetrano. Anarchico
e poi comunista, scrittore prolifi-
co e polemico, de Rokha ¢ stato
uno dei maggiori protagonisti del-
la vita intellettuale cilena tra le due
guerre. In questo volume Jaime
Riera Rehren ha tradotto il poema
corredandolo di un’introduzione,
di una bibliografia e di un glossa-
rio di termini gastronomici.
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Il Salvagente

Opportunamente inattuale
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Guido Bonino

ToMAS GARRIGUE MASARYK, La
Nuova Europa. Il punto di vista
slavo, a cura di Francesco Leon-
cini, ed. orig. 1918, trad. dal ceco
di Filadelfo Giuliano e France-
sco Leoncini, pp. 184,
Lit 40.000, Studio Tesi, Porde-
none 1997
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Questo scritto del filosofo e pri-
mo presidente della repubblica
cecoslovacca Tomas G. Masaryk &
stato pubblicato per la prima vol-
ta in inglese e in francese nel 1918.

£

rialismo autoritario tedesco suona
eccessiva ai nostri giorni, in cui la
Germania ¢ solidamente democra-
tica e molto lontana dal militari-
smo che I'ha caratterizzata in altre
epoche. 1l ritratto impietoso delle
debolezze e delle meschinita della
politica austro-ungarica pud sem-
brare ingeneroso in tempi in cui
l'ideale di impero sovranazionale
incarnato dalla monarchia asbur- S8
gica & stato rivalutato come un
progenitore dell'internazionalismo !
e dell’unita europea. La difesa del |5
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Era stato pensato per propagandare agli occhi del mon-
do la causa dei nazionalisti cecoslovacchi e per chiarire
la loro posizione agli stessi soldati cecoslovacchi che
combattevano nelle fila dell’esercito dell'Intesa. Il libro
¢ diviso in cinque capitoli, ma soprattutto i primi tre so-
no importanti. Nel primo — un’ampia analisi geopolitica
dedicata al Significato storico della guerra — si contrap-
pone il “piano pangermanista per il dominio del mon-
do”™ ai valori democratici degli alleati dell’Intesa; nel se-
condo si discute il principio di nazionalita, presupposto
indispensabile per rivendicare 'indipendenza della Ce-
coslovacchia; nel terzo si affronta in modo pitt detta-
gliato un progetto di riorganizzazione dell’Europa
orientale, basato sullo smembramento dell'Impero
asburgico, I'indipendenza delle nazioni slave e la loro
amicizia nel quadro dei valori democratici. Il libro ri-
sente in parte delle condizioni di fortuna in cui & stato
scritto e dello scopo eminentemente propagandistico,
ma cid non compromette la lucidita delle sue analisi.
Come lo stesso curatore riconosce nell’introduzione,
lo scritto di Masaryk potrebbe apparire assai datato, in
quanto gran parte delle tesi in esso sostenute sono oggi

principio di nazionalita appare un pericoloso pzvot per
Iinsorgere di inquietanti nazionalismi. Il progetto di
riorganizzazione dell’Europa orientale in base a piccoli
Stati nazionali ha lasciato questa grande area geografica
in balia di appetiti esterni (la Germania hitleriana e
I'Unione Sovietica di Stalin) e di tensioni interne (si ve-
dano le recenti vicende della ex Jugoslavia). La stessa
Cecoslovacchia ha perso il suo carattere di Stato unita-
rio. Infine, la fiducia di Masaryk nei valori occidentali
della democrazia pud apparire ingenua alla luce degli
avvenimenti degli anni successivi alla prima guerra
mondiale. Queste considerazioni sono ineccepibili, e
non si renderebbe forse un gran servizio al libro di Ma-
saryk cercando di attualizzarlo a tutti i costi. Al contra-
tio, il suo interesse risiede in parte nel suo valore di do-
cumento storico (notevole sotto tutti i punti di vista, per
I'ampiezza della prospettiva e per la ricchezza di detta-
gli), in parte nella sua capacita di “straniamento”, di
messa in discussione di molti luoghi comuni della pub-
blicistica contemporanea.

1 testo di Masaryk é integrato da un ampio appara-
to di note, molto utile per comprendere appieno vicen-
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| decisamente fuori moda. La demonizzazione dell'impe-

Il corriere della droga

Alberto Cavaglion

MassiMO MILA, Argomenti stretta-
mente famigliari. Lettere dal carcere
1935-1940, a cura di Paolo Soddu,
introd. di Claudio Pavone,
pp. LXII1-792, Lit 38.000, Einaudi,
Torino 1999

“Ci sarebbe solo il tasto della
mia ‘giovanile inesperienza’ che
& uno dei due o tre tasti dove, a
toccarmi, suono falso, ossia irri-
mediabilmente diverso dalla co-
mune opinione”. Alla madre,
che cercava di farsi una ragione
del suo arresto, in una lettera del
29 luglio 1935 (era stato arresta-
to da poco, il 15 maggio dello
stesso anno), Massimo Mila di-
chiara subito quale sara il suo at-
teggiamento di inflessibilita du-
rante la detenzione.e svela un
aspetto del suo carattere essen-
ziale per comprendere il futuro
itinerario politico: “Le mie idee
bislacche me le tengo e non ci
tengo niente affatto a vederle
condivise, e rispetto profonda-
mente le idee altrui. C’& infatti
una cosa sola che mi dispiace di
pit che esser catechizzato: ed ¢& il
catechizzare altrui”.

L’imponente corrispondenza,
per lo pitt formata di lettere alla
madre, Clelia Carena (1885-
1976), & un corpus di estremo in-
teresse, non solo, come & owvio,
per la biografia del grande storico
della musica. Nato a Torino il 14
agosto 1910 Mila fu per la prima
volta arrestato — aveva poco pitl di

diciotto anni — a Torino con altri
allievi di Umberto Cosmo per
aver scritto, ma non spedito, una
lettera di solidarieta a Benedetto
Croce dopo il discorso tenuto al
Senato contro la Conciliazione.

Mila collabord al movimento
di Giustizia e Liberta fin dal suo
sorgere e, dopo il processo a
Bauer e Rossi del 1930 e 'espa-
trio di Garosci, attraversd pil
volte la frontiera, per tenere i
contatti con i fuoriusciti: “Total-
mente incapace di pensiero poli-
tico”, raccontera molti anni pit
tardi, “io li dentro facevo il cor-
riere della droga’. Mettevo a di-
sposizione di G.L. le mie sole ca-
pacita sicure: quelle di alpinista,
che mi permettevano di attraver-
sare il confine, d’estate e d’inver-
no, per itinerari insoliti, dove
non cera pericolo d’incontrare
la milizia confinaria”.

Questo lavoro continud dopo
Parresto di Ginzburg nel 1934 e
Iespatrio clandestino di Renzo
Giua. “I nostri gruppi”, raccon-
tera in una piu tarda testimo-
nianza, “rappresentavano la pro-
sa, direi la burocrazia, dell’anti-
fascismo; noi non sparavamo
bombe, non incendiavamo cine-
matografi, non bruciavamo
niente, nemmeno una piccola
evasione, niente, proprio terra,
terra. (...) Pare incredibile phe
per questo bisognasse risch}gre
la galera, ma era proprio cosi”.

Arrestato nuovamente il 15

de poco familiati ai lettori non specialisti. .

maggio 1935 per delazione di
Dino Segre (Pitigrilli), fu proces-
sato al Tribunale Speciale insie-
me con Foa, Michele Giua, Vin-
dice Cavallero, Alfredo e Gian-
notto Perelli e alcuni altri. Con-
dannato a sette anni fu liberato il
6 marzo 1940.

Questo carteggio & innanzi-
tutto importante perché rivela
aspetti poco conosciuti di una
personalitd costruita non senza
difficolta, per 'assenza del pa-
dre, e venuta irrobustendosi per
effetto di una volonta che si puo
ben dire alfieriana (separata da-
gli anni venti, ai tempi della de-
tenzione del figlio, la madre gia
conviveva con un altro uomo, il
“Giors” di queste lettere). 11 li-
bro offre poi la possibilita di ac-
cedere, in tutta la sua grezza vi-
talita, a un laboratorio spumeg-
glante per idee e contenuti, cio
che ne fa qualcosa di paragona-
bile ai quaderni gramsciani.
Una volta resosi conto che i fa-
migliari tutti, pur nella loro
commovente generosita, non
riuscivano a mettersi il cuore in
pace per quella lunga e forzata
separazione, lentamente, ma
sempre piu Insistentemente,
Mila restringe al minimo le
informazioni personali e chiede
alla madre di trascrivere per lui
su apposito taccuino poesie,
schede di lavoro, riflessioni eti-
co-filosofiche: il suo, dice scher-
zosamente, Carnet de balles.

E sia detto di sfuggita: questo
dell’'umorismo “alla Campanile”
¢ uno degli ingredienti che I'epi-
stolario mette a nudo; dagli scritti
giornalistici degli anni quaranta e

cinquanta gia si poteva immagina-
re che i classici dell'umorismo
fossero stati una lettura formativa.
Ora 'ammiratore della prosa
graffiante di Mila avra modo di
constatare che i nomi giusti
(Campanile, Soldati, naturalmen-
te Dickens) vengono scoperti e
letti nel posto, il carcere, che per
definizione potremmo pensare
sbagliato. Non era invece cosi, da-
ta la gioia di “spremere la vita” ti-
pica di Mila e dei suoi illustri con-
cellini (la stessa adorabile ironia
det “pupazzetti” disegnati da Er-
nesto Rossi rivive in una infinita
serie di doppi sensi allusivi, fra
cui, 1 piu ricorrenti, per ovvie ra-
gioni censorie, 1 “post-triboli”, os-
sia le “tribolazioni postali” cui
erano sottoposti i reclusi).

Due presenze rassicuranti, in
diverso modo, danno solidita
all’'umorismo di Mila: 'uso iro-
nico di Dante e la sapienza ico-
noclasta del dialetto. Come Pri-
mo Levi, Mila appartiene a una
generazione di autori torinesi
che sapeva ma-
neggiare  con
maestria sia la
Commedia (so-
prattutto Pln-
ferno), sia il
dialetto, “levi-
gato dai millen-
ni come 'alveo
dei ghiacciai”. 1
due elementi
vanno di pari passo, e a spie-
garli credo non basti ricordare,
come di solito si fa, la lezione,
pure importante (soprattutto
per Mila) di Augusto Monti.
Dante e il dialetto sono elemen-
ti fondamentali per compren-
dere in profonditd questo car-
teggio, che esigerebbe da italia-
nisti e studiosi di dialettologia
un commento a parte. Senza
cattiveria nei confronti del la-
voro, per altro impeccabile, del
curatore, si segnala per intanto
un errore di trascrizione che
penso avrebbe divertito Mila.
A pagina 221 I'espressione “pa-
role non ciappulero” non pud
corrispondere a una forma dia-
lettale per “pettegolezzi”. E
Virgilio (“parole non c’appul-
cro”), nel canto degli avari e
prodighi (Inf. VII, 60).

Gli appunti talora si distendo-
no in vere lezioni impartite alla
madre ~ e qui sopraggiungono
le prime sorprese. Difficile dare
conto in breve spazio della va-

Edi

...e dello stesso autore:
Stili di pensiero

e nella soluzione di problemi
pp- 200 - L. 34.000

“Le mie idee bislacche
me le tengo
e non ci tengo
niente affatto
a vederle condivise”

zioni
Erickson

Robert J. Sternberg

La freccia di Cupido

Come cambia I'amore:
teorie psicologiche

pp- 216 - L. 35.000

Differenze individuali nell’apprendimento

stita degli interessi (Joyce, Céli-
ne, Proust, la Woolf solo per fa-
re qualche nome). Una prima
osservazione generale s’impone:
nel quinquennio trascorso in
carcere la musica non si confi-
gura come l'interesse precipuo.
Prima di venire arrestato, Mila,
redattore della “Rassegna Musi-
cale”, aveva gia collaborato alla
prima edizione del Maggio fio-
rentino e pubblicato la mono-
grafia su Verdi (1933), ma non
riteneva affatto che la musicolo-
gia avrebbe appagato la propria
fame di sapere. Come per molti
antifascisti in carcere, o al confi-
no, & con la storia della storio-
grafia di Croce che s’ingaggia
un corpo a corpo. Mila si collo-
ca a meta strada fra il concreti-
smo salveminiano di Rossi e il
crocianesimo puro degli altri in-
tellettuali di Regina Ceeli. Cio
che non lo convince & soprattut-
to la questione dell’“eccessivo
storicismo” (vi & una lettera
estremamente chiara del 2 no-
vembre 1939),
vale a dire la
preoccupazione
che lo storici-
smo, insuperabi-
le per cid che
concerne il pas-
sato, estenda al
presente “il ri-
spetto di tutti i
fatti compiuti e
di tutte le autorita costituite, im-
ponendo all'individuo I'inerzia
e la rinuncia, soffocando ogni
aspirazione di bene e di rinno-
vamento, con la ragione conser-
vatrice del s’é sempre fatto cosi”.
Come non manca di sottolineare
Pavone nell’introduzione, si tro-
va qui implicito il ragionamento
che portera alla scelta resisten-
ziale altri partigiani piemontesi
partiti da sponde crociane e poi,
non senza tormenti, approdati a
Giustizia e Liberta.

Le letture del Risorgimento
{Omodeo, ma anche molta sto-
riografia piemontese di fine se-
colo) sono a tal punto predomi-
nanti da estendere il processo di
identificazione anche alle madri
di “quegli” esuli, di “quei” per-
seguitati politici. E vi erano me-
no piagnistei nella madre di
Mazzini e dei mazziniani — si sfo-
ga Mila —, dando stabilita al con-
fronto — che & un vero e proprio
topos —fra le prigioni fasciste e le
prigioni austriache.

- .

fa;??

LA FRECCIA
i CUPIDO

e

Le tre intelligenze

Come potenziare le capacita
analitiche, creative e pratiche

pp- 160 - L. 31.000
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Uno studio monumentale sulla repressione dell’ antifascismo

MIMMO FRANZINELLI,
dell’Ovra. Agenti, collaborator: e
vittime della polizia politica fascista,
pp.- 745, Lit 75.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999

“Su tre cospiratori uno € una
spia; il secondo & uno scioccone,
che per vanitd di parere bene
informato racconta alla spia
quanto sa sul terzo; e il terzo e il
secondo vanno in galera, grazie
al primo”: alla penna arguta di
Gaetano Salvemini bastarono
poche righe per riassumere la vi-
cenda di agenti, collaboratori e
vittime della polizia politica fa-
scista, cui Mimmo Franzinelli
dedica ora centinaia di pagine.
Ma — diciamolo subito — questo
studio monumentale su I fenta-
coli. dell’Ovra riesce tutt’altro
che verboso: al contrario, si se-
gnala per I'asciuttezza dello stile.
Sul tema degli informatori di po-
lizia durante il Ventennio, la sto-
riografia revisionistica & venuta
accumulando -contributi tanto
ristretti nella base documentaria
quanto chiassosi
nelle proposte
interpretative: |
fino a inventare
un “caso Silone”
(cfr. “L’Indice”,
1999, n. 9). Op- |
posta la scelta di
Franzinelli, che
ha esplorato gli
archivi del-
I'Ovra cercando non gia il nome
scandaloso, la spia da grancassa
mediatica, quanto piuttosto
linformatore qualunque, lo
spione medio nell’occhiuta Ttalia
di Mussolini.

Al cuore di un sistema che
elevo la polizia politica a stru-
mento di governo, Franzinelli
riconosce il Duce in persona.
Per l’intero arco del Ventennio
o quasi, Mussolini si tenne ben
stretto il ministero dell’Interno;
e dalla crisi Matteotti alla guer-
ra mondiale conservd un uomo
di fiducia, Arturo Bocchini, ai
vertici dell’apparato repressivo.
Al duce stesso risaliva I'idea
— geniale — del termine Ovra,
una sigla tanto pil inquietante
quanto piu misteriosa. Opera
Volontaria di Repressione Anti-
fascista? Organo di Vigilanza
dei Reati Antistatali? Insoluto a
tutt’oggi, I'enigma dell’acrosti-
co nascondeva probabilmente
la realta di una denominazione
che nulla significava di preciso,
ma arieggiava fin troppo la leg-
genda nera dell’Ochrana zarista
e I'immagine tentacolare della
piovra.

Durante la seconda meta de-
gli anni venti, le cure della poli-
zia segreta furono principal-
mente rivolte al fuoriuscitismo.
Con laboriosa sistematicita, gli
uomini di Bocchini infiltrarono
gli ambienti dell’emigrazione
politica, pit che altro in quel
“paradiso delle spie” che era al-
lora la Francia. T fiduciari del
regime non si limitavano ad av-
velenare i rapporti fra gli esuli e
1 governi ospitanti con opere di
disinformazione e di calunnia,
Agenti provocatori si incarica-

I tentacoli

“Il m1stero Pltlgrl“l 'f |
ela i‘bemzstry okl
che fece div un glbvane !
di talento un gemo
del male fasc1sta

vano di coinvolgere i fuoriusci-
ti nella trama di questo o
quell’attentato, la cui “scoperta”
all'estero immancabilmente giu-
stificava un giro di vite in Italia.
Soprattutto, le spie del regime si
improvvisavano ideologi e psico-
logi; sia i dissensi politici interni
all’emigrazione, sia i momenti di
crisi personale dei fuoriusciti
erano sfruttati dall’Ovra per
drenare risorse umane. Un anti-
fascista in rotta col partito d'ap-
partenenza, un esule in pena per
la moglie rimasta in Ttalia: altret-
tanti uomini fragili, facili obietti-
vi per la “campagna acquisti”
del regime.

La via italiana al totalitarismo
venne lastricata con le lacrime
di centinaia di antifascisti che il
regime seppe trasformare in
confidenti: ecco un’acquisizio-
ne tra le piti importanti della ri-
cerca di Franzinelli. In effetti,
chi non ricorda I’argomento im-
piegato per mezzo secolo dagli
Indro Montanelli di turno, se-
condo cui il fascismo fu una dit-
tatura all’acqua
di rose perché
in vent’anni non
produsse  che
una manciata di
condannati  a

] morte? Insidio-

samente ricicla-

=~ to — dietro il ve-
" lo di un gergo
accademico —
nell’opus magnum di Renzo De
Felice, 'argomento vacilla sotto
il peso di altre cifre (130.000
“sovversivi” schedati nel Casel-
lario politico centrale) e soprat-
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Sergio Luzzatto

tutto di altri parametri. L’effi-
cienza di un regime totalitario
non si valuta unicamente col
misurino del sangue. Delazioni,
finti attentati, mazzette, lettere
intercettate, false notizie, vio-
lenze psicologiche su mogli e fi-
gli degli esuli: quello ricostruito
da Franzinelli ¢ uno spettacolo
di sapiente tecnica poliziesca,
ma di infinito squallore morale.

Fra il 1928 e il 1930, collaboro
con I'Ovra anche un militante
comunista destinato alla fama
come romanziere antifascista;
’abruzzese Secondino Tranquil-
li, meglio noto come Ignazio Si-
lone. Rifuggendo dallo scandali-
smo a buon mercato, Franzinelli
contestualizza il “caso Silone”
nell’ambito politico e psicologi-
co di una crisi esistenziale che
avrebbe condotto il futuro auto-
re di Fontamara alla rottura con
il Partito comunista, e il fratello
minore di lui alla morte come
sovversivo nelle carceri fasciste.
La comprensione storica della vi-
cenda individuale di Silone mol-
to guadagna dal venire collocata
entro la cornice di una vicenda
collettiva. 11 fatto che un uomo
integro come Silone sia stato
spinto dalle circostanze a colla-
borare — ma senza farsi delato-
re — con la polizia segreta del re-
gime risulta significativo proprio
in quanto si tratto di un “caso”
tutt’altro che isolato, di un desti-
no drammaticamente condiviso.

Allinizio degli anni trenta, la
rete di confidenti aveva infiltrato
non soltanto il Partito socialista
e Giustizia e Liberta ma lo stes-
so Partito comunista, la cui fama

di impermeabilita Franzinelli di-
mostra infondata. La vittoria del
sistema repressivo sull’antifasci-
smo organizzato contribui a
estendere il mandato degli appa-
rati segreti; oltreché di investiga-
zione politica, la polizia di Boc-
chini prese a occuparsi di re-
pressione della criminalita co-
mune e di monitoraggio
dell’opinione pubblica. Di rifles-
80, il secondo decennio della dit-
tatura coincise con una mutazio-
ne genetica dei fiduciari. Dimi-
nuirono le spie di estrazione
“sovversiva” (spesso operai),
mentre crebbero gli informatori
di provenienza
apolitica: per lo
pit bottegai e
impiegati, avvo-
cati e giornalisti.

Aveva un pas-
sato di giornali-
sta — e di scritto-
re licenzioso — la
pitt celebre spia
del regime, Dino
Segre detto Pitigrilli. Muoven-
dosi liberamente tra I'Ttalia e la
Francia, il confidente “373” infil-
trd sia gli ambienti torinesi sia
quelli parigini di Giustizia e Li-
berta; fu al suo zelo di delatore
che personaggi quali Carlo Levi,
Massimo Mila e Vittorio Foa do-
vettero gli anni da loro trascorsi
al confino o nelle galere fasciste.
Anche la ricostruzione di questo
profilo individuale guadagna a
essere inserita entro un ritratto
di gruppo. Constatare come Pi-
tigrilli sia stato uno dei tanti
giornalisti al soldo dell’Ovra ri-
manda infatti a un’evidenza sto-

Un regime italiano

Bruno Bongiovanni

AURELIO LEPRE, La storia della Repubblica di Musso-
lini. Salo: il tempo dell'odio e della violenza, pp. 354,
Lit 34.000, Mondadori, Milano 1999.

DIANELLA GAGLIANI, Brigate Nere. Mussolini e la mi-
litarizzazione del Partito fascista repubblicano, prefaz.
di Claudio Pavone, pp. 306, Lit 48.000, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999.

Con il volume di Ganapini, di pochi mesi fa, su La
repubblica delle camicie nere (Garzanti, 1999; cfr. “L’In-
dice”, 1999, n. 6), la Rsi & storiograficamente entrata, in
via definitiva, nella storia d’Italia. La lettura di tutto il
fascismo come parentesi, vale a dire come storico dera-
gliamento, € certo da tempo diventata problematica. La
teoria “parentetica” ha pero funzionato pilt a lungo a
proposito della Rsi, rubricata, con motivazioni inecce-
pibili, ma non autosufficienti, come prodotto dell’“oc-
cupazione tedesca”. Tale teoria, categorialmente nobi-
le, fa ora parte, anche in relazione alla Rsi, del vasto par-
co archeologico delle interpretazioni classiche del fasci-
smo. La Rsi fu dunque un regime italiano. E concluse
sanguinosamente la parabola del fascismo-regime. Due
altri libri confermano ora questo assunto.

Lepre ricostruisce la lenta agonia del fascismo utiliz-
zando fonti che descrivono il fronte interno, vale a dire,
per usare il titolo di un suo libro del 1989, “le illusioni,
la paura, la rabbia”. Ne vien fuori che gli italiani sin
dall’autunno-inverno del 1940 si disamorarono della
guerra e del fascismo. Fu allora che la “patria fascista”
comincid a morire. Il plebiscitarismo di massa (o “con-
senso”) non aveva retto alla prova del conflitto euro-

balcanico-africano e dell'impreparazione militare. Gli
italiani cercavano nicchie di sopravvivenza e volevano
la pace. 11 25 luglio (una via verso la pace), e I'8 settem-
bre (lo sfasciarsi dello Stato davanti alla guerra che nel
caos tornava), non furono dunque un evento improvvi-
so. La Rsi propose allora un’elitaria identita nazionale
fondata su improbabili valori guerrieri e quindi sul di-
sprezzo per un popolo pacifista. Respingendo la guer-
ra, la cosiddetta “zona grigia” fu cosi non un’area in-
termedia tra antifascismo combattente e Rsi, ma una re-
sistenza disarmata e diffusa. Su questo punto Lepre
concorda con l'interpretazione di Scoppola.

Non il soldato fu il protagonista autonomo della Rsi,
ma lo squadrista armato, ['attivista di un partito milita-
rizzato, il brigatista nero. In un libro veramente bello e
ricco (penetranti le pagine sulla fine antieroica di Mus-
solini in fuga, con I'elmetto tedesco e la sola Claretta al
fianco), Gagliani ne ripercorre il ritorno e la catastrofe.
1 fascismo-regime, del resto, non aveva saputo forgiare
soldati vincenti. Nel crepuscolo, vale a dire nella fase
nazifascista, fece ricorso al fascismo-squadrismo delle
origini. Cerco inoltre di diventare compiutamente tota-
litario e di sancire la supremazia del partito armato su
uno Stato che era ormai un’appendice del Reich. Pote-
rono cosl emergere caratteri prima latenti, i quali, a par-
tire dall’estate del 1944, si autonomizzarono rispetto al
ventennio. Il Duce cercd allora di destreggiarsi tra pan-
fascisti (Pavolini) e nazionalisti (Graziani). Pare co-
munque di poter dire che I'estremo totalitarismo fasci-
sta, per la storia che aveva alle spalle, e per la disperata
congiuntura, fimase 1rnperfetto

rica generale: quella di un regi-
me che non soltanto la parlanti-
na di Mussolini e dei gerarchi,
ma anche i rapporti dei fiduciari
di polizia contribuivano a fonda-
re sull’affabulazione.

Tuttavia, il lettore potra finire
col rimpiangere che Franzinelli
abbia dedicato a Pitigrilli (e a Si-
lone) appena poche pagine, an-
negate nel mare magnum del di-
scorso generale. 1l rischio & quel-
lo di “togliere profondita pro-
spettica alle biografie persona-
1i”, commettendo proprio lo
sbaglio rimproverato dall’autore
ai precedenti studiosi dell’Ovra.
Se facilmente si
perdona a uno
storico  come
Franzinelli la ri-
nuncia ad av-
venturarsi nella
rilettura di ro-
manzi quali Fozn-
tamara e Pane e
vino per riscon-
trarvi i segni del
tormentato percorso di Silone,
meno condivisibile appare la
scelta di liquidare i precedenti
familiari, letterari e giudiziari di
Pitigrilli in una nota a pi¢ di pa-
gina. Poiché il mistero Pitigrilli &
quello della chemistry che fece di
un giovane di talento un genio
del male fascista.

Figlio naturale di una coppia
mista (ebreo benestante il padre,
cattolica povera la madre), Dino
Segre aveva talmente sofferto del-
la propria condizione di mezzo-
sangue da rovesciarla in luciferi-
no privilegio: si era dato per mito
quello del bastardo, eslege e dis-
soluto. T suoi romanzi degli anni
venti avevano veicolato un’ideo-
logia cinica pitl ancora che un’eti-
ca lasciva. La passione del gioco
d’azzardo aveva fatto il resto, fino
a rendergli naturalmente gradite
la protezione e la paga dell’Ovra.
Intelligente per natura, bastardo
per vocazione, immorale per pro-
gramma, socievole per calcolo,
Pitigrilli disponeva di tutti i re-
quisiti per riuscire egregiamente
come spia. In compenso, altri fat-
tori avrebbero potuto fare di lui
un antifascista a tutto tondo:
I'ambiente dell’intellighenzia to-
rinese nel quale era cresciuto, i
contrasti con la nomenklatura fa-
scista locale, le noie giudiziarie in
cul era Incorso come scrittore
osceno, la fama cittadina di deni-
gratore del regime. Al pari di tan-
te altre spie, Pitigrilli aveva mag-
giori affinitd con le sue vittime
che con i suoi padroni.

Opportunamente, Franzinelli
segue i confidenti dell’Ovra fin
dopo la caduta del fascismo e la
Liberazione. Per un Pitigrilli
emigrato in America Latina,
quante spie del regime scagiona-
te dall'Ttalia di Scelba, e quanti
capi dell’Ovra riciclati in funzio-
ne anticomunista all’alba della
guerra fredda... Sicché questo
studio meritorio sulla polizia po-
litica fascista diventa — nell’ulti-
ma parte — un contributo prezio-
so sul tema della “continuita del-
lo Stato”, sui nessi tra gli appa-
rati segreti del Ventennio e quel-

li della Repubblica.



Variazioni su Julius Evola

I pessimismo del maschio soldato

Francesco Cassata

In Minacce alla democrazia
(Feltrinelli, 1995, p. 354), Franco
Ferraresi indicava, fra i principa-
li contributi di Evola alla forma-
zione dell’'ideologia della Destra
radicale, I'elaborazione del vitti-
mismo nel complesso di superio-
rita dell“vomo differenziato”.
Efficace sul piano dell’azione po-
litica della Destra radicale, tale
retorica della marginalita, proiet-
tata nell’ambito dell’indagine sto-
riografica, secondo un’operazio-
ne tipica della lettura neofascista
di Evola, rischia, invece, di gene-
rare un cono d’ombra, con cui si
nascondono, in modo strumenta-
le, due importanti fenomeni: da
un lato, il numero consistente di
celebrazioni dedicate alla figura
di Julius Evola: dai convegni, alle
mostre,- alle iniziative editoriali,
come la recente ripubblicazione
dell’intera opera evoliana da par-
te delle Edizioni Mediterranee, in
versione “critica” (con introdu-
zioni di Giorgio Galli, Franco
Cardini, e altri); dall’altro lato, il
recupero di ufficialita conosciuto
dal pensiero evoliano al di fuori
degli ambienti della Destra radi-
cale, testimoniato dagli studi di
Furio Jesi e Franco Ferraresi fino
ai pid recenti, di Pierre-
André Taguieff, Michela Nacci,
Mauro Raspanti, oltre che da al-
cune singole iniziative, quale I'in-
troduzione del nome di Evola
nella Garzantina di Filosofia.

Un’analisi storiograficamente
corretta del pensiero evoliano
dovrebbe, dunque, in primo luo-
g0, superare la retorica anacroni-
stica della ghettizzazione. La ca-
ratteristica forse pin interessante
di questo pensiero consiste nel
tentativo di fondere filoni cultu-
rali assai eterogenei in un discor-
so unitario, basato essenzialmen-
te sulla costruzione del modello
etico-antropologico ben definibi-
le dell'uomo impegnato nella ri-
cerca dell’assoluto. L’adesione
giovanile di Evola al dadaismo,
ben illustrata dal catalogo Julius
Evola e larte delle avanguardie
tra Futurismo, Dada e Alchimia
{(Fondazione Julius Evola, 1998),
da Lettere di Julius Evola a Tri-
stan Tzara, 1919-1923 (Fondazio-
ne Julius Evola, 1991) e da Scrstti
sull'arte d'avanguardia (Fonda-
zione Julius Evola, 1994), poggia
sull'interpretazione di Dada in
termini di esaltazione dell'To, lan-
ciato verso I'assoluta affermazio-
ne di sé. :

Gia in tale ambito, dunque, si
prefigura quella ricerca di assolu-
tezza centrata sulla volonta di po-
tenza, che sard all'origine della
teorizzazione filosofica evoliana
successiva, da Saggr sull’ldeali-
smo magico (1925) a L’'uomo e il
divenire del mondo (1926 ), fino a
Teoria e Fenomenologia dell’Ind;-
viduo Assoluto (1927-1930). Resa
pitt completa dalla recente pub-
blicazione degli scritti sulla rivi-
sta L’Idealismo realistico, 1924-
1928 (Antonio Pellicani Editore
e Fondazione Julius Evola, 1997)
e del carteggio Evola-Croce-La-
terza (La Biblioteca esoterica, car-
teggi editoriali 1925-1959, Aﬂt_O-
nio Pellicani Editore ¢ Fondazio-
ne Julius Evola, 1997), la produ-

zione filosofica evoliana si confi-
gura come un singolare intreccio
di idealismo e di esoterismo, nel-
la misura in cui deduce dai temi
dell’ascesi e della trascendenza,
ricavati dalla meditazione tantri-
ca e buddhista, la possibilita del
superamento dell’opposizione
soggetto/oggetto e I'idea di una
dimensione totale dell’essere, di
un modello umano che, dal do-
minio di sé, perviene al dominio
dell’esterno. Nella teoria dell’In-
dividuo Assoluto e nella conce-
zione antiuniversalistica, elitaria e
aristocratica del taoismo, del tan-
tra, del buddhismo zen, si posso-
no individuare, rispettivamente,
la base ontologica e quella esote-
rico-orientalistica della dottrina
politica evoliana, inquadrata, a
partire dagli ultimi anni venti,
all'interno di una metafisica della
Tradizione e di una visione deca-
dente e antiprogressista della sto-
ria di matrice guénoniana (Evola
traduce La crisi del mondo mo-
derno di René Guénon nel 1937 e
Il tramonto dell Occidente di
Oswald Spengler nel 1957). Nel
passaggio dal piano filosofico a
quello politico, I'Tndividuo Asso-
luto s’incarna in figure tipologi-
che, come I'“ariano” negli anni
trenta-quaranta, "“uomo fra le
rovine” negli anni cinquanta,
I'uvomo dell“apolitia” negli anni
sessanta. A fare da trait d'union &
il modello antropologico del
“maschio-soldato”, portatore di
un’etica violenta, fondata sui va-
lori tradizionali dell’onore, della
fedelta, dell’autosacrificio, del di-
stacco interiore. In questo lega-
me, il tema dell’etica guerriera
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~ punto d’intersezione del “reali-
smo eroico” jungeriano, del codi-
ce samurai, dell’etica hindu e del-
la jihad - e la figura del “soldato
politico” si configurano come
nucleo argomentativo centrale
della riflessione di Evola, tanto
da rappresentare uno dei suoi la-
sciti pit importanti nei confronti
dell'immaginario neofascista (ve-
di Francesco Germinario, L’a/tra
memoria, Bollati Boringhieri,
1999) e del radicalismo di Destra.

Un secondo ordine di conside-
razioni riguarda il significato da

attribuire al carattere “metapoli-

tico” del pensiero evoliano.
Gianfranco De Turris, presiden-
te della Fondazione Julius Evola,
nel suo ultimo saggio, Elogio e
difesa di Julius Evola (Edizioni
Mediterranee,
1997), utilizza il
concetto di “me-
tapolitico” come
sinonimo di

“Evolad guardato,
negli ambienti ufficiali

moderno, e ['ottimismo eroico,
connesso a una volonta di re-
staurazione della grandezza per-
duta delle origini.

E questo atteggiamento ideo-
logico che permette di spiegare
la posizione interna-esterna man-
tenuta da Evola negli anni tren-
ta-quaranta nei confronti dei fa-
scismi, concepiti come “primo
passo” in direzione di una possi-
bile “rivoluzione conservatrice”,
il cui esito ultimo, avrebbe dovu-
to essere il ritorno al mondo au-
reo, iperboreo, della Tradizione.
Se la meta rimane sempre piutto-
sto nebulosa, ben concreti sono,
al contrario, i mezzi indicati da
Evola per raggiungerla. Dopo il
fallimento dei primi tentativi di
“riorientamento” in senso tradi-
zionalistico del
fascismo italiano
—la pubblicazio-
ne, nel 1928, di
Imperialismo pa-
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UtopIGo 53 SSPIE R dFIllTerZO Reich, gano, e la fonda-
rituale”, “impoli- e zione, nel 1930,
tico”. Dietro tale come un romano della rivista “La
interpretazione si gbu:gonarl‘o” Torre” —, Evola,

cela, tuttavia,
'intento di dere-
sponsabilizzare I'operato di Ju-
lius Evola e di purificare il suo
pensiero dai contenuti violenti e
dalle implicazioni pratiche, iso-
landolo sulle vette della Tradi-
zione o negli spazi dell’interio-
rita, e allontanandolo dal terreno
scottante della politica. In realta,
un aspetto importante e, per cer-
ti versi, paradossale, del tradizio-
nalismo evoliano consiste pro-
prio nella compresenza, da un
lato, di una prospettiva metafisi-
ca e sovrastorica, e, dall’altro, di
un costante interventismo ideo-
logico-politico, nell’oscillazione
tra I'inattualith metafisica e I'im-
pegno nell’attualita storico-poli-
tica, tra il pessimismo, legato
all'idea guénoniana e spengleria-
na della decadenza del mondo

a partire soprat-
tutto dal suo
saggio pit importante e famoso,
Rivolta contro il mondo moderno,
uscito nel 1934, collega I'idea di
Tradizione a quella di razza, ed
elabora una concezione strumen-
tale del razzismo, inteso come
mezzo per intervenire nella Mo-
dernita favorendo, per contro,
un’uscita dalla stessa nel nome di
un ritorno all’Origine. Per quan-
to il tradizionalismo evoliano,
fondato sul rifiuto della societa
di massa, mal si conciliasse con i
connotati ideologici del fascismo
e con le sue caratteristiche di
mobilitazione del consenso, tale
tensione non va interpretata in
termini di estraneita alla politica
fascista. Soprattutto nel campo
razzista, infatti, la collaborazione
di Evola con il regime, seppure

Egregio Signor Gobetti

Julius Evola

“Casa Editrice Gobetts, Torino — Egregio Signore, La prego di volermi inviare 'opera

Spaccio del bestione trionfante di cui, d’accordo con I'amico Tilgher, mi occuperei in qual-

8 che rivista o giornale. Prendo 'occasione per raccomandarLe la mia opera, che avri ricevu-

"hr‘j—._

to, Saggi sull’'idealismo magico, affinché, a seconda dell'importanza che vi si suppone, se ne
parli sul ‘Baretti’ o sulla ‘Rivoluzione’.
Con ringraziamenti e distinti saluti. Jules Evola — 197 Corso Vitt. Emanuele — Roma (12)”.

Questo il testo di una cartolina postale (presumibilmente del 10 luglio 1925 il timbro &
quasi illeggibile) inviata da Evola a Piero Gobetti, e conservata presso I'archivio del Centro
studi omonimo, a Torino. A quell’epoca Evola non aveva ancora romanizzato-fascistizzato
in “Julius” il proprio nome. Il volume Lo spaccio del bestione trionfante, al quale faceva ri-
ferimento, era stato pubblicato quell’anno dalla casa editrice gobettiana, con il sottotitolo
Stroncatura di Giovanni Gentile. Un libro per filosofi e non-filosofi. Ne era autore proprio il
citato amico di Evola, Adriano Tilgher (1887-1941), studioso di problemi filosofici e cultu-
rali, che era con Gobetti in rapporti di cordialita e di collaborazione editoriale.

Lopera che invece Evola raccomandava al giovane intellettuale torinese, Saggs sull'idea-
lismo magico, era uscita sempre quell’anno presso I'editrice umbro-romana Atanor ed
esprimeva una riflessione su temi che allora accomunavano alcuni ambienti intellettuali,
soprattutto romani, € ai quali si era interessato anche un personaggio come Giovanni
Amendola (peraltro Evola in quel periodo era in contatto con i gruppi di democrazia li-

berale della capitale).

Gobetti aveva sicuramente ricevuto il libro (nell’archivio & conservato il biglietto da vi-

sita di Evola che 'accompagnava), che curiosamente non figura pero nella sua biblioteca

I personale. Né risulta che I'opera fosse poi stata segnalata o recensita in alcuna delle rivi-
ste che Gobetti allora pubblicava: “La Rivoluzione liberale”, di taglio piti politico e mili-

| tante, e “Il Baretti”, piti aperta al dibattito intellettuale, letterario e filosofico.

MARCO ScavINO

da una posizione eccentrica, non
¢ stata né saltuaria né di poco
conto, né si & limitata agli aspetti
dottrinali (su questo si veda
Mauro Raspanti, I/ razzismo del.
fascismo, in La menzogna della
razza. Documenti e immagini del
razzismo e dell'antisemitismo fa-
scista, a cura del Centro “Fu-
rio Jesi”, Grafis, 1994, pp. 73-
89). Anche i rapporti con il na-
zionalsocialismo non si fermano
al piano esclusivamente ideologi-
co-culturale. Vicino agli uomini
e alle idee della Konservative Re-
volution tedesca, Evola, da un la-
to, & guardato, negli ambienti uf-
ficiali del Terzo Reich, come un
“romano reazionario” — defini-
zlone, questa, presente in uno
det testi contenuti in J#lius Evola
net documenti segreti delll Abne-
nerbe (Fondazione Julius Evola,
1997) —, ma, dall’altro, non esita
a esaltare le SS come modello di
Ordine ascetico-militare, eserci-
tando anche, secondo quanto
ipotizza Christophe Boutin (Po/s-
tigue et Tradition. Julius Evola
dans le siécle, 1898-1974, Kimé,
Paris 1992), la funzione di colla-
boratore dell’'SD, in qualita di
conferenziere, di esaminatore di
documenti massonici a Vienna e
di informatore. Accanto alle SS,
Evola, dopo aver incontrato per-
sonalmente Codreanu nel marzo
1938, in diversi articoli tesse le
lodi della Guardia di Ferro, sug-
gestionato, in particolare, dalla
compenetrazione, nel movimen-
to rumeno, di motivazioni politi-
che e di motivazioni ascetico-re-
ligiose: in gran parte questi scrit-
ti li si puo leggere in La tragedia
della Guardia di Ferro (Fonda-
zione Julius Evola, 1996), men-
tre, per una prima ricostruzione
storica, recente & il saggio di
Mutti, Julius Evola sul fronte
dell’Est (All'Insegna del Veltro,
1998). Anche nel dopoguerra,
Evola non rinuncia a fornire in-
dicazioni di carattere strategico-
operativo e modelli di riferimen-
to. Nel 1950, in Orientaments, da
largo spazio ai concetti di “uomo
differenziato” e di “spirito legio-
nario”, che assumeranno un'im-
portanza centrale nell’ideologia
della Destra radicale. Nel 1953,
in Gli uomini e le rovine, dise-
gna, a difesa dello Stato dalla mi-
naccia sovversiva comunista, una
strategia, che punta alla costitu-
zione-di un’élite di Destra, a cui
si affiancherebbero le forze mili-
tanti e il partito politico (Msi).
Anche il concetto di “apolitia”,
espresso in Cavalcare la tigre
(1961), non & sinonimo di resa o
di riftuto dell'impegno, ma & ma-
nifestazione di una non-parteci-
pazione interiore e di una non-
azione, che tuttavia rimane ideo-
logicamente e politicamente
orientata,

E sempre il concetto di Tradi-
zione a indirizzare gli interventi
evoliani nella contingenza politi-
ca, frequenti quanto meno sino al
Sessantotto, momento di fortuna
di un Evola visto come il “Mar-
cuse della destra”. Interessante,
da questo punto di vista, Idee per
una Destra (Fondazione Julius
Evola, 1997), una raccolta di arti-
coli, che, al di la delle posizioni
apologetiche del curatore, ha, so-
prattutto, due meriti: innanzitut-
to, presenta documenti significa-
tivi, come il Messaggio alla gio-
vents, pubblicato da Evola per “1
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nostalgici” (marzo 1950), o come
gli articoli scritti da Evola nel
1968 per “Il Borghese” e dedica-
ti ai rapporti tra partito liberale,
partito monarchico, Msi e Destra
tradizionale; in secondo luogo,
individua, come fonte per la rico-
struzione del pensiero politico
evoliano del dopoguerra, le colla-
borazioni per periodici quali
“LTtaliano”, “Civilta”, “Il Bor-
ghese”, “Roma”, “Il Conciliato-
re”, “La Destra”. Importanti
contributi per la ricerca storio-
grafica potrebbero senz’altro
provenire da una lettura comple-
ta degli articoli di Evola: le rac-
colte finora disponibili sono sol-
tanto due, Oriente e Occidente, e
Scritti per “Vie della Tradizione”
(Vie della Tradizione, 1998),
mentre le Lettere 1955-1974 (a
cura di Renato Del Ponte, La
Terra degli Avi, s.d. [1996]) rac-
chiudono indicazioni preziose sui
rapporti tra Evola e le riviste e gli
editori dell’area della Destra tra-
dizionalista italiana ed europea.
La recente pubblicazione di
un’antologia degli articoli di
Evola usciti negli anni quaranta
sul quotidiano “Lavoro Fasci-
sta” e sul mensile “Carattere,
rassegna del lavoro italiano”
(Carattere, 1l Cinabro, 1996), e
le esili raccolte dell’editore ro-
mano Raido — I “Castelli dell’ Or-
dine” e i nuovi Junker (Raido,
1998) e Le SS, Guardia e Ordine
della rivoluzione nazionalsociali-
sta (Raido, 1998) — possono, in-
vece, rappresentare un buon
punto di partenza per uno stu-
dio del razzismo di Evola, che
superi l'interpretazione ridutti-
va, fornita da (Renzo De Felice
in Storia degli ebrei italiani sotto
il fascismo (Einaudi, 1961,
1993%) e largamente sostenuta
dagli evoliani. La figura di Evo-
la, infatti, con il suo presunto
“razzismo dello spirito”, assume
un’importanza centrale nell’ope-
razione ideologica defeliciana,
tesa a contrapporre a un razzi-
smo tedesco “biologico” stermi-
nazionista un razzismo italiano
“spirituale” e, in qualche modo,
“rispettabile”. In realta, la con-
cezione evoliana di un razzismo
articolato su tre livelli (razzismo
del corpo, dell’anima, dello spi-
rito) presuppone un processo di
razzizzazione ben piu rigoroso e
discriminante di quello concepi-
to dal razzismo biologico, dal
momento che a ogni salto di gra-
do corrisponde un ulteriore giro
di vite nella selezione razziale.
Se Ietichetta di “razzismo spi-
rituale” &, dunque, storiografica-
mente inadeguata, altrettanto di-
scutibile appare la tesi apologeti-
ca della “parentesi”, che omette
completamente la gravita del
razzismo evoliano nel secondo
dopoguerra. In particolare, & ne-
gli anni cinquanta e sessanta che
si sviluppa il razzismo antinero
di Evola, differenzialista e
mixofobo, sostenitore del-
I“apartheid” e della deportazio-
ne dei neri americani, 0ssessio-
nato dall’idea della “negrizzazio-
ne” della civilta europea e statu-
nitense. Per averne un assaggio,
basta leggere America negrizzata,
un capitolo di L’arco e la clava
(1968; Edizioni Mediterranee,
1995), che istituisce un preciso
parallelismo tra “negro” e “tipo
americano” € tra “negrizzazio-
ne” e “americanizzazione”. W
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Se il pensiero st defila dalla realta

Mani unte di grasso

Vittorio Marchis

UMBERTO GALIMBERTI, Psiche e te-
chne. L'uomo nell’eta della tecnica,
pp. 812, Lit 40.000, Feltrinelli, Mila-
no 1999

La sfida di affrontare, con I'ar-
dire di un trattato sistematico, il
binomio psiche e techne, al tra-
monto del ventesimo secolo,
non pud non apparire entusia-
smante. “Questo libro si propo-
ne di evidenziare la trasforma-
zione che 'uomo subisce nell’eta
della tecnica” & la frase d’incipit
della quarta di copertina. “La
trasformazione”, ma perché non
“le trasformazioni”? E perché

P
luomo “subisce” e non, invece,
“agisce”?

11 libro si suddivide in sette
parti che riguardano altrettante
facce della tecnica: la sua simbo-
logia, la genea-
logia, la psicolo-
gia, la fenome-
nologia, la se-
miologia, la so-
ciologia e I'an-
tropologia. Se-
guono un indice
delle opere cita-
te, 'indice degli
autori e un indi- SEEEE :
ce analitico che & anche un bre-
ve glossario ragionato delle voci
essenziali. Il tutto confezionato
in pit di ottocento pagine. Ora,
con queste premesse la lettura
attenta di un simile saggio ri-
chiederebbe tempi molto piu
lunghi di quelli imposti dalle esi-
genze editoriali di una tempesti-
va recensione, e come il gastro-
nomo, nel redigere la scheda su
un nuovo ristorante, non pud di-
vorare tutto cid che & disponibi-
le, forse la strada migliore per
scoprirne i segreti & quella di riu-
scire a entrare in cucina, a curio-
sare dietro le spalle del cuoco, a
rovistare anche tra le bucce e le
briciole. Alcune presenze ap-
paiono subito rilevanti: Hum-
boldt, e Gehlen, Leibniz e
Freud, Nietzsche e Spinoza,
Marx e Platone, Heidegger e
Aristotele. Altre un po’ pit defi-
late, ma pur sempre protagoni-
ste.

Ma se si vuole leggere un sag-
gio “come un romanzo”, come
invita a fare Daniel Pennac, allo-
ra sono proprio gli apparati, gli
indici e le guide a diventare il
bandolo di una guest che ben si
potrebbe definire “senza fine”.
Quale potrebbe essere lincipit,
la keyword da immettere in un
motore di ricerca, se il saggio di
Galimberti potesse diventare
multimediale? Al di 12 della falsi-
ficabilita (a cui non poteva man-
care un richiamo), altre sono le
domande che rimangono senza
risposta per un lettore che non
sia uno specialista. La “macchi-
na” fa la sua comparsa soltanto
in due passaggi, e a reggerne le
sorti sono dapprima Marx, quin-
di, trecento pagine oltre, René
Guenon, Giinther Anders e
Georg Simmel. .

Psyche e techne sono concetti
antichi, come lo sono quelli di
métis, mechané ed empeiria. Gli
studi di Jean-Pierre Vernant, di
Maurice Detienne, di Benjamin

“Perché le macchine,
demonizzate
e colpevolizzate,
affascinano e
ammaliano gli uomini?”

Farrington e del nostro Giusep-
pe Cambiano hanno a lungo ar-
gomentato intorno a questi temi.
Certamente il mondo antico af-
fascina e, nel caso del pensiero
greco, contiene il genoma della
nostra civilta, ma bisogna anche
trovare le ragioni per cui il no-
stro pensiero ancora oggi sente
queste sue ancestrali origini vive
e attuali. Potrebbe a prima vista
sfuggire il fatto che il mondo dei
filosofi e quello in cui viviamo
sono la medesima cosa. Ci si
aspetterebbe che la storia del
pensiero intorno al concetto di
techne potesse seguire anche le
evoluzioni del contesto sociocul-
turale in cui esso si & sviluppato,
e, se nel libro di Galimberti
’aspetto antropofilosofico trova
certamente un'attenzione preci-
sa e seducente,
cid che manca,
almeno per un
lettore che vor-
rebbe imparare,
¢ quel nesso con
la realta, quel
sottile  legame
con il mondo
concreto. Perché
le macchine, de-
monizzate e colpevolizzate, con-
tinuano ad affascinare e ad am-
maliare gli uomini? Come per
ogni scritto, come ogni racconto
cerco la morale. Cerco quel “de-
loi ot”, quel “vuol dire che”,
che spieghi la cifra del saggio,

che faccia comprendere se nel ti-
tolo del complesso libro di Ga-
limberti & celato un binomio o
un’equazione. “Il fatto che la
techica non sia ancora totalita-
ria, il fatto che quattro quinti
dell’umanita viva di prodotti zec-
nici [sic] non deve confortarci,
perché il passo decisivo verso
Iassolutismo tecnico’, verso la
macchina mondiale 1’abbiamo
gia fatto”. L’ottimismo per gli
effetti di un benessere consegui-
to, di cui nessuno puo dubitare,
& invece rifiutato, e la separazio-
ne tra la conoscenza degli effetti
e Iignoranza delle tecniche che
li hanno prodotti si proietta
emotivamente su un piano misti-
co. Il pessimismo di una cata-
strofe tecnologica finale, o la
speranza di una salvezza in ex-
tremis, perché “'uomo €& un ani-
male non ancora stabilizzato”
(Nietzsche), lasciano perplessi
perché dimenticano alcune
condizioni di contorno, essen-
ziali per capire che cosa sia la
tecnica.

Se da un lato nessuna specie
vivente pud essere considerata
come un “sistema stabile”, e ba-
sterebbe cio a dimostrare la de-
bolezza della seconda afferma-
zione, dall’altra il millenarismo
tecnologico reca in sé altri “erro-
ri”, la cui spiegazione potrebbe
essere soltanto psicologica. Se la
domanda cruciale & “Che cosa la
tecnica puo fare di noi?” allora
cio significa che la tecnica & di-
ventata per 'uomo “altro da sé”,
perché egli ne ha rifiutato il va-
lore cognitivo. Separare le fun-
zioni del fare e del pensare por-
ta a situazioni che oseremmo
chiamare schizofreniche.

Non si facciano ora troppe

sottili differenze tra tecnica e
tecnologia, perché si tratterebbe
di usare rasoi affilati utili soltan-
to ai linguisti. Qui si sono, mal-
destramente forse, usati entram-
bi i termini per definire cid che
sino a poco pitt di un secolo fa
veniva chiamato “arte”. Arte, ar-
tificiale, artigianato, artefatto,
artefice: tutti questi nomi hanno
nell’ars la loro forma primigenia,
che ha nello spirito pratico lati-
no le sue forme ancestrali. Per-
ché allora nelle pagine di questo
libro, intorno all’arte non si tro-
va null’altro che un fugace riferi-
mento a Emanuele Severino?
Dopo la tecnica “del caso, del-
lartigiano e del tecnico” forse si
¢ gia entrati nella tecnica del-
l'informazione e dell’immateria-
lita, ma cioé non toglie che il pen-
sare non possa Mai essere scisso
dal fare, e chi ha ’ardire di voler
“pensare” intorno alle macchine
senza ungersi le mani di grasso
non pud tanto argomentare in-
torno a quelle che restano pur
sempre, per molti, tante “scatole
nere”. L’opposizione tra pensie-
ro e tecnica, che ha illustri numi
tutelari da Heidegger a Severi-
no, non mi convince perché tra-
scura un aspetto cruciale. La fe-
chne non & soltanto una manipo-
lazione, e non €& neppure una
poiesis, che lega all’etimo
“poiein” (“fare, plasmare”) sia
'arte del vasaio sia quella del
poeta. La tecnica non ¢ “uno
strumento a disposizione del-
l'uomo” (pagine 345 e seguenti),
come alcuni si illudono che do-
vrebbe essere, la techne ¢ una
forma di conoscenza che ha la
colpa di essere troppo spesso
“tacita”. E troppi le fanno dire
cio che essa non ha mat detto.

La democrazia ¢ un dogma?

Francesca Rigotti

ROBERTO PORCIELLO, Scienza e decisione. Saggio sul
pensiero politico di Karl Popper, pp- 198, Lit 32.000,
Angeli, Milano 1999

L’aspetto che non cessa di affascinare nella rifles-
sione politico-filosofica di Karl Raimund Popper & il
nesso che essa vorrebbe istituire tra “la comprensio-
ne della logica con cui procede la ricerca scientifica
e la decisione politica a favore della democrazia”,
scrive un giovane studioso, Roberto Porciello in un
bel saggio, nitido, acuto e ben documentato, dedica-
to non tanto, noterei, al pensiero politico di Karl
Popper, come dice il sottotitolo, quanto alle con-
traddizioni del pensiero politico dell’epistemologo
viennese. Questo perché Popper presenta la propria
scelta politica per la democrazia come intimamente
connessa con la sua metodologia filosofico-scientifi-
ca; tale combinazione ha la pretesa inoltre di essere
[unica a garantire e a proteggere la civilta occiden-
tale nella globalita dei suoi aspetti (ideologici, scien-
tifici, tecnologici).

Ma si tratta, questo & il punto, di una affermazione
a priori, di una presa di posizione polemica e contin-
gente, dettata da prese di posizione ascientifiche, o &,
la posizione di Popper, resistente al suo stesso meto-
do confutazionistico, fondata quindi su parametri lo-
gici cogenti? Porciello si propone di esaminare criti-
camente il problema e lo fa con competenza e lucidita
ammirevoli, dando una risposta finale al quesito pre-
cedentemente posto di carattere inequivocabilmente
negativo. La posizione teorica di Popper & “comples-
sivamente inconsistente dal punto di vista logico; es-
sa appare fondata su un pregiudizio dogmatico, tanto
ottimista quanto acritico. Quel che Popper avrebbe
cercato, per dare validita al suo assunto, sarebbero
state piuttosto analogie tra I'ambito etico-politico e

P’ambito scientifico, ma con le analogie, & noto, si crea
molta suggestione e pora scienza, come fa notare la
famosa legge di Hume sull'impossibilita di dedurre
conclusioni di tipo normativo da asserzioni di carat-
tere descrittivo.

Per giungere a questa conclusione indubbiamente
forte — che I'ambizione di Popper di fondare una
scelta politica su basi epistemologiche non sia logica-
mente sostenibile — Porciello percorre un lungo iti-
nerario di analisi e ricostruzione del pensiero del fi-
losofo viennese che parte dall’analisi del tema aleti-
co. L’intera riflessione epistemologica di Popper si
sviluppa infatti intorno al problema della verita: ed &
proprio questo il punto nodale che secondo Roberto
Porciello si arena in contraddizioni inestricabili: se di
fatto la soluzione teorica al problema della verita vie-
ne posta in termini di approssimazione alla verita
stessa, cio significa affermare e contemporaneamen-
te negare |'esistenza di un criterio di verita. Cid vuol
dire ancora, nota Porciello, ricadere in quella posi-
zione positivista e neopositivista, rifiutata in linea
teorica da Popper, che sostiene che la logica della
scoperta scientifica abbia un andamento progressivo:
riflessa in termini politici, una posizione di questo
genere dovrebbe incaricarsi paradossalmente di con-
durre a ordinamenti politici anch’essi progressivi,
ovvero sempre pil vicini alla giustizia, senza sapere
che cos’e la vera giustizia.

L’epistemologo viennese, insomma, pur avendo
optato a favore di un metodico esetcizio del dubbio
nei confronti di qualsiasi principio normativo, non
pud ammettere I’eventualita che tale scelta sia soste-
nibile senza contraddire in qualche modo le sue os-
servazioni circa lu possibilita di un progresso razio-
nale nell’etica politica. Ma chi & a questo punto il
dogmatico?



Ricerche in psicologia comparata

Simboli e scimpanzé

Alberto Oliverio

DONALD R. GRIFFIN, Ment: animali,
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di
Enrica Cambieri, pp. 398,
Lit 68.000, Bollati Boringhieri,
Torino 1999

Il nome di Donald Griffin &
molto noto a quanti praticano un
approccio comparato al compor-
tamento € a quanti si propongo-
no di indagare sulle radici biolo-
gico-evolutive della coscienza.
Nel corso di una lunga e fruttuo-
sa carriera scientifica Griffin ha
condotto una serie di studi empi-
rici sull’'orientamento spaziale del
pipistrello, un mammifero alato
che si muove sia grazie alle sensa-
zioni che dipendono da un raffi-
nato meccanismo sonar, sia attra-
verso 'elaborazione di mappe
spaziali che rappresentano, al di
fuori del riscontro dei sensi, un
ambiente gia noto. Questi anima-
li, che, come quelli di tante altre
specie, sono in grado di elabora-
re una complessa mappa spaziale
decontestualizzata, vale a dire le-
gata a schemi mentali frutto di
passate esperienze, hanno sugge-
rito a Griffin che numerosi aspet-
ti del comportamento animale
siano qualitativamente simili a
quelli umani, coscienza e autoco-
scienza compresa, come indica-
no, ad esempio, alcuni studi con-
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dotti su giovani scimpanzé che
mostrano come questi primati si
riconoscano allo specchio, tra
laltro notando una macchia di
vernice che lo sperimentatore ha
tracciato sul loro volto.

Griffin raccoglie da anni una
massiccia documentazione sui
diversi aspetti del comportamen-
to animale, da quelli cognitivi a
quelli sociali, a quelli che parlano
appunto dei rudimenti della co-
scienza e dell’autocoscienza.
Questa sua posizione & abbastan-
za nuova in termini di approcci
comparati al comportamento: si-
no a non molti anni or sono, la
tradizionale ottica comparata era
prevalentemente improntata alle
concezioni del comportamenti-
smo e mirava soprattutto ad ap-
purare strategie dell’apprendi-
mento legate alla soluzione di
problemi attraverso forme di
comportamento operante. Que-
sti approcci, indubbiamente me-
no impegnativi rispetto a posi-
zioni che guardassero alla pie-
nezza della mente animale anzi-
ché a pit circoscritte strategie
cognitive, miravano soprattutto a
definire le caratteristiche € i limi-
ti di una intelligenza che riguar-
dava principalmente la capacita
di associare un particolare stimo-
lo a un rinforzo, di generalizzare
un’esperienza o, nel caso degli
ancor discussi esperimenti sul
“linguaggio” degli scimpanzé, di
manipolare simboli come avvie-
ne nel linguaggio umano. Griffin
ha invece affrontato, anche attra-
verso la promozione di alcuni
convegni che hanno lasciato il se-
gno nella storia della ricerca in
psicologia comparata, il tema
della mente animale dal punto di
vista delle funzioni cognitive e di
temi quali le interazioni sociali, la
trasmissione culturale, I'uso di
strumenti, la coscienza, I’autoco-
scienza.

Temi tutti molto chiaramente
illustrati in questo bel saggio,
estremamente documentato ma
anche scritto in modo piacevole,
tale da suscitare 'empatia del
lettore nei riguardi delle menti
animali, spesso dotate di caratte-
ristiche che inquietano per la lo-
ro vicinanza alle menti umane.
Uno dei pregi di Ment: animali &
quello di indicare le continuita
ma anche le discontinuita filoge-
netiche, cid che accomuna ma
anche cio che rende diverse le
varie specie animali: il lettore
non viene mai trascinato sul pia-
no dell’analogia o del.facile an-
tropomorfismo, trappole che si
presentano nel momento in cui
Vengono notate NUMErose con-
vergenze tra la curiosita, la tra-
smissione culturale, la creativita,
le emozioni, i comportamenti
sociali e, pil in generale, una se-
rie di processi mentali evidenti
nel regno animale. Griffin non
presta agli animali categorie
umane e agli esseri umani con-
dotte animali. Le differenze tra
omologia (una comune storia
naturale) e analogia (la realizza-
zione di una simile funzione at-
traverso diversi meccanismi e
strategie) sono sempre ben chia-
re all’autore di Ment: animalz: il

N.12 L'ME 28

DE! LIBRI DEL MESE

suo atteggiamento & quello di
descrivere una storia naturale
della mente che metta in luce un
processo evolutivo, diverse stra-
tegie, e che infine indichi come
numerose particolarita della
mente umana abbiano radici an-
tiche ma anche come esistano di-
versi modi di porsi nei confronti
della realta, di svolgere funzioni
mentali, di arrivare alla coscien-
za. In tal senso il saggio di Grif-
fin va ben oltre il campo specifi-
co della psicologia comparata
per investire alcuni problemi di
filosofia delle mente.
Suggestionato dalle idee di
Griffin, Thomas .
Nagel indicava
nel 1980 [Pirri-

esperienze  in
prima persona
— e l'impossibi-
lita di conoscer-
le in terza perso-

na attraverso le [

neuroscienze o

le teorie computazionali della
mente proposte da Jerry Fodor
e da altri filosofi. Nel suo saggio
What is like to be a bat? Nagel
sostiene che nessuna forma di
descrizione pud aiutare a com-
prendere cosa significhi essere
un’entita animale che, come ap-
punto indica Griffin, percepisce
il mondo circostante a mezzo
della produzione di ultrasuoni e
di un meccanismo simile al so-
nar. Per Nagel I'esperienza con-
scia & dunque cid che significa
per un organismo essere un or-
ganismo: & impossibile ridurre

le esperienze soggettive nel lin-
guaggio della terza persona, ad
esémpio affermare che un’emo-
zione consiste nell’attivazione di
un nucleo del sistema limbico,
se questo tipo di riduzione &
possibile dal punto di vista della
logica ma non implica la co-
scienza: altrimenti, continua
Nagel, saremmo come zombie
che si comportano piti o meno
normalmente ma non hanno
esperienza conscia, € una teoria
delle coscienza dovrebbe con-
sentire una distinzione tra noi e
gli zombie. Nell’esempio del pi-
pistrello egli sostiene che que-
st’esperienza
non puo essere
assimilata all'im-
maginazione o a
estrapolazioni
basate sulle no-
stre esperienze:
non saremo mal
d in grado di co-
~ noscere la mente
degli animali o
quella altrui e non avremo mai
un linguaggio appropriato per
descrivere 'esperienza soggetti-
va, 1 cosiddetti qualia. Nagel
ammette che esiste una molte-
plicita di punti di vista e che, an-
che se quello riduzionistico con-
tribuisce alla conoscenza, il
punto di vista soggettivo & fon-
damentale e irriducibile.

Un altro filosofo della mente,
Flanagan, si trova a meta strada
tra le posizioni di Nagel e quelle
dei fautori di un totale riduzio-
nismo del mentale al cervello.
Flanagan ¢ d’accordo col fatto

che nessun linguaggio neuro-
scientifico possa “apprezzare
cosa significa essere me stesso”,
perché questa esperienza & aper-
ta soltanto a se stessi e la fisiolo-
gia del cervello & soltanto una
descrizione: tuttavia, il fatto che
esistano due diversi sistemi di
accesso epistemici, quello in pri-
ma e quello in terza persona,
“non esclude la speranza del na-
turalista di isolare delle pro-
prieta specifiche che sono alla
base delle esperienze in prima
persona”. Il saggio di Griffin
presenta indubbiamente un cor-
pus di osservazioni, evidenze
sperimentali e teorie che raffor-
zano la posizione naturalistica
in quanto contribuiscono a get-
tare le fondamenta e a racconta-
re la storia naturale della mente
umana: al tempo stesso tutte
queste conoscenze comparate
indicano che le posizioni di Na-
gel sottolineano un indubbio
aspetto dell’esperienza mentale,
quello di una soggettivita che
passa, oltre che dalla singola
storia esperienziale, anche attra-
verso la diversita delle strutture
corporee e cerebrali, Nagel sot-
tolinea che non comprendere-
mo mai cosa significhi essere un
pipistrello, Griffin indica che
sappiamo come si possa esserlo,
e che possiamo descriverne le
particolarita, i lati che ci acco-
munano e che ci dividono dalle
altre specie. Possiamo perciod
forse tracciare una storia natu-
rale della coscienza, ma ben dif-
ficilmente inoltrarci sul terreno
dei significati.
] | |
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Sesto senso in movimento B
Davide Lovisolo i
q _1
ALAIN BERTHOZ, I/ senso del proiettata sul mondo”. Alcu- =
movimento, pp. XXVIII-307, ne gravi malattie nervose,
Lit 40.000, McGraw-Hill, come |'autismo, vengono ri- .“
Milano 1998 lette in chiave di disturbi | L "
della coerenza della rappre-
Autore un neurofisiologo sentazione del mondo ester- 8
di fama, questo libro raccon- no, mettendone in luce non »
7

ta da un punto di vista non
convenzionale le strategie e 1
meccanismi usati dal cervel-
lo per controllare e organiz-
zare i movimenti. L’approc-
cio & non convenzionale, in
quanto si parte dall’assunto
che il movimento non rap-
presenti solo la conclusione
di una catena di eventi ner-
vosi, ma lo si debba conside-
rare come un “sesto senso’:
attorno al movimento si or-
ganizzerebbe la percezione
che gli umani, e non solo lo-
ro, hanno del mondo ester-
no. L’azione influisce, per
: Berthoz, sull’elaborazione
sensoriale, e ogni azione a

sua volta richiede capacita di rappresentazione e an-
ticipazione indipendenti dalle informazioni prove-
nienti dai recettori sensoriali. L’argomentazione,
molto chiara e approfondita, passa attraverso una
disamina del ruolo delle diverse modalita sensoriali,
dei loro meccanismi di integrazione e di iriterscam-
biabilita (si veda il caso dell’equivalenza fra stimoli
tattili e visivi), per utilizzare poi alcuni esempi di
movimenti particolari, come i movimenti saccadici
dei muscoli oculari, o quelli che controllano la posi-
zione della testa, I’attenzione, la postura. Questi e
altri esempi portano alla conclusione che la perce-
zione & indissolubile dall’azione: “la percezione non
€ una rappresentazione: & un’azione simulata e

cativo.

filosofi e sociologi; la polemica perd, quando & pre-
sente, & sempre garbata e documentata, a testimo-
nianza di una visione molto aperta.

Coerentemente con questa impostazione, I'autore
rifiuta la metafora del cervello come calcolatore, e
propone piuttosto 'immagine del simulatore che
anticipa I'azione. Da questo punto di vista, il libro
puo risultare di grande interesse anche per chi, oc-
cupandosi di scienze cognitive, non riduce I’appren-
dimento a un semplice “interfacciamento” tra un si-
stema computazionale e il resto del mondo, metten-
do in guardia dai rischi di un’introduzione ingenua
e schematica delle nuove tecnologie in campo edu-

solo gli aspetti di turba sen- )
soriale, ma anche dell’antici-
pazione posturale e del-
I'intenzione.

E interessante come nelle
sue argomentazioni Berthoz
utilizzi, in maniera molto
puntuale, tutte le pin recen-
ti informazioni della neuro-
biologia cellulare e moleco-
lare, ma le rilegga in chiave
esplicitamente non-riduzio-
nistica, € sl ponga anzi
Pobiettivo di passare “da
una neurobiologia analitica
ad una neurobiologia olisti-
ca”. Si sente il taglio della
scuola francese, anche
nell’apertura a contributi di

e



Navigare nei comportamenti

I neuroni di mia suocera

Enrico Alleva

JONATHAN COLE, La faccia:
evoluzione, carattere, identita, ed.
orig. 1998, trad. dall’inglese di Ma-
ria Rosaria Fasanelli, pp. 211,
Lit 34.000, McGraw-Hill, Milano
1999

IaN H. ROBERTSON, I/ cervello
plastico: come 'esperienza modella
la nostra mente, ed. orig. 1997, trad.
dall’inglese di Alberto Maria Bi-
nello, pp. 331, Lit 34.000, Rizzoli,
Milano 1999

ANDY CLARK, Dare corpo alla
mente, ed. orig. 1997, trad. dal-
I'inglese di Sergio Levi, pp. 247,
Lit 37.000, McGraw-Hill, Milano
1999

In un mondo sempre pitt ma-
terialista, temi culturalmente
provocanti come “spiegare” il
nostro carattere (per buono op-
pure cattivo che esso sia), come
“funziona” il nostro cervello,
come “mappare” i nostri senti-
menti, se alla base del nostro in-
conscio o delle scontrosita ca-

ratteriali di suoceri, figli o nipo-
ti ci sia una spiegazione insita
nell'incessante lavorio dei neu-
roni cerebrali restano un punto
forte della produzione libraria.

Il volume di Cole suona per
alcuni aspetti provocatorio, da-
to che per “spiegare” il riso e il
broncio umani parte da un’ana-
lisi delle mimiche facciali di
rabbia o paura di scimmie o di
psicopatici, quelli su cui gia
Darwin si sof-
fermava. Sco-
priamo che
Fitz-Roy, il ca-
pitano del bri-
gantino Beagle,
quasi scarto
Darwin  come
naturalista  di
bordo: perché il
SUO naso aveva
una forma che, analizzata con le
allora correnti regole della fisio-
gnomica, rivelava carattere e so-
prattutto temperamento inade-

“Saper leggere
nelle facce delle
persone ci rende

spettatori piu attivi
del mondo sociale”
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guati per un vero viaggiatore. Se
oggl tentare la neuroanatomia
di un sorriso ¢ diventata quasi
una moda tra psicobiologi e
neurobiologi ~ anche interessati
alle basi chimiche del sentimen-
to amoroso —, alcune considera-
zioni del testo appaiono affatto
originali. Come quella sulla va-
nita degli astronauti, che si fan-
no fotografare solo durante la
prima fase di una missione a
gravita zero — quando le rughe
spariscono: dato che nelle fasi
successive della missione lo spo-
stamento di liquidi pud conferi-
re al loro volto un aspetto spia-
cevolmente gonfio.

Cole insegna presso 'Univer-
sita inglese di Southampton, do-
ve viene fatta at-
tualmente con-
vergere svariata
attivita neuro-
scientifica ingle-
se, ma ¢ anche
consulente per
gli aspetti clinici
della neurofisio-
logia: per questo
troviamo utili ri-
mandi alla sindrome di Moe-
bius o al deficit attenzionale per
la mimica facciale che sembre-
rebbe associata a sindromi auti-
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stiche. 1l volume contiene utili
riflessioni su come nel neonato
— o durante I'infanzia — il “saper
leggere emozioni e sentimenti”
nelle facce delle persone renda
spettatori molto piu attivi del
nostro mondo sociale. Puo fun-
gere, se non da manuale, alme-
no da piccolo breviario per ri-
flettere sull’incapacita di soste-
nere l'altrui sguardo, la com-
prensione attenta delle emozio-
ni di chi ci fronteggia o i rap-
porti non sempre facili con per-
sone affette dalla sindrome di
Parkinson.

Per parecchi versi sorpren-
dente e avvincente ¢ il volume
di un altro neurofisiologo-clini-
co inglese, Jan H. Roberson,
che lavora presso il Trinity Col-
lege di Dublino ma insegna a
Londra e Toronto (& regolare
articolista del “Times” di Lon-
dra): grande esperto delle modi-
ficazioni che si verificano nella
corteccia cerebrale in seguito a
lesioni traumatiche o a ictus,
'autore riesce a far partecipe il
lettore dei tentativi di riabilita-
zione che allo stesso tempo
spiegano le sorprendenti capa-
cita di recupero funzionale del
cervello umano. Pazienti che
sollecitano la pruriginosa curio-
sita del lettore, malati infastiditi
da un cespuglio di mani fanta-
sma che spuntano dall’addome,
mentalmente ingannati da arti
amputati che non esistono piu
ma che ciononostante continua-
no a provare sensazioni di fred-
do, anchilosamento, dolore da
contrazione. Si scopre che un
braccio che non esiste “sente
freddo o solletico” quando que-
ste sensazioni vengano percepi-
te da una parte della faccia, con
una sorprendente conservazio-
ne della topografia sensoriale:
pit vicino al mento si va, pit
’arto fantasma “sente” di essere
stimolato verso I'apice distale
del braccio. Cio avviene perché
— in seguito alle lesioni cerebra-
li causate dal mancato arrivo di
ossigeno ai polmoni che si veri-
fica nell’ictus o in seguito a una
lesione traumatica, ad esempio
da incidente d’auto o di guer-
ra — alcuni neuroni soccombo-
no, altri cercano in tutti i modi
di stabilire connessioni con il
tessuto neuronale circostante,
creando circuiti bizzarri, che as-
somigliano ai déjd vu virtuali del
film Matrix. Qualcosa di molto
simile accade quando un arto
viene amputato: allora neuroni
cerebrali privi di segnali perife-
rici provenienti dalla porzione
sensoriale esterna dell’arto “in-
ventano” nuove connessioni
con neuroni a loro topografica-
mente prossimi: questo spiega
perché le sensazioni provenienti
da un arto superiore vadano a
localizzarsi nel circostante tes-
suto cerebrale, quello che con-
trolla le sensazioni provate
dall’epidermide facciale.

A questa riuscita elegia delle
prestazioni di plasticita del cer-
vello umano (e anche animale,
cui continuamente si ricorre per
una miriade di utili dati speri-
mentali), che informa esaurien-
temente il lettore sui recenti
progressi della ricerca di base e
clinica sulle prestazioni di recu-
pero di assemblee neuronali che
compongono il cervello, puo es-
sere mossa un’unica importante
critica: un sottile razzismo di ca-
sta che ad esempio induce I'au-

tore a scrivere che “le persone
piu istruite dispongono proba-
bilmente di un cervello meglio
connesso”. Come se la tipologia
di stimolazione del cervello di
un laureato standard fosse certi-
ficatamente superiore a quella
di un adolescente che deve so-
pravvivere nelle favelas sudame-
ricane, o a quella di un barbone
che se la cavi adeguatamente ai
margini di un’opulenta societa
parigina. E I'analoga osservazio-
ne che poco pit del 7% dei sog-
getti completamente analfabeti
sarebbero affetti da morbo di
Parkinson, contro il 3% scarso
di quelli con meno di 5 anni di
istruzione scolastica o il mini-
male 0,5% appena di chi ha
scaldato banchi scolastici per
pit di 5 anni, anziché con una
maggiore “robustezza” del cer-
vello dell'vomo pit istruito po-
trebbe verosimilmente essere
spiegabile da contesti socio-eco-
nomicamente, affettivamente e
soprattutto nutrizionalmente
piu vantaggiosi.

Riuscira comunque utile al
lettore soffermarsi sugli spunti
che riguardano la maggiore o
minore plasticita prevedibile nel
cervello del neonato, dell’adole-
scente, dell’adulto — annoiato
oppure partecipe della vita —,
dell’anziano o del wvecchio,
magari del cervello afflitto da
patologia neurodegenerativa
(Parkinson, Alzheimer, sordo-
mutismo, depersonalizzazione
post-traumatica, ecc.). Tra i vari
casi clinici illustrati, con penna
leggera e leggiadra, spicca la
storia clinica di Kirk Douglas,
colpito da trombosi e sottopo-
sto a intensa terapia per il recu-
pero linguistico. Dispiace infine
nella traduzione Rizzoli una cer-
ta trasandatezza, e la contestabi-
le ripetuta resa di “billions” con
il termine monetario “bilioni”
anziché con I'enumerativo “mi-
liardi”.

Nel suo Dare corpo alla men-
te, Clarke — professore di filo-
sofia e direttore del programma
congiunto di filosofia, neuro-
scienze e psicologia presso la
Washington University — pro-
pone invece un’analisi basata
su modelli, realizzazione di
macchine-robot, diagrammi di
flusso e rappresentazioni algo-
ritmiche varie. Tra le macchine
pit curiose spiccano la ripro-
duzione robotizzata di un ton-
no immersa in un laboratorio
del Mit, e I'analisi delle presta-
zioni di “balzo aereo” del gib-
bone, scimmia che ululando
melodiosamente si muove velo-
ce nella foresta grazie alle lun-
ghe braccia con le quali si affer-
ra a rami e liane. Particolar-
mente interessante il tentativo
di analisi delle prestazioni loco-
motorie di un neonato di 90
glorni di eta, il cui stile deam-
bulatorio viene confrontato in
posizione eretta su un tavolo
oppure qualora sia immerso in
acqua tiepida: tutto cid, e pa-
recchio altro, alla ricerca di al-
goritmi che spieghino le regola-
zioni neurali che controllano le
capacita di camminare. Il volu-
me tratta in forma tutto som-
mato piana di varie ipotesi sul
controllo neurale del compor-
tamento, soffermandosi su al-
cuni momenti storici nell’evo-
luzione delle tematiche affron-
tate dagli studiosi di Intelligen-
za Artificiale.
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Come e perché

gli editori non

ristampano

Degli oltre 50.000 titoli pubblicati dagli editori ita-
liani nel 1997, pit del 40 per cento erano ristampe.
Secondo I’Aie, Associazione italiana editori, & ormai
un dato stabile nella fisionomia editoriale: circa
20.000 titoli 'anno vengono riproposti e si candidano
all’alloro del successo di lunga durata. In termini di
quantita di copie, le ristampe contano ancora di piu:
dal 41 al 45 per cento del totale.

E allora come mai ciascuno di noi ha nel cuore il
cruccio segreto di un libro che vorrebbe rivedere sui
banchi del libraio, riproposto all’attenzione del pub-
blico, e che invece pare condannato in eterno al “fuo-
ri catalogo”?

In realta, sempre secondo gli stessi dati Aie, vent’an-
ni fa la situazione per le ristampe era migliore: nel
1980 per numero di titoli erano poco pit della meta
(50,2 per cento), e anche per numero di copie da allo-
ra hanno ceduto alle novita un bel 10 per cento. E ve-
ro quindi che si ristampa meno, ed & vero che i titoli
muoiono. Il numero dei titoli tolti dal mercato cresce
anno dopo anno: nel 1997, su un totale di 332.801 ti-
toli in commercio, i titoli messi fuori gioco sono stati
44.834, rimpiazzati parzialmente da 32.714 novita.

Un ricambio sempre pit veloce uccide libri per fa-
vorire la nascita di altri libri. Una logica che mette in
difficolta per primi gli editori che I’hanno adottata. Se
i libri muoiono presto & perché tenerli in libreria non
si pud: una libreria grande a sufficienza per farlo
avrebbe costi di gestione troppo pesanti. Il che vale,
su scala maggiore, anche per gli editori: tenere molti
titoli in magazzino costa troppo.

La velocita quindi diventa cruciale anche nel rifles-
sivo mondo dei libri. Il just-in-time, sogno industriale
venuto dal Giappone negli anni ottanta (si fabbrica un
prodotto solo quando si € sicuri di vendetlo subito e
nella quantita che si & sicuri di vendere subito), vale
anche in editoria. Ma per sapere che cosa occorre ri-
stampare ci vogliono degli informatori. E gli informa-
tori costano e non sempre sono efficienti. Nell’edito-
ria universitaria, per esempio, la soluzione parrebbe
semplice: basta che i docenti comunichino all’editore
quali titoli suggeriranno ai loro studenti. “Tuttavia”,
lamenta Marzio Zanantoni, direttore editoriale delle
Edizioni Unicopli di Milano, “solo il 20 per cento dei
professori universitari informa di sua iniziativa 'edi-
tore. Per raggiungere il 50 per cento bisogna faticare,
sollecitare, insistere; e soprattutto far presto, perche
un’informazione non tempestiva significa perdere la
partita. Per ristampare un titolo occorrono, secondo i
casi, da dieci a venticinque giorni. Ma conviene farlo
solo se il corso non & ancora iniziato: altrimenti le fo-
tocopie prendono il posto dei libri, e la ristampa resta
invenduta”. Ualtro canale d’informazione sono le li-
brerie universitarie, che perd vengono informate solo
al momento della richiesta, o le “guide dello studen-
te”, anch’esse sempre pubblicate troppo tardi.

Sarebbe bello che i professori universitari verificas-
sero la disponibilita dei libri sui cataloghi e, nel caso
non li trovassero, si rivolgessero all’editore; un’ottica
di servizio allo studente che pare non aver molta dif-
fusione nel mondo della ricerca.

La parola chiave forse & proprio “servizio”, anche
per P'editoria varia. Se stampare un ti-
tolo nuovo € una scelta che mette in
gioco le migliori qualita di un diretto-
re editoriale (capacita di giudizio sulla
qualita del testo, intuito del gusto del
pubblico), ristamparlo significa — in
termini commerciali — non abbando-
nare il cliente dopo che gli si &€ vendu-
to il prodotto: un po’ come i fabbri-
canti d’automobili, che oggi non si li-
mitano a vendere il veicolo, ma insie-
me con esso forniscono un contratto di assistenza e
magari un programma di sostituzione con un modello
piu recente dopo un certo numero di anni.

Non si tratta di trasformare editori e librai in altret-
tanti venditori modello Toyota, ma di distinguere
un’attivita editoriale “primaria”, di tipo tradizional-
mente commerciale (la pubblicazione di titoli nuovi)
dalla richiesta di titoli non nuovi che forse potrebbe

“Per sapere
cosa ristampare
ci vogliono informatori,
che costano e non
sempre sono efficienti”
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anche avere risposte non edi-
toriali. Massimo Turchetta,
gia editor degli Oscar Mon-
dadori e oggi direttore edito-
riale di Feltrinelli, sottolinea
che & importante un’“educa-
zione al consumo” dei lettori:
“Se in linea di principio per
ogni libro che entra in ma-
gazzino o in libreria un altro
ne deve uscire, occorre rendersi conto che un certo ti-
tolo non pud essere sempre disponibile. Per i segmen-
ti piu alti del pubblico, da cui provengono le richieste
di ristampe, una soluzione potrebbe essere una mi-
gliore organizzazione delle biblioteche: per esempio
con servizi efficienti di prestito a domicilio”.

Pensare meno in termini di prodotti materiali, piti in
termini di servizi offerti attraverso i prodotti: € una
tendenza di tutto il mondo della produzione indu-
striale che ha un senso specifico anche nel mondo pic-

colo del libro.

LA FABBRICA DEL LIBRO

I'eterno

fuori catalogo

di Dario Moretti

In questa prospettiva acquista un senso meno fanta-
scientifico anche la proposta dell’editoria on demand:
da anni il MediaLab del Mit va predicendo che gli
stampatori sono una specie in via d’estinzione, e che
grazie ai computer ognuno potrebbe gia oggi stampa-
re a casa propria un libro ricevuto via Internet sotto
forma digitale. Di fatto in rete & possibile trovare nu-
merosi titoli non pit soggetti a diritto d’autore e sca-
ricarli sul proprio computer per poi stamparseli in
proprio. In linea teorica ¢ la soluzione ideale: quale
miglior informatore sui gusti del lettore stesso? E se il
problema dell’editore é raggiungere una richiesta nu-
mericamente abbastanza consistente da rendere eco-
nomicamente conveniente la ristampa, qui si puo
scendere fino all'unita. Il magazzino editoriale € un
computer, potente e con una gran memoria, ma co-
munque meno costoso di un magazzino trad121onale e
soprattutto cio che non viene richiesto non si stampa
nemmeno, e cid che viene richiesto si
stampa subito e a domicilio del lettore
(prospettiva deliziosa per I'editore, si
evitano anche i costi della carta...). Il
problema di come farsi pagare I’“auto-
ristampa” non & di soluzione ardua,
quello che appare piu difficile ¢ la di-
mensione critica che il pubblico in gra-
do di utilizzare questo servizio dovreb-
be raggiungere per rendere attuabile
una soluzione di questo genere. In Ita-
lia nel 1996 erano in funzione 6.200.000 personal
computer, ma meno di un decimo erano installati nel-
le famiglie o nei piccoli uffici. Anche pensando ai rit-
mi di incremento superiori al 100 per cento annuo as-
sunti dalla diffusione del computer nelle case, solo
quando Palfabetizzazione informatica sara davvero di
dimensioni generali si potra pensare, per esempio,
allorganizzazione di un centro di servizi editoriali che

(come fanno da sempre le

collane tascabili dei grandi

editori) acquisti dagli editori

i diritti di ristampa di un nu-

| mero consistente di titoli e li

. metta on line, a disposizione
- dei lettori telematici.

Nel frattempo una versione
meno radicale di editoria on
demand, si & diffusa, ma con

grande lentezza: il magazzino € sempre un computer,
ma all’arrivo della richiesta (in questo caso dell’edito-
re o del libraio) scarica il suo contenuto in una mac-
china (grosso modo una stampante come quella del
vostro pc ma in versione piu raffinata), collegata con
un’altra macchina che rilega i fogli con una copertina.
Il risultato & un libro quasi come siamo abituati a con-
cepirlo e 'operazione & una forma di servizio all’edi-
tore invece che diréttamente al lettore.

Ancora Marzio Zanantoni (sono gli editori universi-
tari che usufruiscono pitl spesso di questo servizio) ha
molte perplessita, non sul sistema in sé ma piuttosto
sul gradimento dei lettori: “E un sistema di stampa
comunque costoso, conveniente solo quando la rapi-
dita & essenziale. In piti i vincoli tecnici nella pratica
sono forti: si possono usare solo certi tipi di carta e
certi formati, occorrono tecnici esperti nella prepara-
zione dei testi. Ma soprattutto é il lettore che non con-
sidera questi prodotti veri libri: tra i criteri di prefe-
renza ¢’¢ ancora, fortissima, la valutazione della qua-
lita materiale dell’edizione”. Con buona pace del Mit
e gran soddisfazione degli stampatori, abbiamo da-
vanti a noi ancora molti anni di infruttuose ricerche
del nostro libro preferito ormai “fuori catalogo”.
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E, questa, una parola antica che oggi, in ltalia,
sembra tuttavia essere presente solo nella “cultu-
ra del plagnlsteo di quanti — gli uni0| gramsciani”
rimasti — si lamentano della supremazia culturale,
alla prova dei fatti inesistente, esercitata dalla sini-
stra nei quarant’anni e piu intercorsi tra il governo
Parri (1945) e la legislatura del Caf (1987-92).

Ma torniamo indietro. La parola, In greco, si puo
rintracciare inizialmente in ErodotoliE significa “co-
mando militare”. Ma non si tratta @i un comando
qualunque. Bensi del comando Chl si esercita, nel
corso della guerra contro i persiani, su realta di-
stinte e insieme affini. | greci, infattl, contro l'avver-
sario “barbaro”, si federano e si detano di un co-
mando che sia efficace e nel coniempo rispetti, o
comunque salvaguardi, le dlfferen!e L'egemonia,
un misto di forza e di consenso, & cosl un potere
che pare doversi esercitare su cﬁl e simile. Ed &
anzi cio che rivela l'intima complefentarita tra chi
comanda e chi obbedisce. Sui difersi si esercita
invece il “dominio”. Tucidide, purgnon usando la
parola in questo nuovo significal®, ne spiega il
meccanismo, che & all'origine dell§ guerre del Pe-
loponneso. Che sono per |'appuhto guerre per
'egemonia, vale a dire per stabilirgiquale citta gre-
ca debba avere il sopravvento sull§ altre. Con Pla-
tone, la parolasi sposta dalla polit§¢a internaziona-
le alla politica interna, e allude allagguida esercita-
ta dalle élite politiche e sociali in uRa citta.

A questo punto, la parola, non esistente in latino,
scompare. E subisce una quasi blmlllenana eclisse.
Torna come parola erudita: In Imgua tedesca. La
sua data di rinascita potrebbe essare ii 1833, anno
in cui la parola & inserita dallo sbnco prussiano
Droysen all'interno del suo gran libre su Alessandro
Magno. L'egemonia della Macedoma che unifico i
greci, ricorda infatti quella della Prus3|a destinata'a
unificare i tedeschi. Pian piano ia pnrola si afferma,
viene tradotta in tutte le lingue ed &sce dall'ambito
anthuano In italiano la si trova nel 1846 nel Som-
mario della storia d'ltalia di Balbo €j soprattutto, nel
1851, nel Rinnovamento civile o ltafla di Gioberti. Al-
la Prussia si agglunge cost'il Pxemonte sabaudo, il
cui compito e guidare gli affini, val@ a dire gli italia-
ni, verso la federazione e verso l'unita. Nel Gramsci
dei Quadernila paroia diviene poi I Involontana con-
fessione dellimpossibile “dittatura” &. -dellimpossibi-
le rivoluzione in Occidente. 1l dlbaijm italomarxi-
sta” che ne & seguito & durato troppggaqmtingo. Sen-
za riuscire, prima di implodere, a decifrarne il sen-
SO. BRUMD/BONGIOVANNI
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Negli ultimi anni si & svolto, ed é tuttora in corso, un
processo di rielaborazione del mito di Padre Pio.
Questa volta nella direzione di tratti coerenti con la
santificazione ufficiale, mentre, negli anni e decenni
precedenti, I'elaborazione del mito s’era accentrata
sulla sua prodigiosita taumaturgica. L'ingresso del fra-
te nel pantheon ufficiale della santita cattolica ha im-
posto una correzione dell’enfasi precedente sul mira-
colistico in favore di una maggiore caratterizzazione
in termini di figura pia, obbediente e dotata delle virta
eroiche tipiche della santita cattolica contemporanea.
In questo processo di rielaborazione hanno svolto uno
straordinario ruolo i media. Le trasmissioni televisive
dedicate a Padre Pio sono state numerosissime, anche
in virta del fatto che esse assicuravano audience ele-
vate, mentre rotocalchi molto diffusi hanno per anni,
con altissima frequenza, pubblicato ampi servizi ric-
chi di fotografie, spesso anche in copertina, con regi-
strazioni audio o video di corredo.

Anche i numerosissimi libri dedicati al cappuccino di
Pietrelcina vanno considerati in questa dimensione di
rielaborazione del mito. Negli ultimi anni decine di vo-
lumi si sono aggiunte alla gia notevole bibliografia dedi-
cata al beato, senza contare le edicole, che periodica-

n pellegrinaggio
con il mouse i
II

L'aerea trascendenza della Rete®sembra uno
spazio particolarmente favorevole all'esercizio del-
la spiritualita, almeno a giudicare dall'enorme quan-
tita di siti religiosi ed esoterici, tra i plu numerosi e
potenti del Web. E'se il santo protetiare di chi navi-
ga in rete e Isidoro di Siviglia (stanklo a Catholic
Online: saints.catholic.org/#ndex), una
delle icone piu presenti € certo quellaidi Padre Pio.
Del beato cappuccino trattano siti malto diversi tra
loro. Per cominciare si possono visitare quelli in-
teramente a ui dedicati, come Padra Pio Founda-
tion of America (www.padrepio.c@m, con sede
a Cromwell, Connecticut) o padrepio.it, nella cui
home page campeggia lo slogan “In pellegrinaggio
con il mouse”. Una grande attenzione:e poi riserva-
ta al beato nei siti regionali di Umbria, Abruzzo e Pu-
glia, in particolare Abruzzo On Linei(www.abol.
it) - che ospita anche il Sito Ufficialeidei Frati Cap-
puccini della Religiosa Provincia di Foggia -, e Pro-
moumbria (www. promoumbria. it), ¢he pubbliciz-
za il film di Jean-Marie Benjamin (Tau Production)
The Night of the Prophet (sottotitolo: The  first film
made on the life and works of Padre Pio). Altre infor-
magzioni si possona rintracciare in apposite pagine
di colossi della spiritualita virtuale come Marianland
(www.marianland.com, ‘One offthe Largest
Catholic Marian Resourse Web Sites”), Fatima
Network (www. fatima . org), Ascension Research
Center (www.ascension-researchl. org) oil gia
citato Catholic Online. €hi, pur pellegrinando in re-
te, non & disposte a dar retta al primo venuto.o teme
di essere raggirato da'ignobili truffeinon dovrebbe
mancare gli utili consigli forniti dal National Centre
for Padre Pio di Berto, Pennsylvania (www.
ncfpp. com). Vi si mette tra ['altroin guardia contro
la vendita su Internet di refiquie di fterza classe’
(quelle che costano tre dollari) comelse fossero di
“seconda classe” (ben pit care: cinquanta dollari).
Non bisogna infatti dimenticare che, se & vero.che
dal 2 maggio 1999 (data della beatificazione) le reli-
quie di Padre Pio sono ammesse, € pur sempre solo
la Curia generale dei cappuccini a Roma ad avere |l
diritto di decidere quando e come vendere quelle
di prima o seconda classe: Per chi invece con-
cede volentieri la sua fiducia anche a:chi non cono-
sce pud essere interessante una puntatina su Nic-
chia di Padre Pio (www. freeweb.org/freeweb/
spiritologia/pio, “Psicografig:Piedizioni e Ri-
velazioni di Guida Spirituale”), i cUra: del Club
World ltalia — Spiritologia. el
|NORMAN GOBETT!
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mente mettono in esposizio-
ne nuovi libri, libretti, video e
altri gadget su Padre Pio.
Dalle bancarelle dei libri a
due-tremila lire fino a grandi
case editrici che usufruiscono
di imponenti campagne di
diffusione, non c’é target di
potenziali lettori che non sia
stato raggiunto e invitato a
portarsi a casa una versione del mito.

La stragrande maggioranza di queste pubblicazioni
sono biografie, che hanno in comune uno stesso model-
lo costruttivo, quasi del tutto decontestualizzato storica-
mente e sociologicamente, che si muove lungo un per-
corso a senso unico: la preistoria della santita, ciog i se-
gnali profetici della sua infanzia e adolescenza, le stim-
mate come apertura del corso di prodigi, le persecuzio-
ni subite dal mondo ecclesiastico, 'obbedienza e il si-
lenzio, la maturitd delle sue capacita taumaturgiche, la
costruzione dell'ospedale di San Giovanni Rotondo, la
morte seguita dai nuovi prodigi post mortem.

Paradossalmente queste biografie sembrano richiama-
re piti le forme della comunicazione orale che quella del-

Cappuccino

stupefacente

di Paolo Apolito

la scrittura. Infatti, lontane dalle caratteristiche struttu-
rali della produzione saggistica, tra di esse non v'e qua-
si mai richiamo reciproco, confronto, critica, dibattito,
intreccio, aperture di nuovi fronti di indagine rispetto
ad altri gia battuti. Ciascun biografo racconta la sua sto-
tia che ¢ una mera riedizione di quelle
precedenti, alla stregua di un narratore
orale che, nell'occorrenza congiunturale
della propria esecuzione, si richiama a
un patrimonio comune. Per di piu lo
stesso biografo spesso scrive pit volte la
storia del beato, e la nuova biografia non
presenta nuovi aspetti, interpretazioni o
notizie, semplicemente ripete il percorso
gia tracciato precedentemente, anche
qui come un narratore orale che esegue
la sua performance piti volte per un pubblico diverso.
Per esempio Renzo Allegri, dopo aver pubblicato sul
beato cinque volumi in numerose edizioni per Monda-
dori tra il 1984 e il 1998, nel 1999 pubblica, sempre per
Mondadori, tre nuovi volumi biografici su La vita e i mi-
racoli di Padre Pio: Le stigmate, I miracoli e Il mistero. E
non gli & da meno Enrico Malatesta, altro famoso bio-
grafo, che tra biografie, documenti e aggiornamenti, pri-
ma di arrivare alla sua ultima pubblicazione, La vera sto-
ria di Padre Pio (Piemme, 1999), aveva gia dedicato al
cappuccino, tra il 1991 e il 1998, diciotto opere, alcune
delle quali inpiti volumi. Cosi, ogni volta, con la sua
nuova versione della vita del beato il biografo ha la pos-
sibilita di ripresentarsi su un ricco mercato.

Queste biografie hanno poi in comune, oltre che la
medesima sequenza delle tappe biografiche, anche una
identica forma espositiva. Prima di tutto il racconto si
svolge in un contesto di fascinazione del lettore, che &
continuamente invitato a stupirsi per gli eventi della car-
riera di santitd. Ma questo contesto non apre a un’espo-

“Non c’e target
che non sia stato
raggiunto e invitato
a portarsi a casa
una versione del mito”

sizione in stile di ingenua agiografia. Al contrario una
delle caratteristiche pit rilevanti & che il linguaggio usa-
to costruisce una messa in scena di forme critico-scien-
tifiche. Ad esempio, per rafforzare la credibilita del pro-
digio che si sta per raccontare, si pud cominciare col ne-
gare l'autenticita di tante “storie, storielle ed a volte ve-
re panzane”, come fa Malatesta, e poi passare al raccon-
to della propria versione dei prodigi. Oppure, come an-
cora fa lo stesso autore, ci si puo richiamare a un “estre-
mo rigore scientifico” e a “onesta di intenti” prima di
parlare della “manifestazione principale della sua inten-
sita mistica, la bilocazione”, con la quale il beato “pote-
va esercitare prerogative inaudite, cioé addirittura spo-
starsi anche nella terza dimensione temporale”.

Si oscilla quindi tra vulgata paranormale e nuovo cot-
so di letteratura agiografica contemporanea, presente
anche per altre manifestazioni del sacro cattolico come
le apparizioni, basato sull’equivoco matrimonio tra lin-
guaggio scientifico o pseudo-scientifico e linguaggio re-
ligioso. Questo matrimonio & uno dei piti ambigui cele-
brati oggi nel contesto religioso, poiché avanza la pre-
tesa di una sorta di dimostrazione scientifica del mira-
colo e del divino e perd al tempo stesso segnala impli-
citamente una debolezza della pretesa di edificazione
religiosa che ne ¢ alla base, in quanto non in grado di li-
berarsi dal fascino dell’orizzonte della razionalita scien-
tifica, che ha indubbiamente maggiore forza nella sen-
sibilita contemporanea.

Purtroppo a tutt’oggi scarseggiano solidi e sereni la-
vori critici su Padre Pio. Sembra invece che in corri-
spondenza del lavoro di costruzione del mito del beato
proceda un lavoro di demolizione che ha istanze ideolo-
giche analoghe e inverse alle precedenti. Lo psichiatra
Luigi Cancrini ha pubblicato una Perizia psichiatrica su
padre Pro sul n. 3 di “Micromega” del 1999 che lascia
piuttosto perplessi per la superficialita degli accosta-
menti tra il manuale diagnostico dell’Associazione degli
psichiatri americani e brani della biografia di fra’ Alfon-
so Maria Parente (Padre Pio da Pietrelcina. Un mistero
senza fine, Edizioni dei Frati Minori Cappuccini - Pa-
trone Home Video, 1999, con videocassetta). Un solo
brevissimo esempio credo possa bastare per segnalare il
metodo di questo lavoro. Cancrini cita un brano del ma-
nuale in cui si dice tra I'altro che gli individui con di-
sturbo istrionico di personalita “hanno un eloquio ec-
cessivamente impressionistico e privo di dettagli. Con-
vincenti opinioni vengono espresse con acume, ma le ra-
gioni sottostanti sono di solito vaghe e generiche...”.
Subito dopo riporta un’ampia pagina della biografia in
cui si racconta dell’incontro di padre Pio con una pos-
seduta e del suo successivo stato di ma-
lessere. Nel brano citato non ¢ riportata
alcuna particolare conversazione del fra-
te, eppure sorprendentemente il com-
mento successivo di Cancrini & “Lelo-
quio di padre Pio & ‘impressionistico e
privo di dettagli’. Le sue opinioni ‘ven-
gono espresse con acume ma le ragioni
sottostanti’ sono ‘vaghe e generiche’”.
Dove abbia preso Cancrini il supporto
documentario di questa affermazione &
misterioso. In effetti siamo in presenza di un tentativo di
liberarsi con un esorcismo scientista non della figura di
padre Pio, ma del problema suscitato dall’esistenza di
quell’intreccio tra manipolazioni mediatiche, forza di
propaganda ecclesiastica e, soprattutto, livelli culturali
“popolari” che sono alla base del mito di Padre Pio.

Da quello che si & potuto vedere nelle anticipazioni a
stampa, non & meno viziata da ideologia preconcetta
I'annunciata biografia di Mario Guarino Beato imzposto-
re. Controstoria di Padre Pio, che Kaos Edizioni sta per
mandare in libreria, in cui sembra che I'obiettivo sia nel
dire tutto il male possibile della persona di cui le bio-
grafie agiografiche dicono tutto il bene. E questo mani-
cheismo di contrapposizione certo non chiarisce la com-
plessita del fenomeno di questo frate delle stimmate,
che non puod essere affrontata polemizzando sulla verita
o falsita delle stimmate, poiché la posta in gioco della
conoscenza non ¢é tanto la “verita” biografica del beato,
ma lo straordinario successo che la sua immagine ha
conseguito per tutto il Novecento.


http://www.abol
http://www.promoumbria
http://www.marianland.com

Borges

e la dittatura

argentina

Nella prima meta di quest’anno, mentre le pagine
culturali dei quotidiani delle riviste di tutto il mondo
erano pieni di articoli su Jorge Luis Borges in occasio-
ne del centesimo anniversario della sua nascita (23
agosto 1899), le pagine di politica registravano uno
straordinario mutamento nel campo dei diritti umani e
delle relazioni internazionali. Lestradizione che co-
stringera Pinochet ad affrontare un processo in Spa-
gna, ¢ il mandato d’arresto dell'Interpol che condurra
Milosevic di fronte alla corte internazionale dell’Aia
rappresentano importanti precedenti per una globaljz-
zazione della giustizia. Al di la dei possibili interessi
politici sottostanti, e nonostante il pericolo difuturi in-
terventi a sproposito, questa tendenza potrebbe porta-
re alla sconfitta del terrorismo di Stato, un fenomeno
tipico dei nostri tempi nel quale il governo persegue
esattamente ['opposto dei suoi scopi dichiarati, por-
tando all’orrendo paradosso di una giustizia ammini-
strata da assassini. Nel caso di Pinochet, vengono su-
perate non solo le coordinate spaziali dei confini nazio-
nali, ma anche quelle temporali, dato che maggior par-
te dei suoi crimini vennero commessi negli anni
settanta. Questo vale anche per il suo collega, il presi-
dente argentino Jorge Rafael Videla, uno dei principali
responsabili delle torture e degli omicidi commessi nel
corso della Sporca Guerra in Argentina: condannato
all’ergastolo nel 1985 e graziato nel 1990 grazie all’in-
dulto concesso dal presidente Menem, dopo sette anni
di liberta & tornato in prigione grazie a un cavillo giuri-
dico.

In quello stesso periodo nelle pagine culturali si ri-
fletteva anche sulla controversia globale che aveva luo-
go tra gli intellettuali in merito alla crisi del Kosovo. A
Parigi lo scrittore austriaco Peter Handke difendeva la
causa serba e veniva attaccato dallo scrittore francese
Bernard Henry-Lévy, mentre 'indiano Salman Rush-
die lo definiva il cretino dell’anno. Questo genere di
controversia non € una novita, e anche la posizione di
Handke ha molti precedenti. Tra i molti modi in cui gli
intellettuali si sono relazionati con il potere, il piti aber-
rante e difficile da comprendere ¢ il caso di grandi arti-
sti o scrittori di genio che hanno appoggiato pratiche,
regimi o ideologie abominevoli. Ezra Pound, Knut
Hamsun, Pierre Drieu La Rochelle, Curzio Malaparte,
Gabriele D’Annunzio, Louis-Ferdinand Céline, Jean
Giono e Camilo José Cela sono solo alcuni nomi in una
lunga lista. Una lista cui potrebbe essere aggiunto an-
che il nome di Borges, se non fosse nel caso di Borges
esiste un lieto fine. Perché Borges & cambiato. Dopo
essere stato pro militari per tutta la vita, e avere pubbli-
camente appoggiato Videla e Pinochet, a ottant’anni
ha avuto un ripensamento e ha cominciato a denuncia-
re la dittatura. Questo articolo intende raccontare quel
momento di svolta.

UN MALESSERE IN AULA

Un giorno, nel luglio del 1985, in un tribunale di
Buenos Aires, 'ottantancinquenne Jorge Luis Borges
sedeva in aula mentre si susseguivano le testimonianze
delle vittime delle atrocita commesse nel corso della
Sporca Guerra che tra gli anni settanta e i primi anni
ottanta aveva trasformato I’Argentina in un carnaio. Si
trattava di una delle ultime udienze: novecento testi-
moni avevano prodotto diecimila pagine di deposizio-
ni contro i nove generali della Giunta militare respon-
sabili della repressione tra il 1973 e il
1983, fornendo le prove per i casi di
novemila tra i trentamila desaparecidos
denunciati dalle organizzazioni per la
difesa dei diritti umani. A un certo
punto Borges ebbe una crisi, e secondo
un corrispondente di “El Pais” il suo
malessere fu cosi violento che lo scrit-
tore dovette essere accompagnato fuori
dall’aula. La stampa locale non fece
cenno a questo incidente, ma riporto solo che Borges
avevatlatciato, llndienza alle17.10 dicendos" ‘Questo
per me & troppo... E orribile... Restare ancora signifi-
cherebbe sollevare dei sentimenti che non voglio af-
frontare.”. Tuttavia nel maggio del 1977, all’apice della
Sporca Guerra, lo stesso Borges che in tribunale era

“Vado a congratularmi
con il presidente
Videla
per avere salvato
la nostra nazione”
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stato assalito da conati di vo-
mito, recandosi a un pranzo
con Videla, uno di quei nove
generali, aveva dichiarato,
“Vado a congratularmi con il
presidente Videla per avere
salvato la nostra nazione”.
Nel settembre di quell’anno,
Borges aveva reso omaggio
anche a Pinochet: “Gli ho
espresso la mia soddisfazione di argentino per avere
accanto un paese in cui prevalgono la pace e I'ordine
invece del caos e del comunismo” (“La Razéon”, 23 set-
tembre 1977).

La notizia del malessere in aula di Borges venne ri-
portata da vari quotidiani di tutto il mondo. “El Pais”,
sempre attento agli eventi argentini, nei mesi successivi
dedico all’avvenimento numerosi articoli. Dapprima
usci un breve ma succoso testo dello stesso Borges che
commentava il proprio malessere. Una settimana do-
po, nel corso di un articolato resoconto delle udienze,
“El Pais” rifletté sul senso di colpa e sulla passivita di
una societa argentina che stava finalmente reagendo,
ma troppo tardi. Sottolineava il fatto che lo stesso Bor-

Il vecchio, i militari

e la citta

di Victoria Slavuski

ges che si era tanto impressionato nel corso dell’udien-
za alcuni anni prima avesse risposto “Mangiano i can-
nibali, no?” a chi gli aveva domandato la sua opinione
sulle procedure criminali adoperate dai militari con il
pretesto di combattere la guerriglia. Cinque giorni do-
po un opinionista rimproverava gli intellettuali argen-
tini per non avere reagito in passato, e a denti stretti si
felicitava che Borges fosse finalmente sceso dal suo
piedistallo per guardare in faccia la fosca realta del suo
paese. Nondimeno, se € vero che Borges inizialmente
appoggio la Giunta, e che ci mise un bel po’ di tempo
per riconoscere i sinistri eventi accaduti in Argentina,
bisogna anche dire che, una volta riconosciutili — cosa
che avvenne ben prima dei processi —, alzo molto la
voce nel denunciare i militari.

Nel dicembre del 1985 cinque dei generali vennero
condannati, tre con sentenze dai quattro e mezzo ai di-
ciassette anni, e due (tra cui I'ex presidente Videla)
all’ergastolo. Il loro regime aveva prodotto un disastro
economico: il debito estero, che ammontava a 7 miliar-
di di dollari il 24 marzo 1976 (quando
la Giunta prese il potere), il 10 dicem-
bre 1983 (quando entrd in carica il pre-
sidente costituzionale Alfonsin) aveva
raggiunto i 42 miliardi e mezzo di dolla-
ri. Nel 1989 e nel 1990 il presidente
Menem concesse degli indulti e tutti i
generali responsabili della Sporca
Guerra vennero liberati.

Per allora Borges era gia morto. Ma
negli ultimi anni della sua vita a Buenos Aires, che in
parte coincisero con gli ultimi anni della Sporca Guer-
ra, il suo mutamento politico — considerevole per un
personaggio considerato da sempre ardentemente pro
militari ed estremamente reazionario —, e il modo in
cui a questo reagi la sua citta furono un piccolo miraco-

_ lo in quel momento difficile
W dellastoriaargentina.
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e UNA STORIA D’AMORE TRA
- UNVECCHIO E UNA CITTA
T . | Negli anni ottanta Borges
i :_|. | cra ormai talmente parte di
i - o Buenos Aires, e si era scritto
~ talmente tanto su di lui, che

non veniva piu fatto oggetto
di articoli specifici. Ovviamente talvolta venivano date
delle notizie su di lui, ma solo in occasione di dichiara-
zioni piu politicamente scorrette del solito, di nuovi
premi letterari o lauree honoris causa, o dell’annuale
delusione per la mancata assegnazione del premio No-
bel. Talvolta si trattava di eventi famigliari — il com-
pleanno, il matrimonio, la morte della madre novan-
tenne, che era stata anche la compagna della sua vita.
Fu quindi con una certa sorpresa che recandomi in Ar-
gentina agli inizi degli anni ottanta scoprii che si scrive-
va e si parlava cosi tanto di lui. Pitt che un intellettuale
imbalsamato (come amava definirsi), lo si sarebbe det-
to un calciatore o una rock star.

El Viejo, come veniva chiamato, veniva continua-
mente intervistato non solo da tutti i quotidiani, le ri-
viste e i talk show televisivi di qualita, ma anche da
giornali spazzatura rivolti a lettori incolti. Era curioso
vedere il suo vecchio drammatico volto accanto alla
fotografia della protagonista della soap opera del me-
se. Per strada la gente gli si affollava intorno ogni vol-
ta che lo vedeva passare. Alle sue apparizioni pubbli-
che bisognava sempre mandare via qualcuno, e qual-
siasi fosse 'argomento trattato — Le wzille e una notte,
la morte o1 sogni - la gente lo applaudiva prima anco-
ra che iniziasse a parlare. “E strano — mi disse una vol-
ta — ma anche piacevole venire applauditi prima di
parlare.-Laltro giorno non ho potuto fare la mia con-
ferenza, ma la gente mi ha applaudito lo stesso”. La
sua casa era sempre piena di persone di ogni parte del
paese che aspettavano in silenzio di parlargli. Lui ri-
ceveva tutti. Questa popolarita era senza precedenti,
ma lo era anche I'atteggiamento di Borges, che sem-
pre piu criticava i militari al potere, le loro criminali
violazioni dei diritti umani, gli imprigionamenti senza
processo e le “scomparse”. Cosa era accaduto? L’Ar-
gentina era cambiata, gli argentini erano cambiati, e
Borges era cambiato.

Negli anni sessanta e settanta Borges era gia il pit
celebre scrittore argentino (lo sarebbe rimasto fino
alla morte), ma era conosciuto solo dall’élite intellet-
tuale, e la sua posizione era considerata controversa.
Era lo scrittore dell’establishment, un uomo
dell’estrema destra, anche se si dichiarava apolitico e
anarchico. Le sue opinioni andavano dal reazionario
al razzista, ed esprimeva spesso il suo appoggio per i
militari, anche a causa dell’orgoglio che provava per i
propri antenati nell’esercito. Era anche stato un fer-
vente antiperonista in un momento in cui Perén era
estremamente popolare, e si diceva che il Nobel non
gli sarebbe mai stato assegnato a causa delle sue di-
chiarazioni in favore di Pinochet. Nonostante la sua




fama, al di fuori dell’ambito
strettamente letterario vasti
settori della societa e del
mondo intellettuale argenti-
no rifiutavano di prenderlo
_ sul serio. Anche i suoi ammi-
1 I . ratori non potevano evitare
- di sentirsi in una posizione
paradossale. Il premio No-
bel Gabriel Garcia Marquez
si defini “un insaziabile lettore e un oppositore politi-
co” di Borges.

Quando nel 1955 Perén venne rovesciato, lo scritto-
re Ernesto Sdbato, anch’egli antiperonista (e in seguito
presidente della Conadep, la commissione nazionale
incaricata di indagare sui crimini della dittatura), de-
nuncid pubblicamente la Giunta per le torture a cui
venivano sottoposti i peronisti. Borges invece fu tra i
principali sostenitori del regime. “Lo ammiro come
scrittore — disse Sabato — ma devo dire quasi esclusiva-
mente come scrittore, Non posso credere che un uomo
della sua sensibilita possa restare indifferente di fronte
alla tortura e alla morte che colpiscono i poveri del suo
paese”. E Martha Lynch, una romanziera argentina,
depreco il contrasto tra “il suo uso impeccabile degli
aggettivi e la sua abissale stupidita”. “Delle molte ver-
gognose piaghe che affliggono I’ Argentina — aggiunse
—senza dubbio una delle maggiori é il fatto che Borges
sia considerato il nostro pit grande scrittore”.

IL PARADOSSO E LE BARZELLETTE

Borges era talmente rispettato come figura letteraria
che nonostante le sue manchevolezze non letterarie qua-
si tutti, anche persone progressiste e di sinistra, facevano
il possibile per giustificarlo. Il suo contrappasso consi-
steva nel non essere preso sul serio, se non in ambito let-
terario e metafisico. Tutti sapevano che El Viejo aveva
insegnato a due generazioni a scrivere in spagnolo. Bor-
ges era ammirato come prodigio intellettuale, ma a parte
questo era considerato fuori dalla realta e criticato in
ogni altro aspetto della sua vita e delle sue idee. Tuttavia
per lo pit queste critiche non erano severe, ci si lamenta-
va di lui come di un membro della propria famiglia. Al-
cuni parlavano di senilita, altri facevano dell’ironia sulla
mancanza di avventure nella sua vita sentimentale e sul
fatto che avesse sempre vissuto con sua madre. ['umori-
smo giocava un ruolo di primo piano negli sforzi degli
argentini di addolcire la posizione paradossale di Bor-
ges. Nei tardi anni sessanta giravano anche delle barzel-
lette sulla sua cecita, si diceva che facesse finta di essere
cieco per far parlare di sé. Girava anche una barzelletta:
un giorno Borges si trovava all’angolo tra Florida e Ave-
nida de Mayo in attesa che qualcuno lo aiutasse ad attra-
versare la strada. Arrivo un uomo e lo prese sottobrac-
cio. Lentamente i due attraversarono Avenida de Mayo,
e quando, giunti sull’altro lato, Borges si volse a ringra-
ziare lo sconosciuto per averlo aiutato, 'uomo disse:
“Grazie, signore, di aver aiutato un povero cieco ad at-
traversare la strada”.

Il senso dell’'umorismo & un ingrediente fondamen-
tale nella personalita degli argentini di tutti gli strati so-
ciali. E un modo per sopravvivere e per superare le
contraddizioni. Ed era anche una delle doti pit straor-
dinarie di Borges. Il senso dell’'umorismo pervadeva
costantemente la sua conversazione. Per quanto possa
sembrare arbitrario, sono convinta che, piu che il suo
incommensurabile valore come scrittore e poeta, sia
stato il suo senso dell’'umorismo a guadagnargli il per-
dono degli argentini.

Alcune sue battute, come la risposta alla domanda di
un giornalista su un libro di poesie dell’ex campione di
tennis Guillermo Vilas (“Beh, immagini che effetto fa-
rei io, ottantenne e completamente cieco, se mi mettes-
si a giocare a tennis”), venivano ripetute in tutti i bar.
Antitetico, elusivo, basato sui doppi sensi, lo humour
argentino si destreggia tra il vuoto e le ombre, ed ¢ par-
ticolarmente ben esemplificato da una battuta attribui-
ta al mitico maestro di Borges, I'eccentrico scrittore e
filosofo Macedonio Fernandez: “Eravamo talmente
pochi a teatro che se fosse venuto qualcuno di meno
non avrebbe trovato posto”.

Garcia Marquez fraintendeva questo senso del-
'umorismo quando penso di essere uno dei pochi ad
apprezzatlo davvero: in un momento in cui tutti con-
dannavano le violazioni dei diritti umani in Sudameri-
ca, e soprattutto in Cile, Borges fece I'incongrua scelta
di congratularsi con Pinochet: “E un grande onore, di
cui non sono degno, essere ricevuto da lei, signor Pre-
sidente. In Argentina, in Cile e in Uruguay la liberta e
I’ordine sono stati salvaguardati, e questo in un conti-
nente pieno di tumulti e minacciato dal comunismo”.
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Garcia Marquez cerco
erroneamente di difen-
dere Borges: “Ha detto
quelle parole per pren-
derlo in giro... Pochi ca-
piscono il senso dell’'umorismo di Buenos Aires”. Del
resto neanche lui lo capiva.

Per comprendere 'appoggio di Borges bisogna tene-
re presente la sua posizione nei confronti del peroni-
smo. Borges odiava Perén, che da parte sua nel 1946 lo
aveva costretto a dimettersi dal suo posto alla Bibliote-
ca Miguel Cané per assegnarlo all’ispettorato degli al-
levamenti. Borges fu infinitamente grato ai militari che
rovesciarono Perén nel 1955. E vent’anni dopo, nel
1976, fu ugualmente grato quando i militari ripresero il
potere dopo il disastroso governo di Isabelita seguito
all’infausto ritorno e alla morte di Peron.

Ma dal punto di vista di coloro che erano impegnati
nella lotta contro la giunta militare, e di fatto di chiun-
que si rendesse conto di quello che stava accadendo
negli anni della Sporca Guerra, la sua posizione era
abominevole. Girava voce che due avvocati difensori
di esponenti della guerriglia una volta avessero cercato

di gettarlo sotto una macchina mentre stava attraver-
sando Avenida 9 de Julio. Alcuni gli rimasero avversi
anche in seguito, ritenendo che Borges avesse cambia-
to il suo atteggiamento verso la politica al solo scopo di
ottenere il premio Nobel. Tuttavia nel gennaio del
1983 a Parigi, quando venne decorato con la Legione
d’onore dal presidente Mitterand, Borges affermo di
non avere nemici. Disse che si, taluni g s
avversavano le sue opinioni, ma forse
tra questi ultimi presto si sarebbe anno-
verato anche lui stesso.

Di fatto gia dal 1980 Borges era dive-
nuto un nemico delle proprie vecchie
idee: “Mi & impossibile ignorare tanto i
gravi problemi connessi al terrorismo
quanto quelli connessi alla repressione.
Non posso restare in silenzio di fronte a
tutti questi morti e a tutti questi scomparsi” (“La Pren-
sa”, 6 maggio 1980). “Ho firmato una petizione di pro-
testa per le scomparse, ora nessuno mi puo associare
con il governo” (settembre 1980). “La mia fama, in-
dubbiamente immeritata, mi garantisce una certa im-
munita, e credo sia mio diritto, o mio dovere, approfit-
tarne. Al pari di Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato o
Alicia Jurado, ho la possibilita di dire cose che a una
persona qualunque sarebbe pericoloso dire” (“Radio-
landia”, 21 agosto 1981).

Nel gennaio del 1981, quando Uki Goni, un giornali-
sta del “Buenos Aires Herald” (il solo quotidiano che
denunciava le procedure seguite dal governo) gli do-
mandod se si riconosceva ancora nella sua affermazione
del 1976, quando aveva definito quello di Videla “un
governo di gentiluomini”, Borges termino l'intervista
dicendo: “Quando sono venuto a sapere queste cose,
cose di cui prima non si parlava, le ho dette. Alcuni
pensano che I'abbia fatto troppo tardi. E hanno ragio-

“Un’intera citta
 sistringeva
 intorno

~ al suo poeta cieco
~ con venerazione”

ne. Ma tenete conto del fatto che sono cieco, che non
leggo i giornali, che conosco poca gente. Nel momento
in cui ho avuto delle certezze rispetto a quello che stava
accadendo, ho parlato. E ora -continuerd a parlare”
(“The Buenos Aires Herald”, 6 febbraio 1981). Borges
si mantenne fedele a questo impegno fino alla fine del
regime militare.

IL SIBILO DI UN PROIETTILE

Nel maggio del 1981, in concomitanza con una con-
troversia di frontiera tra Argentina e Cile, Borges di-
chiaro alla stampa: “I militari argentini non hanno mai
udito il sibilo di un proiettile”. Il generale a riposo To-
ranzo Montero, uno dei protagonisti del rovesciamen-
to di Perén nel 1955, espresse pubblicamente il suo
rincrescimento per “I’entrata di Borges nell’eta senile”,
e affermod: “I nostri soldati hanno udito il sibilo dei
proiettili e sono rimasti feriti e uccisi nel corso del col-
po di Stato che ha abbattuto Perén, e in seguito nel
corso della lotta contro la guerriglia negli anni settan-
ta”. Egli capiva bene “che le affermazioni di Borges
erano dettate dall'invecchiamento della sua mente e
del suo spirito”, ma nondimeno gli rimproverava di
“aver dimenticato cosi in fretta e con cosi grande faci-
lita di essere stato un ardente antiperonista”. Quel
proiettile fu letale per quel poco di affezione che anco-
ra Borges provava per i militari. L'incidente era anche
un sintomo della definitiva rottura tra alcuni esponenti
dell’intellighenzia e i generali. I primi avevano bisogno
di forze armate che li proteggessero e mantenessero
I'ordine, non di una mafia che agisse per interessi pro-
pri. Per lungo tempo i militari avevano collaborato con
le classi alte, ma ora quell’alleanza si stava rompendo.

Nel 1981 Borges accusava ormai apertamente le forze
armate di inettitudine e crimini contro 'umanita. A quel
tempo El Viejo era probabilmente 'unica personain Ar-
gentina in condizione di farlo senza mettere a repenta-
glio la propria vita. E non si tird indietro, sfruttando tut-
te le possibili occasioni per mettere in difficolta i genera-
li. Allinizio del 1980 “Cabildo”, una rivista di Buenos
Aires, scrisse che Borges non esisteva, ma era un’inven-
zione di quattro scrittori messa in scena da un attore co-
mico. Borges dichiard a un reporter di “El Pais” che la
rivista probabilmente aveva ragione, lui stesso dubitava
della propria esistenza; d’altronde lui era tutti gli scritto-
ri che aveva mai letto, tutte le donne che aveva amato,
tutte le persone che aveva incontrato. Molto tempo pri-
ma, quando qualcuno aveva erroneamente diffuso la no-
tizia della sua morte,. Borges disse che la cosa non lo tur-
bava: la notizia della sua morte non era falsa, solo visio-
naria e prematura. Il continuo ruotare dei suoi pensieri
intorno all’enigma dell’identita e il suo ironico amore

. 2 per i paradossi erano tipici del carattere
argentino. E ora intendeva utilizzarli per
screditare i militari ogni volta che ne ave-
va|'opportunita.

Nel luglio del 1981 Borges venne imi-
tato in televisione da un attore. Il gover-
no cancello il programma e Borges
espresse la sua costernazione: “E un’as-
surdita,” disse, e aggiunse che forse se
anche i militari fossero stati imitati que-
sto avrebbe potuto garantirgli un po’ pit di popolarita.
Telefono all’attore e gli espresse il suo dispiacere per
essere stato involontariamente all’origine del licenzia-
mento. “I militari non hanno senso dell’umorismo,”
dichiard. “Cancellare quel programma é stato ridico-
lo”. E aggiunsc che essere ridicolizzati non & una cosa
ridicola, perché “tutti siamo ridicoli per natura”.

Si potrebbe sostenere che se i crimini del governo non
fossero stati cosi efferati, Borges non avrebbe mai reagi-
to e sarebbe sempre restato un bizzarro intellettuale alie-
no a ogni accadimento terreno. Nondimeno rimane 1l
fatto che a partire dal 1980 egli & stato un infaticabile
commentatore politico, pur continuando a considerarsi
apolitico. Nel 1985 critico I'uso della parola “desaparect-
do” in quanto “eufemismo per indicare rapimenti, tor
ture e uccisioni”. Nel cotso di una visita in Brasile nel
novembre del 1985 sostenne che il governo avrebbe do
vuto condannare i militari alla pena di morte, ma che
non I'avrebbe fatto perché I’ Argentina & un paese ipocri
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ta. La sua popolarita
rimase intatta fino al ter-
mine della Sporca Guer-
ra: il giorno del suo ot-
tantaquattresimo com-
pleanno, con Alfonsin al potere, la polizia dovette chiu-
dere al traffico le strade antistanti la sua casa. In
quell’occasione Borges si rivolse ai suoi ammiratori con
il suo fare scherzoso: “Ci vediamo I’anno prossimo a La
Recoleta” (il cimitero dell’élite di Buenos Aires).

IL GIORNALISTA DALLE MILLE FACCE

Non furono né la sua rinnovata popolarita né il suo
radicale mutamento di opinione in materia politica a
spingermi a intervistare per la prima volta Borges nel
1981, e neppure la relazione tra queste due cose. Fu in-
vece il rapporto, che trovavo particolarmente toccan-
te, tra quest’uomo molto anziano e la gente che ascol-
tava con reverenza la sua poesia o quello che lui aveva
da dire sui sogni o sull’accettazione della morte. Un’in-
tera citta si stringeva intorno al suo poeta cieco con
turbolento entusiasmo e venerazione, lo seguiva per
strada, affollava le sue apparizioni pubbliche e lo chia-
mava Maestro come se ci si trovasse nell’antica Grecia.
C’era in tutto questo qualcosa di deliziosamente ana-
cronistico che faceva pensare a un Platone che si rivol-
gesse a un’intera citta di discepoli. Questa relazione di-
mostrava qualcosa di notevole su quell’'uomo, e ancor
pit su un paese che nonostante il crescente consumi-
smo corteggiava quel venerabile poeta e lo trattava me-
glio di quanto trattasse le sue pop star. La sovraesposi-
zione celava la passione, con tutti i suoi miraggi: spec-
chi, trasmutazioni, salvazioni. Sentivo odore di reden-
zione e mi attendevo una rivelazione.

Il vecchio e la citta, e in un certo senso il paese (dato
che quasi meta della popolazione argentina vive a Bue-
nos Aires), stavano vivendo una spettacolare storia
d’amore. Benché venissero pubblicati un enorme nu-
mero di articoli su Borges, e le sue dichiarazioni politi-
che venissero continuamente citate, la stampa non
commentd il suo ripensamento politico. Alcuni dove-
vano aver pensato che non ci fosse nulla di particolar-
mente ammirevole nel condannare un regime cosi cen-
surabile. Altri dovevano essersi abituati poco a poco a
quel mutamento fino al punto di non accorgersene, o
di darlo per scontato, o di non volerci avere a che fare.
Tra le centinaia di articoli che riportavano le sue parole
ne ho trovati solo due che prendessero posizione: uno
favorevole e uno ostile.

Ma il ripensamento di Borges e le reazioni ad esso da
parte della citta erano invece drammaticamente evi-
denti a una come me, che si recava in Argentina solo di
tanto in tanto. Dopo un’assenza i cambiamenti risalta-
no come se fossero illuminati da una luce stroboscopi-
ca. Era il dicembre del 1981, e finalmente mi trovavo
di fronte a Borges. Avevo letto I’articolo su “Radiolan-
dia” (una popolare rivista di radio e televisione) e vole-
vo sentire le notizie dalla bocca di Bor-
ges. Fino a quel giorno I'avevo visto
soltanto per strada, e in un bar dalle
parti di casa sua, all’angolo tra Maipu e
Cordoba, che entrambi frequentava-
mo. Avevo assistito a una sola delle sue
conferenze, sulle Mille e una notte, alla
fine degli anni settanta. Fin dai primi
istanti aveva catturato |’attenzione de-
gli ascoltatori. Con la sua inconfondibi-
le voce cavernosa e spezzata disse di
aver avuto una grande storia d’amore con il titolo Le
mille e una notte. E dopo una lunga pausa aggiunse:
“Beh... una storia d’amore linguistica, che come tutti
sanno ¢ l'unico genere di storia d’amore che io abbia
mai avuto”. E tutti risero.

Ora gli ero accanto nel soggiorno del suo modesto
appartamento. E dopo qualche istante capii che mi
piaceva immensamente. Essere insieme a Borges era
un enorme piacere e insieme un esercizio di umilta.
Perché nessuno per lui esisteva realmente. Come disse
una volta Mario Vargas Llosa, per Borges ognuno non
era che “una delle mille facce dell'impersonale Altro
che svolge la funzione di testimone eternamente rinno-

“La democrazia
€ una superstizione,
ma & I’'unica
speranza
che abbiamo”
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vato del suo affascinante mo-
nologo”.

Iniziai: “La sua posizione
rispetto ai militari € cambia-
ta...”, e lui rispose: “Due ma-
dri mi hanno raccontato che i
loro figli sono stati rapiti e
torturati. La mia non & una
posizione politica, ma una
posizione etica. Mi oppongo

alle scomparse e all’amministrazione clandestina della
giustizia. Ma non ho alcuna soluzione da offrire. Forse
il governo é composto di persone benintenzionate ma
incompetenti. Se anche il governo fosse nelle mani dei
dentisti, non necessariamente sarebbe buono. O se fos-
se nelle mani dei postini...”. La conversazione si sposto
poi sulla poesia fenicia, sull’esuberanza letteraria del
New England, sui labirinti, sulla nozione di tempo, su
Emily Dickinson, Chesterton e Blake. Recito “Tzger, #-
ger burning bright in the forest of the night” e ricordo
un incontro che aveva avuto con una tigre la settimana
precedente: “Pensai, che strano, ho scritto cosi tanto
sulle tigri, e questa ¢ la prima volta che ne sento una. E
I’ho carezzata”. “Che esperlenza interessante,” dissi io.
“Beh, veramente un po’ sgradevole,” rispose. “Puzza-
va, ed era enorme. Pesante. Si pensa sempre che po-
trebbe cavarti un occhio. Ma nel mio caso non € un
gran rischio dato che sono gia cieco. Mi ha appoggiato
la zampa sul palmo della mano e poi mi ha leccato la
faccia. Ero terrorizzato”. “E cosa ha fatto?” dissi.
“Niente,” rispose lui. “Il tutto veniva mostrato in tele-
visione... E sa com’é... E difficile mostrarsi codardi in
pubblico. Ci vuole un grande coraggio per essere co-

dardi in pubblico. E io sono codardo,” ridacchio. “Se
non mi crede, lo domandi al mio dentista”.

DENTISTI E IDENTITA

Un anno dopo, la mia seconda intervista a Borges si
tramuto inaspettatamente in una visita dal suo denti-
sta. La pressione politica era diminuita con la promes-
sa di nuove elezioni, anche se molte persone (tra cui
Borges) non credevano che avrebbero realmente avuto
luogo. Il paese stava affrontando le disastrose conse-
guenze della guerra delle Malvine, e Borges era furio-
s0, e non parlava che di politica.

Nel novembre del 1980, temendo
un’eventuale vittoria del peronismo,
aveva detto che le elezioni erano uno
sbaglio: “Forse questo governo & il
migliore che possiamo avere. L'Ar-
gentina non & pronta per la democra-
zia. I militari potrebbero essere il ma-
le necessario per evitare il peroni-
smo”. E quando in seguito un corri-
spondente della rivista brasiliana
“Istoé” gli aveva ricordato questa sua
dichiarazione contro la democrazia, Borges aveva re-
plicato: “E vero che la democrazia, come tutti sanno,
¢ una superstizione basata sulle statistiche. Ma in
questo momento € 'unica speranza che abbiamo per
disfarci dei militari”.

“Questo paese sta andando a rotoli, sta marcendo al-
le fondamenta,” mi disse non appena mi sedetti al suo
fianco. “Lei &€ molto fortunata a vivere a New York. Vi-
vere qui € un errore... Questo & il governo pit impopo-
lare che I’ Argentina abbia mai avuto. Non credo che le
elezioni si svolgeranno davvero. I militari dovrebbero
assumersi tutte le responsabilita per il disastro econo-
mico, per il disastro morale, per la sconfitta nella guer

2 ra delle Malvine; si sono mac-
chiati di colpe orribili... i de-
saparecidos... Sono pazzi sen-
za scrupoli... Abbiamo subito

' la guerra pit misteriosa della
~ storia. Il nemico aveva vinto

“a prima ancora che la battaglia

.~ iniziasse”. La guerra delle

" Malvine rimase a lungo un ar-
gomento scottante per Bor-

ges. Usava paragonare |’ Argentina e I'Inghilterra a due

calvi che si azzuffano per un pettine, e ridicolizzo il

presidente Galtieri per aver dichiarato che i caduti del-

la guerra erano molti meno delle vittime di incidenti
automobilistici. “Non & una dichiarazione,” disse, “&
solo una gratuita colpevolizzazione della gente che gui-
da... Dammiraglio Massera € accusato di vari omicidi.

Se io fossi accusato di omicidio solleciterei un’indagi-

ne. E sa invece che cosa ha detto lui? Le ha definite ac-

cuse ‘antinazionali’... Cosa significa? In passato aveva-
mo avuto dei dittatori, ma godevano dell’appoggio po-
polare. Questi invece sono gangster. Questo & un paese

di pazzi. Anzi, un paese di gente saggia ma disperata

nelle mani di una manica di pazzi”.

Commento poi alcune dichiarazioni rilasciate dal
ministro del commercio Martinez de Hoz, che aveva
rivalutato il peso in una sconsiderata acrobazia mone-
taria rendendo gli argentini magnati perun breve pe-
riodo e poi precipitandoli nella pitt cupa miseria.
Martinez de Hoz aveva detto che non poteva cammi-
nare per strada senza che la folla gli si raccogliesse in-
torno per stringergli la mano in segno di apprezza-
mento. “Stringergli la mano...” lo scherni Borges, “o
forse prenderlo a calci, sputargli addosso... 'apprez-
zamento di una nazione di mendicanti, di indigenti,
di morti di fame”.

Poi ci alzammo per andare dal dentista. Solo quando
mi afferro il braccio per sollevarsi dalla poltrona mi ri-
cordai che era cieco. Una tenda isolava il soggiorno
con aria condizionata dal resto della casa, che era calda
e umida. Con al posto dello specchio e del coniglio
bianco un tenda e un condizionatore d’aria, uscire in
strada con Borges per me fu qualcosa di paragonabile
ad attraversare lo Specchio. In taxi mi racconto di ave-
re appena avuto una discussione con la sorella Norah:
“Voleva che firmassi una petizione perché venga eretta
una statua equestre al nostro antenato generale Soler.
Ho detto di no. L'ultima cosa di cui abbiamo bisogno &
un’altra statua equestre... Meglio spendere il denaro
per una qualsiasi altra cosa... magari vasi di fiori, si, va-
si di fiori”.

Quando uscimmo dallo studio dentistico, Borges mi
disse: “Mi ha preso poco, vero?”. 1l dentista per la ve-
ritd non aveva preso neanche una delle banconote che
gli erano state sporte. Non dissi niente, € lui torno a ri-
volgersi al dentista: “Senta, mi ha preso troppo poco”.
E il dentista: “Ma Borges, lei mi ha gia pagato. Mi sta
pagando da quando ero ragazzino ¢ ho cominciato a
leggerla. Mi chiedevo perché, e solo quando I’ho vista
comparire nel mio studio con il mal di denti ho capito
che si trattava di un pagamento in anticipo”.

Appena usciti dalla porta fummo circondati da una
piccola folla eterogenea, casalinghe, operai, impiegati
in pausa pranzo. Una decina di braccia si protesero in
avanti quando i presenti indovinarono la mia intenzio-
ne di chiamare un taxi, e una dozzina di mani lottarono
per aprire la portiera. “Grazie di tutto quello che ci ha
dato, Maestro”, “Grazie, grazie”, e una donna dall’aria
molto umile gli sfiord il braccio dicendo, “L’ho tocca-
to, ’ho toccato”, come se Borges fosse stato un santo o
un talismano. E molto probabilmente alcune di queste
persone, a differenza del dentista, non avevano mai let-
to una sua riga.

LA GUERRA DELLE MALVINE
E UNA PARTITA DI CALCIO

Quando nel 1978 telefonai a casa durante il campio-
nato del mondo di calcio vinto dall’ Argentina, mia ma-
dre era senza voce. Le chiesi perché, e lei mi disse che
era a forza di urlare “Argentina campione”. Dato che
non era mai stata appassionata di calcio, fui costretta a
pensare che la sua reazione fosse piti un preoccupante
sintomo del caos in cui era precipitato il paese che un
semplice entusiasmo sportivo. Nell’aprile del 1982,
quando telefonai per fare a mia madre gli auguri di
compleanno, era di nuovo senza voce. Questa volta la
famiglia stava festeggiando I'invasione delle Malvine.
“Cosa avete da festeggiare?” le domandai. “La flotta
inglese sta dirigendosi verso le Malvine”. Mia madre
chiamd il resto della famiglia dicendo: “Arrivano gli in-
glesi, arrivano gli inglesi”: Non ne sapevano nulla. An-



cora una volta provai la stra-
na sensazione che gli argenti-
ni fossero radicalmente cam-
biati.

Cominciai a capire qualco-
sa di pitt quando, un paio di
giorni dopo la visita dentisti-
ca di Borges, passai di fronte
al Parlamento, “el Congre-
so”, un enorme edificio neo-
classico che da quindici anni era sempre stato vuoto
(con I'unica eccezione del breve periodo del ritorno
di Per6n). Mi colpi: ora cominciavo a capire il Cam-
pionato del mondo, le Malvine e Borges. El Congreso
troneggiava nel centro della cittd come una gigante-
sca beffa. Enorme e vuoto, sembrava una casa strega-
ta. Di fronte a quell’edificio provai il senso di impo-
tenza del popolo argentino. Da troppo tempo gli ar-
gentini erano esclusi da ogni parteci-
pazione alla gestione del loro paese.
Era un genere di impotenza pericolo-
so, una specie di umiliazione. Per loro
— e dico “loro” perché le reazioni degli
argentini all’estero furono diverse —
gettarsi a corpo morto in una guerra
assurda o in una partita di calcio (seb-
bene entrambe manipolate dal gover-
no) era una questione di sopravviven-
za. Avevano bisogno di un’Argentina
vincente, di cui poter andare fieri, che fornisse un’oc-
casione di gioia invece che di lutto o di dolore, un’Ar-
gentina diversa da quella dei massacri e dei desapare-
cidos.

LA FINE DELL'INCUBO

Nel dicembre del 1983, in procinto di assistere alle
elezioni argentine e di intervistare Borges per la terza
volta, vidi in televisione la cerimonia di insediamento
di Alfonsin. Aveva scelto di celebrarla nello storico edi-
ficio di El Cabildo, dove era stata dichiarata I'indipen-
denza dell’Agentina nel 1810. Come se avesse inten-
zione di ricominciare da zero. L'atmosfera era esaltan-
te, e quando il nuovo presidente recito il preambolo
della Costituzione, quelle parole risuonarono piene di
senso. Fu una delle poche volte nella mia vita in cui
provai un’emozione patriottica.

Quando attraversai la dogana per entrare nel paese
ero rilassata. Per la prima volta da anni non avevo pas-
sato il tempo in aereo a risistemare i miei quaderni cen-
surando le parole compromettenti (ad esempio “psi-
coanalisi” o “Freud”). Vivere nella frenetica Buenos
Aires del periodo della transizione non era facile. C’era
entusiasmo e un diffuso senso di sollievo, e nello stesso
tempo i media erano pieni di notizie terribili. Conti-
nuavano a emergere nuovi particolari agghiaccianti.
Venivano stampate le testimonianze dei torturati. Le
strade della cittd erano coperte di silhouette dipinte
nello stile dell’arte di strada newyorkese, ognuna cor-
redata con il nome di un desaparecido e la data della
scomparsa: |'intera Buenos Aires era invasa dalla sini-
stra immobilita di questi fantasmi a grandezza naturale
che si mescolavano alla gente occupata dalle proprie
faccende quotidiane.

Si dice che fino a quando non si vede il cadavere del-
la persona amata deceduta non si crede davvero alla
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sua morte. E in Argenti-
na i cadaveri avevano
appena cominciato a
riapparire. Dapprima
gli orrori erano coperti
da un velo di imprecisione, ma ora ogni camera della
tortura aveva un nome € un indirizzo, e magari era ap-
pena dietro I'angolo. Cadaveri senza nome iniziarono a
emergere da centinaia di cimiteri in tut-
to il paese, ed emersero immagini di in-
ferni inauditi. Persone che ingoiano ro-
sari di elettrodi, topi che divorano vagi-
ne, feti torturati all’interno delle loro
madri, il nauseante gergo usato dai ra-
pitori. Questa valanga di informazioni
morbose sopraffaceva ogni capacita di
comprensione. E vero che molti argen-
tini negavano che tutto cid fosse suc-
cesso. Molti scelsero di non sapere. Al-
tri sapevano ma non riuscirono a reagire. E tra quelli
che agirono, molti furono uccisi o furono costretti a
fuggire. Ma ci fu anche una moltitudine di eroi nascosti
che rischiarono la vita per fornire un rifugio, un passa-

porto falso o passaggio verso una nave o un aeroporto.
Non tutti sono eroi quando il terrore prevale e un inte-
ro paese ¢ trasformato in un immenso campo di con-
centramento. Il problema ¢ come fermare le cose sul
nascere.

Nel corso delle mie tre settimane in questa nuova Ar-
gentina, continuai seriamente a pensare a una terza in-
tervista a Borges, ma non riuscivo a decidermi a telefo-
nargli. Il progetto rimase una fantasia, come quando in
un sogno si vorrebbe urlare ma non ci si riesce. A Bue-

nos Aires stavano accadendo troppe cose, e anche se era
orribile era meglio sapere. E quando lasciai il paese sen-
za avere telefonato a Borges, capii che non avevo pit bi-
sogno di lui per sentirmi bene in Argentina. Nell’aprile
del 1997, a Buenos Aires, organizzarono un seminario
sull’educazione ai diritti dell'uomo. In quell’occasione
Thierry Iplicjian presentd un contributo (disponibile su
Internet: www.derechos.org/koaga/viii/1/
iplijian) che mi capito di leggere proprio mentre
stavo rivedendo questo articolo. Iplicjian ci rimanda agli
opposti aristotelici Idion e Politicés (il Privato e il Citta-
dino): il Privato non si fa coinvolgere nella vita della Po-
lis e non & interessato alla sfera sociale, né si cura dei pro-
blemi e dei desideri degli altri cittadini. Estremizzando
questo concetto, per il Privato I'altro puo divenire un
mero oggetto passibile di torture e sterminio. Diversa-
mente, il Cittadino si identifica con I'altro e lo considera
una parte essenziale del complesso sociale, riconoscen-
dolo come individuo differente ma suo pari.

Due giorni dopo questa lettura, mi capitd sotto ma-
no un breve e toccante testo scritto da Borges nei suoi
ultimi anni di vita, nel corso di un viaggio in Egitto:
“Quando fui lontano tre o quattrocento metri dalla Pi-
ramide, mi chinai, presi una manciata di sabbia e un
poco pit in 1a la lasciai cadere muta tra le dita, dicen-
domi serenamente: Sto modificando il Sahara, (...) e
pensai che avevo impiegato una vita intera per essere
capace di dire quelle parole”.

Soltanto allora realizzai che il vero argomento di
questo articolo era la trasformazione di Borges da
Idion a Politicés, e che probabilmente egli aveva avu-
to bisogno di una vita intera per essere capace di met-
tere in atto quel cambiamento. Se Platone aveva defi-
nito la politica come il campo di tensione generato
dall’incontro tra le passioni della Po/is e quelle della
Psyche, e Aristotele aveva affermato che il Politicos
possiede la capacita di comprendere le passioni della
Citta, pensai che, nel caso di Borges, la citta aveva ri-
sposto con passione alla sua nuova capacita di com-
prendere.

Quando gli argentini iniziarono a interrogare con
asprezza il loro paese, e ¢’era chi cominciava a far nota-
re che anche i militari erano degli argentini, noi tutti sa-
pevamo che, fortunatamente, anche Borges e le sue
straordinarie creazioni letterarie, le sue arguzie e il suo’
umorismo, appartenevano all’Argentina. Se davvero
era difficile essere argentini in quegli anni, per qualche
tempo lo fu di meno grazie a Borges. Questa ¢ la ragio-
ne di quell’innamoramento tardivo tra il vecchio e la
citta. Quanto a lui, non pochi anni prima della sua
morte, vecchio come il secolo, stava finalmente avendo
una storia d’amore non linguistica con una buona meta
del paese.

© Victoria Slavusky
trad. dall'inglese di Norman Gobetti
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La sfida

del mare

di Franco Cassano

L'unita d’Italia apre per Bari la porta di una grande
occasione. Con la caduta del Regno delle Due Sicilie
diventa possibile mettere fine alla secolare egemonia di
Napoli sul Mezzogiorno continentale e alla concentra-
zione in essa di tutte le attivita superiori. E in quegli
anni che Bari inizia a coltivare il sogno di un ruolo da
protagonista. Alla Napoli metafisica e indolente, in-
tenta a cantare la propria bellezza, Bari contrappone
I'idea di una citta sobria e moderna, che alla poesia
preferisce la prosa. Anche il paesaggio sembra sugge-
rire questa differenza: da un lato il golfo splendido e
protettivo di Napoli, un mare coreografico e accorato,
dall’altro le linee rette e orizzontali di Bari, un mare
senza fronzoli e ripari, pitt di lenze che di canzoni.

Inizia cosi a prendere forma una precisa mitologia,
quella di una citta che aspira ad assumere la leadership
di un Mezzogiorno moderno, lontana sia dalla retorica
delle corti sia dall’eterno ritorno del tempo contadino,
una citta di provinciali emergenti. Una citta che ha
fondato le sue ambizioni sulla critica a un Mezzogior-
no seduto a omaggiarsi e celebrarsi, non puo sedersi
soddisfatta sul suo primato senza cadere in contraddi-
zione con se stessa.

La leadership inizia a diventare visibile con il passag-
gio al nuovo secolo, quando nel cuore della citta nuova
(il “borgo murattiano”) viene costruito il teatro Petruz-
zelli, uno dei pit grandi d’Italia, che ben rappresenta le
ambizioni di una citta che si fa piu esigente e ricercata
e che entra con grinta ed entusiasmo nel nuovo secolo.
11 fascismo assegna alla citta la funzione di capitale re-
gionale e in poco piti di un decennio realizza una schie-
ra impressionante di opere pubbliche. Bari diventa un
centro burocratico-amministrativo che offre servizi
qualificati (sanita, universita, ecc.) a un bacino che va
molto al di 12 dei confini della Puglia e vede, tramite la
Fiera del Levante (1930), inserita la sua antica tradizio-
ne di rapporti con 'altra sponda dell’Adriatico nel qua-
dro delle aspirazioni imperiali del regime.

L’ascesa continua nel secondo dopoguerra, prima gra-
zie a un boom edilizio che cambia il volto della citta (di-
struggendo senza molti scrupoli gli equilibri urbani e gli
spazi pubblici), e poi con la politica dei “poli di svilup-
po” dei governi di centro-sinistra presieduti da Aldo
Moro. Larea industriale barese ¢ diversa da molte altre
perché non ruota attorno a un unico grande impianto,
ma & composta da una rete di imprese piccole e medie,
la maggior parte delle quali a partecipazione statale, cui
spetta di interagire con il tessuto industriale locale, fra-
gile ma di un certo rilievo. Bari, che in quegli anni ha
un’universita in impetuosa espansione, viene vista come
uno dei luoghi privilegiati per innescare quel decollo in-
dustriale cui mirano i “poli di sviluppo”. Quando la mi-
tologia industrialista (e operaista) degli anni sessanta e
settanta chiude il suo ciclo, passa il testimone a quella
del terziario avanzato, e Bari diventa (sotto la leadership
di Rino Formica) una delle capitali del riformismo so-
cialista, una citta che si assegna un ruolo di avanguardia,
quello di spingere il Mezzogiorno agli appuntamenti
della nuova rivoluzione informatica, alla diffusione
dell'innovazione e dei servizi alle imprese, grazie anche
alla presenza del primo e piti importante dei parchi tec-
nologici del Mezzogiorno: Tecnopolis.

Cambiano i periodi storici, le ideologie e le formule
politiche, ma, a partire dagli anni del fascismo, i gran-
di destini della citta sono sempre collegati a progetti di
sviluppo incoraggiati e tutelati dallo Stato. Quell’at-
tenzione ha una precisa ragione: Bari viene percepita,
per le sue peculiarita, come una capitale potenziale
dell'innovazione e dei processi di modernizzazione del
Mezzogiorno. Ma quella costante protezione mette in
luce anche una debolezza: ogni volta Bari salpa per
grandi traversate, ma non riesce a spingersi cosi lonta-
no come vorrebbe, & frenata da qualche interna avaria.

All'inizio degli anni novanta quel meccanismo di
protezione & perd ormai logoro e frantumato, e le re-
toriche dell'innovazione sono poco pilt che una ma-
schera che non riesce a nascondere la realta di una
classe dirigente che non crea piu risorse, ma le dilapi-
da per la perpetuazione del proprio potere. Quando il
Petruzzelli viene incendiato e la Cassa di risparmio di
Puglia, gestita in modo rovinoso, passa sotto il con-

-

['INDICE .

DEI LIBRI DEL MESE

N.12

trollo di altre mani, quando la
malavita esce dal margine e
inizia ad allungare le mani,
Bari tocca il fondo, sembra
spezzare quell’ambiguita sul
~ suo polo peggiore e presagire
= la fine di un sogno lungo pit
4 di un secolo. Ma quel trauma
~ asuomodo é salutare e sferza
il viso della citta, perché fa
capire che una fase intera della storia del Mezzogiorno
¢ finita e che nulla, se ci si vuol salvare, puo ritornare
a essere come prima. Il flusso rigoglioso delle risorse
pubbliche si & esaurito e la strada che I'intero Mezzo-
giorno va imboccando porta in una direzione diame-
tralmente opposta rispetto a quelle del passato.
Questo nuovo sguardo per Bari vuol dire in primo
luogo scoprire le mutilazioni che le sono venute dall’aver
voltato le spalle al mare. In questo dopoguerra il mare &
stato a lungo solo un fossato d’acqua che separava dal
mondo dell’est e da quello del sud, un mare che finiva a
pochi chilometri dalla costa, buono solo per le vacanze.
E questo aver voltato le spalle al mare ha fatto a lungo di
Bari una citta culturalmente “fuori-luogo”.

MENTE LOCALE

Culture cittadine e panorami globali

Bari

Il nuovo quadro geopolitico abbatte le vecchie fron-
tiere e il mare non & piti un fossato, ma si riaffaccia co-
me una prova e un’occasione. Questa nuova cornice
che cambia I'immagine di tutto il sud, non piu terra
estrema e malata del mondo sviluppato, ma luogo di
una nuova partenza, lancia una sfida: far diventare 'in-
tera regione un nodo decisivo di una nuova rete di rap-
porti tra 'Europa e il Mediterraneo sud-orientale. Vin-
cere questa sfida richiede coraggio e maturita, perché
il mare Adriatico ¢ un Mediterraneo stretto, concreto
e impaziente, e |'altro che arriva di notte non ha il ve-
stito buono delle canzoni e dei sogni.

Su scala regionale é soprattutto necessario coordina-
re gli sforzi, evitare che la pur utile competizione tra le
molte Puglie si rovesci in duplicazioni e sprechi, impe-
dendo la formazione di quel valore aggiunto che viene
solo dalla cooperazione, uno spreco che nessuno oggi,
e specialmente chi & piccolo, pud permettersi. In uno
scenario in continuo movimento, una funzione diri-
gente capace di catalizzare tutte le energie di questa
penisola al quadrato, non & solo possibile, ma dram-
maticamente necessaria.

La citta in questi ultimi anni ha iniziato a voltarsi
verso il mare, rivelando un tentativo di cura e di atten-
zione che non c’erano prima. Ma la prova di maturita
non la si supera mettendo dappertutto 'aggettivo me-
diterraneo, dagli spettacoli alle mostre. Il mare ritor-
nera ad abitare nella citta quando essa sara riattraver-
sata dal gusto dell'impresa, cosa ben diversa dalla sua
astuta rappresentazione per altri fini. La difficolta del
passaggio sara per Bari un giudice severo, ma proprio
per questo sincero: 'idea di una regione-ponte tra la
modernita e 'oriente potrebbe rivelarsi una foglia di
fico che copre un’inguaribile vocazione al piccolo ca-
botaggio, ma potrebbe anche riuscire a rendere la citta
pit bella e utile.

Il deserto
culturale

di Luciano Canfora

Quest’estate, ho scritto per il “Corriere della Sera”
(3 agosto) qualcosa sul degrado delle nostre bibliote-
che. Ho citato Roma e Bari. Da Roma ci sono state rea-
zioni. Da Bari invece silenzio. Un assessore ha detto
all’Ansa, e la “Gazzetta del Mezzogiorno” ha ripreso
in pagina postrema e corpo infimo, che qualcosa pros-
simamente si sarebbe fatto. Tutto qui. In realta, anche
se sommesso e quasi invisibile, I'intervento dell’asses-
sore era falso. Sin dal 14 aprile 1996 era stato “strilla-
to”, sul quotidiano locale del capoluogo pugliese: “Ec-
co la Cittadella della cultura” / “la spesa ipotizzata é di
60 miliardi” (per Biblioteca Nazionale, Archivio di
stato, Museo storico). E invece non era accaduto nulla.
L’assessore, molto in sordina, obiettava che i lavori in-
cominciavano 2 settembre. Ovviamente non & comin-
ciato un bel nulla.

Naturalmente so bene che I'esercizio sviluppa I'orga-
no: che la penuria di posti sedere e di servizi della “Sa-
garriga Visconti Volpi”(con altre disfunzioni) induce
sempre meno gente a sentire il bisogno di recarsi in
quella biblioteca. So bene che la dissuasione cosi indot-
ta & il vero capolavoro di chi sgoverna una biblioteca
cosi importante. Ma questa diagnosi forse non basta.
Forse c’é una sordita che nasce dal disinteresse. E della
arretratezza in cui tutto questo ci spinge nessuno sem-
bra darsi pensiero.

Si poteva almeno cercare di riaprire il Museo archeo-
logico. Si & invece aperta una nobile gara tra il Museo
archeologico (chiuso da decenni per “lavori di impian-
tistica”) ed il Petruzzelli: la gara consiste nel conseguire
il primato della chiusura pit lunga. Qui pero ci si deve
chiedere: perché gli insegnanti di archeologia e storia
dell’arte si rassegnano? perché si rassegnano i docenti
di storia dell’arte, liceali e universitari? E questa fatali-
stica acquiescenza, tipica del nostro “meridiano” non-
agire, che fa la fortuna dei funzionari colpevoli, sfaccia-
tamente colpevoli; e li induce a credere nella propria
onnipotenza. Come non credera nella propria onnipo-
tenza un direttore di museo che riesce a tener chiuso
per anni e anni il museo che dirige senza suscitare nem-
meno una protesta? Come non riconoscere che tutto
cid puo avvenire per la connivenza di chi dovrebbe so-
vrintendere — e non trova nulla da ridire — e di chi quel-
la struttura dovrebbe servirsi, e invece serenamente ne
fa a meno per sempre?
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Tracciare un panorama dell’editoria barese & compito
per me delicato e difficile perché chiama in gioco inevi-
tabilmente il rapporto tra la Casa editrice Laterza e la
citta, con I'evidente pericolo di scivolare nell’autorefe-
renzialita. Preferisco, quindi, affrontare ’argomento in
esordio: la Laterza, attiva come casa editrice in Bari dal
10 maggio 1901, & profondamente attaccata alla propria
radice originaria per cultura d’'impresa ed etica del lavo-
ro, oltre che per 'ovvia conseguenza di aver mantenuto
a Bari la propria struttura operativa e una grande libre-
ria nel cuore del centro cittadino. Per naturali motivi di
contiguita fisica la citta ha dato alla Laterza molti autori
— Mario Bretone, Luciano Canfora, Franco Cassano tra
glia altri — e una ricca rete di preziosi collaboratori e
“amici della Casa”. Cio non toglie, tuttavia, che la Later-
za, sin dall'incontro tra Giovanni Laterza e Benedetto
Croce (il cui primo suggerimento editoriale fu‘la tradu-
zione dall’inglese del volume Izaliz d’oggi di Bolton King
e Thomas Okey) ¢ una realta proiettata, per definizione,
dovunque ci siano buoni autori e, quindi, tutt’altro che
ripiegata su una dimensione locale.

Mi piace, peraltro, pensare che & anche grazie all’hu-
mus creato a Bari dalla Laterza che si devono alcuni
importanti eventi nella storia editoriale della citta. E in
primo luogo, per esempio, la nascita di due sigle edi-
toriali che si sono distinte nel campo della saggistica: la
De Donato e la Dedalo.

La De Donato nasce dallo sviluppo e trasformazione
della Leonardo da Vinci, fondata da Carlo e Diego De
Donato nel 1950 e nota per i libri e la letteratura di viag-
gio e per alcune pubblicazioni in campo giuridico. 11 lo-
go “De Donato editore” viene alla luce nel 1969 e tra-
duce editorialmente 'esperienza di un gruppo di intel-
lettuali che lanciarono I'ambizioso progetto di fondare
una “scuola barese” attiva nella elaborazione teorica del
marxismo e protagonista del dibattito politico all'interno
del Partito comunista italiano. Questo gruppo, che ha
raccolto e assorbito molti redattori e collaboratoti pro-
venienti dalla Laterza (alcuni dei quali diventati poi do-
centi universitari) creo anche un’interessante rete di col-
legamento con altri centri di produzione intellettuale del
Mezzogiorno. Tuttavia la De Donato conclude la sua pa-
rabola nel 1983. Le motivazioni piti immediate sono il
venir meno dell’apporto economico del Pci e la sovrab-
bondanza di pubblicazioni di scarsa consistenza. La mo-

MUSEI |
Pinacoteca provinciale via Spalato |9.IE tel. 5412421

Gipsoteca del Castello Svevo piazzaélFederico Il di Svevia,
tel. 5214361 - I

|
Museo archeologico piazza Umberto :I tel. 5211576

i
LIBRERIE ||_.

Adriatica via Andrea da Bari 119, tel. 5211341
i

Laterza via Sparano 136, tel. 5211780 |
Palomar via Nicolai 10, tel. 5212845 B
Quintiliano viale Pio XI1'44, tel. 56108 %8
Feltrinelli'via Dante 91, tel. 5219677
Villari via Lombardi 28, tel. 5210610

TEATRI
Abeliano viale della Costituente 84/a, tel. 5425924

N T s

Casa dei doganieri via Di Vagno 216, Mola di Bari, tel.
474168|

o]

L. g3

Kismet O.pera strada San Giorgici_S:Martire 22/f, tel.

5740763 E

Kursaal Santalucia largo Adua 9, tel. 5246214

Granteatrino Casa di Pulcinella viaFﬁgﬁ_’z_jp 5, tel.
5219974 ¥ ha!

Teatro comunale Piccinni corso Vi@ '
84/c, tel. 5771111 e

I'INDICE .

I OE! LIBRI DEL MESE

tivazione pit profonda & il
crollo di interesse, negli anni
del cosiddetto riflusso se-
guenti |'assassinio di Aldo
Moro, per uno stile intellet-
tuale, ideologico, editoriale
irrimediabilmente legato a
una fase storica e culturale
che si era conclusa.

La Dedalo & invece figlia
di un’esperienza del tutto diversa, profondamente le-
gata allo spirito imprenditivo del suo fondatore. Rai-
mondo Coga & stato promotore commerciale, tipo-
grafo, editore, ed & oggi stampatore di quotidiani, do-
po esserlo stato in tempi pill lontani (“il manifesto”
ebbe qui il suo primo centro stampa). La sua casa edi-
trice, attiva dal 1964 — nei settori dell’urbanistica e
dell’architettura, del cinema, della scienza —, ha due
meriti incontestabili: quello di essere sopravvissuta al-
le crisi editoriali degli anni ottanta e quello di aver ga-

rantito una distribuzione a carattere nazionale.
Piu specificamente impegnate nel campo dell’editoria
di servizio e di ricerca connessa all’Universita di Bari so-
no le sigle storiche delle case editrici Cacucci e Adriati-
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ca. La Cacucci, fondata nel 1929 e guidata da Nicola
Cacucci, & una sigla di rilievo nel campo delle edizioni
giuridiche, di economia-amministrazione, di statistica.
L Adriatica, fondata nel 1949 e guidata da Vito Macina-
grossa, ha sviluppato una ricca produzione di monogra-
fie di ricerca nell’area filologica e storico-letteraria.

Altre sigle sorte successivamente non hanno rag-
giunto il grado di maturazione di queste due. Tra le
esperienze pili recenti, e quindi anch’essa da mettere a
tutta prova, & quella della Ba Graphis, sigla di una con-
trollata Laterza, che produce strumenti didattici a bas-
so prezzo di copertina. Nel campo dell’editoria di ca-
taloghi di mostre e libri d’arte interessante &, invece, la
crescita negli ultimi anni della Adda, attiva dal 1964,
che, pur con il limite d’essere legata a un circuito tet-
ritorialmente ristretto, offre una buona qualita grafica.

Non potendo, per ovvie ragioni di spazio fare una
rassegna esaustiva di tutte le sigle editoriali presenti a
Bari — secondo il catalogo Aie 1999: Bracciodieta, Edi-
puglia, Edizioni Giuseppe Laterza di Giuseppe Later-
za (un caso di omonimia sul piano locale), Ladisa, Le-
vante Editore, Malagrinod, Milella ., Palomar —, vorrei
concludere con due notazioni d’insieme.

La prima & che Bari & una citta che non ha prodotto
editoria letteraria. Per la verita, Bari & una citta che ha
prodotto, pill in generale, poca letteratura (e non me
ne voglia la pattuglia di scrittori e poeti attivi in loco).
Anche I'apprezzabile tentativo della editrice Palomar
di presentare sia collane di saggistica sia collane di let-
teratura & troppo recente — la sigla & attiva dal 1991 —
per poterne misurare gli esiti.

La seconda notazione riguarda il fatto che con po-
chissime eccezioni I'editoria barese e, pitl in generale,
pugliese ha un raggio d’azione regionale, provinciale e,
talvolta, solo cittadino. Questo non costituisce, di per
sé, un titolo di demerito. Tuttavia, il fatto che tipogra-
fie-editrici, librerie-editrici o lodevoli editori artigiana-

li assumano le sembianze di case editrici a diffusione
nazionale confonde le idee ad aspiranti autori, com-
mittenti pubblici, e istituzioni universitarie, che per-
dono talvolta la nozione della differenza tra la ripro-
duzione tipografica di un testo e la pubblicazione
presso chi distribuisce e promuove il proprio catalogo.

Marginalita della cultura

e affollate librerie

di Francesco Fiorentino

Bari & citta dai confini interni precisi. Da una parte i
binari della ferrovia dividono come due lembi di una fe-
rita la citta murattiana da quella costruita nel dopoguer-
ra. Dall’altra, segnalato da un paio di auto di carabinieri
continuamente di guardia, un muro invisibile separa dal-
la citta murattiana il borgo antico, dove si trovano gli
unici edifici che valgano un viaggio e dove i baresi solo
con una certa riluttanza sono disposti a penetrare. La zo-
na murattiana & tradizionalmente quella deputata al
commercio e fino a qualche tempo fa, seppure in manie-
ra subordinata, vi trovavano il loro spazio le attivita cul-
turali. I teatri, le facolta umanistiche, la biblioteca, i mu-
sei, le librerie erano tutti compresi in un chilometro qua-
drato al pit. Fino agli anni settanta questa concentrazio-
ne ha dato i suoi frutti: sono stati gli anni in cui Bari era
uno dei piti interessanti centri culturali italiani. Poi la de-
cadenza, per motivi che, tranne pochissime eccezioni,
non mi pare che gli intellettuali cittadini indaghino.

Adesso, dopo quello che & avvenuto al Petruzzelli e
con la gestione insensata del Piccinni (€ stato persino
lungamente chiuso per una inagibilita di fatto non ve-
rificata), gli unici teatri dove capita di andare sono
quelli, bruttissimi, d’oltre ferrovia. La Biblioteca na-
zionale sta per essere confinata in periferia. Il Museo
archeologico & chiuso nell’indifferenza generale. Gra-
zie a un recente accordo tra Rettorato e Comune si vor-
rebbe addirittura spostare la Facolta di Lettere ai mar-
gini del centro. Una logica aberrante anche dal punto
di vista commerciale: i centri urbani fanno fronte alla
concorrenza degli ipermercati periferici anche perché
dispongono in varie forme di attrattive culturali.

Di tale situazione di marginalita della cultura, le libre-
rie baresi non possono non risentire: vi reagiscono tutta-
via con coraggio, cercando spesso di proporsi come pun-
ti d’aggregazione la dove il ruolo dei partiti in questo
senso appare ormai irrisorio e si sono anche allentati, i
rapporti tra le facolta umanistiche e la citta.

La piu grande e importante delle librerie baresi ¢ ov-
viamente la centenaria Laterza, la cui sede nella centra-
lissima via Sparano ¢ stata qualche anno fa ristrutturata
con sobria eleganza. I libri vi sono disposti con ragione-
volezza per cut si trova quel che si cerca, sempre che ci
sia. Le presentazioni di libri che vi si svolgono sono in ge-
nere affollate e interessanti. Dispiace tuttavia che una li-
breria cosi prestigiosa abbia il settore libri esteri di una
cartoleria (peraltro la situazione non migliora presso i
concorrenti). Uno stile meno compassato vige da Feltri-
nelli. Purtroppo questo atteggiamento pit disinvolto, “di
sinistra”, sembra dovere comportare come prezzo una
certa disorganizzazione. Un’impressione di supermerca-
to, che evidentemente mette a proprio agio gli acquiren-
ti pitl giovani, finisce per sconcertare gli utenti appena
piu esigenti. Pil recenti sono la libreria Mediterraneo,
che deve ancora assumere una fisionomia precisa, € Pa-
lomar: meritoriamente aperta di sera, con uno spazio ri-
servato al caffé, quest’ultima sembra puntare a un pub-
blico risolutamente di sinistra. Una menzione a parte me-
rita infine la libreria Quintiliano, I'unica tra quelle citate
a trovarsi oltre la ferrovia. Nata come cartoleria di quar-
tiere, negli ultimi anni sta assumendo un ruolo cittadino.

Ci sono poi le librerie con vocazione prevalente-
mente universitaria, tra cui queste spiccano la piccolis-
sima, efficiente Goliardica e soprattutto I’Adriatica,
sede dell’omonima casa editrice. Librerie antiquarie
degne di questo nome, che non siano cioé rivendite di
libri usati, non ce ne sono.



Sushi e cowboy

Intervista a Ruth Ozeki

di Norman Gobetti

Ruth Ozeki, scrittrice e regista televisiva e cinemato-
grafica, ha recentemente pubblicato il suo primo ro-
manzo, Carne, recenstto da Aldo Fasolo a pagina 22 di
questo numero dell “Indice”. L'abbiamo incontrata a
Torino, dove é stata ospite del festival CinemAmbiente.

La protagonista di Carne, Jane, cerca attraverso il
suo lavoro di ampliare i confini della normalita, un at-
teggiamento che fa pensare alla queer theory e piu in
generale al femminismo postmoderno. Lei si identifi-
ca con le posizioni di pensatrici come Donna Ha-
raway, Judith Butler o altre?

“Non credo di essere stata direttamente influenzata
dal loro pensiero. Ma le loro idee sono nell’aria, ca-
ratterizzano il momento in cui viviamo e non possono
essere ignorate. Certo, ho una formazione femminista
e strutturalista. Ho fatto le mie letture. Ma & normale.
Viviamo in un mondo postmoderno. Se anche il mio
prossimo libro fosse una riscrittura parola per parola
di un’opera di Dickens, verrebbe letto lo stesso come
un testo postmoderno. Non c’é scelta”.

Le scene del libro ambientate nel mattatoio posso-
no essere lette come una metafora dell’aspetto della
Guerra del Golfo rimasto invisibile. E come se lei
suggerisse che solo una conoscenza diretta, fisica,
della violenza ci mette in condizione di capire che co-
sa realmente accade.

“Durante la Guerra del Golfo non abbiamo mai vi-
sto corpi. Le informazioni sono state completamente
sterilizzate. In quel periodo stavo realizzando, come
Jane, il mio programma in giro per gli Stati Uniti. E in
ogni motel sentivamo le notizie, vedevamo le immagi-
ni. Ma era molto diverso dai tempi del Vietnam. Que-
sta volta la censura copriva tutto. Cosi quando scrissi
il libro, che & centrato proprio su come i media mo-
strano il mondo, ovviamente la Guerra del Golfo era
molto presente nella mia mente”.

L’America sembra avere per lei un ruolo molto am-
biguo. E il paese dell’imperialismo culturale e dell’ar-
roganza dei media, ma & anche una specie di terra
promessa di liberta e individualismo.

“Ma & cosi! L' America & imperialismo, menzogna e
arroganza, ma Akiko decide di andarci dopo aver vi-
sto nel programma di Jane le lesbiche vegetariane, che
rappresentano una subcultura, non certo la normalita,
anzi piuttosto il contrario della normalita americana”.

Pero in un certo senso anche le lesbiche vegetaria-
ne sono normali per I’America.
“Si. Sono la parte buona dell’ America”.

Quindi secondo lei & possibile in una cultura scin-
dere la parte buona da quella cattiva?

“Non credo si possano scindere, coesistono. Per esse-
re un paese semplice ’America & davvero complicata.
Puoi trovare una comunita di lesbiche vegetariane ac-
canto a una di battisti fondamentalisti che volentieri le
ammazzerebbero. Quando ci penso mi sembra stupefa-
cente come possa alla fin fine esserci in America tanta
tolleranza reciproca. Pensi a una citta come Austin,
Texas. La maggior parte della popolazione & composta
da macrobiotici, studenti, gente dalla mentalita molto
aperta, e tutto intono, per centinaia e centinaia di miglia,
non trovi altro che cowboy conservatori e reazionari.
Ma in qualche modo funziona, e va bene cosi. E il para-
dosso dell’ America, un paradosso affascinante”.

Lei & cresciuta in un ambiente molto intellettuale.
A Yale, dove suo padre lavorava come antropologo...
“Si. mio padre era un antropologo americano, e mia
madre una linguista giapponese. Dico sempre che le

mie radici razziali sono meta giapponesi e meta antro-
pologiche. E la meta antropologica & sempre li a scru-
tare I'altra meta”.

Perché dopo essere cresciuta tra Stati Uniti e Giap-
pone ha scelto di vivere in Canada?

“Per due motivi. Uno & che mio marito & canadese.
Laltro & che mi interessa continuare a scrivere sugli Sta-
ti Uniti, e per fare questo non devo esserci troppo im-
mersa. Quando ci sei dentro ti sembra tutto normale, ma
quando la guardi dall’esterno I’ America & davvero stra-
na. E, come mi pare dicesse Gertrude Stein, devi ren-
derti le cose strane per riuscire a descriverle davvero”.

Dal punto di vista di Akiko I’America & un luogo
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Riflessioni sul mestiere di scrivere

esotico. Non le sembra che talvolta 'esotismo, politi-
camente cosi screditato, possa anche essere una stra-
tegia di resistenza alla propria cultura dominante?

“Non ci ho mai pensato in questi termini. Crescendo
in America con il mio aspetto mi sono sempre ritrovata
a essere oggetto di fantasie esotiche sulle donne asiati-
che. Quando incontro qualcuno che ha una particolare
propensione esotica per le donne asiatiche me ne accor-
go all’istante. Era particolarmente frequente alla fine de-
gli anni sessanta, con la guerra del Vietnam e la moda
delle culture orientali. D’altro canto pero io stessa, come
americana, mi sono ritrovata a condividere quelle fanta-
sie di esotismo, soprattutto nei confronti di come dove-
vano essere stati ad esempio i miei nonni giapponesi.
Quindi mi sono ritrovata da entrambe le parti. Credo
che se I'esotismo € I'unica prospettiva, allora non € una
gran cosa. Ma se & un’espressione di curiosita e di inte-
resse allora mi piace. Grazie a Dio non siamo tutti ugua-
li. Forse di esotismo dovrebbe essercene pit ancora, te-
mo invece che stia scomparendo molto in fretta. In
Francia apre un McDonald ogni cinque giorni. E un
processo molto rapido, come un cancro”.

E impressionante come una cultura cosi ammirata
e ricca come quella Giapponese abbia reagito debol-
mente all’'influenza americana.

“Bisogna tenere presente che il Giappone & stato a
lungo un paese occupato. E praticamente scritto nel-
la Costituzione che si dovessero americanizzare, che
dovessero assumere uno stile di vita americano. Non
hanno avuto scelta. Dopo la guerra i giapponesi ave-
vano bisogno di affrontare il trauma della sconfitta, e
assumere i valori dei vincitori & stato il loro modo di
uscire dal senso di impotenza. Poi bisogna tenere
conto del sollievo provato con I'inizio dell’occupazio-
ne. La propaganda bellica aveva terrorizzato i giap-
ponesi. Credevano che, una volta arrivati, i soldati
americani si sarebbero dati alle violenze, agli stupri,
ai saccheggi. E invece niente, arrivano questi omoni
grandi e grossi, un po’ goffi e buffi, che regalano ai
bambini i chewing gum e le caramelle. Erano cosi
gentili e inoffensivi che i giapponesi persero la testa
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per loro, e si diffuse I'idea che dall’America non po-
tesse giungere alcun male”.

Ogni capitolo del suo libro & preceduto da un bra-
no delle Note del guanciale di Sei Shonagon. Cosa
rappresenta per lei Shonagon?

“La cosa che in lei mi piace di pit sono gli elenchi. T
criteri che utilizza per organizzare il mondo dicono mol-
tissimo sul suo modo di pensare, e i suoi elenchi sono in-
credibili: perché fare liste del genere? Poi c’¢ un altro
aspetto. Lei scriveva esattamente mille anni fa. Ovvia-
mente dal suo punto di vista non si percepiva alla svolta
del millennio, dato che non viveva in una cultura cri-
stiana, perd anche secondo il calendario buddista giap-
ponese in quegli anni ci si attendeva una specie di apo-
calisse. E nel suo libro si percepisce costantemente que-
sto senso di precarieta, di impermanenza. C’era quindi
un parallelo con quello che stava accadendo nello stesso
periodo in Europa, e con il momento in cui ci troviamo
adesso. E poi c’é un’ultima cosa. Shonagon era una do-
cumentarista, come Jane e come me”.

Aveva anche uno sguardo femminile molto forte,
molto deciso. Sapeva sempre perfettamente quello
che le piaceva e quello che non le piaceva.

“Si. Era molto sexy. Molto forte. Ed era molto espli-
cita sui suoi amanti, molto chiara su come dovevano o
non dovevano comportarsi. E sempre li che li critica,
che mette in discussione i loro atteggiamenti. La trovo
molto divertente”.

Qual & il suo rapporto con il cibo giapponese e con
quello americano?

“Adoro il cibo giapponese. Il Giappone, come I'Ttalia,
¢ un paese con un’antichissima tradizione culinaria. Il
cibo & una forma d’arte, ed & molto sano. Quando vive-
vo in Giappone sentivo sempre patlare dell’aumento
dell’incidenza delle cosiddette malattie del benessere,
tumori, infarti, ecc., e di come questo fosse legato al
diffondersi in Giappone del modo di mangiare degli
americani. Ho sempre fatto molto caso a questi discor-
si, alle storie di bambini alti alti ma con le ossa fragilissi-
me per la mancanza dei minerali contenuti nel pesce,
che invece & abbondantissimo nella cucina tradizionale
giapponese. La mia posizione su questo argomento &
molto netta: la dieta giapponese & praticamente perfet-
ta, e quanto alla cucina americana... Che cos’¢ la cucina
americana? McDonald? Eppure i fast food in Giappo-
ne sono popolarissimi, e si diffondono sempre di piu”.

Carne racconta la storia di una documentarista, Ja-
ne Takagi-Little, i cui programmi televisivi cambiano
la vita di almeno una persona, Akiko. Si tratta di una
speranza condivisa dall’autore, scrivere libri che pos-
sano cambiare la vita dei lettori?

“Non esattamente, perché quando ho scritto Carne
non ero propriamente un autore. Ero sola in una stan-
za con il mio computer € non pensavo neanche al fat-
to che qualcuno avrebbe letto il libro. Pero quando fa-
cevo televisione mi ponevo sempre il problema di chi
fossero le persone cui era rivolto il mio lavoro. In te-
levisione il prodotto che realizzi & estremamente effi-
mero, letteralmente o# azr, e gli spettatori non sono al-
tro che numeri. E molto difficile rendersi conto che ci
si sta rivolgendo a delle persone reali. Cosi quando ho
scritto il libro mi sentivo molto vicina al desiderio di
Jane di influenzare in qualche modo il suo pubblico,
di realizzare qualcosa di significativo per la vita dei
suoi spettatori. Quando facevo televisione io avevo
esattamente i suoi stessi desideri: dire alle donne giap-
ponesi qualcosa di interessante sulle donne america-
ne. Avevo vissuto per anni in Giappone, e conoscevo
bene gli stereotipi sull’America diffusi tra i giappone-
si. Cosi volevo comunicare qualcosa di piu reale, pro-
porre modelli femminili forti che potessero essere di
ispirazione alle donne giapponesi”.

Ora non sta pill lavorando per la televisione?

“No..Scrivere costa molto meno, e quindi puoi per-
metterti di fare meno compromessi. Pero ora sto scri-
vendo la sceneggiatura per un film tratto da Carne. A
proposito di compromessi!



Citta

Marco DE MICHELIS, Venezia, La
nuova architettura, introd. di Massimo
Cacciari, pp. 254, Lit 48.000, Skira,
Milano 1999

Il volume curato da Marco De Mi-
chelis si trova a mezzo tra due ge-
neri ben collaudati: quello tradizio-
nalmente ricco del catalogo di archi-
tetture e quello solitamente assai pit
dimesso del resoconto dell'attivita
amministrativa. | progetti che illustra
sono stati redatti negli anni novanta
per concorsi internazionali o su inca-
rico dellamministrazione di Venezia.
Sono “possibilita reali” costruite nel-
la convinzione che gli obiettivi
dellamministrazione non possano
essere orientati solo a una maggiore
efficienza, ma debbano puntare a
una diversa qualita urbana e archi-
tetionica. Al di la della gualita dei
singoli progetti qui presentati e del
loro essere fino in fondo “possibilita
reali”, c'& un punto che gquesto testo
solleva: l'insieme delle proposte ren-
de evidente il riemergere, anche a
Venezia, della citta come protagoni-
sta della vita politica e culturale, ca-
pace di rinnovare e intensificare rap-
porti con le forze economiche e fi-
nanziarie, ma anche con quelle cul-
turali accademiche, laddove [uni-
versita appare in modo sempre pil
chiaro un soggetto importante nelle
grandi riorganizzazioni urbane. |l
progetto di architettura & una buona
arma per politiche di tal fatta. Sfo-
gliando il volume si rimane sorpresi
dalla guantita di progetti messi in
cantiere, dal prestigio delle firme,
dall'entita degli impegni economici e
finanziari e dalla caparbia volonta
del Comune nell'acquisire caratteri-
stiche di tipo imprenditoriale, senza
volersi, se si da credito alle parole di
Cacciari, fermare a esse.

CRISTINA BIANCHETTI

Progetto Bicocca. 1985-1998, pp. 124,
s.i.p., Skira, Milano 1999

A meta degli anni ottanta il Pro-
getto Bicocca entra a far parte di
quel personale “catalogo di proget-
tazione urbanistica” che secondo
Frampton distingue per “limposta-
zione topografica allargata” 'opera-

to di Gregotti da quello dei suoi con-
temporanei. Progetto Bicocca €
un'operazione di grande portata,
una delle maggiori in Europa per
impegno e ampiezza: un nNuovo
centro urbano nella periferia milane-
se con suoi sistemi di “sale urbane
monumentali®, di giardini, di assi
pedonali, di spazi verdi e atirezza-
ture (una metropolitana leggera, un
teatro, un centro congressi, una
nuova universita...), il tutto compre-
so entro una griglia che & metafora
del sistema di strade e blocchi
dellimpianto industriale. Per molti
aspetti questo episodio puo essere
riletto come esercizio di ricostruzio-
ne delia citta europea, uno dei po-
chi esiti di quelia stagione, solo ap-
parentemente ricca, nella quale si é
a lungo discusso del progetto urba-
no legato ai processi di dismissione.
Il volume edito da Skira, preziosa-
mente illustrato e commentato con
scritti di Kenneth Frampton, Pietro
Gelmini, Vittorio Gregotti e Carlo Pu-
ri Negri, accompagna il lettore lun-
go i primi tredici anni della pit im-
portante trasformazione che sta in-
vestendo Milano. Il paesaggio urba-
no che lentamente si sta definendo
si scompone nelle foto e nei disegni
delle sue architetture, nella loro mo-
numentalita, espressione di una po-
sizione sulla citta contemporanea
che provocatoriamente si propone
come “consapevole risposta al di-
sordine” delle espansioni urbane a
bassa densita del Nord milanese.
(CB)

Milano dietro le quinte. Luigé Lorenzo
Secchi, a cura di Elisabetta Susani,
pp. 226, Lit 60.000, Electa, Milano 1999

Molto del paesaggio urbano del-
la Milano moderna si deve a Luigi
Lorenzo Secchi, ingegnere mecca-
nico, autore di impianti sportivi
allepoca noti per gli aspetti di pro-
getto, ma anche per le innovazioni
di cantiere o gestionali che ne ac-
compagnano le realizzazioni (la pi-
scina Cozzi di Milano, la piu grande
piscina coperta d’Europa nel 1933,
& realizzata in 194 giorni). Dal 1939
Secchi & capo divisione della se-
zione urbanistica e autore di una
celebre proposta di piano. Nel do-
poguerra si trova a lavorare per
Garzanti, Marinotti, Ghiringhelli,

% DE! LIBRI DEL MESE

Landriani: & condirettore generale
tecnico della Snia Viscosa, ma an-
che restauratore del Circolo della
Stampa e artefice della ricostruzio-
ne del Teatro alla Scala di cui &
conservatore per cinguant'anni dal
1932. | contributi raccolti in questo
volume affrontano da pit punti di vi-
sta (alcuni interessanti, altri decisa-
mente scontati) 'operato di questo
personaggio, senza radici nel mi-
lieu professionale, che passa sulla
scena milanese tra la meta degli
anni venti e gli anni sessanta met-
tendo a frutto uno stretto legame
con le istituzioni fasciste. 1l tema
che la ricerca su Secchi solleva ri-
guarda I'apporto dato alla costru-
zione materiale della citta da figure
di tecnici spesso trascurate. Secchi
& un tecnico dell'epoca della quan-
tita e della modernizzazione, un
tecnico versatile, capace di spo-
starsi tra quelli che oggi riterremmo
mestieri molto diversi, ma anche tra
istituzioni, scuola e mercato, in un
intreccio cui il testo, pure costruito
su fonti originali e in gran parte ine-
dite, riesce solo ad alludere.

(CB)

Matera, i Sassi. Manuale del recupero, a
cura di Amerigo Restucci, pp. 172,
Lit 70.000, Electa, Milano 1999

In una situazione di estraneita de-
gli antichi rioni alla logica dellimpre-
sa dalla taglia tipica delle grandi
opere pubbliche, che poco tempo
ha da perdere con questioni quali
l'identita, le radici, la conoscenza
approfondita dei manufatti e delle lo-
ro ragioni d’uso e costruttive, un ma-
nuale del recupero non ha aliro da
porsi che l'obiettivo di una piu ap-
profondita e sistematica conoscen-
za delle tecniche premoderne che
hanno realizzato un insieme difficile
da sezionare, scomporre, analizza-
re. Ed & proprio la complessita del-
le sovrapposizioni e degli incastri
che fa la ricchezza e la difficolta di
questa operazione di smontaggio
che dovrebbe essere la base opera-
tiva del manuale, facilitata peraltro
dalle condizioni, talvolta a brandelli e
senza pill decorazioni, in cui i manu-
fatti ci sono stati tramandati, per in-
curia, abbandono, crolli. Tutto il libro
¢ attraversato da fotografie di poveri
abusi commentate da caustiche di-

dascalie sui molteplici errori e orrori
fin qui commessi; quindi immagini di
finestre, ringhiere, logge, scale, por-
toni, camini, pavimentazioni, bugne,
decori. Seguono le poche schede di
rilievo che tentano un molto schema-
tico ridisegno di alcuni dettagli, scel-
ti a dire il vero un po’ a caso. E qui
viene da chiedersi: ma non dovreb-
be essere questo il cuore di un ma-
nuale del recupero, che ridisegna gl
elementi per meglio comprenderli,
per riproporre tecniche premoderne
non ancora del tutto dimenticate ed
elementi ancora in produzione o di
facile realizzabilita? L'obiettivo, an-
cora da realizzare, resta un manuale
didattico che costruisca una nuova
sensibilitad, senza renderla sterile
con norme coercitive, definendo una
gamma ristretta di opzioni che ren-
dano il progettista e il proprietario di
un piccolo “lammione” felici di sce-
gliere da protagonisti.

CarLO Pozzi

I futuri della citta. Tesi a confronto,
pp. 188, Lit 28.000, Angeli, Milano
1999

Una vasta letteratura si & da sem-
pre esercitata sul futuro della citta
producendo (nella forma di predi-
zioni, previsioni, costruzione di sce-
nari e quant'altro) numerose imma-
gini, spesso affascinanti, ma nell'in-
sieme concitate come quei sogni di
viaggio nei quali si rispecchia il sen-
so di un movimento incessante che
ci trascina con sé. Tempo fa si &
svolto a Cortona un convegno Cnr
su questo tema, che ha raccolto
grande interesse. Il volume ora usci-
to nella collana “Urbanistica” di An-
geli da conto di una parte di mate-
riali di quel convegno (un secondo
volume & previsto per i prossimi me-
si). In questo primo sono raccclte le
quattro relazioni di base - di Giu-
seppe Dematteis, Francesco Indo-
vina, Bernardo Secchi e Alberto
Magnaghi — e i contributi dei re-
sponsabili del progetto, Elio Piroddi
ed Enzo Scandurra. Il libro & un'oc-
casione, prima ancora che per me-
ditare sui futuri della cittd che ri-
mangono superficiali e irrequieti co-
me i sogni di viaggio, per mettere a
confronto quattro programmi di la-
voro influenti oggi in campo discipli-
nare: la geografia delle territorialita

di Dematteis, il riformismo urbano di
Indovina, il progetto per la citta con-
temporanea di Secchi, l'utopia rivisi-
tata nelle nuove esperienze comuni-
tarie di Magnaghi. Negli scritti dei
quattro studiosi ai quali & stato chie-
sto di istruire il convegno, si rifletto-
no posizioni gia altrove sviluppate; il
loro accostamento mostra una
grande varieta di idee sulla citta e
sul mondo in cui viviamo, ma anche
una strutturale incapacita di muo-
versi lungo direzioni almeno parzial-
mente condivise.

(CB)

The Dense-City. Dopo la dispersio-
ne — Aften the Sprawl, a cura di Mary-
Ann Ray, Roger Sherman, Mirko
Zardini, pp. 131, Lit 60.000, “Lotus”,
n. 22, 1999

The Dense-City si colloca nel di-
battito volto a ripensare la citta con-
temporanea fuori dagli schemi pro-
posti per la bassa densita. Il volume
raccoglie gli esiti di alcune indagini
sul campo e di alcune esplorazioni
progettuali condotte nelle aree di re-
cente trasformazione a Los Ange-
les, una citta da sempre utilizzata
come laboratorio nel quale osserva-
re, comprendere e rielaborare le di-
namiche fisiche e sociali che se-
gnano la contemporaneita. Secon-
do uno schema interpretativo con-
solidato, la piccola scala & anche in
questo caso utilizzata come stru-
mento per tracciare o ridefinire nuo-
vi, grandi, quadri urbani. Cosi la tra-
sformazione tipologica della casa
unifamiliare assurge a esempio dei
processi di trasformazione dell'inte-
ro tessuto urbano, tra spazi inedifi-
cati, parcheggi, grandi isolati resi-
denziali e commerciali, highways e
vicoli. Sullo sfondo di un confronto
critico con le ricorrenti retoriche del-
lo sprawl e della mobilita allargata, il
filo conduttore del volume si svilup-
pa attraverso una nuova idea di
densita urbana, che appare fondata
sullo sviluppo introverso delle me
tropoli e sembra privilegiare le for-
me emergenti di microregolazione
sociale e multiculturale. The Dense-
City appare insomma come un pos-
sibile catalogo di strategie proget-
tuali per la trasformazione del nuovo
spazio urbano compatto.

RAFFAELLA RADOCCIA



Poesia

FIORENZA MORMILE, Le calibrate spi-
ne, prefaz. di Mario Lunetta, con un
bozzetto di Liliana Mormile, pp. 104,
Lit 15.000, Fermenti, Roma 1999

Il fibro d’esordio di Fiorenza Mor-
mile (classe 1949, professoressa in
un liceo di Roma) mette in luce
un'intelligenza poetica duttile, effi-
cace e briosa. Come scrive in pre-
fazione Mario Lunetta, “il calibro di
queste spine & giusto”. Si tratta di
una sorta di quaderno di appunti in
calce a casi della vita personale e
sociale, per come viene percepita
fra penetrante osservazione diretta
e universo massmediatico. Con una
sorta di sorriso, espresso nell'ario-
sita dei toni, Fiorenza Mormile vi di-
spiega una dimensione riflessiva
mai banale, che si traduce in apolo-
ghetti ora decrittati (quello romane-
sco del pesce: p. 51) ora scherzo-
samente arcani (Flash) o morbida-
mente dolenti (i platani di p. 57; o il

frigorifero di p. 76, inversione di
quello vuoto di Gabriele Frasca).
Non prende mai la parola a caso:
conosce la rapidita e la precisione
(E un tempio la cucina, esibisce un
controllo delle metafore da poeti
“‘dal piglio fermo” (ad esempio
p. 45), gusto per gli impasti fonici
(pp. 13, 51), opzione per una lingua
semplice, ma prestigiosa e autenti-
ca. Basta un tema liso come il volo
delle farfalle a sottolineare la fecon-
dita del suo porgere (Dna): “Due
farfallette bianche nel talamo aperto
dell'aria. / (...) Quello che il tempo
invidia al loro giorno / risarcisce lo
spazio. (...) / Altrove il termine, lo
scacco, la ferita. / Oltre la polvere,
resiste quel tracciato: / la danza eli-
coidale della vita”. Frequente anche
lautoriflessione, diretta o indiretta,
sul fare poetico. Per esempio, a pro-
posito di Orfeo che si volta e perde
Euridice: “Quello che conta & I'emo-
zione dell'assenza: / dare un nome
all'eterno vuoto interno / misurando-
si a colmarlo con parole... / E aver
piegato I'Ade con il canto”. A pro-
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posito, siamo sempre i, |a si fa tan-
to lunga a suon di saggi e di poeti-
che, ma la sostanza del fare poesia
non & poi cosi fuori mano: saper ve-
dere le cose, e saperne dire la vi-
sione, schiudendo, con un uso ade-
guato della prodigiosa strumenta-
zione delle parole, altre visioni, nuo-

ve cose.
ALESSANDRO Fo

GIORGIO MANACORDA, Soldato segre-
to, pp. 128, Lit 16.000, Marcos y Mar-
cos, Milano 1999

Dopo alcuni anni dedicati soprat-
tutto a una militanza di natura critica
— che hanno visto fra l'altro la pubbli-
cazione del volume Per la poesia /
Manifesto del Pensiero Emotivo (Edi-
tori Riuniti, 1993) e I'awvio di un an-
nuale appuntamento, presso Castel-
vecchi, con un bilancio della produ-
zione poetica in ltalia — Giorgio Ma-
nacorda (1941) torna a proporre una
raccolta di poesie. La quinta, per la

precisione, dopo lconografia (Lacai-
ta, 1974), Tracce (Guanda, 1977),
L'esecutore (Guanda - Societa di
poesia, 1981), Comunista crepusco-
lare (Daga, 1989). Questo Soldato
segreto - titolo che deriva da una
“novelletta” dal sapore di Lied mah-
leriano — raccoglie liriche scritte fra il
1981 e il 1995, che, prediligendo la
misura breve, orbitano per lo piu
nellarea dell’autobiografia, e spa-
ziano dalle crisi allergiche (strano te-
ma che di recente abbiamo visto
trattato anche da Nicola Gardini nei
Nuovi poeti italiani 4 di Einaudi) a
quelle sentimentali. A un tempo piu
lontano (1972) risale la sezione // mio
cinque maggio, che ricorda un ami-
co, Alberto Scandone, morto in un
incidente aereo a Punta Raisi, € ne
ritrae la figura, dilatandone la rifra-
zione sul “prima” delle consuetudini
quotidiane e sul “dopo” dei sogni.
Sogni € incubi, sia detto per inciso,
sono invarianti che paiono domina-
re, come la raccolta, cosi la residua
vita del soggetto lirico dell'opera. Le
ventidue poesie di questa sezione

costituiscono un piccolo capolavo-
ro, che trasfigura, con tenuta alta e
costante, le venature e le occasioni
del profondo rapporto perduto: di
fronte a cui nemmeno I'amore,
nellaltra “sopravvissuta” esistenza,
sembra raggiungere esiti compara-
bili — amore per lo piu non serenan-
te, conflittuale, occasionalmente
“‘raggelato” in costernanti acutezze
di congedo quali “preferisco non ve-
dere non visto / che vedere te che
non mi vedi”. Come se il vertice del-
le esperienze affettive umane fosse
stato toccato allora, con quell'incon-
tro eccezionale e stroncato, e quasi
non pid raggiunto; se non con
L'amore infantile (vi s'intitola la se-
zione di chiusa), venato di altre com-
ponenti, come la protezione, il gio-
co, la (perd sostenuta) preoccupa-
zione per cio che avverra dopo: cioé
—nell'ultimo degli incubi qui archivia-
ti — dopo il corpo-straccio che scen-
de per le onde verso i predatori,
spese le ultime forze vitali per so-
spingere la figlia verso il sole.

(AF.)

Hi

s 2

Luca CaNALL, Borderline, pp. 95, Lit 15.000, All'Inse-
gna del Pesce d’Oro, Milano 1999

E di prammatica che il colophon delle edizioni All'in-
segna del pesce d’oro rechi al finito di stampare una da-
ta “araldicamente” significativa (8 febbraio): il fatto che
per questo libro l'editore Vanni Scheiwiller abbia scelto
quella del suo compleanno segnala implicitamente il gra-
do di personale “adesione” a questa contingente iniziati-
va. In effetti Uincisivo librettino intitolato Borderline
sancisce definitivamente, a mio giudizio, che, fra i molti
da lui coltivati, il campo in cui Luca Canali, eccelle resta
quello della produzione poetica.

La raccolta costituisce una sorta di contemplazione ana-
litica della realta degli uomini, per come questi se la sono
costruita, tutta tramata di piccolexze tenere, patetiche,
crudels, sullo sfondo delle possenti campite del vanitas va-
nitatum cui si accorda la sconsolata voce del narratore.
Questi é a sua volta un Prometeo-Lucrezio condannato al-

la straziante lacerazione di avvertire quella vanita con la

ragione e palpitare, nell' anima, di una fraternita dolente
per la condizione di quella parte di umanita che avverte

vicina. Infatti, accanto all’esecrabile mondo dei tracotan-
ti, dei soverchiatori, degli indifferents, qualcuno ancora
resiste, propugna laffetto, milita per piccole cause — come
salvare una bestiola smarrita nel traffico —, dovesse questo
costargls la vita.

Le vicissitudini di. questi umili eroi, tali talvolta in
virts del puro e semplice resistere alle squallide situazio-
ni imposte loro dall'esistenza, si affiancano a quelle di
forme di vita ancora pin inermi. e conculcate, come gli
ambienti naturali e in particolare gli animali. Ne risulta
un quadro sconfortato, in cui la voce narrante si leva in-
crinata da una solenne maltnconia a registrare come la
grande macchina produca una diffusa sofferenza. La nor-
malita collima allora con la stordita insensibilita per il ti-
tanico conflitto, “a valle del cosmo, nell’ umano / interse-
carsi di vie, / superstrade, autostrade, angiporti”. Consi-
ste cioé nella capacita di disporre sugli occhi un velo che
atuti a continuare serenamente il gioco di vacanze-sonni-
risvegli-traffici (“riposo / di cieco sonno o disilluse ve-
glie”), senza alcun turbamento di fronte a un gatto
schiacciato sull'asfalto o a una rondine caduta e ferita. Al,
poeta, una condizione opposta: “questa mia angoscia /

che filtra il dolore di. tutto”. Liriche come Il morto pa-
ziente o Festa di luglio esprimono in maniera eloquente
questo plesso di atteggiamenti, e come, nel feriale trionfo
del filisteismo sociale, tendano a farsi oggetto privilegia-
to del. canto le realtd non-umane: gli animali (si veda an-
cora Lo zoo del Parco Nazionale), 7 mare (osservato,
anche qui, da un pettirosso, “stasi pulsante”).

A una prima sezione, Alta voce, se ne contrappone una
seconda, e pin ampia, Falsetto: sortite epigrammatiche
brillanti, acute, scintillanti di brio, versione accesa e viva-
ce della ferita della prima parte — sebbene si tratti pur
sempre del brio dolente di. un aspirante epicureo impossi-
bilitato dall’ansia a conquistare la piena ortodossia del
“Giardino”.

Terso ed elegante il linguaggio, attestato su un registro
alto ma costantemente perspicuo, mai criptato e profetiz-
zante, mai sorpreso a farneticare borborigmi di un io opa-
co o gratuitamente macerato. Con il fioretto delle rime in-
terne a tramare limpressione di. un testo piegato e ripie-
gato, bottino del giorno, nella tasca dell'assorto, fragile,
ma acutissimo passante.

(AF)
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Musica

ROBERT SCHUMANN, CLARA WIECK,
Casa Schumann. Diari 1841-1844, a cu-
ra di Gerd Nauhaus, ed. italiana a cura
di Enzo Restagno, trad. dal tedesco di
Quirino Principe e Anna Rastelli,
pp. XXI-280, Lit 29.000, Edt, Torino
1998

L'indomani delle nozze, celebrate
il 12 settembre 1840, Schumann
dono alla moglie un “piccolo quader-
no” corredato di una dedica nella
quale la invitava a tenere insieme a
lui un diario: vi avrebbero annotato,
una settimana per ciascuno, i fatti piu
significativi della loro vita coniugale.
Lo fecero, chi con maggiore, chi con
minore diligenza, per circa guattro
anni, redigendo i cosiddetti Eheta-
gebucher. (“Diari di matrimonio”).
Questi sono stati scelti, dalla ponde-
rosa mole delledizione critica dei
diari di Schumann, per la presente
edizione itatiana. Sono, forse, i qua-
derni piu facili a leggersi, quelli con
un piu spiccato carattere narrativo: e,
accanto al resoconto di una vita ordi-
nata e borghese tipicamente tede-
sca, vi si trova una messe di informa-
zioni assai importanti per chiunque si
occupi di musica. Gli Schumann fre-
quentavano, ascoltavano e giudica-
vano molti tra i piu importanti musici-
sti del loro tempo — Liszt, Mendels-
sohn, Moscheles, Marschner, Thal-
berg, Wagner - cantanti della levatu-

P e

ra di Wilhelmine Schréder-Devrient si
trovano spesso tra le pagine dei dia-
ri. Questioni di prassi esecutiva, cen-
ni agli innumerevoli concerti cui
prendevano parte i coniugi, ove ve-
nivano spesso presentate le nuove
composizioni di Schumann o di Men-
delssohn, modalita e problemi di al-
lestimento degli stessi trovano un re-
soconto nella penna di Robert, e, so-
prattutto, in quella, seppur talvolta un
poco ingenua — non dobbiamo di-
menticare che aveva poco piu di
vent’anni —, di Clara. E poi, cosa piu
importante, ci sono qui le migliori te-
stimonianze sull'attivita musicale di
Schumann, tratteggiato dalla moglie
sia come puntiglioso studioso del-
I'eredita del passato, soprattutto di
Bach e Beethoven, sia come creato-
re geniale e fulmineo, come nel caso
della Fruhlingssymphonie, “iniziata e
finita in 4 giorni”.

MARIA TERESA ARFINI

LoRENZO DA PONTE, Libretti viennest,
a cura di Lorenzo della Cha, 2 voll., pp.
XCVII-852, Lit 150.000, Fondazione
Pietro Bembo-Guanda, Parma 1999

in questo volume della Cha ha util-
mente raccolto, assieme ai tre-celebri
libretti per Mozart— Le nozze diFiga-
ro (1786), Il dissoluto punito o sia il
don Giovanni(1787) e Cosi fan tutte o
sia la scuola degli amanti (1790) —,

tutto il resto della produzione vienne-
se di Da Ponte, che comprende an-
che opere cui toccd un successo
molto ampio, come ad esempio Una
cosa rara o sia bellezza ed onesta,
scritta nel 1786 per Martin y Soler e
nota ai moderni, se non altro, per la ci-
tazione che ne troviamo nella scena
del banchetto finale del Don Giovanni
(“Bravi! Cosarara™), assieme a quel-
le de I due litigantidel Sarti (“Evvivano
I litiganti”y e dell'aria del Farfallone
delle Nozze di Figaro (*Questa poi la
conosco pur troppo!”). Queste frasi,
tuttavia, le cercheremmo invano nella
edizione del Don Giovanni di della
Cha: esse infatti non si trovano nei li-
bretti a stampa, ma solo nella partitu-
ra autografa di Mozart, conservata
nella Bibliotheéque Nationale di Parigi.
La composizione di libretti nuovi era
spesso, infatti, il risultato della riela-
borazione e dell'aggiustamento di li-
bretti preesistenti: valga per tuttiil ca-
so del Don Giovanni, per piu della
meta rifacimento del Don Giovanni o
sia il Convitato di pietra di Giovanni
Bertati per la musica di Gazzaniga
(Venezia, 1787). E nel presentarci in-
sieme in un'edizione affidabile tutti
questi libretti viennesi il pregio alto
del lavoro di della Cha: possiamo in-
fatti cogliere facilmente in essi—in tut-
ti, dai piu ai meno riusciti — la cifra co-
mune del lavoro di Da Ponte, che &
quella di uno “sceneggiatore” estre-
mamente brillante e vivace, e di un
verseggiatore di grande morbidezza
e arguzia. Un'arguzia che tocca con

grande souplesse anche la sfera ses-
suale. C'e chi ha pensato che certi
maliziosi doppi sensi dei libretti “mo-
zartiani” siano dovuti piu al musicista
che non al librettista: ma il confronto,
per esempio, tra la maliziosissima
aria di Zerlina per Masetto nel Don
Giovanni(Vedrai carino, 1l 6) e le rac-
comandazioni di Bertoldino a Marcol-
fa e a Giletta nell'infelicissimo Bertol-
do per la musica di Piticchio (1787:
“Raccomando a voi, mia madre, /
l'uccelletto di mio padre; / a te poi so-
rella cara / raccomando la somara, /
raccomando la gallina, / e piu assai la
tua bellina / vezzosetta passerina /
guarda ch'abbia ogni mattina / qual-
che cosa da beccar”) mostra che an-
che in questo campo Da Ponte, ami-
co piu giovane di Casanova, non ave-
va alcun bisogno di suggeritori.
RENATO RAFFAELLI

Tre secoli. di Otello, a cura di Elena Sala
di Felice e Laura Sanna, pp. 256, Lit
35.000, Bulzoni, Roma 1999

In Italia gli ultimi anni sono stati co-
piosi di studi sulla vicenda di Otello.
Ad essi si aggiunge ora questa rac-
colta di contributi, frutto di iniziative e
di incontri tenuti qualche anno fa
presso I'Universita di Cagliari. Gli
scritti sono suddivisi in tre sezioni, ri-
spettivamente dedicate agli aspetti
pit generali del tema, alla ricezione

o

di Otello nei maggiori paesi europei
e alla sua fortuna nella musica e
nell'iconografia. Grande spazio & ri-
servato all'opera di Verdi e di Boito
(Milano, 1887), mentre mancano
contributi espressamente dedicati
all'altro, grandissimo, Otello del tea-
tro musicale, quello di Rossini (libret-
to di Francesco Berio di Salsa, Na-
poli, 1816). Un'opera importante in
sé, importante per il filone della fortu-
na di Otello in cui si inserisce — quel-
lo francese e continentale, che attra-
verso I'Othello di Ducis (1792) ci ri-
porta da un lato fino alla Zaire di Vol-
taire (1732) e dall'altro alla cultura
italiana di fine Settecento - inizio Ot-
tocento —, importante per la larga e
“popolare” diffusione del tema e per
gli influssi esercitati, ancora una vol-
ta, soprattutto sulle culture italiana e
francese nei lunghi decenni che pre-
cedono I'Otello di Verdi e ben dentro
lo stesso Otello verdiano. Questo si-
lenzio & un vero peccato, sia perché
non mancano studi e acquisizioni re-
centi sull'opera rossiniana cui ci si
poteva appoggiare, sia perché con-
trasta con altri settori della fortuna
europea di Otello, dei quali il volume
ha invece il merito di dare una buona
e aggiornata informazione: penso in
particolare ai contributi di Romana
Zacchi, Note per. un dossier della ri-
cezione di Othello in Inghilterra, e di
Michele Cometa, Othello romantico.
Sulla ricezione del dramma in Ger-
mania da Wieland a Hegel.

(R.R.)
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MAaRIA LuisA MAGAGNOLL, Inviti del
destino, pp. 178, Lit 24.000, Marsilio,
Venezia 1999

Genova, meta Ottocento. [n una
villa circondata da un grande giardi-
no abita Giobatta, “un uomo tanto
amante della perfezione da lucidare
le suole delle scarpe meglio e piu
della tomaia”, botanico che passa le
sue giornate da solo, “a parlare con
i bulbi”; insieme a lui abitano le sue
tre sorelle, sua madre e sua nonna.
Un giorno Giobatta d'improwviso si
scopre inutile e parte coi Mille di Ga-
ribaldi, deciso a cogliere al volo “una
tardiva occasione di farsi uomo”; &
questo I'unico passo fuori dalla fami-
glia a cui assistiamo, ma sembra
marginale e piccolissimo di fronte ai
pensieri, alle parole e alle storie del-
le cinque donne che rimangono a
casa. E su diloro, infatti, che Maga-
gnoli concentra la sua e la nostra at-
tenzione: su Nereide che ama un
uomo e non vuole amarlo, tormenta-
ta da doti di-veggente che le sem-
brano irrilevanti e fastidiose, utili so-
lo a popolare di fantasmi le sue pas-
seggiate; su Niside che, “nata per
combattere”, si sente patriota, ma
non parte mai per esserlo davvero,
delusa dalle prime sconfitte degli
amici rivoluzionari; su Nivea che &
tornata a casa dopo la morte incre-
dibile di un marito giovane e gigan-
tesco, e cerca di addormentare |l

suo dolore cucinando piatti elabora-
tissimi e perfetti; su Noemi che & una
donna calma e remissiva, spenta in
mezzo alle figlie tanto piu vive di lei;
e su Battistina che ¢ figlia di sua fi-
glia, leggera e incosciente, vestita di
azzurro, canterina, curiosa, incapa-
ce di imbarazzo. Giobatta, chiuso
nel suo studio, prima e dopo la pa-
rentesi garibaldina, non puo far altro
che ascoltare “l'eco della voce di
quello strano mondo di donne che
formavano la sua famiglia”, una vo-
ce che Magagnoli sa modulare con
cura e delicatezza, sullo sfondo di
una citta fatta di carruggi e piazzet-
te, strade che salgono e che scen-
dono, case abitate dagli spiriti e tut-
to intorno l'onnipresente accerchia-
mento del mare.

SARA MARCONI

Luca DONINELLI, La nuova era,
pp. 154, Lit 22.000, Garzanti, Milano
1999

I modi di perdersi degli intellettua-
li sono spesso in aperto contrasto
con la scaltrezza di vivere che do-
vrebbero possedere dall'alto delle
loro granitiche teorie. La presenza
goffa di un’universitaria dalle mo-
venze surreali basta a sbalestrare la
sicurezza — anche mondana - del
docente di letteratura italiana che
diventa in breve il banco di prova di
una generazione drogata dai mes-
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saggi cosmici delle onnivalenti filo-
sofie New Age. Diviso tra madre
ospedalizzata, sorella incancrenita
dall'invidia e assistente devotamen-
te innamorata, il prof. riesce a info-
gnarsi — stranamente, questa 'unica
incognita discutibile del compatto
romanzo — nel mondo iper-giovanili-
stico di Chiara: ne legge i demen-
ziali racconti scolastici, la segue nel
suo rapporto annichilito con un coe-
taneo che riassume in sé il peggio
della beceritudine contemporanea,
la perde e la trova in un‘unione con-
flittuale nata solo per sradicare le
sue sicurezze borghesi. Dalla pas-
sione al delitto il passo & piu breve
del previsto: Doninelli vuole inten-

zionalmente perdere il suo perso-
naggio, relegandolo nei bassifondi
delle certezze umane. In sostanza, i
messaggi mai disvelati di Chiara —
dalle risibili favolette ai tatuaggi che
ne decorano e deturpano il corpo,
alla maternita chiesta al professore
per offrirla simbolicamente al giova-
ne coatto - risultano come una pro-
gressiva discesa agli inferi della
presunzione intellettuale. Ovvero, la
superficialitad delle nuove scuole di
“pensiero” riesce a demolire con-
vinzioni consolidate dai secoli. Una
parabola sulla confusione contem-
poranea, coinvolgente ma opinabile
nella sua vocazione esemplare: dal
dubbio al delitto i passi da muovere
avrebbero richiesto piu attente e
convincenti motivazioni.

SERGIO PENT

GIOVANNI MARIOTTI, Musica nella ca-
sa accanito, pp. 128, Lit 26.000, Monda-
dori, Milano 1999

Come nel romanzo Matilde e nel-
la fabula Re Candaule, pure nell'ul-
timo libro di Mariotti piu che le per-
sone sono le emozioni ad assumere
il ruolo di protagoniste. Qui, poi, le
voci narranti — un’anziana coppia di
coniugi che hanno trascorso insie-
me mezzo secolo nella stessa abi-
tazione fino alla morte di [ui — non si
diversificano piu di tanto (e la loro
vita simbiotica accentua questa si-

milarita del sentire), alternandosi a
raccontare i ricordi della propria
lunghissima storia d’amore che
neppure la morte pare possa anni-
chilire, se & vero che 'uomo ritorna
come una figura fantasmatica ad
abitare la sua casa e a giacere si-
lente accanto alla moglie nel letto
matrimoniale. Cosi I'annoso legame
sembra riprendere in un ménage
fra I'onirico e I'enigmatico, descritto
mediante una prosa intensa ed es-
senziale che tra le righe accenna a
considerazioni sufl’amore, la finitu-
dine, il mistero della morte; tramite
una scrittura attenta soprattutto a
non scivolare in esoterismi o sur-
realismi scontati. Felice a tale pro-
posito l'invenzione narrativa dello
scambio di testimone tra lo scom-
parso e la viva, da far chiedere al
lettore quale sia la presenza spet-
trale e quella concreta tra le due
che abitano la casa vedovile o forse
appena il ricordo di essa. Cosi lo spi-
raglio che linvenzione narrativa di
Mariotti apre su un aldila debitamen-
te indecifrabile consente giusto di
percepirne “soffi e silenzi e scric-
chiolii” mentre il trascorrere tempo-
rale & magicamente sospeso. Scor-
rono soltanto nel film della memoria
di entrambi i ricordi d'un amore,
d'una vita ingenuamente illusi di re-
sistere al tempo, il quale, pur proce-
dendo a singhiozzo, scandisce i ca-
pitoli del racconto col ritmo d'una
musica lieve che a tratti s'oda prove-
nire dalla casa accanto.

FRANCESCO ROAT

GIOVANNI CHIARA, L’agpbiaccio, pp. 186, Lit 25.000,
Marsilio, Venezia 1999

Ur azzurro di lutto brilla nel cielo di questo romanzo,
a partire dalla prima immagine: gli uccelli “che anneri-
scono la lacca azzurra del cielo con il frullo delle loro aly”.
Fino alla scena conclusiva, allorché ogni barlume lum:-
noso viene risucchiato dal buio dell’“agghiaccio”. E tra
queste due scene fortemente simboliche che scorre la vita
di don Gaetano, che in solitudine si consuma l'anima
sulla vita, passione e morte del suo unico figlio Corrado.
E un piccolo paese della Sicilia, quello in cui vive don
Gaetano, uno di quei paesi dall'intrico di viottoli che un
tempo si perdevano negli eucalipti e nei fichi d'India e
ora nei parcheggi, dalle vecchie case di pietra ora spalma-
te d’intonaco e trafitte da paraboliche. Un paese che é
cambiato, certo, ma solo in superficie: e le donne, a don
Gaetano, vecchio d'etd ma non di spirito, sembrano sem-
pre coperte dal velo, pur se sono “colorate dal fresco delle
farfalle”, e i soprannomi sono quells di sempre, capaci di
marchiare a vita, e anche gli odi, e i rancori, sono quelli
di sempre, forse ancor pin incarogniti dalla volgare arro-
ganza dei nuovi ricchi. E si capisce allora che uno come

don Gaetano, con i suoi trascorsi di possidente rispettato,
con il suo corredo di sguardi gelidi e fierezza antica e abi-
tudini inveterate, sia predestinato a starsene da solo: un
destino ribadito poi dalla sorte del figho. E lui stesso a ri-
percorrerla, la sorte di suo figlio, scadendola in un assi-
duo monologare, o in sventagliate di immagini. La prima
di queste é di un’assoluta evidenza plastica: “Sotto un
lenzuolo bianco, i piedi alla porta come il Cristo del Man-
tegna, il viso scomposto come puo esserlo quello di chi ha
vissuto un certo travaglio, nero, opaco, come i capelli pri-
vati delle onde...”. Corrado morto. Come sia morto que-
st’uomo sensibile, introverso, schivo, lo scopriremo un
po’ alla volta, attraverso il febbrile discorso interiore di
suo padre. Risiede proprio in questo discorso che scorre
sotto la crosta degli eventi la suggestione del romanzo, il
suo straordinario impatto espressivo: perché il linguaggio
& di quelli che non si danno mai pace, né possono offrirla
ai lettori. Un linguaggio che torna su dati ritenuti validi
per rivelarne Uinaffidabilita. Un linguaggio che persino
quando ricompone i momenti felici di Corrado é fram-
mentario, nervoso, inguieto. Eppure questo febbrile gi-
rovagare nei ricordi ba qualche stazione di sosta: immagi-
ni simboliche che a volte sembrano sospendere il dolore,

placare il rovello di chi racconta. La morbidezza della ter-
ra che alleggerisce il passo, ['aria della notte che porta
“un profumo di quiete”, il gatto di Corrado ormar insel-
vatichito che ritorna a dormire a casa, accanto al letto di
don Gaetano. Ma pii spesso ['immagine non allevia la
pena, anzi la ribadisce, come quella manticora di pietra
sulla facciata della casa del notaio, dove don Gaetano si
reca periodicamente a svendere le sue proprietd, perché
Corrado é uno di quelli “impegnati a rovinarsi a vita”.
Ma il simbolo pid forte di tutti é la lepre, vero e proprio
animale-totem che governa le scansioni di questa storia.

.La lepre con la zampa straziata che don Gaetano vede

adagiata in un avvallamento erboso del suo terreno e che
torna a visitare, pit volte, quasi follemente fiducioso nel-
la sua “cocciuta vitalitd”; quella stessa lepre ormai mori-
bonda a cui impietosito spara, un attimo prima di esser
colpito a sua volta. E allora non c’é pin aggregarsi di di-
scorso, o affollarsi di ricords, ma un’esplosione convulsa
di immagini che rivela a don Gaetano molto pid di qual-
siasi parola: e riesce a vederlo, finalmente, il suo povero
disperato ragazzo nella sua ultima notte. Notte che é or-
mai anche la sua.

MARIA VITTORIA VITTORI

GIUSEPPE CASSIERI, I/ muro di Guten-
berg, pp. 134, Lit 20.000, Marsilio, Ve-
nezia 1999

Cassieri approda al diciannovesi-
mo romanzo passando per due
opere ricognitive (Giocosi umoristi e
satirici, Istituto Poligrafico e Zecca
dello Stato, 1998; Kulturmarket 2,
Palomar, 1999) che confermano le
linee di forza della sua narrativa.
Romanzo anche questo “di situazio-
ne” e “diidee”, si avvale di un espe-
diente gia messo a frutto: il tempo-
raneo distacco dalla vita quotidiana
nell'isolamento di un ritiro che con-
sente la riflessione e l'indagine. Un
ministro dalle ambizioni culturali ha
riunito un migliaio di studiosi e scrit-
tori in varie oasi naturalistiche, per-
ché elaborino temi e progetti da far
confluire in un convegno europeo in
cui delineare l'etica del futuro..Una
di queste oasi & lisola pontina di
Ventotene (gli scenari meridignali di
Cassieri), dove si sono raccolti

esemplari variegati dell'arte della
penna: scrittori che riversano in acri
dispute le loro nevrosi da successo
o insuccesso; best-seller gastrono-
mici; la bella Eva, inafferrabile poe-
tessa che scompare nel nulla dopo
aver ritrovato un appiglio all'esisten-
za in una notte d’amore con l'antro-
pologo Willy; e quest’ultimo, io nar-
rante, affaticato a conciliare le sue
ansie private con la scadenza edi-
toriale che lo assilla — una ricerca
sulla consistenza storica dei tre Re
Magi (I'erudizione peregrina, altra
preferenza di Cassieri). Evidente
sonda dell’autore, I'antropologo non
prende posizione, tutti ascolta, con
tutti parla, e tutti fa parlare — perfino
la camerierina “dal culetto scolpito”,
triste perché il suo Michele la tra-
scura — e cosi facendo conserva un
osservatorio sul’umanita che lo cir-
conda. E ripreso un ambiente con
relativi personaggi (I'editoria, lindu-
stria culturale) che l'autore ha gia
usato, per esempio in La colombina

(Longanesi, 1991), e qui mette a
fuoco. Ma a chi si aspetta aggressi-
vitd o anche solo maggiore incisi-
vita nel denunciarne idiosincrasie e
storture, va detto che latteggia-
mento di fondo & quello appunto
del personaggio-maschera, che
sembra dire, fondendo Shakespea-
re ed Erasmo: la follia gira intorno al
mondo come il sole, e accampa di-
ritto di cittadinanza nei comporta-
menti umani. Alle crisi del vissuto si
aggiunge quella, preconizzata den-
tro e fuori le righe, del mondo carta-
ceo di fronte alla marea montante
del computer che potrebbe far crol-
lare il “muro” di Gutenberg. | presa-
gi sono sintetizzati nell'intervento
del “superelettronico Zamburlin, si-
gnore assoluto di Internet”: umori-
stico il nome, ironiche le attribuzio-
ni, nellinquietudine dell’aspettativa.
Tale & l'atteggiamento dell’autore,
pessimistico ma non retrivo, avverti-
to ma non cinico.

CosmaA S1ANL
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MIQUEL DE PALOL, I/ giardino dei set-
te crepuscols, ed. orig. 1989, trad. dal
catalano di Glauco Felici, pp. 1076,
Lit 38.000, Einaudi, Torino 1999

Scritto in catalano, che delle lin-
gue minoritarie europee e fra quelle
piu animate da una vocazione inter-
nazionale, questo libro smisurato e
diabolico s'impone con la forza e la
levigata leggerezza di una grande e
complessa architettura d'acciaio.
Un impegno straordinario quello af-
frontato dall'autore, quello sostenuto
dal traduttore, ma anche quello che
contrae il lettore nell'avventurarsi fra
le sue pagine. Giacché questo libro
interminabile non narra un succe-
dersi lineare di eventi, né propone
un accostamento decameronico di
novelle, ma funziona come una vera
e propria macchina fatta di storie, in
cui ogni storia si vede rispecchiata,
deformata, negata o dilatata in tutte
le altre, in un complicato gioco di
scatole cinesi che da vita a un vasto
labirinto pluridimensionale e ambi-
guo. Vengono in mente certi incubi
di Escher ispirati alle “Carceri” di Pi-
ranesi. Intorno al 2030, durante una
guerra nucleare (Parigi potrebbe gia
essere stata distrutta, ma le notizie
non sono certe), un gruppo di per-
sone della borghesia piu coltivata si
trovano riunite in una misteriosa ca-
sa-fortezza che raccoglie in sé con
sontuosita sconcertante i simboli o
le ultime vestigia di quanto di piu raf-
finato abbia prodotto la nostra civilta
(dipinti di Leonardo da Vinci, quadri
di Kandinskij, bronzi di epoca elleni-
stica, libri rari, giardini misteriosi...),
e trascorrono il loro tempo fuori del
tempo raccontandosi storie, vissute
in un mondo forse ormai per sempre
scomparso. E cosi i personaggi,
membri di una sorta di jet-set inter-
nazional-catalano, vivono in virtu
della sottilissima ragnatela di rac-
conti che s'intesse fra loro, in un gio-
co di rimandi e contraddizioni che
smaschera tutti i paradossi sottesi ai
concetti stessi di realta, di verita, di
spazio e di tempo che danno consi-
stenza al mondo. Al di sotto della su-
perficie mai minimamente increspa-
ta della narrazione, al di sotto di una
scrittura di semplicita e compostez-
za quasi calviniana, si intravedono
abissi insondabili, incubi spaventosi,
passioni implacabili, una sessualita
disumanizzata o infernale. Un libro
straordinario per gli amanti dei di-
lemmi logico-matematici, per i lettori
di Borges, per tutti gli appassionati

della piu rarefatta e metafisica fanta-
scienza; certamente un libro ecces-
sivo, difficile e costruito; un libro rag-
gelante e disorientante nel suo fulgi-
do biancore alta Gordon Pym.
MARIA NicoLA

ANTONIO ALAMO, Una sorella sexy

un’idea geniale e un mucchio di pese-
tas, ed. orig. 1998, trad. dallo spagno-
lo di Barbara Bertoni, pp. 237,
Lit 28.000, Piemme, Casale Monferra-
to (Al) 1999

Insolitamente, un libro che da
piu di quanto non prometta. Intan-
to, fa ridere. Fa ridere davvero, ad
alta voce, da vergognarsi a legger-
lo in pubblico. E questo, fra le altre
cose, fa onore alla traduttrice, che
& riuscita a dare al parlato bislacco
del protagonista - un giovane Hol-
den di dodici anni - il ritmo giusto
anche in italiano. Fa ridere anche
se la storia é tristissima, di una tri-
stezza quasi ebraica e di una poe-
sia consapevolmente kitsch. Poi,
due buone notizie, anzi tre: il libro
non c'entra niente con la copertina,
il titolo non & quello originale (che
suonava, semplicemente, Una
buena idea) e il risvolto di coperti-
na un po’ maldestro non fa giusti-
zia al garbo con cui viene raccon-
tata la storia. La forma & quella del
diario. i diario di Guili, un bambino
che ha deciso di essere uno scrit-
tore, ma che non ha ancora trova-
to una “buona idea” tipo “un signo-
re si sveglia al mattino trasformato
in uno scarafaggio gigante”. Un
bambino lievemente paranoico
che si pone un mucchio di doman-
de sulla morte, sul sesso e sui tan-
ti misteri che si aprono quotidiana-
mente davanti a lui, un bambino
che scivola nellincesto con una
naturalezza che pochi dei nostri
“cannibali” saprebbero racconta-
re, un bambino che vive in un mon-
do paradossale che ¢ il nostro, e
che & rimasto indietro a scuola
“per colpa dello psicologo”... E si-
gnificativo che questo bambino
scrittore, a proposito di una delle
sue tante idee per un romanzo, di-
ca: "Sapro subito se & un'idea bel-
la 0 una brutta perché se ¢ bella si
scrivera da sola senza che io me
ne accorga”. Giusto. Forse il gio-
vane Antonio Alamo, 35 anni, pro-
mettente autore di teatro, vuol farci
credere di aver scritto questo pic-
colo libro senza neanche accor-
gersene. L'idea € buona, ma noi
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sappiamo che non ¢ andata esat-
tamente cosi.
(M.N.)

JAviER TOMEO, II delitto del cinema
Oriente, ed. orig. 1995, trad. dallo
spagnolo, di Barbara Bertoni, pp. 174,
Lit 24.000, Passigli, Firenze 1999

Ci si pone innanzi tutto una do-
manda: basta il titolo, bello ed evo-
cativo, a fare di un romanzo un thril-
ler? Forse si, perché riga dopo riga,
pagina dopo pagina, nel meticoloso
racconto di questa storia di ordina-
ria abiezione tutto sembra cadere
per un attimo entro il cono di luce di
certe attese. Un delitto in un cine-
ma, un delitto al cinema, un'accop-
piata sempre suggestiva per gli
amanti del noir. Vale la pena ricor-
dare il cinema quasi stregato di Bel-
tenebros di Antonio Munoz Molina
(Einaudi, 1992) soltanto per rimane-
re in ambito spagnolo. La prima pa-
gina tuffa immediatamente in un ci-
nema, a spettacolo cominciato, e
da quella primissima pagina in poi,
con rara unita di luogo e di azione,
da guel cinema non ci si allontanera
quasi piu. E ogni cosa, ogni frase,
potrebbe essere il segno che prefi-
gura il delitto. La narratrice, un'en-
nesima reincarnazione della prosti-
tuta aspirante redenta, racconta, da
un luogo e da un tempo misterioso,
quella sera di pioggia, in un cinema,
quella maschera impicciona, la pila
a cercarle le tette. E di qui inizia la
tetra cascata di sordidezze, scorte-
sie, poco convinti trasporti, scon-
cezze un po’ penose che fanno del-
la vita dei due amanti (e si fa fatica
a chiamarli amanti) il sodalizio fra
due mostri sventurati. Una storia
d’amore in desolata assenza
d’amore, una fiaba al contrario de-
stinata a finire malissimo, un males-

sere quotidiano fatto di gesti senza
importanza. |l lettore di Tomeo ritro-
vera nel chiuso di questo apparta-
mento sopra il cinema, dove si odo-
no le voci del cinema, qualcosa
dell’appartamento fortezza di Ama-
to mostro (Einaudi, 1998) e I nemici
(Bollati Boringhieri, 1992). E proprio
nell'arrabattarsi casalingo, fra piatti
sporchi e porte sbattute, sembra in
ogni momento di cogliere un possi-
bile aleggiar di mistero. E quando il
delitto ci sara, e una cosa simile
aveva ottenuto Ruth Rendell con la
sua Eunice di La morte non sa leg-
gere (Mondadori, 1995?), ci sem-
brera la cosa piu naturale del mon-
do. Ancora una volta il mostro € un
“amato mostro”. Qui perd il gioco di
Tomeo, scrittore forse esile, ma
senz'altro calibrato, & fortemente
imperniato sul linguaggio. Un parla-
to certamente un po’ greve, ma an-
che molto letterario, equilibrato e
tecnicamente sottile. Purtroppo al
lettore italiano il tessuto linguistico di
Tomeo giunge un poco offuscato,
stridente, allentato. Purtroppo & piu
facile tradurre una “bella scrittura”
nel senso classico del termine, che
seguire gli ammicchi di uno scritto-
re elegante che gioca col linguag-
gio popolare.

(M.N)

MEMPO GIARDINELLL, Impossibile
equilibrio, trad. dallo spagnolo diIlaria
Magnani, pp. 202, Lit 26.000, Baldini
& Castoldi, Milano 1998

MEMPO GIARDINELLY, Luna calda, ed.
orig. 1983, trad. dallo spagnolo di An-
gelo Morino, pp. 138, Lit 18.000,
Guanda, Parma 1999

Ancora poco conosciuto nel no-
stro paese, Mempo Giardinelli puo
essere annoverato fra i piu interes-
santi scrittori del post-boom, in parti-

colare per I'originalita — in linea con
altri argentini di fama quali Manuel
Puig e Osvaldo Soriano — con cui ri-
visita i codici narrativi del noir, presiin
prestito per riflettere su quanto inci-
dano sul singolo realta di violenza
istituzionalizzata e di abuso di potere
fin troppo di casa in America Latina,
soprattutto negli anni settanta, epoca
in cui & ambientato Luna calda. Se la
nostra attenzione si concentra mag-
giormente su questo dei due roman-
Zi segnalati, non & per demerito in-
trinseco a Impossibile equilibrio, pa-
radossale avventura comico-ecologi-
ca che si dipana dalla singolare deci-
sione delle autorita del Chaco argen-
tino di importare dall’Africa una cop-
pia di ippopotami per far fronte a una
piaga incontenibile di piante acquati-
che che minacciano i fiumi locali. I
motivo &, se si vuole, di circostanza,
dato che riguarda la poco convin-
cente qualita della traduzione (mal-
grado la lunga excusatio introduttiva
denunci le difficolta del testo) e
un’imperdonabile inesattezza edito-
riale che attribuisce a Giardinelli la
nazionalitd messicana. E ben vero
che lo scrittore ha trascorso nove
anni in Messico — dove si era esiliato
nel 1976 —, tuttavia la regione del
Chaco che fa da sfondo ai suoi ro-
manzi — e che ¢ anche quella dove
egli nacque nel 1947 e dove ¢ tor-
nato a vivere - si trova nell’Argenti-
na nordorientale... In Luna calda il
lettore amante del romanzo polizie-
sco trovera molti elementi narrativi
propri del genere: la violenza, il de-
litto, I'investigazione, il sesso e la
morte. Raccontato - e tradotto —
con un linguaggio depurato, scorre-
vole, scandito in capitoli brevi e tesi
che mantengono la suspence av-
viandosi precipitosamente verso
uno scioglimento sorprendente, |l
romanzo € la storia dell’attrazione
fatale che lega Ramiro - avvocato
trentenne di ritorno alla terra natale
del Chaco dopo otto anni di studio
a Parigi - ad Araceli, irresistibile Lo-
lita, e che nel corso di tre soffocan-
ti notti di luna lo porta a commette-
re atti criminali che distruggono tut-
ti i suoi sogni di reintegrarsi nella
societa argentina. Di fatto, malgra-
do il romanzo si valga di espedienti
stilistici e tematici che rendono
omaggio al genere hard-boiled,
Mempo Giardinelli vi utilizza |'aned-
doto del delitto individuale per esa-
minare da un lato i crimini collettivi
del regime militare, dall’aftro il ruolo
della coscienza nella condizione
delluomo prigioniero delle circo-
stanze che vive.

(VM)

PauLo LiNs, Csz#4 di Dio, trad. dal portoghese di An-
drea Ciacchi, pp. 546, Lit 38.000, Einaudi, Torino
1999

In questo romanzo, Lins non narra una storia, ma di-
verse storie — parallele, mescolate, giustapposte —, tan-
te quanti sono i personaggt, che rappresentano un cam-
pionario di un’intera popolazione. Si tratta degli abi-
tanti di Cidade de Deus, una delle pin grandi favelas di
Rio de Janeiro, e le storie di ordinaria delinquenza che
vi sono ambientate sono frutto della fantasia dell’ auto-
re che ha elaborato una vastissima banca dati ricavata
dal reale. Come si legge nella nota in appendice, il li-
bro ha richiesto otto anni di lavoro, e I'idea del ro-
manzo é nata in seguito a un progetto di ricerca intito-
lato Crimine e criminalita a Rio de Janeiro, cuz l'auto-
re, che é poeta e insieme antropologo — € a sua volta
originario di Cidade de Deus — ha partecipato.

Sebbene Citta di Dio sia suddiviso in tre parti — La
storia di Cabeleira, Lz storia di Bene e La storia di Z.é-
Pequeno —, ognuna intitolata a un personaggio dalla
cui vicenda ne irraggiano altre, il protagonista é un’in-

tera popolazione, e gli episodi sono cosi tanti che é im-
possibile trovarne uno centrale. Inoltre diversi perso-
naggi, con i loro curiosi nomi da triba metropolitana —
Sandro Cenoura (“Sandro Carota”), Busca-Pé (“Cerca-
Piede”), Chinelo Virado (“Ciabatta Rivoltata”), Zé das
Alfaces (“José delle Insalate”), Sergio Dezenove (“Ser-
gio Diciannove”) ecc. —, st spostano liberamente lungo
tutto il romanzo, senza soluzione di continuita. Ma che
cosa accade? Niente di straordinario: furti e rapine ese-
guiti sistematicamente come se si trattasse di un impie-
go, con refurtive distribuite come salari; spari al. cuore
per dirimere oziose discussioni; vendette raccapriccian-
ti contro adulteri o slealti; lotte fra bande per avere il
monopolio del traffico di droga; scene d’amore che as-
somigliano a stupri e stupri che si trasformano in pas-
stonali scene di sesso; vicende di ordinaria prostituzio-
ne o travestitismo. Ma anche baldorie al suono di sam-
ba, cocaina e birra, amicizie per le quali si da la vita,
episodi di una “Resistenza” contro un sistema — rap-
presentato dalla polizia — altrettanto corrotto o,
forse, di pin, perché coinvolto in un doppio gioco
tra “mondo di fuori” e “mondo di dentro”.

Questo romanzo, che é di denuncia senza proporselo, lil af
8, in sostanza, ['epopea di una razza di antieroi, che ha
creato un mondo a sé stante, con regole proprie e con
una propria etica di sopravvivenza difficile da accettare
per chi sta fuori. Cittd di Dio ¢ permette di avere ac-
cesso a un mondo altrimenti vietato e a una logica al-
trimenti incomprensibile. Si tratta di un romanzo che
potrebbe catalogarsi con [etichetta tanto attuale di
“pulp” se le intenzioni dell’autore fossero state furbe-
scamente commerciall.

In realta, Citta di Dio e, in principio, un romanzo
tutt’altro che commerciale: non solo e non tanto per la
sua mole, ma per la qualiti della scrittura. L'indiscuti-
bile abiliti di Paulo Lins nel riprodurre in modo straor-
dinariamente vivido il gergo, la sintassi e le modalit di
espressione di questo mondo, ha costretto il traduttore
a peripezie verbali talvolta un po’ forzate, ma nel com-
plesso — vista la difficolta del testo — ben risolte senza
cadere in regionalismi, se si pensa che in romanzi come
questo la lingua é pini che mai insostituibile per ricrea-
re un ambiente e un’atmosfera.

- VITTORIA MARTINETTO




DaN FANTE, Angeli a pezzi, ed. orig.
1998, trad. dall’inglese di Marco Gio-
vannini e Mary Sellers, pp. 212,
Lit 23.000, Marcos y Marcos, Milano
1999

Essere scrittori ‘'maledetti non &
certo un compito facile. Ma per es-
sere figli di ex scrittori maledetti bi-
sogna impegnarsi molto di pid.
Torrenti di whisky, birra e vino in
cartone debilitano ogni vena di
creativita, e se a cio si aggiungono
accoppiamenti promiscui e occa-
sionali in cinema porno di infima
categoria, abuso di droga e pro-
gressivo inaridimento di ogni forma
di relazione sociale e affettiva allo-
ra ci si trova senza dubbio di fron-
te a Dan Fante. In oltre duecento
pagine, 'autore fa di tutto per mo-
strarsi all'altezza del ruolo che la vi-
ta ha deciso di fargli indossare, in
un viaggio allucinante che lo porta
prima al capezzale del padre mo-
rente, il famosissimo John Fante e
quindi alla ricerca di se stesso, di-
viso indissolubilmente tra I'autodi-
struzione, la poesia e il disprezzo
per la precedente vita borghese. A
fargli da compagni d’avventura
due creature anch'esse sconfitte,
segnate dai pesi della vecchiaia e
dalla consapevolezza della propria
decadenza: Rocco, il vecchio cane
del padre, e Amy, prostituta quindi-
cenne balbuziente che trova pace
solo nella lettura di ogni libro che le
capiti a tiro. A fare da sfondo una
Los Angeles dominata dal denaro
e dall’asservimento a esso di ogni
forma di creativita, dove gli scritto-
ri piu ricchi di talento vengono tra-
sformati in sceneggiatori di soap
opera pagati a peso d'oro e dove
tutto si compra o si vende, com-
preso il proprio corpo e i propri so-
gni. Un libro che si apre con un fi-
glio schiacciato dal ricordo del pa-
dre e della sua sconfitta morale e si
chiude con la figura di un uomo
che forse pud tornare a essere
poeta e lasciarsi alle spalle gli etto-
litri di alcol che avevano stordito e
ovattato la propria esistenza.

MAURIZIO GOMBOLI

JoHN MORTIMER, Avventure di un av-
vocato, ed. orig. 1978, trad. dall’ingle-
se di Stefania Michelucci, pp. 297,
Lit 28.000, Sellerio, Palermo 1999

Horace Rumpole ha sessantotto
anni ed esercita la professione di
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avvocato difensore, preferibilmen-
te all'Old Bailey (il tribunale penale
di Londra), da prima della Secon-
da guerra mondiale. Avventure di
un avvocato € per molti versi il suo
libro di memorie, dove lautore,
John Mortimer (avvocato a sua vol-
ta), ha racchiuso sei racconti che
spaziano dagli anni cinquanta ai
settanta, dalla giovinezza del pro-
tagonista al suo inesorabile avvici-
narsi alla fine della carriera foren-
se. Amante dei suoi “sigarilli”, che
fuma in continuazione per vizio e
come supporto alla riflessione, del
buon vino e della poesia romantica
inglese (puntualmente citata agli
ormai esausti colleghi e alla mo-
glie, “Colei Che Deve Essere Ubbi-
dita”), Rumpole & un avvocato del
tutto particolare. Seppure cinico e
dotato di un‘ironia feroce, & fiero
della propria onesta professionale
e umana, tanto da rifiutare ogni
compromesso politico e sociale in-
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veste le pareti delle aule di tribu-
nale del Regno Unito, alle toghe
pesanti e ornate di nastri e di vel-
luto indossate da giudici e avvo-
cati e alle parrucche ingiallite e
decisamente old style che coro-
nano le teste della giustizia ingle-
se. Un mondo in cui la legge, an-
che se non & uguale per tutti, si-
curamente sembra essere. piu
elegante.

(M.G.)

Jack RITCHIE, Approssimativamente
tuo, ed. orig. 1961, trad. dall’inglese di
Carlo Oliva, pp. 180, Lit 16.000, Mar-
cos y Marcos, Milano 1999

Come ci comporteremmo se nei
panni del presidente di giuria del
concorso “Miss Cinquanta Stati”
fossimo minacciati di morte con-

e —

dispensabile per salire le scale
della gloria forense. La sua massi-
ma ambizione, infatti, & quella di
mettere la propria esperienza e la
propria umanita a disposizione dei
clienti che tutela in aula, siano essi
hippies, mogli desiderose di libe-
rarsi del marito o semplici delin-
quenti dei bassifondi. Nonostante
si tratti di un libro cosi profonda-
mente ispirato dalla cultura bri-
tannica da perdere molta della
sua particolarita agli occhi del
pubblico italiano, Avventure di un
avvocato ha l'indubbio pregio di
ampliare le nostre conoscenze
del mondo giudiziario anglosas-
sone, che da sempre esercita un
forte fascino sugli amanti del filo-
ne giallo. Un mondo che nell'im-
maginario di molti lettori & indisso-
lubilmente legato all’odore pene-
trante del legno massiccio che ri-

temporaneamente da tre concor-
renti desiderose di vincere a ogni
costo? E se decidessimo di sfidare
la sorte facendo l'autostop lungo
una strada solitaria, col rischio di
imbatterci in un pericoloso serial
killer? O ancora se come vittima
prescelta per un finto omicidio ci
accorgessimo che piu di una per-
sona pud realmente volerci morti?
Probabilmente guarderemmo con
invidia i lettori delle storie che ci
vedono protagonisti, pubblicate
insieme ad altre dieci in Approssi-
mativamente tuo, una raccolta di
racconti brevi presentati per la pri-
ma volta negli States nel 1961 da
Jack Ritchie, autore di numerose
storie mistery e noir famose oltreo-
ceano e soggettista tra i preferiti
scelti da Alfred Hitchcock per la
realizzazione dei suoi lavori televi-
sivi. Fedele a guesti generi lettera-

ri, tranne che per il racconto che
da il titolo al volume (dove si de-
scrive ironicamente l'incontro tra il
medico di una piccola cittadina e
una turista), l'autore fa spaziare i
suoi racconti dal poliziesco, al
giallo e al noir. Ci troviamo cosi di
fronte, tra gli altri, a un omicidio
per interesse architettato ad arte
per uscirne puliti, a un regolamen-
to di conti fra i membri di un club
molto particolare, a un dinamitardo
insospettabile vicino di casa del
poliziotto che indaga sui suoi cri-
mini, a un vile assassinio per gelo-
sia e allo scontro nientemeno che
tra Caino e Abele, suilla cui morte
indaga forse il primo investigatore
apparso sulla Terra. L’autore si di-
verte ad aggredire e stravolgere le
regole del gioco, grazie anche a
un'ironia al vetriolo e a finali a sor-
presa insospettabili fino all'ultima
riga. |l risultato garantisce il rispet-
to assoluto della regola d’'oro di
ogni storia del mistero, ovvero
rafforzare nel lettore il sospetto
che il pericolo possa annidarsi
ovungue, soprattutto dove piu ci si
sente al sicuro.

(M.G.)

MADISON SMARTT BELL, Quando le
anime, si sollevano, ed. orig. 1993,
trad. dall’inglese di Bona Flecchia, ill.
di Nick Higgins, pp. XIII-691,
Lit 40.000, Instar Libri, Torino 1999

Il medico lionese Antoine Hébert
arriva nella colonia caraibica di
Saint Domingue ('odierna Haiti) nel
1791, per ritrovare la sorella scom-
parsa, ma diventa ben presto atto-
nito testimone degli sconvolgimen-
ti scatenati dalla Rivoluzione. Attra-
verso la consapevole innocenza
del suo sguardo, il lettore rivive il
crollo di una societa talmente fran-
tumata da catalogare ben sessan-
taquattro varieta diverse di metic-
ciato, un mosaico-polveriera pcco
in sintonia con i principi dell’Eta
della Ragione. Dopo una serie di
romanzi sulla questione razziale
americana, lo statunitense bianco
Bell realizza un’impressionante
cornice storica dove si scontrano
schiavi africani e piantatori, mulatti
benestanti e francesi proletari, re-
pubblicani e lealisti, innumerevoli
fazioni incarnate dai vari personag-
gi con cui Hébert viene a contatto.
Tra questi il leader storico dei rivol-
tosi, Toussaint, guaritore tradizio-

nale che insegnera a Hébert i pote-
ri curativi delle erbe e allo stesso
tempo uomo di lettere, esiliato da
Napoleone: “Rovesciandomi, a
Saint Domingue avete abbattuto
solo il tronco dell'albero della Ii-
berta dei neri. Questo risorgera

. dalle radici, perché sono profonde

e numerose”, sono le sue profeti-
che parole. All'interno di questo
quadro di enorme respiro (esaltato
dalla solita straordinaria veste gra-
fica della Instar) risulta particolar-
mente difficile sottrarsi all'attenzio-
ne. meticolosa per il dettaglio: una
lente d'ingrandimento puntata sul
paesaggio, sulla magia dei riti
vudy, ma soprattutto sulle scene di
violenza di massa dal richiamo pa-
ralizzante, radicate nella sconvol-
gente brutalita che ha caratterizza-
to l'incontro tra Vecchio e Nuovo
Mondo.

PIETRO DEANDREA

Il cielo a rovescio. Racconti contempo-
ranei dall’Australia, a cura di Franca

Cavagnoli, pp. 202, Lit 14.000;
Mondadori, Milano 1999
Questa antologia raccoglie

scrittori del Novecento australiani,
pil e meno noti, appartenenti a
diverse generazioni ma la cui pa-
rola diffonde una sorta di coro mai
stonate. L'immagine che ne emer-
ge e di un'Australia mai scontata
e sempre invece sull'orlo di un
abisso. La semi-follia dei perso-
naggi femminili pronti a distrug-
gere i giardini edenici creati nella
nuova patria; famiglie le cui vulne-
rabili relazioni vanno in frantumi di
fronte alla presenza di un estra-
neo; vite grigie e.polverose come
la cenere, come nel racconto dal
timbro modernista Clay di White,
che covano aspirazioni letterarie
o sogni di evasione; allucinazioni
di cavalli morti in racconti dal sa-
pore decisamente espressionista,
come in Vita e morte nel padiglio-
ne sud di Carey; o la violenza che
scaturisce dai racconti degli scrit-
tori aborigeni, Ellen Draper e Ar-
chie Weller; o la poesia di La me-
laleuca di Oodgeroo, lirico rac-
conto di una donnain cerca di an-
tiche storie e leggende delle tribu
australiane. Merito di questa anto-
logia € avvicinare il pubblico ita-
liano a un ricco patrimonio creati-
vo conturbante e sorprendente.
CARMEN CONCILIO

PETER QUENNELL, Byron in Italia, ed. orig. 1941, trad.
dall’inglese di Gino Scatasta, pp. 232, Lit 32,000, il Mu-
lino, Bologna, 1999

E uscita quest’ anno Uedizione italiana di Byron in Ttaly
di Peter Quennell. L'opera & apparsa per la prima volta
nel 1941 ed é stata ripubblicata successivamente nel volu-
me Byron (Collins, 1974). Dopo di allora, come riconosce
lo stesso Quennell nella premessa, Uesteso corpus delle
opere su Byron & andato sempre piii ampliandosi. Vale la
pena citare, tra gli studi pin significativi su Byron, By-
ron’s Travels (1988) di Allen Massie e The Politics of Pa-
radise (1988) di Michael Foot. 1l bellissimo volume di
Massie, ricco di materiale iconografico, sottolinea giusta-
mente l'importanza che ebbe il viaggiare per Byron. Il -
bro di Foot, ex leader del partito laburista, si propone di
riabilitare Byron come uomo politico, come poeta della r1-
voluzione e come oppositore delle forze reazionarie e con-
servatrici.

Prima di esaminare il testo di Quennell, occorre pre-
mettere che in Italia, il paese che Shelley aveva definito
“paradiso degli esiliats”, nonché “rifugio dei parz'a"’, By-
ron trovd non solo l'ispirazione per i suoi vers miglors,

ma anche una causa, quella dei carbonari, che gli permi-
se di diventare 'uomo d’azione che aveva sempre sogna-
to di essere. Dopo la sua morte, la sua influenza e il suo
impatto politico vennero meno quasi immediatamente.
Successivamente Byron fu studiato come poeta, ma non
come figura politica. Divenne di moda fare confronti tra
Byron e Shelley, e in questo Quennell segue i suoi prede-
cessori. Byron era demoniaco, Shelley, era angelico.
Shelley fornisce consigli e conforto in caso di bisogno.
Era gentile ed entusiasta “in gradito contrasto con l'affa-
bile ma languido Byron”.

Invece di avanzare gindiz discutibili e di perdersi in
aneddoti di scarso interesse, Quennell avrebbe potuto
piuttosto approfondire le sue ricerche a proposito dell’in-
fluenza dell'Italia e degli italiani su Byron. Per Quennell
gli italiani sono sentimentali e litigiosi: il suo atteggiamen-
to verso ['Italia non é certamente quello di Byron, che ne
aveva fatto la sua patria adottiva, al punto di studiare lui
stesso ['italiano e di farlo studiare alla figlia Augusta Ada,
nata dal suo sfortunato matrimonio.

Se lanalisi di Quennell sugli aspetti biografico-senti-
mentali della figura di Byron si rivela frequentemente su-
perficiale, altrettanto discutibili e anacronistiche appaiono

le sue osservazioni sulla concezione politica del poeta. “Se
soltanto la voce di Byron fosse stata meno tuonante e quel-
la di Keats meno soffocata...”, sospira Quennell: cio perché
Uideologia romantica, incarnata a suo parere da Byron,
portd alla sfiducia nell' uso della ragione, alla fede nella su-
perioritd del sangue ariano e a “quella vena anarchica che
vive in un angolo dello spirito di ciascun uomo”. Appare
evidente quanto ['autore sia condizionato dal contesto sto-
rico e politico della seconda guerra mondiale: al punto da
dimenticare che tra le poche voci che si alzarono in difesa
di Byron vi fu quella di Mazzini, il quale espresse l'auspacto
che le generazioni future riconoscessero il contributo di
Byron alla lotta per la libertd e la democrazia nei paesi
dell’Europa continentale. Tra i grandi rivoluzionari che si
richiamarono agli idealt di Byron vi fu anche Aleksandr
Herzen, il quale, in fuga dalla Russia zarista, fu talmente
colpito dalle parole di Mazzini che si reco a Venezia (la
“sreenest isle” d Byron) quando Garibaldi festeggio la li-
berazione dell'Italia nel 1864. Altro eroe di stampo byro-
niano fu il polacco Adam Mickiewicz, morto di colera nel
1888 mentre, in Turchia, cercava di organizzare una rivol-
ta contro i russi.

MADELINE MERLINI
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Mondo Antico

LUCIANO CANFORA, La storiografia gre-
ca, bibliografia a cura di M. Stefania
Montecalvo, pp. 400, Lit 24.000, Bruno
Mondadori, Milano 1999

Raccolta di saggi scritti nel corso
degli ultimi tre decenni e in gran
parte gia pubblicati singolarmente,
quest'opera di Luciano Canfora
rappresenta una sorta di summa
del suo pensiero sulla storiografia
greca. Il lavoro, destinato a lettori
specialisti o comunque ferrati sui
principali problemi della materia,
spazia a tutto campo dalle proble-
matiche piu propriamente storiche
a quelle cronologiche, stilistiche e
filologiche, mettendo in luce la
grande preparazione dell’'autore,
peraltro ben nota non solo negli am-
bienti accademici, e la sua capa-
cita di fissare i problemi e di analiz-
zarli nelle singole parti, con il conti-
nuo ricorso alla testimonianza delle
fonti antiche e attraverso soluzioni
meditate e sorrette dall’autorita del
testo. Colpisce la dovizia di citazio-
ni dagli studiosi che hanno reso
grandi le discipline classiche (am-
pie e frequenti sono quelle da
Meyer, Wilamowitz, Jacoby,
Schwartz, Momigliano, Mazzarino),
delle piu disparate provenienze
geografiche, anche se con una pic-
cola preferenza per quelle in lingua
tedesca. ll volume, oltre che un effi-
cace strumento di studio per la sto-
riografia greca, rappresenta un
prezioso ausilio alla conoscenza
degli studi generali sul tema e una
guida sicura attraverso la bibliogra-
fia, sterminata, su molti autori, tra
cui campeggia naturalmente Tuci-
dide. |l lettore tuttavia non dovra at-
tendersi unitarieta e ordine, se non
quello vagamente cronologico per
quanto riguarda gli autori antichi.
Tuttavia si rivela un filo conduttore
comune: la figura di Tucidide, cuo-
re e fulcro della storiografia in lin-
gua greca gia per gli antichi,
profondo innovatore per contenuti e
forma e imitato e “continuato” per
piu di sei secoli. Cosi il concetto
straordinariamente innovativo, in-
trodotto da Tucidide nel proemio
delle sue Storie, che la sua opera

sarebbe servita ad altri politici in fu-
turo, diventa la base per la nuova
“storiografia pragmatica” (in oppo-
sizione a quella erodotea, intesa
come semplice conservazione del-
le imprese passate), il perno intorno
acuiruota tutta la storiografia greca
posteriore e in gran parte quella ro-
mana. Canfora, pur legato ai singoli
temi affrontati, riesce a dimostrare,
a noi uomini e studiosi moderni, che
l'indagine sulla produzione storio-
grafica del mondo greco & ancora
ricca di spunti, e che, per l'influenza
che essa ebbe anche sul nostro
modo di intendere e di scrivere la
storia, la discussione gia antica
sull*utilita della storia” & per molti
versi ancora aperta.

GIULIANA BESsO

Erodoto. Le Storie. Libro V1. La battaglia
di Maratona, a cura di Giuseppe Nenci,
pp. LXXII-331, cartinc e fotografic, Mi-
lano, Fondazione L. Valla-Mondadori
1999

Un libro del grandissimo storico
dell’antichita, concentrato sui pochi
anni dalla fine della rivolta ionica al-
le due spedizioni di Mardonio e Da-
ti (494-490 a.C.), & ora curato e
commentato da un insigne greci-
sta. Lo scenario si apre con I'epitaf-
fio di Aristagora di Mileto, uno dei
due complici della rivolta ionica, e
presenta come paradigma etico la
fine ignominiosa dell'altro protago-
nista, Istieo: entrambi accomunati
sotto il segno della vilta. Con la tra-
gedia collettiva degli insorti ionici
nella battaglia navale di Lade (494
a.C.) inizia la deportazione dei Mile-
si in Mesopotamia e la diaspora de-
gli loni verso il libero occidente gre-
co. Da etnologo Erodoto parla di
Sparta, dei suoi re e delle sue leggi,
e da geografo descrive il terremoto
di Delo, presagio agli uomini delle
sventure che seguiranno. Intanto,
sullo sfondo, il pur magnanimo Da-
rio ordina di consumare vendetta
contro Eretria e Atene, le uniche
citta greche del continente che
hanno partecipato alla trista rivolta
degli loni loro consanguinei, avver-
sata dall'oracolo di Delfi. Fallita la
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spedizione di Mardonio nelle acque
deil’Athos (492 a.C.), I'ingente flotta
del generale persiano Dati porta a
compimento la spedizione punitiva
(490 a.C.): le isole del’Egeo sono
assoggettate, i santuari di Eretria
saccheggiati e incendiati. Mentre i
Persiani navigano verso il territorio
attico pieni di tracotanza e deside-
rosi di infliggere agli Ateniesi lo
stesso trattamento riservato agli
Eretriesi, Erodoto inserisce come
prologo alla narrazione della vittoria
ateniese a Maratona una sorta di
biografia dello stratego Milziade,
gia signore del Chersoneso. In
quell'evento, che costitui “I'inven-
zione di Atene” nella propaganda
politica del V e IV secolo a.C., Mil-
ziade, con la sua decisione diimpe-
gnare il nemico in un attacco fronta-
le condotto dagli opliti ateniesi, si
aderge alla stregua di un eroe ome-
rico, ma € destinato a cadere vitti-
ma della sua stessa hybris: il suo
carisma, che gli ha propiziato la
conquista di Lemno e la fulgida vit-
toria di Maratona, non lo salva da
un processo capitale orditogli dagli
Alcmeonidi, suoi nemici, dopo il fal-
limento dell'assedio contro la me-
dizzante Paro e, soprattutto, da una
morte obbrobriosa. Un testo affa-
scinante, di cui Nenci fornisce, oltre
all'edizione critica e a un'elegante
versione italiana, un'introduzione
ricca di molteplici e stimolanti chia-
vi di lettura e un commento denso
di finissime notazioni. Ne risulta un
Erodoto vero maestro della tessitu-
ra “intertestuale”, che rappresenta
lo schieramento di due mondi etni-
camente antitetici e culturalmente
distanti, consapevole del ruolo
complementare di Atene e Sparta,
sempre abile nell'intrecciare trage-
die collettive (Milesi, Eretriesi) a tra-
gedie individuali (Cleomene, il folle
re di Sparta, vittima come Milziade
della hybris) e nell'intessere in
un'unica trama due fili che percor-
rono tutte le Storie: 'onnipresenza
dell'oracolo delfico e il ruolo sem-
pre piu attivo degli Alcmeonidi ad
Atene. [l tutto & affrescato da Erodo-
to con un'indipendenza di giudizio,
che sa raccogliere in unita le vicen-
de opposte ma complementari di
popoli e singoli, greci e barbari, in
un‘ecumene paradigmatica anche

per il lettore di oggi, da cui emerge
I'unita etnico-culturale delle comu-
nita greche presenti sulle sponde
del Mediterraneo “come una cimo-
sa che corre ai bordi di un unico
tessuto”.

SiLvIO CATALDI

Tuapipg, I/ dialogo dei Melii e degli
Ateniesz, a cura di Luciano Canfora,
Marsilio, Venezia 1999

Ai giorni nostri, l'isola di Milo (o
Melo, a seconda della pronuncia) &
conosciuta soprattutto per la cele-
bre statua di Venere priva di brac-
cia, ritrovata nel 1820 e conservata
al Louvre.r Ma, nell’antichita, il no-
me dell'isola era tristemente noto
per un episodio avvenuto nel 416
a.C., durante la guerra del Pelo-
ponneso: gli abitanti dell’isola, co-
loni spartani, volevano rimanere
neutrali nel conflitto che opponeva
Atene a Sparta; gli Ateniesi, che
erano allora al culmine della loro
potenza imperialistica, non volen-
do accettare la neutralita dei Melii,
conquistarono l'isola con la forza,
uccidendo tutti gli uomini in eta mi-
litare e riducendo donne e bambini
in schiavitu. Tucidide dedica al tra-
gico destino dei Melii trentatré bre-
vi e densi capitoli delle sue Storie,
che ricostruiscono e riproducono,
in forma di dialogo, il drammatico
contraddittorio tra le due posizioni.
Luciano Canfora fa precedere la
traduzione e le note di commento
da un’introduzione che si concen-
tra soprattutto sugli imbarazzi della
critica, antica e moderna, di fronte
alla consapevolezza, espressa dal-
lo stesso Tucidide, dello stretto le-
game che unisce il diritto e la forza
e che fa inevitabilmente coincidere
la legge del piu forte con 'uso del-
la violenza.

SIMONE BETA

KrAus ROSEN, 1! pensiero politico -
dell’antichita, ed. orig. 1996, trad.
dal tedesco di Furio Ferraresi,
pp- 199, Lit 18.000, il Mulino, Bolo-
gna 1999

Sono usciti a pochi mesi di di-
stanza, due testi sul pensiero poli-
tico antico: la Storia del pensiero
politico antico di Silvia Gastaldi
(Laterza, 1998) e questa traduzio-
ne del lavoro di Rosen, parte di
un'assai pil ampia Storia deile
idee politiche edita a Francoforte
nel 1996. Manuale diligentemente
composto anche ad uso dei non
specialisti, il volume intende co-
prire un ambito cronologico va-
stissimo, dall'epica arcaica (VI
secolo a.C.) alla diffusione del cri-
stianesimo (fino a Sant'Agostino,
V sec. d.C.), con una prevedibile
(e annunciata) sproporzione tra le
varie parti, a favore naturalmente
di quella greca. Pur nella inevita-
bile stringatezza, esso fornisce
tuttavia alcune idee-guida espo-
ste con chiarezza e precisione,
favorito dallo schema adottato,
per brevi paragrafi e generalmen-
te diviso per autori. Senza trascu-
rare alcuno dei grandi pensatori
antichi, l'autore procede per ope-
re letterarie piuttosto che per con-
cetti, convinto che lo spazio stori-
co in cui i singoli autori si inseri-
scono, e in particolare la centra-
lita della polis, abbiano avuto
grande influenza sullo sviluppo
delle idee. L'opera é fondata sul
concetto che il pensiero politico,
soprattutto greco, nacque e si svi-
luppo in particolare come reazio-
ne e volonta di riforma, oltre che
come riflessione sul gia accaduto,
donde la necessita di mantenere
stretto il legame con gli accadi-
menti storici. Un quesito tuttavia
rimane aperto, e ben consapevo-
le ne & Rosen: quanto di contro le
idee politiche abbiano influito sul-
la storia. Dato il ruolo cosi deter-
minante della politica nel mon-
do antico, soprattutto greco, sol-
tanto uno studio “pluridisciplina-
re” potrebbe mettere ordine in
una materia cosi vasta, e forse gli
esiti sarebbero ancora insoddi-
sfacenti.

(GB)

“Didaskaliar”. Tradizione e interpretazione del. dramma
attico, a cura di Guido Avezzi, pp. 256, s.i.p.,
Universita di Padova 1999

Che cosa rappresentano oggi 1 migliori risultati della ri-
cerca sui testi teatrali dell antichita se non delle dettagliate
didascalie di una potenziale messa in scena? Per una
performance snnanzi tutto, prima che per la lettura, erano
stati concepiti ques raffinati copioni. Felice appare, dunque,
la scelta del titolo del ricco volume curato da Guido
Avezza, che raccoglie contributi filologici e interventi piz
largamente esegetici, a dimostrazione di come non esista
interpretazione senza una parallela e puntigliosa attenzione
alla costituzione di.un testo composto per essere performa-
to. La tradizione é notoriamente accidentata, non sempre
ba riservato la dovuta attenzione a ogni peculiaritd dram-
maturgica: basti pensare all’attribuzione delle battute o al-
la problematica registrazione della colometria. La perdita
di identita dei testi é legata ai difetti della trasmissione e ai
secolari tentativi, non sempre felici o necessari, di ritrovare
quell'identita.

Esemplare sul versante della critica testuale é il contri-
buto di Giuseppe Serra (La morte “soccorritrice” nel-
P“Edipo a Colono”), volto a rivalutare la unanime trads-
zione manoscritta di fronte a una congettura di Gottfried,
Hermann, che ba rischiato di appannare il reale messaggio
sofocleo, di aprire la strada a una discutibile quanto nota
interpretatio Christiana della tragedia in questione. Circo-
scritti a passi problematici sono gli interventi di Piero Mi-

lani (Soph. “Ichneutae” 53), di Davide Susanetts (Tre no-
te a Euripide, tra riproposte e riflessioni), e del. curatore
Guido Avezza (Tradizione filologica e critica del testo),
che attraverso l'esame di un passo degli Eraclidi di Euripi-
de offre una chiara lezione di metodo e delinea contestual.
mente un capitolo di storia della tradizione. All'analisi me-
trica, intimamente intrecciata a quella filologica, sono de-
dicati i contributi di Luisa Andreatta (Normalizzazione
del docmio “lungo” strofico nel testo sofocleo), di Paolo
Scattolin (Contributi al testo degli “Scholia metrica vete-
ra” ad Aristofane), di Andrea Tesszer.(L’analogia cosmo -
triade strofica e la sua fortuna bizantina), che arriva a sta-
bilire una convincente cronologia tra le edizioni tricliniane
di Aristofane, Pindaro e dei Tragici, dotate queste ultime di
quella struttura antistrofica delle parti corali obliterata nel.
lo 1ato tra 1 filologi. alessandrini e i pin antichi esemplari in
minuscola.

Il saggio di apertura, di Luigi Bottin, si sofferma, inve-
ce, sui tratti di un personaggio, cui le vicende storiche

hanno consentito a pieno titolo un facile ingresso nel mi.-

to. 8t tratta del Creso erodoteo di cui vengono sottolinea-
te alcune caratteristiche che ne fanno un potenziale per-
sonaggto tragico, i.cui comportamenti e le cui vicende so-
no talvolta assimilabili a quelli di protagonisti sofoclei o
euripidet.

Dall’ethos si passa al, lessico tragico con il contributo di
Antonia Marchiori (Sulla presenza di formule epiche in
Eschilo), che utilmente si sofferma sulla “risemantizzazio-
ne” degli omerismi in Eschilo, di cui viene evidenzato il,

procedimento della “metafrasi lessicale”: un omaggio da
parte del.poeta tragico al “padre” della tragedia, il cui supe-
ramento in termini di creativita espressiva viene convin-
centemente interpretato dalla studiosa in funzione comuni-
cativa, piuttosto che vuotamente esornativa.

Sabina Mazzoldi (I’“ergon” di Aiace e i “logoi” dei
personaggi: tecnica narrativa nell’“Aiace” di Sofocle)
propone un’analisi della tragedia in questione sofferman-
dosi sul rapporto strutturale tra mito (la vicenda tragica di
Atace) e comunicazione scenica dei resoconti. (logol) par-
ziali dei singoli personaggi. 1 racconti si integrano e si so-
vrappongono senza coincidere, secondo un procedere in-
tenzionalmente polifonico, la cui messa a punto conferma
le note predilezioni drammaturgiche sofoclee.

Non manca, ad arricchive il ventaglio delle proposte, un
contributo di storia della filologia. Giovanni. Petrina (Eu-
ripide nel Cinquecento: I'edizione di Willem Canter
[15711) dllustra le caratteristiche di questa edizione euri-
pidea, mettendone in luce la tendenza fortemente conser-
vativa, nonostante gli interventi congetturali spesso se-
gnalati in nota e la sostanziale dipendenza da Triclinio
per quel. che riguarda la divisione tra parti recitate e non
recitate. Il merito di Canter fu quello di.agevolare la resa
grafica che da quel momento divenne modello per le edi-
2iont successive dei tragici. Vale a dire facilitare al primo

colpo d'occhio l'andamento ritmico del testo, ossatura di

un evento spettacolare perduto, di cui la musica era codi-
ce comunicativo integrante.
ANGELA M. ANDRISANO
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Psicologia

DANIEL S. STERN, NaADpIA BRuU-
SCHWEILER-STERN, ALISON FREE-
LAND, Nascita di una madre. Come
Vesperienza della maternita cambia
una donna, ed. orig. 1998, trad.
dall’inglese di Anna Maria Sioli,
pp. 217, Lit 28.000, Mondadori, Mi-
lano 1999

Dopo avere descritto il punto di
vista del bambino in alcuni saggi,
memorabili nel panorama scientifi-
co degli anni ottanta, Daniel Stern
focalizza ora lo sguardo sulla ma-
dre. |l taglio del volume & senza
dubbio piu divulgativo dei prece-
denti, ma il testo & leggibilissimo e
preciso anche per gli addetti ai la-
vori. La tesi di fondo del volume &
presto detta. La costruzione
dell’identita materna & un processo
continuo e complesso, che inizia
ben al di qua del parto (e della gra-
vidanza stessa), attingendo a nu-
merosi filoni storici, attuali, fantasti-
ci, ambientali, e prosegue ben oltre
la venuta al mondo del figlio. Il li-
bro, che beneficia del contributo di
due donne-madri-coautrici e di nu-
merose storie ciiniche a supporto
delle tesi formulate, tratta di questa
appassionante vicenda, cosi nor-
male e cosi eccezionale insieme:
come il costituirsi dell'identita di
madre richieda si di cambiare, di-
venendo qualcos’altro, ma, nello
stesso tempo, chieda alla madre in
fieri, come pegno di tale cambia-
mento, di riscoprire la propria sto-
ria e condizione di figlia, in rappor-
to alla propria madre. Come tutte le
vicende importanti, dal punto di vi-
sta psicodinamico anche la mater-
nita diviene un movimento in avan-
ti, verso il modo esterno, che si ac-
compagna inevitabilmente a
un'esplorazione a ritroso, verso |l
mondo interno. Fatte e debite con-
testualizzazioni, viene da doman-
darsi se, quando Dante descrive
una madre “figlia del tuo figlio”, non
anticipi poi il concetto freudiano
per cui il bambino & il padre
dell'uomo: chissa che, come spes-
so0 accade, i poeti non abbiamo an-
ticipato di qualche secolo gli uomi-
ni di scienza.

PIERLUIGI POLITI

ALDO NAOURY, Le figlie e le loro ma-
dri, ed. orig. 1998, trad. dal francese,
di Chiara Bongiovanni, pp. 308,
Lit 28.000, Einaudi, Torino 1999

Una madre rifiuta di sottometter-
si al destino di morte al quale il fi-
glio & condannato per una grave
malattia, e lintensita del legame
che unisce queste due persone
smonta, inaspettatamente, la pro-
gnosi infausta. A partire da questo
evento eccezionale, Aldo Naouri,
pediatra e psicoanalista, indaga
'universo relazionale che lega le
madri ai figli, quando questi sono
gravemente malati. Egli assiste,
turbato e affascinato, all'intensita
dell'incontro fra i due come forza
promotrice di vita, in grado di oscu-
rare la verita parziale della malattia
somatica. {l medico concede alle
proprie angosce di attraversarlo,
senza preoccuparsi di mantenere
un distacco difensivo dalle vicende
cliniche dei suoi piccoli pazienti.
Questo gli consente di ricostruire la
sua storia personale e professiona-
le, riflettendo sull'importanza che i
genitori hanno sul futuro dei loro fi-

gli. Il sentimento di impotenza che
deriva, perd, dallimpossibilita di
trovare risposte adeguate al con-
fronto con la morte, puo essere co-
si affrontato attraverso o stupore
che suscita la forza della vita. Lo
sguardo dell'autore, infatti, sfiora ri-
petutamente I'essenza emotiva del
primo e piu importante legame di
attaccamento tra gli esseri umani,
senza mai divenire intrusivo, con
acutezza, curiosita e rispetto per
gualcosa che pud riguardarlo sol-
tanto in parte. Naouri si lascia tra-
volgere dalle esperienze fino a
chiamare col suo vero nome la
paura della morte e I'angoscia per
la precarieta dell’'esistenza, tanto
pit incomprensibile, inaccettabile
e dolorosa quando a essere colpiti
sono i bambini.

RAFFAELLA MORELLI

STEFANO BOLOGNINI, Come vento,
come onda. Dalla finestra di uno
psicoanalista, i nostri (bi)sogni di
gloria, pp. 108, Lit 30.000, Bollati
Boringhieri, Torino 1999

Il Segretario scientifico della Spi
@ riuscito a scrivere un piccolo ma-
nuale di psicoanalisi implicita o, per
meglio dire, poco esplicitata. E un
libro lieve e profondo al tempo stes-
so, accattivante fin dalle prime pa-
gine, molto clinico, anche se estre-
mamente rispettoso dell’identita dei
pazienti. Soprattutto, pero, € un te-

N

sto molto divertente. Nulla in comu-
ne, ciog, con alcune faticose opere
di psicoanalisi pit 0 meno criptica.
Nella forma il libro & costituito da
una raccolta di dieci vicende di vita
vissuta dall’analista in quanto cuc-
ciolo d’'uomo. Vicende a lungo ge-
stite nel laboratorio della memoria
prima di divenire racconto. In esse
Ianalista assume i panni di diversi
personaggi: apprendista judoka,
proprietario di cani, studente di me-
dicina, innamorato non corrisposto,
membro del gruppo dei pari, € cosl
via. Fra le righe del raccontare, pri-
ma, e in conclusione, poi, il lettore
scopre che ogni racconto affronta
concetti importanti dell'elaborazio-
ne psicoanalitica; cosi scissioni e
fobie, identificazioni e ideali dell'lo,
narcisismo e ambivalenza appaio-
no qua e la come punti chiave di un
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discorso che si avverte prossimo
all'esperienza quotidiana e lontano
dalle teorie astratte. Forse per que-
sto Fausto Petrella, nella presenta-
zione, associa questi racconti al
genere musicale detto improptu,
improvvisazioni di nome e non di
fatto, in cui spontaneita e freschez-
za mascherano le pur necessarie
teoria e tecnica.

(P.P)
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JoserH WEISS, Come funziona la psi-
coterapia, ed. orig. 1993, trad. dal-
I'inglese di Cristina Spinoglio,
pp. 182, Lit 40.000, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999

Si pud raccomandare questo vo-
lume in particolare a chi & interessa-
to alle possibili intersezioni tra psi-
coanalisi e altre discipline: episte-
mologia evoluzionistica, neurobiolo-
gia, psicologia cognitiva, oltre che
alla ricerca empirica in psicoterapia.
I modello teorico proposto da
Weiss, esponente di primo piano del
San Francisco (gia Mount Zion) Psy-
chotherapy Research Group, pren-
de le mosse, in opposizione alla teo-
ria delle pulsioni, da scritti dell'ultimo
Freud che enfatizzano i meccanismi
inconsci delle funzioni mentali supe-
riori. Secondo questi assunti, I'adat-
tamento alla realta pud essere osta-
colato da idee errate che il soggetto
ha sul proprio mondo interpersona-
le. La sofferenza psichica sarebbe il

prodotto di credenze patogene in-
consce, quindi non-adattive, acqui-
site nell'infanzia a causa di espe-
rienze traumatiche vissute nel rap-
porto con i genitori. Il terapeuta ha il
compito di disconfermare queste
credenze superando i continui test a
cui viene sottoposto nell'ambito del-
la relazione terapeutica e di creare
condizioni di sicurezza. |l paziente
stesso, sostiene Weiss, dispone di
piani inconsci per modificare le pro-
prie credenze patogene e fa quasi
sempre di tutto per farsi aiutare an-
che quando appare non collaborati-
vo. Degna di nota &, in questo con-
testo, la critica all'interpretazione,
soprattutto nelle fasi iniziali della te-
rapia, delle resistenze. Se controver-
se appaiono alcune opzioni teoriche
(che statuto finiscono per assumere
ad esempio i concetti di realta psi-

chica e fantasia inconscia? qual & il
ruolo degli affetti?), il materiale clini-
co lascia a volte insoddisfatti per la
tendenza (ottimistica) a “risolvere” la
psicopatologia in equazioni causali-
stiche — si direbbe con discrete pre-
tese di oggettivita — che, per guanto
plausibili, appaiono riduttive.
GIUSEPPE CIVITARESE

MIKKEL BORCH-JACOBSEN, Lacan, il
maestro assoluto, ed. orig. 1991, trad.
dall’inglese di Davide Tarizzo,
pp. 317, Lit 32.000, Einaudi, Torino
1999

Il libro rappresenta la revisione di
una serie di lezioni su Lacan tenute
al Dipartimento di lingue romanze e
letteratura comparata dell'Univer-
sita di Washington, riprese poi al
Colleége International de Philosophie
sotto il coordinamento di René
Major. La teoria lacaniana, che si di-
stingue, nel campo delle teorie psi-
coanalitiche, per la sua complessita
interpretativa, & destituita dalla sua
caratteristica di impenetrabile mo-
nade per essere riproposta al letto-
re allinterno di robusti agganci con
la realta sociale allinterno della
quale si sviluppa. Borch-Jacobsen

. rende espliciti i presupposti alla

comprensione concettuale del pen-
siero di Lacan evitando snaturanti
processi di semplificazione. L'anali-
si del dialogo analitico e del lin-
guaggio, concetti come il doppio, lo
specchio, la parola piena € la paro-
la vuota sono volutamente mantenu-
ti nella loro enigmaticita di fondo,
mentre viene reso trasparente il per-
corso mentale compiuto dal mae-
stro assoluto per giungere a tali ri-
flessioni. L'autore lascia emergere,
di gquesto impenetrabile quanto ri-
servato personaggio, la sua posi-
zione di uomo nell’ambiente cultura-
le, politico, sociale e filosofico che
egli attraversa e dal quale & eviden-
temente attraversato. E definito, pit
volte, “figlio del suo tempo”, influen-
zato dalle letture di studiosi come
Freud, Heidegger, Kant. Ma sono
soprattutto i seminari su Hegel tenu-
ti da Kojéve che rappresentano la
migliore introduzione alla lettura di
Lacan. Essi sono lindispensabile
chiave interpretativa per compren-
dere quel meccanismo dialettico al
quale egli ricorre continuamente
per risolvere il conflitto tra il sogget-
to e lo speculare altro da sé.

(RM.)

ALESSANDRA FAsuLo, CLOTILDE
PONTECORVO, Come si dice? Lin-
guaggio e apprendimento in famiglia e
a scuola, pp. 178, Lit 24.000, Caroc-
ci, Roma 1999

Le autrici giocano bene nel titolo
con un'espressione frequentemen-
te usata, sia dagli adulti per richie-
dere ai bambini saluti e formule di
cortesia (“per favore”, “grazie”) in
assenza di produzione spontanea
(corrispondente a: “Che cosa devi
dire in questa situazione?”), sia dai
bambini per chiedere agli adulti
qual & il modo “corretto” o stan-
dard per esprimersi (corrispon-
dente a: “Come posso esprimere
quello che voglio dire?”). Il modo
con cui deve essere inteso I'enun-
ciato “Come si dice?” & quindi di-
verso in base al tipo di interazione;
ed & proprio nello sviluppo della
competenza comunicativa che si

dimostra cruciale il nesso strettissi-
mo tra uso della lingua e situazione
sociale: “L'attenzione al come si di-
ce ci rivela inoltre che il saper dire
si lega inestricabiimente al dover
dire: le regole della lingua vanno in-
sieme alle regole del discorso so-
ciale, i significati del dizionario alla
comprensione della societa e della
cultura”. Ponendosi in una prospet-
tiva psicologica aperta al contatto e
allo scambio interdisciplinare con
la sociologia, la filosofia del lin-
guaggio, la linguistica, la pedago-
gia, il merito di questo volume sta
nel presentare in modo chiaro (an-
che se breve) alcuni nodi centrali
del rapporto linguaggio/interazione
sociale: I'organizzazione dei turni
nella conversazione, la costruzione
dell“intersoggettivita”, i diversi ruo-
li di partecipazione nel dialogo, la
relazione tra forme di attivita e co-
struzione di conoscenze. Proprio
l'attenzione alla costruzione delle
conoscenze tramite linterazione
verbale accomuna le varie discipli-
ne di riferimento, che hanno svilup-
pato presupposti e metodologie in
parte convergenti (cfr. anche il re-
cente libro di Letizia Caronia, in una
prospettiva pedagogica, Costruire
la conoscenza. Interazione e inter-
pretazione nella ricerca in campo
educativo, La Nuova ltalia). Nell'ul-
timo capitolo si da spazio agli ef-
fetti ludici e poetici del discorso
dei bambini, che vengono spesso
ingiustamente trascurati. L'analisi
& stata condotta all'interno della
famiglia e della scuola, utilizzando
dati reali raccolti dalle famiglie
stesse durante i pranzi e nelle
classi scolastiche, la ricchezza e
perspicuita degli esempi (trascritti
con cura dalle videoregistrazioni)
rende chiara e convincente I'argo-
mentazione, oltre che piacevole la
lettura.

CARLA BAZZANELLA
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EmMA FINOCCHIARO, Citta in trasfor-
mazione. Le logiche di sviluppo della
metropoli contemporanea, pp. 255,
Lit 34.000, Angeli, Milano 1999

In guesto testo Emma Finoc-
chiaro, docente di sociologia ur-
bana presso I'Universita di Cata-
nia, si focalizza sulle ripercussioni
dei mutamenti indotti dallo svilup-
po tecnologico e dalla globalizza-
zione a livello di organizzazione
spaziale della citta e di formula-
zione delle politiche urbane.
L'analisi procede in due direzioni:
da una parte considera 'influenza
di una diversa organizzazione
spaziale della citta, dovuta anche
allo sviluppo di un nuovo modello
produttivo, sulla formazione di
identita collettive sempre piu
frammentate e pluralizzate; dal-
I'altra si occupa delle conseguen-
ze di politiche urbane orientate a
una razionalita di tipo strumentale
e a obiettivi di tipo economico,
prima che sociali. Il risultato & che
si vengono a creare nelle citta
nuovi centri e nuove periferie, e
aumenta, anche da un punto di vi-
sta architettonico, la differenzia-
zione tra aree privilegiate e aree
di disagio. Oltre a un'analisi della
nuova realta urbana, nell’ultima
parte del testo l'autrice propone
alcune direzioni lungo le quali in-
dirizzare la formulazione delle po-
litiche urbane. In particolare, sot-
tolinea il fatto che esse dovrebbe-
ro essere orientate alla rivaluta-
zione del patrimonio sociocultura-
le locale, che conferisce unicita e
identita al contesto e nello stesso
tempo ne accresce le potenzialita
di sviluppo. .

SONIA BERTOLINI

CostaNzo RANCI, Oltre il welfare sta-
te, pp. 296, Lit 38.000, il Mulino, Bo-
logna 1999

Il volume di Ranci affronta il te-
ma del terzo settore utilizzando
una pluralita di chiavi di lettura. Il
libro & diviso in tre parti: nella pri-
ma l'autore guarda alla specificita
del terzo settore in relazione a te-
mi quali societa civile, cittadinan-
za e comunita. La tesi & che il ter-
zo settore, in quanto parte delle
dinamiche della societa civile, non

trovi spazio nel pensiero politico e
sociale. Cio, pero, non & giustifica-
to: infatti &€ possibile riconoscere al
terzo settore una funzione distinti-
va, cioé produrre un tipo specifico
di solidarieta sociale. Vengono co-
sl riprese argomentazioni di filoso-
fi e ideologi sociali che perd mal si
prestano a una descrizione empi-
rica delle dinamiche del terzo set-
tore. In questo senso & preziosa la
parte dedicata alle tesi di sociolo-
gi ed economisti sull'emergere
dell'economia civile: qui il proble-
ma perde il suo significato norma-
tivo, a favore di tesi orientate a ca-
pire perché e come sia possibile
la nascita e il funzionamento di or-
ganizzazioni no profit. Questo
cambiamento di prospettiva pone
anche nella giusta luce la seconda
e la terza parte del volume, dedi-
cate rispettivamente alle caratteri-
stiche del terzo settore in italia e al
suo ruolo nella trasformazione del
welfare. La specificita del caso ita-
liano emerge in entrambi i versan-
ti: nel primo caso troviamo un ter-
zo settore a bassa specializzazio-
ne funzionale, dove decisivo & il
ruolo della chiesa e del volontaria-
to. Nel secondo caso, dove le so-
miglianze con altri paesi sono piu
marcate, 'autore sostiene che il
terzo settore non & riconducibile
ad alcun modello interpretativo
dominante, ma mantiene tratti ca-
ratteristici che costringono a rico-
noscerne la complessita. Il volume
si chiude con la precisazione del-
le possibili dinamiche emergenti e
delle sfide da superare. Qui pero
I'autore sembra dimenticarne una
che si sta facendo sempre piu im-
pellente: liberare il terzo settore da
elementi che approfittano della
crisi del welfare e della flessibiliz-
zazione del mercato del lavoro per
giocare gare “al massimo ribas-
s0”, prestando poca o nulla atten-
zione ai diritti delle persone che in
queste organizzazioni lavorano.
FiLiPPO BARBERA

La generazione invisibile. Inchiesta dei
giovani del nostro tempo, a cura di Ilvo
Diamanti, pp. 272, Lit 16.000, Il Sole-
24 Ore, Milano 1999

Generazioni di giovani a con-
fronto visti con gli occhi degli
adulti costituiscono l'oggetto del
libro curato da Diamanti. Il testo
raccoglie il contributo di numerosi
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autori che hanno affrontato la que-
stione giovanile da angolazioni
differenti: il lavoro e i problemi del-
la disoccupazione, la ridefinizione
dei.rapporti all'interno della fami-
glia, I'associazionismo, ['affiliazio-
ne religiosa, i rapporti con le istitu-
zioni statali e in particolare con la
scuola. Cid che si vuole sottoli-
neare ¢ l'esistenza di una genera-
zione di invisibili. Invisibili perché
sono pochi e cresciuti a contatto
con i propri padri ma senza una
memoria storica. Invisibili perché
si mescolano alla famiglia di origi-
ne, con la quale hanno un rappor-
to strumentale e vischioso, che
mette a nudo una debolezza del
ruolo di genitori e di figli, inseriti in
un contesto di incertezza e di in-
stabilita, ma pure di flessibilita. In-
visibili perché, piu che urlare nelle
piazze, si esprimono nelle asso-
ciazioni di volontariato, dove il fa-
re e piu importante del gridare. In
questa situazione di “indetermina-
tezza” la famiglia di origine rimane
l'unico orizzonte di senso, il solo
spazio in cui ricercare le coordi-
nate per le proprie scelte di vita. Il
problema diventa semmai quello
di rapportarsi con guello che sta
al di fuori di essa, che costituisce
la societa nel suo complesso. Il li-
bro non é rivolto a un pubblico di
esperti. Basti vedere i numerosi
articoli che, in veste anche
polemica, hanno preceduto e se-
guito il lavoro di Diamanti, pubbli-
cati su "ll Sole-24 Ore” nonché
sull’*Espresso”. Al contrario, vuo-
le essere il modo per sollecitare il
dibattito intorno a un tema che,
dopo decenni di studi sulle classi
sociali, & tornato nucvamente di
moda.

ALESSANDRA MURA

DONATELLA DELLA PORTA, La politica
locale, pp. 307, Lit 32.000, il Mulino,
Bologna 1999

Il volume si pone I'obiettivo di ri-
valutare la dimensione subnazio-
nale dei processi politici e vuole
essere un’introduzione allo studio
della politica locale. L'approccio
privilegiato & politologico ma con
una forte impronta interdisciplina-
re. L'attenzione ¢ rivolta sia alla di-
mensione istituzionale, quindi in
senso stretto al governo locale, sia
agli attori e alle dinamiche della
politica a livello periferico. La prima

parte del volume si concentra
sull'analisi della struttura del potere
locale: viene cosi ripreso il filone
classico degli studi di comunita e
viene ricostruito, in prospettiva
comparata, il dibattito tra elitisti e
pluralisti. La seconda parte & dedi-
cata ai diversi fenomeni che pos-
SONO essere ricompresi sotto 'eti-
chetta di politica locale, con parti-
colare riferimento questa volta al
caso italiano. Si dipana in tal modo
un filo rosso che, passando dal fa-
milismo amorale alle tradizioni civi-
che, dalle subculture politiche terri-
toriali al clientelismo, sottolinea il
ruolo svolto da specifici modelli
culturali sulla vita politica e asso-
ciativa a livello locale. Si evidenzia-
no quindi le diverse forme di inter-

mediazione politica a livello perife-
rico e si ribadisce la rilevanza della
frattura tra centro e periferia come
asse attorno al quale si strutturano
e si politicizzano gli interessi. L'im-
portanza dei conflitti a base territo-
riale & testimoniata dal fenomeno
della Lega, di cui si ricostruisce
genesi e strategia politica. Come
forma specifica di partecipazione
politica a livello locale si individua il
ruolo giocato dai movimenti sociali
urbani, mentre I'esame delle istitu-
zioni del governo locale porta a
considerare i principali modelli di
ordinamento territoriale prestanéo
particolare attenzione al tema del
federalismo e del regionalismo.
Non manca infine il riferimento alla
produzione di politiche pubbliche
con una specifica caratura territo-
riale. L'attenzione in questo caso &
focalizzata sia sugli attori e le risor-
se locali sia sui processi decisiona-
li che sempre piu si connotano in
termini di “governance”.

RocCco SCIARRONE
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Ret1 civiche. Comunicazione e sviluppo
territoriale in tre cast regionali, a cura
di Mirella Baglioni e Mariella Berra,
pp. 203, Lit 24.000, Rubbettino,
Soveria Mannelli (Cz) 1999

Le reti civiche, strutture che tra-
mite un sistema di collegamenti
telematici permettono ai cittadini
di comunicare fra loro, con il mon-
do esterno e di ricevere informa-
zioni e servizi da parte di istituzio-
ni- € organizzazioni, suscitano un
notevole interesse, ma soprattutto
evocano molte suggestioni. In
particolare la ormai crescente let-
teratura sull’argomento ha presta-
to attenzione ai temi della demo-
crazia e della comunicazione po-
litica e alle problematiche relative
all'accesso e all'alfabetizzazione
informatica. L'originalita di questo
volume & quella di considerare,
attraverso una ricostruzione di
casi, le implicazioni delle reti civi-
che per lo sviluppo territoriale.
L'attenzione si & concentrata su
tre realta regionali, caratterizzate
da esperienze: pilota di reti civi-
che e nello stesso tempo rappre-
sentative dei modelli dello svilup-
po economico (Nord-Ovest e Ter-
za ltalia): il Piemonte, la Lombar-
dia e 'Emilia Romagna. | cinque
contributi del volume, redatti da
sette autori con competenze in
prevalenza sociologico-ammini-
strative e di diversa provenienza
professionale (promotori e gestori
di reti, consulenti di Enti locaii ed
esperti universitari), offrono nel-
I'analisi delle reti civiche piu pro-
spettive di lettura, utili per ap-
profondire e tentare una sintesi di
un fenomeno ancora fluido e indi-
care una linea feconda di svilup-
po. Come sottolineano le curatrici
e Stefano Bonaga nella presenta-
zione, le reti civiche nelle loro dif-
ferenti articolazioni hanno le po-
tenzialita di porsi come un nuovo
paradigma organizzativo e cultu-
rale che, attraverso la tecnologia
informatica, combina elementi
funzionali e relazionali. Il loro suc-
cesso dipendera dalla capacita,
0ggi ancora poco sfruttata, di co-
struire forme nuove di aggrega-
zioni sociali con una forte parteci-
pazione e la competizione di
pubblico, privato e no profit. La
flessibilita e la duttilita delle reti le
rendono infatti uno strumento di
sperimentazione continua, adat-
tabile a diversi contesti ed espe-
rienze.

EMANUELE BRUZZONE

ZYGMUNT BAUMAN, Lz societa dell’incertezza, trad. dal
tedesco di Roberto Marchisio, pp. 150, Lit 18.000, il
Mulino, Bologna 1999

Bauman é uno dei maggior sociologi contemporane,
saldamente radicato nella grande tradizione sociologica
europea; preceduts da una introduzione che li lega fra lo-
ro, sono raccolti in questo libro cinque suor saggi alta-
mente esemplificativi di un attento percorso intellettuale
sulla condizione postmoderna.

Un mutamento nella configurazione delle faccende
umane — esordisce ['autore nell'introduzione — ha indotto
un drammatico aumento dell'incertezza, per womini
schiacciati da una liberta di scelta individuale che produ-
ce una sempre maggiore divisione fra ricchi e chi non pos-
stede nulla. Una liberta individualistica nella ricerca di fe-
licita é pagata in ogni caso dalla perdita di certezze cultu-
rali e pratiche.

Dy particolare rilievo il primo saggio, dedicato al pro-
blema dell'identitd. Se quella del pellegrino era la me-
tafora migliore per la strategia della vita moderna, preoc-
cupata di costrirve una solida identita in un mondo soli-
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do su cut camminare, fatta di tappe successive che costrui-
vano una storia continua orientata a una meta, L ambien-
te postmoderno non é ospitale verso i pellegrini: sulla sab-
bia del deserto battuto dal vento le orme non restano a
lungo. In un mondo di esperienze frammentate e con-
chiuse, l'austero pellegrino non cumula il suo capitale di
esperienza.

St configurano allora nuove strategie, tipi sociali non
nati oggi, ma che oggi per cos? dire si radicalizzano: il
flaneur, il vagabondo, il turista, il giocatore sono i quat-
tro ered: del pellegrino. In comune le quattro strategie
hanno la tendenza a rendere i rapporti umani fram-

mentari e discontinui; inoltre evitano i “fili che legano”.

e le conseguenze di. lunga durata, vanno contro la co-
struzione di reti di doveri e di obblight reciproci perma-
nenti. Ne deriva incapaciti morale e politica, sostituite
da un interesse estetico dove laltro é considerato
nell'ambito di una questione di gusto, non di responsa-
bilita.

Esplosioni momentanee di tratti solidali non sembra-
no intaccare veramente le relazioni postmoderne. Le stra-
tegie che potrebbero mettere in questione i presupposti

il (L2

della cultura postmoderna sembrano dunque vietate nel-
la e dalla societa contemporanea. Non si lasci fuorviare il
lettore da questa conclusione amara, dopo uno dei pisi lu-
cidi percorsi intellettuali lungo le trappole del postmo-
derno di cui abbiamo documentazione. Bauman non
chiude le porte delle possibilita. Le lascia appese ai pun-
tini di sospensione con cui finisce il primo saggio, mentre
Lesplorazione analitica disincantata continua conside-
rando la figura dello straniero (o dell’estraneo), propo-
nendo un “catalogo delle paure postmoderne”, sino al ca-
pitolo finale, che ha come oggetto 1l corpo come compi-
to. Qui troviamo anche il senso di una conoscenza critica
che al momento non puo concludere in positivo, e l'indi-
cazione dell atteggiamento psicologico e pratico che deve
accompagnarla: 1 nuovi tempi e i nuovi assetti sociopoli-
tici hanno procurato nuovi rischi, per ora solo intuits e
inesplorati. Questi nuovi pericoli sono perd resi ancora
pia spaventosi dalla nostra ignoranza sulla loro precisa
natura: “Il problema di come impedire loro di trasfor-
marsi in realtd, configurera probabilmente il contenuto
dell’agenda politica del futuro”.

ARNALDO BAGNASCO
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e si analizza Yultimo film

di Almodévar in base alla

presenza delle varie cifre
di “autorialita” in esso presenti
(temi, personaggi e meccanismi
narrativi; modalita della messa
in scena), diremmo che queste
ci sono all’incirca tutte. Basti
pensare alla presenza del cine-
ma e del teatro nel film, da cui
anzi 'opera stessa trae ispira-
zione e nutrimento; agli ele-
menti di inverosimiglianza con-
tenuti nella sceneggiatura e fie-
ramente esibiti; alle citazioni
letterarie {Truman Capote ¢ un
nome che ritorna sovente nei
film di Almodévar); alla centra-
lita della scrittura (il figlio che
scrive sulla madre); alla relazio-
ne mimetica tra messa in scena,
simulazione, imitazione e
realta; al rapporto tra moder-
nita e tradizione; a luoghi nar-
rativi ricorrenti come 1 capan-
nelli di tossici nella notte, gli
acquisti in farmacia, le stanze
d’ospedale, i camerini per il
trucco; alla descrizione spietata
della superficialita e della de-
bolezza maschile; a quella faci-
lita di aprirsi, di far gruppo, di
autoironizzare, che ¢ ormai da
tempo tipica dei suoi personag-
gi femminili, oltre alla forza, al
coraggio e alla sincerita con cui
essi affrontano la vita.

Eppure, nonostante questo
lungo elenco di cifre d’autore,
Tutto su mia madre ha qualco-
sa di diverso, di ulteriore. Ba-
sterebbe una scena, addirittura
una sola inquadratura, un uni-
co movimento di macchina,
per giustificare I'intero film. Si
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Inverosimile con fierezza

Umberto Mosca

Tutto su mia madre (Todo sobre mi madre) di Pedro Almodoévar
con Cecilia Roth, Marisa Paredes, Penelope Cruz, Antonia San Juan

tratta di una vera e propria vi-
sione: parliamo della carrellata
acrea che, sulla musica strug-
gente composta da Alberto
Iglesias, consente allo spettato-
re di accedere allo spettacolo
della Barcellona by night in oc-
casione del ritorno di Manuela,
dopo quasi vent’anni. Prima le
luci dei grattacieli e del porto,
poi lo spettacolo nello spetta-
colo: il girotondo di auto ¢ mo-
tociclette sulla strada polvero-
sa di periferia lungo la quale
Manuela ritrovera Agrado. E
qui che, come al solito senza
paura di esibire la finzione,
Partificialita della messa in sce-
na, Almodévar costruisce 'en-
nesima variante di un cinema
che vuole e sa eguagliare
Iemozione e la commozione
della realta. Ma questa volta lo
fa, come gia avevamo potuto
osservare con la Madrid di Car-
ne tremula, allargando il cam-
po visivo, dilatandolo a dismi-
sura: proprio lui, regista di in-
terni e di studio, prende la citta
vera, reale (sulla dialettica citta
vera / citta finta & possibile in-
dividuare un percorso che se-
gna ['intera sua filmografia), e
la trasforma in un enorme set a
cielo aperto, in cui condensare
tutte le gioie e i dolori del
mondo.

Il “di pia” del film sta da
queste parti, nell’aver dgto una
grande forma di riferimento,
finalmente fuori dalle cantine,

dai conventi, dall’'underground
insomma, oppure (all’opposto)
dalle case-museo, dagli attici e
dagli appartamenti esclusivi, ai
personaggi e alle loro storie.
Sono sufficienti una carrellata
aerea e un paio di inquadratu-
re dall’alto, accompagnate dal-
la naturale predisposizione a
parlare internazionale tipica
della musica spagnola, per
esplicitare un contesto che,
proprio per il suo carattere in-
confondibilmente metropolita-
no, diventa il suggello, il mar-
chio over per imprimere sulla
storia un respiro che tutti gli
spettatori del mondo possono
cogliere senza la necessita di
ulteriori filtri culturali.

Tutto su mia madre & un film
che porta un travestito della
periferia della capitale catalana
a raccontare la sua vita sul pal-
coscenico di un noto teatro cit-
tadino, e la stragrande maggio-
ranza degli spettatori a ascol-
tarla con un misto di naturalez-
za, interesse e divertimento. Ma
& soprattutto un film che sicu-
ramente (finalmente, aggiun-
giamo noi) cambiera l'atteggia
mento del grande pubblico nei
confronti della rappresentazio-
ne del dolore e dei sentimenti,
spiegandogli, rendendogli ma-
nifesta la differenza rispetto ai
sentimentalismi di convenienza
o d’accatto. Se si ¢ convinti del-
la sinceritad del proprio cuore
non bisogna fermarsi, ci dice

Almodévar per bocca dei suoi
personaggi (Agrado: “L’unica
cosa che c’ho di buono sono i
sentimenti”), un Almoddvar
che vince la sua sfida piu diffi-
cile quando decide di mettere
in scena la confessione di Ma-
nuela davanti a Huma e a Nina,
sebbene, sul piano del raccon-
to, essa non sia assolutamente
necessaria.” Ammettendo una
piccola menzogna {che in
un’epoca di intransigenze ipo-
crite qualche benpensante po-
trebbe scambiare per grossa), il
personaggio apre la strada alla
grande verita del suo cuore.
Cosi Manuela si mette a rac-
contare la sua storia a spettato-
ri che la conoscono bene e a
personaggi che non la conosco-
no affatto, senza che una sola
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lacrima venga versata, ma fa-
cendo annodare la gola a en-
trambi. E restano proprio in
pochi, tra i critici e gli spettato-
ri piu critici, a storcere il naso,
a vergognarsi del cuore proprio
e altrui. Perché ancora una vol-
ta Almodévar li ha anticipati
sbattendo loro sul muso cid che
essi maggiormente temevano.

Tutto su mia madre € dunque
un film sul cuore che non si
pud nascondere, che non si
pud contrastare, che contiene
tutte le gioie della vita (vedi
I'oggetto portagioie), che arriva
addirittura a “mangiarsi” la
macchina da presa, come nella
scena dell’uscita del neotra-
piantato dall’ospedale di La
Coruna. Ma anche un film fat-
to della materia del sangue, do-
ve pure le didascalie sono rosse
del suo colore, a parte una,
bianca, in prossimita della ma-
lattia di Rosa.

TEL. 051.4290011
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Toto proibito

. NP

Massimo Quaglia

[talia taglia, a cura di Tatti Sanguine-
ti, pp- 295, Lit 30.000, Transeuropa,
Bologna 1999.

Toto e Carolina, a cura di Tatti San-
guinetti, pp. 206, Lit 20.000, Tran-
seuropa, Bologna 1999.

Affrontare il tema della censu-
ra nella storia del cinema italiano
vuol dire prestare attenzione non
soltanto agli aspetti estetici della
settima arte, ma anche a quelli
politici e sociologici, andando
cioé a individuare gli effetti che
tale forma di spettacolo determi-
na sia a livello ideologico, sia sul
piano pit generale del costume.
Tale prospettiva si dimostra cosi
particolarmente utile a far emer-
gere |’evoluzione/involuzione, a
partire dal secondo dopoguerra,
della mentalita sociale, e a forni-
re un’accurata ricostruzione sto-
rica di cinquant’anni di vita nel
paese. Encomiabile risulta quin-
di I'iniziativa promossa sull’argo-
mento dal Ministero per i Beni e
le attivita culturali — Dipartimen-
to dello spettacolo, dall’Anica e
dalla Cineteca del Comune di
Bologna, in collaborazione con
numerose realta pubbliche e pri-
vate del territorio emiliano, pri-
ma tappa di un progetto che si
annuncia pluriennale. Progetto
di ricerca che consiste in
un’esplorazione sistematica delle
circa novantamila pratiche di re-
visione cinematografica giacenti
presso I'archivio del Ministero,
onerosa ma fondamentale opera-
zione concepita fin dall’inizio de-
gli anni novanta da Pier Luigi
Raffaelli, il quale ha oggi final-
mente la possibilita concreta di
dare inizio all'impresa, coadiuva-
to da Tatti Sanguinetti, che, in-
sieme ai propri collaboratori alla
Cineteca, si occupa di reintegra-
re le singole opere delle parti ta-
gliate. Il primo tangibile risultato
di tutto cio & la pubblicazione del
volume Italia taglia, una preziosa
raccolta di riflessioni, documenti
e testimonianze sulla materia, a
cui si & affiancata una rassegna di
film, per la verita non solo di pro-
duzione italiana, svoltasi lo scor-
so agosto a Bologna.

Sugli schermi felsinei si sono
cosi succeduti alcuni importanti
titoli — come La dolce vita (1960)
di Federico Fellini, Rocco e i suot
fratelli (1960) di Luchino Vi-
sconti, La donna scimmia (1964)
di Marco Ferreri, Salo o le 120
grornate di Sodoma (1975) di Pier
Paolo Pasolini, ma anche pellico-
le piti recenti quali Giovanni Fal-

cone (1993) di Giuseppe Ferrara
e Toto che visse due volte (1998)
di Daniele Cipri e Franco Mare-
sco —, proiettati in copie comple-
tamente restaurate, vale a dire
non soltanto risistemate dal pun-
to di vista tecnico, ma anche pro-
poste nell’edizione voluta dal-
I'autore, prima della manomis-
sione causata dalle forbici del
censore. L’assoluto rigore filolo-
gico di un intervento del genere
dovrebbe consentire, in un arco
di tempo ragionevole, la forma-
zione di un ingente corpus di
opere diverse da quelle sinora
conosciute, nuovi materiali a
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dell’agente di polizia Caccavallo e
di Carolina, una giovane scappata
di casa perché incinta, & ritenuta
“offensiva della morale, del buon-
costume, della pubblica decenza,
nonché del decoro e del prestigio
dei funzionari e degli agenti della
forza pubblica”. Delle disavven-
ture dell’opera rende conto il se-
condo volume curato da Tatti
Sanguinetti, il cui nucleo centrale
& costituito dalla lista dialoghi di
Addio Carolina — questo era il ti-
tolo di lavorazione del film — pre-
sentata dalla societa di distribu-
zione Variety Film alla Commis-
sione di revisione cinematografi-
ca. Gli interventi del revisore
presenti nel testo consentono di
comprendere I'ideologia che gui-
da la sua mano e spiegano come si
& passati dagli iniziali 2959 metri
di pellicola ai 2386 finali.

partire dai quali gli studiosi po-
tranno riscrivere diverse pagine
sia della storia del cinema, sia
della storia del tout court. Anche
perché, se & vero che il libro sioc-
cupa soprattutto della censura ri-
guardante i film per la sala cine-
matografica, & altrettanto vero
che talvolta volge lo sguardo ver-
so la censura televisiva, per
esempio quando si sofferma
sull’episodio che vide protagoni-
sta il noto presentatore Corrado,
recentemente scomparso, colpe-
vole di aver pronunciato, duran-
te una trasmissione da lui con-
dotta, la frase “L’Italia &€ una Re-
pubblica retta sulle cambiali”.
Un altro eroe nazionalpopolare
vittima della repressione censoria
& Toto, il cui Toto e Carolina
(1953-55), diretto da Mario Mo-
nicelli, impiega otto mesi per otte-
nere l'autorizzazione alla proie-
zione pubblica, poiché la storia

demico 1999/2000.
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Muti a Nord

Stefano Boni

Nordic Explorations: Film Before
1930, a cura di John Fullerton e Jan
Olsson, pp. 280, s.i.p., John Libbey,
London-Paris-Roma-Sydney 1999
“Griffithiana”, n. 65, pp. 250,
Lit 35.000, La Cineteca del Friuli,
Gemona (Ud) 1999

La storia del cinema muto &
la storia di una straordinaria,
irrimediabile assenza. Studiare
il cinema muto significa tentare
di ricomporre un incommensu-
rabile e indefinito mosaico le
cui tessere sono andate perdute
a causa del tempo, dell’indiffe-
renza degli uomini e del deca-

La vicenda forse piu allucinante
in materia di censura & pero quella
che ha per protagonisti Ren-
zo Renzi e Guido Aristarco. E il
1953 quando Renzi firma un arti-
colo dal titolo L’armata s’agapo,
che appare sul-

dimento fisico/chimico dei suoi
elementi. Il ritrovamento di
un’opera pud significare, di
volta in volta, moltissimo, poco
oppure nulla. Nella migliore
delle ipotesi, ricollocare una

tessera al suo

la rivista “Cine-
ma Nuovo”, di-
retta da Aristar-
co. L’autore del
pezzo  propo-
ne di girare un
film, condotto in
chiave di com-
media, sul “galli-
smo” delle trup-
pe d’occupazio-
ne italiana in

Grecia. La ri- | wood Party”).

Agende

Sono uscite in libreria due
agende di argomento cine-
matografico: Libro agenda
del cinema 2000, Lindau, To-
rino 1999, Lit 19.000 (in col-
laborazione con “Film Tv”);
e Agenda il Castoro 2000. Un | te,
anno di. cinema, il Castoro,
Milano 1999, Lit 25.000 (in
collaborazione con “Holly-

posto (ma qua-
le posto?) pud
consentire allo
studioso di de-
lineare un per-
COrso  nuovo,
stabilendo con-
nessioni inedi-
scoprendo
figure storico/
estetiche delle
quali non era
rimasta alcuna

sposta delle au-
torita non si fa attendere: i due
vengono arrestati, tradotti nel car-
cere di Peschiera e condannati dal
tribunale militare per vilipendio
alle forze armate, 'uno a sei mesi e
Ialtro a sette mesi e tre giorni. Sto-
rie come questa avvengono in
un’Italia governata da una coali-
zione di centrodestra guidata dal-
la Democrazia cristiana, i cui
esponenti pill reazionari sono gli
onorevoli Giulio Andreotti e
Oscar Luigi Scalfaro, quest’ulti-
mo sottosegretario di Stato cui
spetta la responsabilita politica
della Direzione generale dello
Spettacolo. Il recente caso del film
di Cipri e Maresco indica tuttavia
che, pur essendoci oggi al potere
un centrosinistra capeggiato dai
democratici di sinistra, la questio-
ne della censura cinematografica &
purtroppo ancora aperta. |

testimonianza.
Nei casi meno fortunati, inve-
ce, la riscoperta di una pellico-
la esaurisce la sua funzione
nell’ottica del completamento
di una filmografia gia ricca, ben
nota e ampiamente indagata,
confermando le tesi e le valuta-
zioni degli storici.

Le Giornate del Cinetna Muto
di Pordenone (da quest’anno tra-
sferitesi poco lontano, a Sacile), si
muovono da sempre in questa
doppia direzione, proponendo di
volta in volta capolavori restaura-
ti, film sconosciuti e talvolta an-
cora da identificare, straordinari
esperimenti tecnico-linguistici,
meravigliose scoperte destinate a
mutare, se non la storia del cine
ma, almeno I'immaginario visivo
dei fortunati spettatori.

1l viaggio nel passato remoto
del cinema organizzato dalla

Cineteca del Friuli, in collabo-
razione con gli archivi di tutto
il mondo, si svolge secondo
precise direttrici ed & ’occasio-
ne per la pubblicazione di volu-
mi di straordinaria importanza.
Il cinema nordico degli anni
venti, che quest’anno & stato il
vero protagonista della manife-
stazione, ha offerto all’'Univer-
sitd di Stoccolma la possibilita
di dare alle stampe una raccol-
ta di saggi che ripercorre una
delle avventure piu affascinanti
del cinema muto europeo. In
particolare, e con riferimento
alla cinematografia svedese, &
interessante notare come, ac-
canto ai due grandi registi in
forza alla Svensk Filmindustri
di Charles Magnusson, Victor
Sjostrom e Mauritz Stiller, si
collochi la figura di Georg af
Klercker, che lavorava per la
Hasselblad di Goteborg. Astrid
Séderbergh Widding, nel suo
saggio, analizza gli aspetti lin-
guistici e narratologici del suo
cinema, assai piu vario, e forse
per questo meno incisivo, di
quello sviluppato dai due indi-
scussi maestri di Stoccolma.

Masterman (1920) di Victor
Sjostrom € invece oggetto di
un’attenta e affascinante analisi
compiuta da Tom Gunning,
uno dei maggiori studiosi ame-
ricani di cinema delle origini. Il
contributo di Gunning & fon-
damentale per meglio com-
prendere il complesso stile di
Sjéstrom, abilissimo nel far ri-
corso sia al montaggio serrato
sia alle intense e lunghe inqua-
drature in profondita di cam-
po. L'opera di Sjostrém, inol-
tre, sembra decisamente affran-
carsi dalla stereotipata nozione
di “cinema di paesaggio”, spes-
so usata un po’ confusamente
da molti studiosi; I'attenta ana-
lisi dei personaggi, la dialettica
del desiderio e una drammatur-
gia che molto deve tanto a
Strindberg quanto a Hjalmar
Bergman, fanno del regista sve-
dese uno degli autori pitt mo-
derni e geniali della storia del
cinema.

Il cinema danese, per contro,
non esprime negli anni venti
una produzione commerciale
di grande rilievo — la Nordisk
di Ole Olsen conosce la sua sta-
gione migliore nel decennio
precedente —, ma tra i registi at-
tivi in quel periodo (sia in pa-
tria sia in Germania) figurano
Benjamin Christensen e Carl
Th. Dreyer: due eccezioni non
di poco conto. Casper Tybjerg
dedica un saggio a una delle
opere piu controverse di Dreyer,
Blade af Satans Bog (Pagine del
libro di Satana, 1919), tuttora in
attesa di un restauro definitivo
che riporti i viraggi al loro
splendore originario.

Merita un cenno anche il ci-
nema finlandese — del quale si
occupa Peter von Bagh —, al
quale il mutismo delle immagi-
ninon poteva che essere conge-
niale se & vero che, per dirla
con Brecht, il popolo finnico &
“un popolo che tace in due lin-
gue”. Accanto alla pubblicazio-
ne di Fullerton e Olsson trovia-
mo poi il consueto numero di
“Griffithiana” che ospita, tra
l’altro, un fondamentale contri-
buto di Richard Koszarski sulla
“ricostruzione” di Greed (Ra-
pacité, 1924) di Erich von
Stroheim.



Oltre il cinema

Dario Tomasi

PIETRO MONTANI, L’immaginazione
narrativa. 1l racconto del cinema ol-
tre i confini dello spazio letterario,
pp. 124, Lit 25.000, Guerini e Asso-
ciati, Milano 1999

In Pierrot le fou (Godard,
1969), il protagonista Ferdinand
(Jean-Paul Belmondo) enuncia
un ambizioso progetto “narrati-
vo”: “Ho trovato I'idea di un ro-
manzo. Non piu scrivere la vita
della gente. Ma soltanto la vita.
La vita da sola. Quello che c’&
tra la gente: lo spazio, il suono, i
colori”. E proprio a partire da
questa affermazione che Pietro
Montani, docente di Estetica al-
la “Sapienza” di Roma e curato-
re dell’edizione italiana della
monumentale opera teorica di
Sergej M. Ejzenstejn, costruisce
le ipotesi di fondo del suo L’zw-
maginazione narrativa. Secondo
Montani, il cinema, almeno in
una sua certa tendenza, ha dato
vita ad un universo narrativo ir-
riducibile ai canoni della tradi-
zione letteraria, ha “spinto la di-
mensione del racconto oltre gli
schemi di composizione del te-
sto scritto”, approdando a una
dimensione “oltre-letteraria”; in
grado di “risalire sino alle radici
profonde del racconto” stesso,
di esplorare quella “regione im-
maginativa in cui, prima ancora
di trovare le sue forme, la com-
prensione narrativa delle cose e
del tempo che le connette si fa
cogliere nel suo piu originario, e
problematico, dischiudersi”.

Rifacendosi, sul piano teorico, a
Kant, Nietzsche, Ricoeur, Mer-
leau-Ponty, Bazin e Deleuze, non-
ché a Ejzenstejn e Vertov (a cui
sono dedicati i primi due capitoli
del libro), Montani mette in luce
la disponibilita del cinema a occu-
pare e a problematizzare quel-
I'“apertura originaria in cui ne va
della disposizione reciproca del
‘fattuale’ e del finzionale’, del da-
to e del costruito, della cosa e del-
lo sguardo”. In altre parole, della
“vita della gente” (che puod essere
raccontata) e della “vita da sola”
(che invece non appartiene all’or-
dine del narrativo). Del resto, co-
me sosteneva Bazin, & solo nel
momento in cui € riuscito a riap-
propriarsi del suo realismo di ba-
se che il cinema ha saputo rag-
glungere una piena e autonoma
capacita narrativa.

Il complesso e intrigante di-
scorso teorico dell’autore & conti-
nuamente sorretto da una serie di
puntuali e illuminanti analisi fil-
miche che, al di fuori di qualsiasi
“mira sistematica”, hanno il com-
pito di esemplificare e sostenere
le diverse tesi esposte. Si stabilisce
cosi un dialogo-serrato con “un
certo modo” di fare cinema che
individua i suoi oggetti privilegia-
ti nelle opere di autori come Go-
dard, Resnais, Kieslowski, Lynch,
Beckett e Kiarostami. Pur in for-
me diverse che pongono l'accento
su questioni particolari, i film di
questi autori — a cui ci sentirem-
mo in dovere di aggiungere anche
quelli di Wenders — rappresenta-
no una tendenza che “non mira a
perlustrare le radici profonde del
racconto al fine di distruggerlo,
mira piuttosto a fare ritornare
sull’istanza del racconto la com-

plessita della prestazione immagi-
nativa originaria da cui quel-
listanza dipende”. Ovvero una
“prestazione” che si muove in
quello spazio intermedio proprio
dell'immaginazione tra “qualco-
sa che & dato” (il “fattuale”) e
“qualcosa che ha senso” (il “fin-
zionale”).

In un tale orizzonte concettuale,
una questione di fondamentale
importanza & quella del rapporto
fra il tempo del racconto e il tem-
po della vita, fra la “chiusura fin-
zionale” dell’'uno e I'“apertura fat-
tuale” dell’altro. Una risposta di
altissima qualita narrativa a questo
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lungo), nella condizione di occu-
parci interamente con la sua invi-
sibilita”. Il film cosi, e proprio in
quel momento chiave di ogni rac-
conto che ¢ il suo compimento,
“allude potentemente al fatto che,
oltre quella chiusura, la vita conti-
nua e in qualche modo lo mette in
immagine e gli da un tempo: il
tempo della vita. Il film allude a
questo fatto e a questo tempo, ma
non ce li fa vedere, proiettandoli
al di 1a della sua unitd narrativa,
ossia precisamente nella condizio-
ne non rappresentabile, non rac-
contabile, non compibile che &
quella della vita. Nondimeno que-
sta condizione (...) viene raggiun-
ta e mostrata in virtu di un rac-
conto e, anzi, proprio in virtl di
cid che un racconto ha di piu pro-
prio, vale a dire il suo giungere a
compimento”. |

problema & quella offerta — secon-
do Montani — dalla trilogia di Kia-
rostami formata da Dov’é la casa
del mio amico (1989), E la vita

continua (1990) e Sotto gli ulivi

(1993). L’analisi dei tre film — che
chiude 1l libro — & troppo ricca e
articolata per poter essere qui rias-
sunta nel suo complesso, limitia-
moci quindi a sintetizzare le osser-
vazioni di Montani a proposito
della scena conclusiva di E /a vita
continua. 1l film, come si ricor-
dera, racconta la storia di un regi-
sta alla ricerca del bambino che
aveva interpretato una sua prece-
dente pellicola e che potrebbe es-
sere morto a causa del terribile
terremoto del 1990. Fermo vicino
alla sua Renault gialla, il protago-
nista, nell’ultima scena del film,
osserva in lontananza le minusco-
le figure di un uomo e un bambi-
no che camminano lungo la stra-
da. Risalito in auto, 'uomo ripar-
te. L’inquadratura, in campo lun-
ghissimo, mostra la Renault per-
correre tutto lo spazio inquadrato
sino a che Pauto non esce di cam-
po. Davanti ai nostfi occhi lo spa-
zio continuera a rimanere vuoto
per l'intera durata dei titoli di co-
da. Ora, chi era quel bambino che
il regista osservava in lontananza?
Era forse il piccolo protagonista
del suo film precedente? Riuscira
la Renault a raggiungerlo? Tutto
cid & possibile, anzi probabile,
“ma I'incontro, posto che ci sia e
che sia quello che ci ¢ stato sugge-
fito, si colloca oltre il film, e cioe
nel fuori campo che I'inquadratu-
ra finale delimita e trattiene, per
un certo tempo (sufficientemente

Jobn M. Stahl, a cura di Valeria Ciom-
pi e Miguel Marias, Festival interna-
cional de cine de San Sebastian, Fil-
moteca Espanola, pp. 435, s.i.p., San
Sebastian - Madrid 1999

John M. Stahi, maestro ancora
troppo sconosciuto del cinema
classico americano, € noto per
aver realizzato, nel 1945, Femmi-
na folle, interpretato da Gene
Tierney e Cornel Wilde, capolavo-
ro mélo inscritto nella memoria e
nelte vibrazioni cromatiche, av-
volto dall'acqua e da una passio-
ne ostinata che si trasforma in
delirio totalizzante. Ma Stahl ini-
zid la sua carriera all’epoca del
muto (il suo primo film, The Lin-
coln Cycle, & del 1917) e la pro-
segui fino al 1949, quando firmd il
suo ultimo lungometraggio, Dora,
bambola bionda!. Un'opera ap-
passionante che il Festival inter-
nacional de cine di San Seba-
stian ha dato l'opportunita di sco-
prire proiettando ventisei dei
quarantadue film (ventidue dei
quali muti) girati dal regista, e
pubblicando una splendida mo-
nografia ricca di saggi e di una
filmografia-commentata. Il melo-
dramma (al quale il volume riser-
va ampio spazio) & il genere che
Stahl privilegio. Il suo cinema
& scontro di sessi. Tutto il resto
& luminosa e preziosa scenogra-
fia, gli interni delle dimore lussuo-
se come i piccoli appartamenti, le
strade come le trincee. Sempre
di guerra — sentimentale e ses-
suale — si tratta, vissuta nel pre-
sente o evocata dal ricordo.

GIUSEPPE GARIAZZO

Mélo
Michele Marangi

J Novita Giuffre

Lo specchio della vita. Il melodram-
ma nel cinema contemporaneo, a cu-
ra di Giovanni Spagnoletti, pp. 286,
Lit 28.000, Lindau, Torino 1999

Appassionatamente. 1l mélo nel ci-
nema italiano, a cura di Orio Caldi-
ron e Stefano Della Casa, pp. 197,
Lit 29.000, Lindau, Torino 1999

I due volumi sul melodramma
editi da Lindau praticamente in
contemporanea nascono in am-
biti differenti — un corso univer-
sitario per il volume curato da
Spagnoletti; la terza edizione di
“Schermi d’amore”, il festival
veronese del cinema sentimen-
tale e mélo, per il libro curato da
Caldiron e Della Casa — ma pos-
sono considerarsi complemen-
tari.

E consigliabile iniziare nello
stimolante saggio di Jacques
Goimard che apre il volume cu-
rato da Spagnoletti. Pur datato
1979, appare ancora un riferi-
mento per cogliere le radici sto-
riche del melodramma nella
Francia del XVIII secolo, i rap-
porti con la musica, ma soprat-
tutto con il teatro, fino alle gra-
duali modificazioni nell’ambito
cinematografico, con particolare
attenzione ai motivi per cui spes-
so ¢ stato considerato un genere
popolare “basso”, che non pud
competere con il dramma vero,
quello tragico. Dai film strappa-
lacrime del cinema classico ai
film contemporanei in cui la rivi-
sitazione delle cifre melodram-
matiche diventa un gioco di fin-
zione dichiarata che svela i mec-
canismi della messa in scena, gli
altri saggi del volume si concen-
trano su periodi specifici o auto-
ri particolarmente significativi in
relazione al genere: Sirk, Min-
nelli, Fassbinder, Bertolucci, Al-
modoévar. Il volume propone an-
che un piccolo dizionario, con
voci dedicate agli autori piu si-
gnificativi, dal drammaturgo
francese del XVIII secolo
Pixérécourt, massimo esponente
del mélodrame teatrale che riuni-
va prosa, musica e balletto, fino
a Carax, il cui Gli amanti del
Pont-Neuf (1991) pud conside-
rarsi un perfetto archetipo del
mélo postmoderno.

Anche i saggi contenuti nel
volume curato da Caldiron e
Della Casa permettono una rico-
gnizione dei mutamenti avvenu-
ti nel corso del tempo: dalle di-
vine del muto ai telefoni bianchi
dell’era fascista, dal cinema
d’appendice del dopoguerra alla
progressiva sparizione del gene-
re. Non poteva mancare un capi-
tolo completamente dedicato
Raffaello Matarazzo. Lo stesso
Matarazzo firma un contributo
in cui difende il proprio tipo di
cinema di fronte alle stroncature
della critica, ricordando che ben
37 milioni di spettatori hanno vi-
sto i suoi film. Il brano & una let-
tera inviata all’“Unita” nel 1955,
ed & uno dei tanti contributi
ospitati nell’antologia di scritti
critici e teorici che occupa la
maggior parte del volume rico-
stuendo I'evoluzione del dibatti-
to sul melodramma cinemato-
grafico in Ttalia tra il 1950 e il
1987.
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he piaccia o no, alle soglie

del secondo millennio la

nostra cultura si sta tra-
sformando sempre di pitl in una
cultura dei giubilei. A prima vista
sembrerebbe che il culto delle
grandi ricorrenze alimenti e con-
solidi il nostro senso della storia.
In realta succede proprio il con-
trario. Il fatto di affidare il nostro
rapporto con il passato al princi-
pio astratto del numero, alla ca-
sualitd del calendario, & il sinto-
mo pit evidente che stiamo per-
dendo la capacita di determinare
cio che ci unisce in modo sostan-
ziale e necessario al passato, e che
non siamo pit in grado di ricono-
scere quali epoche storiche e qua-
li grandi personalita di ieri ci of-
frono ancora modelli nei quali ri-
conoscerci e rispetto ai quali
orientare il nostro comportamen-
to presente e futuro.

Anche nel modo di festeggiare
il duecentocinquantenario della
nascita di Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832) lo sforzo
pubblicistico ed editoriale volto
a legittimare in modo sostanziale
Iattualita dell’“olimpico di Wei-
mar” si mescola e si confonde
con tentativi inadeguati, spesso
superficiali e a volte persino mal-
destri di modernizzare a tutti i
costi la sua figura o di enunciare
I'ultima verita su di lui. II proble-
ma non ¢ da poco ed ¢ legittimo
chiedersi se il Goethe piu al pas-
so con i tempi sia quello sbandie-
rato nel high noon della filologia
dalle nuove edizioni critiche di
Monaco (Hanser Verlag) e di
Francoforte (Deutscher Klas-
siker Verlag), sempre pit vicine
all'ideale dell'opera omnia, o se
sia proprio I'approccio multime-
diale e interattivo promesso dalle
sempre piu numerose edizioni
delle opere in Cd-Rom a fare da
vettore per un dialogo autentico
e improntato sui bisogni presen-
ti con un autore del Settecento.
Una cosa é certa: se davanti alle
numerose antologie delle poesie
o delle prose piu belle si sa che
bisogna petlomeno fare attenzio-
ne agli interessi dei curatori e al-
lo spessore, molto diseguale,
dell’apparato critico, lo scettici-
smo & d’obbligo di fronte ai libri
che promettono sensazionali ri-
velazioni, come quelli basati sul-
le rinate speculazioni, pseudo-
scientifiche o romanzate, sul-
I'omosessualita di Goethe.

Se invece cerchiamo una riat-
tualizzazione di Goethe in chia-
ve moderna perché ci interessa-
no domande che non hanno an-
cora trovato una risposta e con-
flitti che ancora oggi non smet-
tono di inquietarci, allora dob-
biamo avvicinarci ai recenti libri
di Wolfgang Rothe e di W. Da-
niel Wilson, che fanno il proces-
so a Goethe come politico e alla
sua simbiosi con il potere costi-
tuito (di Rothem Der politische
Goethe. Dichter und Staatsdiener
im deutschen Spatabsolutismus,
Vandenhoeck & Ruprecht, Gét-
tingen 1998; di Wilson, “Das
Goethe-Tabu". Protest und Men-
schenrechte im klassischen Wei-
mar, Deutscher Taschenbuch
Verlag, Munchen 1999).

Il tema del libro di Wilson ¢ la
limitazione e la violazione dei di-
ritti umani nel granducato di
Weimar ad opera del Consilium
Segretum, un tema considerato
tabu perché del massimo organo
di governo del granducato face-
va parte, nella sua qualita di mi-
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Goethe. 1749-1832

Il crepuscolo degli dei a Weimar

Arturo Larcati

nistro, anche Goethe. Il noto
germanista dell’Universita di
Berkeley documenta in maniera
molto esaustiva il sostegno di
Goethe a misure repressive co-
me la pena di morte per un’in-
fanticida, la punizione di conta-
dini insofferenti alle imposizio-
ni, la vendita come mercenari a
un altro Stato di cittadini incar-
cerati, e cosi via. Sulla base di
eloquenti fonti d’archivio sinora
trascurate dalla germanistica te-
desca, Wilson ci presenta un
Goethe molto poco olimpico, in
combutta con un regime che si
libera senza tanti
problemi degli stu-
denti scomodi e fa
sorvegliare i piu fa-
mosi professori di
Weimar, compreso
lo stesso Schiller, co-
stringendoli preven-
tivamente ad auto-
censurarsi. Anche i
contatti di Goethe
con sette segrete co-
me gli Tlluminati e i
Massoni avrebbero
avuto lo scopo di te-
ner d’occhio gruppi
potenzialmente peri-
colosi (W. Daniel
Wilson, Unterird;-
sche Gange. Goethe,
Freimauerei und Po-
litik, Wallstein-Ver-
lag, Gottingen 1999).

Se si prendono sul
serio queste accuse,
allora diventa diffici-
le accettare la fable
convenue, che viene
regolarmente ripro-
posta e non poteva
mancare anche
nell’anno dei festeggiamenti, di
un Goethe impegnato riforma-
tore e alfiere di una “politica
contro lo spirito del tempo”
(Ekkehart Krippendorff,
Goethes Frieden. Politik gegen
den Zeitgeist, Insel Verlag,
Frankfurt am Main 1999). Per
Wilson, infatti, il riformismo di
Goethe e del granduca Carl Au-
gust, che si vendeva come illumi-
nato e paternalista, in realta non
era altro che propaganda, e ser-
viva a mascherare o a giustifica-
re severe misure di polizia e una
rigida politica di ordine pubbli-
co. Argomenti analoghi vengono
fatti valere per le dichiarazioni
pacifiste di Goethe e per i suoi
sforzi di “smilitarizzare” il gran-
ducato, che in questa prospetti-
va appaiono dettati pit da consi-
derazioni pratiche e strategiche
che non da nobili intenti.

In sintonia con tale impostazio-
ne, Wolfgang Rothe ha mostrato
in una monografia dedicata a
questo scottante problema che, a
dispetto degli orrori causati dai
conflitti bellici e del suo amore
per la pace, Goethe si & sentito
anche attratto in modo oscuro e
ambivalente dalla guerra, come
confermerebbero anche i suoi
contatti con militari altolocati e
soprattutto la sua ammirazione
per Napoleone (Goetbe, der Pazi-
fist. Zwischen Kriegsfurcht und
Friedenshoffnung, Vandenhoeck
& Ruprecht, Gottingen 1998).

Smitizzando la “leggenda di Wei-
mar” e dell’assolutismo illumina-
to culla della cultura classica,
Wilson afferma che la tanto cele-
brata neutralita del granducato e
la connessa pace che avrebbero
favorito la fioritura del classici-
smo e la produttiva amicizia di
Goethe e Schiller tra il 1794 e il
1805 non sono state il risultato di
una politica liberale e illuminata
voluta da Carl August, ma una
concessione fatta dal granduca a
denti stretti per tenere sotto con-
trollo crescenti disordini che mi-
nacciavano la stabilita interna del

granducato.

Le tesi di Wilson e di Rothe,
pur non essendo del tutto nuove,
contengono senza dubbio una
forte carica esplosiva e sembrano
destinate a creare scandalo. Se
dovessero diventare patrimonio
comune, infatti, queste tesi ri-
schierebbero di minare alle radici
I’ambizioso disegno, culminato lo
scorso maggio nelle celebrazioni
di Weimar come capitale euro-
pea della cultura, di trovare nel
classicismo  weimariano  di
Goethe e Schiller un nuovo - o,
se si vuole, 7/ nuovo mito nazio-
nale della Germania riunificata.

Un simile progetto di autolegit-
timazione assomiglia gia di per sé
a un gigante con i piedi di argilla
perché deve fare i conti con una
memoria inquietante: la conti-
guitd spaziale e simbolica tra il
“tempio delle muse” weimariano
e il campo di concentramento di
Buchenwald, contiguita tanto
stretta che il germanista Georg
Bollenbeck ha recentemente par-
lato di Weimar come culla del
proselitismo nazista e quindi co-
me “luogo della colpa” per eccel-
lenza. Anche perché a Bollenbeck
ha fatto eco il rettore della
Goethe-Universitit di Francofor-
te, Franz Bohm, il quale ha preci-
sato che se & vero che da Goethe
nessuna strada porta direttamen-
te al nazismo e che il connubio tra
il classicismo weimariano e il regi-
me di Hitler ¢ il prodotto di una

strumentalizzazione senza scru-
poli, ¢ altrettanto vero che in
Goethe non si trova alcun antido-
to contro il nazismo.

Gli stessi sconvolgimenti politi-
ci dell’ultimo decennio che han-
no alimentato la tentazione di un
Goethe praeceptor Germaniae
hanno invece scoraggiato letture
troppo ideologiche del Faust, in-
vertendo cosl una tradizione se-
colare di identificazione strumen-
tale tra 'anima tedesca e I'atteg-
glamento prometeico-faustiano.
1l capolavoro di Goethe non ha
per questo perso di attualita, anzi
¢ diventato negli ulti-
mi anni il medium
ideale per la discus-
sione di grandi que-
stioni esistenziali na-
te sia dalla crisi del
comunismo sia dalla
globalizzazione del
mercato e delle for-
me di comunicazio-
ne. Dopo la crisi del-
le ideologie o perlo-
meno dei grandi so-
gni di rinnovamento
umano e sociale, si
capisce che della fi-
gura di Faust appare
piu attraente il senso
di inquietudine e di
spaesamento  che
non la spinta positiva
o progressista legata
al suo tradizionale
Streben. Se & vero
che, come per le al-
tre opere della lette-
ratura  mondiale,
ogni generazione do-
vrebbe trovarsi il suo
Faust, allora possia-
mo chiederci se il
Faust degli anni novanta non sia
quello schiavo della fretta e
dell'inquietudine che nolens vo-
lens si e votato alla velocita e al
dinamismo, puntando alla soddi-
sfazione dei suoi desideri — sesso,
denaro e anche morte — in base al
motto del “tutto e subito”.

Secondo l'autorevole settima-
nale “Die Zeit’, che nella setti-
mana del giubileo propone una
tale interpretazione, Goethe stes-
so avrebbe avvalorato un simile
punto di vista parlando di un
mondo in cui “tutto & velocifero”
e avrebbe quindi anticipato la lo-
gica della nostra societa dei con-
sumi, in cui si vuole sempre di
pit e sempre piu in fretta. Sulla
legittimita di questa lettura del
Faust si possono sollevare dei
dubbi. Resta comunque il fatto
che nell’anno del giubileo il tema
ha esercitato una notevole sugge-
stione soprattutto in campo tea-
trale. Sulla base di tecniche mol-
to sperimentali, ad esempio, lo
spettacolo F@ust Version 3.0 del
gruppo spagnolo La Fura Dels
Baus, che al festival di Salisburgo
€ stato invitato a mettere in scena
anche la Damnation de Faust di
Berlioz, ha fatto proprio il di-
scorso e lo ha approfondito in
modo radicale, proiettando lo
slancio faustiano verso la cono-
scenza e il sapere sullo sfondo
del mondo virtuale creato dal
computer e da Internet.

Come c'era da aspettarsi, I'an-

no del giubileo regala anche delle
interessanti novita sul Goethe
“italiano”. Il merito & anzitutto di
Roberto Zapperi che, scanda-
gliando fonti archivistiche sinora
trascurate dai colleghi tedeschi,
ci offre un’immagine del soggior-
no romano di Goethe che rico-
struisce molti degli eventi biogra-
fici e degli stati psicologici poeti-
camente rivissuti nelle Flegie Ro-
mane ma accuratamente rimossi
dalla stilizzazione del Viaggio
in Italia, redatto molti anni piu
tardi (Das Inkognito. Goethes
ganz andere Existenz in Rom,
C.H. Beck Verlag, Minchen
1999). 11 Goethe che ci presenta
Zapperi gioca a nascondere la
propria identita e a mascherarsi,
anche se il suo agire in incognito
¢ parte di una strategia che mira a
creare le basi per una nuova esi-
stenza senza compromettere la
sua identita di ministro presso la
corte di Weimar. L’aura di miste-
ro di cui si circonda attira atten-
zione degli agenti dell'imperatore
austriaco e di quelli del Vaticano;
ma se tutto cio gli crea una serie
di pericoli inutili, va ricordato an-
che che a Roma l'autore del
Werther, che contiene un’apolo-
gia del suicidio, si sarebbe certa-
mente attirato le ostilita del papa-
to. A Roma Goethe & comunque
interessato ad aprirsi alla vita dei
sensi e soprattutto a sperimentare
la sessualita in tutta la sua pienez-
za: Zapperi ce lo conferma riu-
scendo per primo a identificare la
Faustine delle Elegze, una ragazza
romana realmente esistita. Inol-
tre, studiando attentamente i
conti delle spese di Goethe, ha
stabilito che il poeta, prima anco-
ra dell’incontro con “Faustine”,
frequentava regolarmente delle
prostitute, nonostante la sua ter-
ribile paura delle malattie vene-
ree. A parte cio, 'ultimo capito-
lo del libro di Zapperi contiene
una suggestiva interpretazione
della problematica del Tasso a
partire dall’epilogo del soggior-
no romano.,

La seconda novita di rilievo sul
Goethe “italiano” riguarda la
pubblicazione, mai avvenuta pri-
ma, del viaggio in Italia del figlio
del poeta, August (August von
Goethe, Auf einer Reise nach Sii-
den. Tagebuch 1830, a cura di
Andreas Beyer und Gabriele Ra-
decke, Hanser Verlag, Miinchen
1999). Insieme con il riproposto
Viaggio per ['Italia fatto nel anno
MDCCXL (Rezse durch Italien im
Jahre 1740, Deutscher Taschen-
buch Verlag, Munchen 1999) di
Johann Caspar, nonno di Augu-
st, e col piu celebre Viaggio in
Italia di Johann Wolfgang, quel-
lo di August forma un suggestivo
trittico da cui si puo evincere un
prezioso spaccato della cultura
del “viaggio di formazione” tra
Settecento e Ottocento.

Mentre in Italia si diverte a
giocare con le convenzioni e a
infrangerle, ma lo fa restando
in incognito, Goethe al suo ri-
torno a Weimar nel 1788 fa
scoppiare un vero e proprio
scandalo, dato che decide di vi-
vere in concubinato con una
donna molto piu giovane di lui,
per di piu di origini borghe-
si: Christiane Vulpius. A Chri-
stiane e Goethe dedica un in-
telligente libro Sigrid Damm
(Christiane und Goethe. Eine
Recherche, Insel Verlag, Frank-
furt am Main 1998), diventato
gia un best-seller.



uskin & come Ieterno

festeggiato di un giu-

bileo senza fine, un

poeta che non fa altro
cne morire (il duello, la morte,
le ultime parole allo zar, 'addio
alla moglie ecc.)”. Nel bicente-
nario della nascita di Puskin
questo monito di Marina Cve-
taeva & un sicuro antidoto con-
tro la riduzione del poeta a set-
vo di quella plebe consumista
generata dal nuovo affarismo
russo (con il suo bric & brac
puskiniano), dopo che il settan-
tennio socialista ha tentato di ri-
durlo a servo del potere sovieti-
co. Negli anni venti Cvetaeva
avvertiva come un pericolo il
fatto che laridita filistea (sia
mercantile, sia bolscevica) si im-
possessasse del culto del sommo
poeta russo, riducendolo a icona
del luogo comune sull’artista da
romanzetto rosa: un eccentrico
dandy vinto dal vuoto della noia,
che in un eccesso di folle gelosia
si fa uccidere in duello.

Puskin ha smascherato anzi-
tempo in I/ poeta e la plebe la
crudele stupidita filistea, allon-
tanandola da sé con un atto di
sovranita: “E col cretino non di-
scutere”. La grandezza di
Puskin consiste, invece, nel-
Javer saputo eseguire il manda-
to del proprio tempo e, in tal
senso, & Nostro contemporaneo,
perché fa parte di quella esigua
minoranza nella quale si epito-
mizza la “compresenza del me-
glio”. In tal senso Puskin € stato
lautentico protagonista del No-
vecento russo, € senza il retag-
gio puskiniano non ci sarebbe
stata “I'etd d’argento” d’inizio
secolo, e il continente sommer-
so della cultura russa, esiliata e
perseguitata, non sarebbe so-
pravvissuto all’eta d’acciaio so-
vietica. Ora che la Russia sta vi-
vendo uno dei suoi evi estremi
ed ¢ alla ricerca di un destino e
di un’identita, ancora una volta
Puskin diventa il tema centrale
di quest’epoca torbida e crude-
le, perché & il poeta degli smar-
rimenti della Russia.

Nel corso del Novecento
Puskin é stato il Virgilio russo,
una guida per quegli intellettua-
li e artisti che in epoca sovietica
hanno ripercorso {(non metafo-
ricamente) il cammino infernale
di Dante, attraversando le trage-
die di quello che Mandel’stam
(morto. nel gulag staliniano) ha
definito il “secolo belva”, essen-
done il piu delle volte divorati.
Secondo Chodasevic (conside-
rato da Nabokov “il piu grande
poeta russo” di questo secolo, il
cui talento fu oscurato dalla
“notte europea” dell’emigrazio-
ne forzata), il Novecento russo,
costretto a vivere nella Necro-
poli dell’emigrazione o della de-
portazione nel gulag, ha avverti-
to la “pressante necessita’ e
un’ “impetucsa aspirazione” a
sentirsi prossimo di Puskin (il
poeta esiliato in patria che aveva
coltivato come un fuggitivo la
propria  “liberta  segreta”)
nell’epoca della diaspora e dello
smarrimento.

Questa “impetuosa aspirazio-
ne” & alla base dell'ultimo ro-
manzo scritto in lingua russa da
Vladimir Nabokov (del quale ri-
corre quest’anno il centenario
della nascita), I/ dono (Adelphi,
1998), pubblicato nel 1937 qua-
si a voler celebrare degnamente
il centenario della morte di

'
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La liberta segreta del fuggitivo
Roberto Valle
Puskin. Concepito nel travaglio  Iimagerie contenuta nel roman-  bronzo, nel quale, durante

dell’“odissea di una triba miti-
ca”, Vintelligencija russa perse-
guitata dal potere sovietico e
sconosciuta agli intellettuali oc-
cidentali stregati dalla propa-
ganda comunista, il romanzo di
Nabokov & pervaso dall'impeto
e dalla circolazione dell’“idea
puskiniana” identificata con
I'idea russa tout court.

Per Nabokov, cid che rimane
della Russia prerivoluzionaria &
la “viva presenza” del Puskin
che ha fatto dei conti speciali
con il fato, per cui dalla sua
opera si possono de-
sumere “tragiche ri-
flessioni sul futuro”.
Secondo Nabokov,
Puskin & “la riserva
aurea” della cultura
russa; tuttavia I/ do-
no non fa 'apologia
del sommo poeta: la
sua grandezza risul-
ta, secondo la tecni-
ca del contrappunto,
dalla parodia del ra-
dicalismo rivoluzio-
nario.

Il protagonista del
romanzo di Na-
bokov, Godunov-
Cerdyncev, scrive un
saggio sulla vita di
Nikolaj Gavrilovic
Cernysevskij, capo-
stipite  dell’snztelli-
gencija rivoluziona-
ria ottocentesca, au-
tore di Che fare?, dal
quale discende per
linea diretta Lenin.
Con sapiente ironia,
il saggio di Godu-
nov-Cerdyncev spo-
glia il personaggio di Cernysev-
skij di qualsiasi retorica rivolu-
zionaria, riconsegnandolo alla
storia come un ottuso materiali-
sta incolto, un austero monaco
rivoluzionario che ama la posa
eroica e che, invece, somiglia a
“un povero eroe gogoliano”, a
un travet della rivoluzione che
“fa ridere tra le lacrime”. Nel
Dono Nabokov traccia una
puskinana “linea invalicabile”
tra la stirpe di Puskin (alla qua-
le egli stesso appartiene) e la
stirpe di Cernysevskij (alla qua-
le appartengono i bolscevichi).

Il retaggio di Cernysevskij
(fautore dell’utilitd rivoluziona-
ria dell’arte) ha influenzato
enormemente i giudizi burocra-
tici della critica letteraria sovie-
tica, che non & mai riuscita a
omologare  ideologicamente
Puskin. Nei confronti dell’ope-
ra di Puskin, secondo Nabokov,
Cernysevskij si era comportato
in maniera non dissimile dalla
polizia zarista, denunciandola
per lesa maesta della causa rivo-
luzionaria e giudicandola super-
flua, un “cumulo di sfarzose
sciocchezze” e una scialba imi-
tazione di Byron. Nonostante
tutti 1 tentativi di uccidere (me-
taforicamente) I'imbarazzante e
superfluo Puskin (da Cernysev-
skij alla critica sovietica), il fan-
tasma del poeta ricompare sem-
pre ad agitare i sonni dei suoi
persecutori e censori, come nel-

zo di Nabokov.

Nakobov si riferisce implicita-
mente al Puskin aurorale, che
era stato celebrato da Dostoev-
skij nel suo famoso discorso nel
1880. Dostoevskij considera
Puskin il principio della “vera
autocoscienza” russa forgiata
nell’erranza tra Oriente e Occi-
dente. Puskin, infatti, sfugge al-
le asfittiche definizioni occiden-
taliste o slavofile, e la sua visio-
ne del mondo & universale pro-
prio per il suo essere nazionale.
La cultura russa ha appreso da

Puskin oltre all’arte della vita
anche larte della storia, intesa
come conservazione della me-
moria di un popolo, come lega-
me vivo tra le generazioni, al di
Ia delle cesure
imposte dal po-
tere. In tal senso
Puskin ¢ stato il
primo indagato-
re degli smarri-
menti russi: la
sua intenzione
(quasi un’osses-
sione) di scrivere
una storia di Pie-
tro il Grande e del Settecento
russo (con La figlia del capitano
e la Storia della rivolta di Pu-
gacé) era suscitata dalla volonta
di sottrarre la storia russa all’uf-
ficialita imperiale. Guidato dal-
la “liberta segreta” della crea-
zione artistica, Puskin riesce a
cogliere alcune costanti del de-
stino storico russo: le cesure ri-
voluzionarie imposte dall’alto,
la figura dell’'usurpatore che
compare nelle torbide eta del
caos, linsensatezza e la cru-
delta della rivolta russa, I’ambi-
valente confronto con I’'Euro-
pa, dalla quale la Russia non
pud essere esclusa.

Questi temi sono presenti non
solo nei lavori esplicitamente
storici di Puskin (anche in Ta-
ble-Talk, raccolta di aneddoti
sull’eta di Pietro il Grande), ma
anche nel poema I/ cavaliere di

I'inondazione di Pietroburgo
del 1824, la statua equestre di
Pietro il Grande si anima per in-
seguire Evgenij, un pover'uomo
che con 'inondazione ha perdu-
to tutto e che ritiene responsa-
bile delle proprie disgrazie lo
zar, che con la sua volonta tita-
nica ha preteso di fondare Pie-
troburgo, una capitale costruita
sullacqua  (cfr.  Solomon
Volkov, San Pietroburgo. Da
Puskin a Brodskij, storia di una
capitale culturale, Mondadori,
Milano 1998, pp. 555,
Lit 60.000).

Nel grande ro-
manzo in versi Ev-
genty Onegin,
Puskin disvela la
sembianza sconvol-
ta di una Russia in
preda alla noia e
all'angoscia, che per
accidia sogna il mi-
racolo imposto dai
suoi despoti, quello
di saltare con un
balzo apocalittico
cinquecento anni di
storia. Puskin vede
la storia russa dibat-
tersi .tra I'accidia
oblomoviana e I’am-
bizione, quale affer-
mazione di una mis-
sione storica di por-
tata universale: il
brusco  passaggio
dall’accidia alla vo-
lonta di potenza ha
comportato veri e
propri salti nel vuo-
to, come nel 1917,
quando la rivolta
russa di Pugacévsi &
tinta di rosso bolscevico.

Dall’abisso nel nuovo inizio
ex mibilo emerse ancora una
volta la voce di Puskin: cosi Pa-
sternak, nel 1927, al tempo
dell’edificazio-
ne socialista,
poteva rivendi-
care la propria
appartenenza
alla stirpe di
Puskin, perché
la sua estetica
cosi “vasta ed
elastica” per-
mette diverse
interpretazioni attraverso le
epoche: |'“impetuosa inventi-
va” di Puskin consente di com-
prendere la decomposizione
della contemporaneita e di co-
struire qualcosa “partendo da
se stessi”, quale somma respon-
sabilita della libera individua-
lita di fronte alla storia.

Tale responsabilita assume in
Puskin urna dimensione shake-
speariana nel Festino in tempo
di peste, che nella letteratura
russa del Novecento & assurto a
metafora dell’arte al tempo del
comunismo, perché insegna a
celebrare ironicamente il conta-
giante morbo della tragedia sto-
rica: come scrive Puskin,
nell’“ebbrezza della battaglia”,
sul “ciglio tetro dell’abisso”, di
fronte “a tutto cid che minaccia
morte”, “porsi al centro delle
ansie” diventa una ragione di

____l

felicita. Questo festino in tem-
po di peste, che ha caratterizza-
to un settantennio di storia rus-
sa, ha portato alla decimazione
dellintelligencija: in questa fin
de siécle resta solo la mitologia
di un’Atlantide leggendaria for-
giata dalla poesia di Anna Ach-
matova e presente nelle opere
di poeti e scrittori del tardo No-
vecento, quali Josif Brodskij e
Andrej Bitov (autore del ro-
manzo La casa Puskin scritto
all'epoca della “radiosa clande-
stinitd™ e pubblicato in Occi-
dente nel 1978 e in Urss nel
1987). La stirpe puskiniana,
con la sua vicenda sotterranea,
si & assunta il compito di “scon-
volgere il Novecento” (come re-
cita un verso del Poema senza
eroe di Anna Achmatova), di
scompigliare la storia ufficiale
sovietica (con il suo nuovo ini-
zio) e di ricostruire “il legame
sfilacciato dei tempi”.

In questa prospettiva va consi-
derato il lavoro critico del gran-
de storico della cultura russa Ju-
rij M. Lotman (scomparso nel
1993) che, oltre ad aver scritto
un fondamentale commento
dell’Onegin, ha dedicato a
Puskin importati saggi e una
biografia (Puskin, 1990; Liviana,
1990). Lotman considera Puskin
il modello di un comportamento
esemplare, tipico di coloro che
sono in rivolta permanente con-
tro una societa tirannica e ne in-
frangono le norme, con fermez-
za e stoicismo, senza per questo
assumere la posa grave e ideolo-
gica, ma con leggerezza e ironia
(perché lallegria & sinonimo di
libert, e il “monachesimo ironi-
co” del poeta si contrappone al
servilismo della folla pusillanime
che non ascolta la “voce della
verita”). Lotman afferma che,
come dimostra Puskin in Boris
Godunov, ogni potere antipopo-
lare & destinato a fallire, e che
nelle contese ideologiche, con i
loro cruenti antagonismi, la stra-
cla giusta, indicata da Puskin,
non sta nel passare da un campo
all’altro, ma nell’elevarsi al di so-
pra del “secolo crudele”, conser-
vando 'umanita, la dignita e il
rispetto della vita altrui,

E questo il messaggio panu-
manitario e paneuropeo che
Puskin ha consegnato al XX se-
colo della Russia-Urss-Russia e
che ¢ ancora valido per il futu-
ro, come ha sottolineato una
grande testimone del “secolo
belva”, lo storico e critico Dimi-
trij Lichacév (morto novanta-
treenne il 30 settembre 1999).
In un libro del 1991, Riflession:
sulla Russia (che meriterebbe
una traduzione in italiano), ri-
prendendo un’intuizione di Do-
stoevskij, Lichacév suggerisce
alla Russia postcomunista di se-
guire la via storica indicata da
Puskin, quale ideale incarnato
della cultura russa, capace, nel
contempo, di essere nazionale e
di recepire le influenze stranie-
re, facendole proprie. La Russia
postcomunista pud trarre da
Puskin, secondo Lichacév, il
senso dell’eccezionale varieta
del suo retaggio culturale, evi-
tando cosi di smarrirsi nuova-
mente nell’ossessione del com-
pimento di una missione storica
inedita e inaudita: “Qualora fos-

. se compilata, P'enciclopedia di

Puskin, potrebbe essere fonte di
una cultura smisurata per qual-
siasi lettore”.



eggere i destini, le esistenze,
la dove sono scritti: questo &
tutto. Aver la forza di veder-
le tutte, come si consumano

a sé, queste fiaccole viventi. Ve-
derle tutte all'improvviso, tra gli
alberi dell’enorme giardino che
solo il loro incendio illumina”.
Nel dialogo Sui caratteri nel ro-
manzo e nel. dramma, Hugo von
Hofmannsthal immagina la
Comiédie humaine come un “uni-
verso infiammato”, la proiezione
su scala gigantesca della “citta in
fiamme” microscopica che Balzac
descrive nel quadro immaginario
di Frenhofer, il geniale pittore
dello Chef-d ceuvre inconnu. Que-
sto corto circuito vertiginoso tra
la grande opera e il dettaglio di un
suo racconto, tra la durata narra-
tiva del tutto e I'apparizione istan-
tanea di un frammento, o tra gli
echi improvvisi che possono ac-
cendersi da un capo all’altro
dell’insieme, & la cifra scoperta di
molti tra i lavori pit interessanti
pubblicati in Francia nel bicente-
nario della nascita di Honoré de
Balzac (1799-1850). 1l “romanzo
monumentale”, la totalita chiusa
del “testo classico” e la sua pre-
sunta “leggibilita” — dagli anni
sessanta bersaglio privilegiato in
chiave antibalzachiana degli alfie-
ri ed epigoni del nouveau roman —
implodono cosi nella galassia
aperta e mobilissima di una
Comédie ritrovata.

Se Claude Bremond e Thomas
Pavel, in De Barthes a Balzac. Fic-
tions d'un critique, critiques d'une
fiction, restituiscono Sarrasine alla
complessita dei suoi rimandi in-
tertestuali, in controcanto alla let-
tura erratica di Roland Barthes in
§/Z, Michel Butor indossa i panni
dello “squatter di un cantiere in
rovina” e reinventa la Comédie
raccontandola di nuovo, in presa
diretta sull’irresistibile potere af-
fabulatorio dell'immenso labirin-
to narrativo. Le sue Improvisa-
tions sur Balzac sono I'empirico
diario di bordo di un viaggiatore
appassionato che, senza attardarsi
in citazioni erudite, note o appa-
rati documentari, si aggira tra ap-
parizioni ed enigmi esplorando
passo dopo passo i sentieri e gli
snodi multipli di questa macchina
del racconto. “Cattedrale” in
frantumi e “pittura” in movimen-
to, “Mille e una notte dell'Occi-
dente” e “mosaico” di materiali
disparati, nelle metafore proposte
da Balzac, la Comédie & per Butor
un 7zobile: un’architettura mobile
{con comparti e sottosezioni mai
definitivamente organizzati, in cui
circolano romanzi e racconti — i
“capitoli” dell’'unico grande Li-
bro, le “scene” di questo teatro di
carta — dalla collocazione spesso
incerta) aspirata nel turbine di un
esperimento sul tempo sfuggito a
qualunque ordinamento lineare.
Le sue “esistenze in fiamme” so-
no personaggi in eterno ritorno,
protagonisti di una “scena” e
comparse nelle altre, in pitt scorci
sovrapposti e scomposti delle loro
vite immaginarie. Sulle orme di
Butor, possiamo conoscerne, da
un “capitolo” narrativo all’altro, il
declino prima degli esordi, le
azioni parallele o decentrate, le
storie narrate due volte in sezioni
distinte e secondo diversi punti di
vista, i silenzi e i riverberi implici-
ti tra le pieghe dei racconti a inca-
stri multipli. I.’autonomia di ogni
testo costituisce nella rete balza-
chiana un mzultiversunz, un nucleo
virtuale di diramazioni possibili
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L’archeologia del tempo
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verso I'insieme, affidate alle scelte
della lettura — o esposte alle sco-
perte della navigazione interattiva
con la nuova edizione in Cd-Rom
della Comédie, una Comédie-
“ipertesto” per comporne € ri-
comporne gli universi di finzione,
come le peripezie contestuali di
un tema, di un personaggio, di un
campo semantico e lessicale.

1l gioco d’azzardo dei possibili
balzachiani, nei lavori pit recenti
della critica genetica, si sposta a
ritroso nell’“avantesto” della
Comédie, dove si elabora la stori-
cita della sua scrittura in una ne-
bulosa sterminata di manoscritti,
note, piani, bozze, prepubblica-
zioni su riviste, edizioni parziali (a
cui si aggiungono i Romans de
jeunesse). Qui, I'invenzione per-
manente di nessi e forme antago-
niste, la produzione infinita di
molteplicita concorrenti si inscri-
vono nel codice genetico della
cattedrale, si attivano come il
principio dinamico del suo “dive-
nire opera”. Balzac, ['éternelle
geneése (con gli interventi del-
I'omonimo convegno, in uscita
nel dicembre 1999) e il numero di
“Genesis” dedicato a Balzac son-
dano l'apertura costitutiva che
destabilizza in profondita la voca-
zione totalizzante dell’'impresa
balzachiana, do-
ve limperativo

arcaica del 1832 (La Grenadiere
et autres récits tourangeaux de
1832). Ma il percorso flessibile e
precario di ogni tessera si molti-
plica nella turbolenza processiva
dell’intero mosaico, sul doppio
versante temporale della sua ge-
nesi. L'ossessione del “sistema”
apre costantemente dei fronti
narrativi plurali, la stesura simul-
tanea di pitt romanzi e racconti
ingenera gli altri che seguiranno
(come le numerose opere imma-
ginarie che si perdono lungo il
cammino) e, allo stesso tempo, si
espande a ritroso in ondate di re-
visioni dei nuclei narrativi che li
hanno preceduti. La costruzione
della cattedrale ricomincia cosi a
ogni sua nuova tappa, coincide
con il movimento tentacolare di
una crescita globale e retroattiva
attraverso le furiose battaglie di
riscritture che ne fanno un can-
tiere in ebollizione perenne, di
cui l'autorevole edizione della
“Pléiade” ha fotografato I'ultimo,
provvisorio arresto nel mare del-
le sue stratificazioni.
L’opera-mondo elaborata da
questa scrittura “interminabile”
si vuole, naturalmente, roman-
zo totale (la sintesi e lo sfon-
damento programmatico delle
convenzioni di genere, la “forma
onnivora” luci-
B damente indaga-

della finizione e “Flaneur ta negli scritti
lillimitarsi incon- dei poemi viventi teorici balzachia-
trollato del pro- i d ni, ora commen-
cesso di scrittura della strada, tati e annotati

si contendono
palmo a palmo il
corpo di un “si-
stema” in via di
incompiutezza: il
mobile romanzesco ¢ la condensa-
zione superstite di questo conflit-
to, messa in forma attraverso un
metodo di lavoro senza preceden-
ti. Per ogni singola pietra della
sua cattedrale, Balzac consegna
all’editore di tumo un abbozzo di
primo getto, spesso soltanto il nu-
cleo germinale del libro a venire,
e utilizza poi la prima versione a
stampa come un manoscritto di
base, un brouillon da cui il rac-
conto prendera forma a poco a
poco, per proliferazione di espan-
sioni, raccordi, fogli incollati che
ne accrescono imprevedibilmente
il volume. Si accanisce in rima-
neggiamenti reiterati delle bozze,
cedendo ogni volta alla tentazione
di nuove invenzioni, al guizzo di
una digressione o di una svolta
improvvisa dell’intreccio. Anche
alla pubblicazione del testo, alla
sanzione apparente della sua con-
clusione, fanno seguito di regola
diverse edizioni successive con al-
trettante, differenti versioni, a di-
stanza di mesi o di anni, come per
una sorta di tensione insopprimi-
bile tra lo spazio sempre aperto e
reversibile della scrittura e la sua
fissazione definitiva, #e varietur.
Ogni opera si nutre della sua
storia, degli strati abbandonati o
ripresi che ne fanno la profon-
dita: e non & mancato chi, come
Nicole Mozet, ha scelto di dare
piena visibilita a uno stadio par-
ziale ed effimero della cattedrale
pubblicando integralmente un
gruppo di racconti nella versione

teorico di una scienza
del nulla”

da Stéphane Va-
chon, Ecrits sur
le roman de Bal-
zac) ma si pensa
nel crogiolo di
una summa disarmonica e disso-
nante, “assumendo tutti gli stili,
tutti i linguaggi per dipingere una
societa cosi multipla”. Balzac et le
style, volume collettaneo curato
da Anne Herschberg-Pierrot, in-
terroga, in questa traversata dei
linguaggi, il rapporto consustan-
ziale ai dispositivi della finzione e
ai suoi nuovi oggetti. Il modello
energetico e la velocita d’esecu-
zione di una prosa in fibrillazione
costante — “stile dell'imminenza”
come “volonta febbrile di stile”,
negli articoli di Claude Mou-
chard e di Jacques Neefs — preci-
pitano la qualita essenziale del
presente in fuga, in cui si avvita
I'“eroismo della vita moderna”
celebrato da Baudelaire nell’epo-
pea rovesciata della Comédie. La
mimesi dei discorsi incontra la lo-
ro interrogazione critica nel past:-
ches, negli scarti enunciativi e nel-
Iirrefrenabile “autonomia di pa-
rola” dei personaggi che impres-
siond Proust nel Contre Sainte-
Beuve: una stilistica dell’eteroge-
neo e dell’eccesso, quindi, contro
il luogo comune dello “stile im-
puro” impugnato invariabilmen-
te nel processo secolare a Balzac,
“grande narratore” ma “cattivo
scrittore” (si pud ripercorrere
I’andamento carsico di questa
formula ambivalente, insieme ai
suoi rovesciamenti di fronte, in
H. de Balzac. Mémoire de la criti-
que, con isaggi che hanno fatto la
storia della critica balzachiana
dal 1830 al 1926; le reazioni e le

controffensive di Balzac alle cam-
pagne denigratorie della stampa
sono documentate nella monu-
mentale biografia di Roger Pier-
rot, Honoré de Balzac).

Nel mosaico dei linguaggi, mar-
gini paradossali dell'indicibile e
posture eccentriche mobilizzano
l'ibridazione dei saperi di un nar-
ratore proteiforme. Zoologo e fi-
siognomo della folla, delle sue
“nuove specie” emergenti, Balzac
crea grotteschi bestiari metropoli-
tani schizzando febbrilmente i ri-
tratti estemporanei della fau-
na parigina (in particolare nelle
Euvres diverses, di cui si attende
la pubblicazione dell’ultimo volu-
me nella “Pléiade”). Sociologo e
stratega dell’“arena letteraria”, fa
racconto della fabbrica del ro-
manzo, dai modi della sua intelli-
gibilita fino ai bassifondi del suo
ciclo produttivo, dall’irruzione
della littérature marchande al ri-
chiamo ineludibile di un regime
utopico dell’artista (si veda
R. Chollet, L’homme qui dispose
de la pensée, nel volume L’Artiste
selon Balwac. Entre la toise du
savant et le vertige du fou). Ar-
cheologo di Parigi, legge le incro-
stazioni e la coesistenza di piu
tempi successivi nell’“infinita-
mente piccolo della civilta mate-
riale”, o si volge verso quegli “os-
simori del tempo” che Jeannine
Guichardet, nel suo Balzac ar-
chéologue de Paris, analizza sotto
il segno del presente in estinzione
o dell’arcaicita imminente: gli ul-
timi bagliori delle cose gia ana-
cronistiche, transitorie in un con-
testo in piena mutazione, gli esse-
ri sopravvissuti alla frenesia tra-
sformista di Parigi o destinati a
iscriversi nel registro dei “trapas-
sati viventi”, e con loro interi
mondi — i mestieri, le strade, i ger-
ghi dei quartieri — travolti dalla
trasformazione epocale del primo
Ottocento francese.

Nella prefazione ai Romans et
contes philosophiques, in perico-
lo d’estinzione sembra la possi-
bilita stessa di narrare, minaccia-
ta, un secolo prima di Benjamin,
dall’accelerazione “convulsa”
dei tempi e dagli “effetti dissol-
venti dell’analisi”. Ma l'aura de-
clinante dell’antico conteur pud
rivivere in un narratore che sap-
pia trapassare, simultaneamente,
nel mistico cacciatore delle trac-
ce indiziarie di presenze invisibi-
li, come nel flineur dei “poemi
viventi della strada”, nel teorico
di una “scienza dei nulla” grazie
a un’allucinata macroscopia del
dettaglio, o nel rabdomantico
esegeta dei miti allo stato nascen-
te, che “sono ancora meno com-
presi dei miti antichi, benché noi
siamo divorati dai miti. I miti ci
incalzano da ogni parte”. Nella
morsa di questo assedio, 'appar-
tenenza -allo spazio contempora-
neo si dice attraverso impensati
stili dell'immaginario, come suo-
na il titolo del numero speciale di
“Fidélon” (Balzacien. Styles des
Imaginatres), sulle vite postume e
plurali del discorso balzachiano:
non quanto farebbe la doxa o il
“leggibile” della Comédie, ma tut-
to cio che, dopo Balzac, non sa-
rebbe “pensabile” senza di lui.

I libri

Honoré de Balzac. Explorer la
Comédie humaine, edizione in
Cd-Rom a cura di Eric Bordas,
Claude Duchet, Nicole Mozet
e Isabelle Tournier, Acamédia,
Paris 1999 [per informazioni:
tel. 0033-1-45265999; www.
acamedia.fr/balzac].

Honoré de Balzac, La Gre-
nadiére et autres récits touran-
geaux de 1832, a cura di Nico-
le Mozet, Christian Pirot, St-
Cyr-sur-Loire 1999, pp. 191,
FF 110.

Hownoré de Balzac. Mémoire
de la critique, a cura di Stépha-
ne Vachon, Presses de 'Uni-
versité de Paris-Sorbonne, Pa-
ris 1999, pp. 560, FF 199.

Honoré de Balzac, Romans
de jeunesse, a cura di André
Lorant, ‘Laffont, Paris 1999,
pp. 1143, FF 169.

Balzac, l'éternelle genése, a
cura di Béatrice Didier, Clau-
de Duchet, Jacques Neefs e
Isabelle Tournier, Presses
Universitaires de Vincennes,
Saint-Denis (uscita prevista:
dicembre 1999).

Balzac et le style, a cura di
Anne Herschberg-Pierrot, Se-
des, Paris 1998, pp. 192,
FF 150.

Balzacien. Styles des Imagi-
naires, a cura di Eric Bordas,
“Eidblon”, maggio 1999,
n. 52, pp. 247, FF 125.

L’Artiste selon Balzac. Entre
la toise du savant et le vertige du
fou, Maison de Balzac - Paris
Musées, catalogo della mostra,
Paris 1999, pp. 222, FF 245,

“Genesis”, 1997, n. 11, Jean-
Michel Place, Paris, FF 195, ar-
ticoli d*R. Chollet (A #ravers les
premiers manuscrits de Balzac.
1819-1829. Un apprentissage),
1. Tournier (Titres et titrages
balzaciens. Autour d'un dossier
peu connu du fonds Lovenjoul),
S. Vachon (Les enseignements
des manuscrits de Balzac. De la
variation contre la variante).

Claude Bremond, Thomas
Pavel, De Barthes ¢ Balzac. Fic-
tions d'un critigue, critiques
d’une fiction, A. Michel, Paris
1998, pp. 305, FF 140.

Michel Butor, Improvisa-
tions sur Balzac, I: Le Mar-
chand et le génie, pp. 467,
FF 148; II: Paris a vol d'ar-
change, pp. 323, FF 120; III:
Scénes de la vie féminine,
pp. 248, FF 120; Editions de
la Différence, Paris 1998.

Jeannine Guichardet, Balzac
archéologue de Parss, Slatkine,
Geneve-Paris 1999, pp. 503,
FF 480 [ristampa del volume
pubblicato da Sedes nel 1986].

Roger Pierrot, Honoré de
Balzac, Fayard, Paris 1999,
pp. 606, FF 180 [riedizione ri-
veduta e corretta del volume

del 1994].

Stéphane Vachon, Ecrits sur
le roman de Balzac, Livres de
poche, Paris 1999 (in corso di
stampa).
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Arcipelago malinconia

A{?oma, dal 3 all'11 dicembre, al
eatro Argentina, si svolgono
cinque giornate di incontri e letture,
a cura del Comune, dell’'Universita
“La Sapienza” e del Teatro di Roma,
sul tema “Parole della malinconia”.
Fra gli interventi: Giulio Celati, “ll tra-
monto della malinconia”; Maria Te-
resa Colonna, “ll femminile e il vuo-
to nostalgico”; Corrado Bologna,
“Dal Silenzio alla Voce”; Stefano
Agosti, “La verita silenziosa”; Mau-
rizio Bettini, “Le speculazioni dello
specchio: una storia di spie”; Laura
Barile, “Omaggio a Vittorio Sereni”;
Dario Del Corno, “l molti ritorni di
Outis”; Franco Rella, “Le maschere
della morte”; Franco Brevini, “Eterni
lavori e lingue mateme”; Franco
Buffoni, “Omaggio a Philip Larkin”;
Antonio Prete, “La lingua della no-
stalgia, lo sguardo della lontanan-
za”; Emanuele Trevi, “Musica da ca-
mera: malinconia e ritiro dal mon-
do”. Letture di poesie di Bella Ach-
madulina, Milo De Angelis, Andrea
Zanzotto.

H tel. 06-6875445

Reportage

I ?universita di Cassino, € le rivi-

ste “Diario della settimana” e
“L'Indice” promuovono, dal 9
all’11 dicembre, a Cassino, il con-
vegno “Camminare scrivendo: il
reportage narrativo € il romanzo
del nostro secolo?”. Questi alcuni
degli interventi: Franco Buffoni,
“Viaggi coatti: Vittorio Sereni in ‘Al-
geria”; Nicola Bottiglieri, “Cammi-
nare scrivendo”; Luca Rastello, “Il
reportage di guerra”; Antonio Pa-
scale, “La manutenzione del per-
sonaggio secondario”; Manuel Lu-
cena Giraldo, “La invencion de la
silva americana en la literatura de
viajes”; Maria Cristina Assumma,
“L’oggettivismo descrittivo di Deli-
bes”; Mattia Carratello, “Il reporta-
ge dei postmoderni”; Goffredo De
Pascale, “Professione reporter”;
Irene Vincentelli, “Impronte sulla
sabbia: archeologi, avventurieri,
viaggiatori in Sudan”; Luigi Lom-
bardi Satriani, “ll reportage del-
I'antropologo”; Stefano De Mat-
teis, “Come si programma una col-
lana di reportage”; Carlo D’Amicis,
“Cronache del mito: I'immortalita
del quotidiano nella nuova narrati-
va italiana”; Antonio Melis, “Val-
lejo in Russia”; Norbert von Prel-
Iwitz, “Jardines de Africa: Manuel
De Lope”; Giuseppe Nori, “Ai piedi
della torre: Emerson in Inghilter-
ra”. Tavoia rotonda dedicata a
“Raccontare la guerra del Kosovo”
con Filippo La Porta, Ennio Remon-
dino, Predrag Matvejevic, Sandro
Veronesi, Laura Tettamanzi, Mau-
ro Del Vecchio, Guido Carpi.

H tei. 06-52353424

50 anni di Ina-Casa

ln occasione del cinquantenario

del piano Ina-Casa, I'lstituto uni-
versitario di architettura di Vene-
zia e il suo Dipartimento di urbani-
stica promuovono una serie di ini-
Ziative per riflettere su quell’espe-
rienza. Un’iniziativa che intende
anche porre il problema del degra-
do dei quartieri e della possibilita
di una loro riqualificazione. Il pro-
gramma di “1949-1999. Cin-
quant’anni dal piano Ina-casa.
Citta, architettura, edilizia pubbli-
ca: dalla ricostruzione alla citta
contemporanea” si articola in una
mostra (chiesa di San Stae, fino al
15 gennaio), per documentare gli
obiettivi, I’attuazione e gli esiti del
piano; un convegno (Auditorium
Santa Margherita, 15 e 16 dicem-
bre, con, fra gli altri: Carlo Aymo-
nino, Rémi Baudouf,” Hartmut
Frank, Vittorio Gregotti, Carlo Ol-
mo, Franco Purini, Bernardo Sec-
chi, Frangoise Chozy) per confron-

tare esempi e punti di vista sul
ruolo dei quartieri in Europa e ap-
profondire il caso italiano; un ciclo
di film, “Cercando casa. Cinema e
ricostruzione in ltalia 1952-1963”
(Videoteca Pasinetti, 3-15 dicem-
bre); un concorso “ldee per uno
spazio abitabile. Concorso per la
riqualificazione di tre quartieri Ina-
casa: San Marco a Mestre, Forcel-
lini a Padova, Villaggio del sole a
Vicenza”, rivolto a studenti e neo-
laureati dello luav.

Htel. 041-2572215
e-mail: segr-du@brezza.iuvav.unive.it

Mettere al mondo

| Comune di Modena, la Bibliote-

ca “Delfini” e la Biblioteca di
scienze dell’educazione promuo-
vono a Modena, alla Biblioteca di
scienze dell’educazione e alla Bi-
blioteca “Delfini”, gli incontri sul
tema “Mettere al mondo. Indagine
sul materno”. Questo il program-
ma: 6 dicembre, Luce lrigaray, “E
la madre quella che da nascita sia
al corpo sia all’anima”; 11 dicem-
bre, Luciana Percovich, “Il sapere
delle madri nella cura dei figli e
nella cura del mondo”; 18 dicem-
bre, Renate Siebert, “Chi ha paura
delle ‘cattive madri?’”.

A tel. 059-206940
e-mail: servizio.biblioteche@comu
ne. modena

Letteratura e musica

'I Comune di Ciampino € la Biblio-
®teca “Pier Paolo Pasolini” sono i
responsabili del progetto “Lettera-
tura e musica del Novecento”, fina-
lizzato alla promozione della lettura
e alla diffusione del libro. Incontri
con scrittori, studiosi, critici e arti-
sti coinvolgono la biblioteca come
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luogo sia di documentazione e con-
servazione sia di ricerca e di innova-
zione culturale. All'iniziativa é colle-
gato un premio (“Una musica pud
fare”) per racconti ispirati a musi-
che e canzoni d’autore. Il premio &
rivolto a giovanifrai 18 e i 35 anni, i
cui racconti (duecinque cartelle di
1600 battute, con I’indicazione del-
la canzone e dell’autore di riferi-
mento) devono pervenire in cingque
copie non firmate, entro il 31 marzo
2000 al “Concorso letterario Una
musica pud fare”, Biblioteca “Pier
Paolo Pasolini”, via IV Novembre,
00043 Ciampino (Roma). La Giuria,
formata da Roberto Cotroneo, Vale-
ria Della Valle, Stefano Giovanardi,
Barbara Palombelli, premiera con
Lit 1.000.000 il vincitore, Lit
500.000 il secondo e Lit 250.000
il terzo classificato. | primi 15 rac-
conti selezionati saranno pubblicati
nella collana “Millelire” della casa
editrice Stampa Alternativa.

B tel. 0679097366

fax 06-79326252

Immortalita e maestri

T Centro di studi religiosi della
® Fondazione San Carlo di Modena
organizza, da ottobre a gennaio,
presso la sua sede, un ciclo di le-
zioni dal titolo “Altri mondi. Strate-
gie di immortalita e identita religio-
sa”: 2 dicembre, Mario Piantelli, “I
pericoli dell'immortalita. Ricette
indiane di fuga dall’'io”; 20 gen-
naio, Michela Nacci, “Tecnologie
per I'aldila. Strategie individuali €
bricolage religioso contempora-
neo”; 27 gennaio, Zygmunt Bau-
man, “ll teatro dell’immortalita.

Strategie di vita nell’epoca della
transitorieta durevole”. Da ottobre
a febbraio si svolgono, nella stes-
sa sede, le lezioni sul tema “Figure
del maestro. Culture educative e
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formazione dell’individuo moder-
no”. 3 dicembre, Giulio Ferroni, “ll
pedante pedagogo. La satira anti-
scolastica nelle immagini della let-
teratura da Rabelais a De Amicis”;
10 dicembre, Antonio Santoni Ru-
giu, “Mastri e maestri. Comunita e
condotte di vita nell’apprendistato
delle arti”; 21 gennaio, Mario Gen-
nari, “Formazione umanistica e
modernita”, 4 febbraio, Giacomo
Marramao, “Filosofia e cittadinan-
za. Buoni e cattivi maestri”.

Htel. 059421210
e-mail. cc@fondazionesancarlo.it.

Martedi universitari

A Torino, presso |’Aula Magna di

chimica (corso Massimo
D’'Azeglio 48) si tiene, fino al pri-
mo febbraio, una serie di confe-
renze volte ad approfondire la co-
noscenza dell’Africa di oggi. Da di-
cembre a febbraio: Alain Ricard,
“De |'oral a I'écrit. Les langues de
I'Afrique et le livre”; Gian Maria
Zuppi, “Acqua, sviluppo e sottosvi-
luppo, guerra e pace in Africa”; Ro-
dolfo Sacco, “La vita costituziona-
le in Africa. |l Presidente, il Partito,
il Giudice, le Forze armate. La di-
namica del potere pubblico africa-
no”; Francesco Remotti, “A scuola
nella foresta. Riti di iniziazione e di
formazione dell’'umanita tra i Ba-
nade del Congo”; Kangni Alem,
“Clichés blanc sur fond noir: les vi-
sions occidentales des cultures
africaines”.

A tel. 011-6702222
e-mail: ufficio.stampa@rettorato.
unito.it

Filosofia ed Europa

II ,aProvincia di Siracusa, il Colle-
= “gio siciliano di filosofia socia-

Fatti in casa

ARNALDO BAGNAScO, Tracce di comunitd, il Mulino, Bologna 1999, pp.150,

Lit 18.000

Quando eravamo strutturalisti, a cura di GIAN LUIGI BECCARIA, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 1999, pp. 134, Lit 25.000.

GI10VANNI FILORAMO, Civitas peregrina. Radici cristiane dell’idea di straniero,
Morecelliana, Brescia 1999, pp. 118, Lit 15.000.

GIOVANNI FILORAMO, Millenarismo e New Age, Dedalo, Bari 1999, pp. 176,

Lit 25.000.

DIEGO MARCONL, La competenza lessicale, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 272,

Lit 38.000.

DiEGO MARCONI, La filosofia del linguaggio, Utet, Torino 1999, pp. 140,

Lit 25.000.

Teresa d’Avila, I/ castello interiore, a cura di ANGELO MORINO, Sellerio, Palermo

1999, pp. 278, Lit 28.000.

MARCO REVELLL, Fuori luogo, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 114,
Lit 18.000.

le, IIstituto italiano per gli studi fi-
losofici promuovono, presso la cu-
ria arcivescovile, piazza Duomo a
Siracusa, il convegno di studi dal
titolo “La filosofia e I'idea di Euro-
pa”. Questi i relatori: Umberto Cu-
ri, “Europa: fini e confini”; Remo
Bodei, “L’Europa ¢ la filosofia”; Gi-
rolamo Cotroneo, “L’Europa € i
suoi nemici”; Roberto Esposito,
“Europa e comunita”.

B tel. 0931494103
0347-9484239

Un’idea di Europa

[ a Fondazione “Serughetti La
““porta” organizza a Bergamo,
presso la sua sede di viale Giovan-
ni XXIll 30, una serie di incontri e di
proiezioni sul tema “Un’idea d’Eu-
ropa. Scenari possibili per I'Europa
dopo I’'89". Queste le conferenze:
2 dicembre, Joze Pirjevec, “ll crollo
del muro di Berlino e I'idea di nazio-
ne nell’Europa di fine millennio”; 9
dicembre, Nicole Janigro, “Lettera-
tura e storia. Il caso dei Balcani tra
fiction e dramma”; Marcello Flores,
“L'uso politico della storia nella
formazione della coscienza di una
nazione”; 26 gennaio, Arnaldo Ne-
sti, “Religioni e identitd naziona
le”; Silvio Lanaro, “ll rebus secola-
re dell’identita italiana”.

Htel. 035-21923
e-mail: porta@sprn.it

Venerdi letterari

A Torino, I'Associazione cultura-

=le italiana organizza, presso la
sala congressi dell'lstituto San
Paolo, il ciclo di conferenze dei
“Venerdi letterari” sul tema “In-
contri alla scoperta del nuovo
umanesimo”. Questo il program-
ma: 10 dicembre, Emiliano Panco-
nesi, “La rappresentazione artisti-
ca della malattia e lo scenario del
corpo”; 14 gennaio, Jacques Du-
puis, “Dire Gesu nell’attuale con-
testo religioso”; 28 gennaio, Silvia
Ronchey, “La femme fatale bizan-
tina: Teodora nella storiografia an-
tica e moderna”; 11 febbraio, Pier
Giovanni Guzzo, “Passato, presen-
te e futuro della Villa dei Papiri a
Pompei”; 25 febbraio, Piergiorgio
Strata, “La memoria recuperata
fra scienza e psicanalisi”; 10 mar-
zo, Roberto Tottoli, “La tradizione
biblica nell'lslam”; 24 marzo,
“Gottfried H. Wagner, “Il teatro
musicale di Weill e Brecht. Il Song-
spiel Mahagonny”; 7 aprile, Marc
Augé, “Lo spettacolo della vita”.
Htel. 011-8174777
fax 011-8172889

Machiavelli

.'|| a Facolta di scienze della for-
~ mazione dell’Universita di Tori-
no organizza, nell’Aula Magna di
via Verdi e a Palazzo Nuovo, nei
giomi 2, 3 e 4 dicembre, il conve-
gno “La lingua e le lingue di Ma-
chiavelli”. Questi alcuni degli inter-
venti: Corrado Vivanti, “Machiavel-
li e I'informazione politica nel Cin-
quecento”; Jean Claude Zancarini,
“Il concetto di popolo nelle opere
di Machiavelli”; Jean-Louis Four-
nel, “Frontiere e ambiguita dei si-
gnificati nella lingua del diritto in
Machiavelli”; Denis Fachard, “Gli
scritti cancellereschi inediti di Ma-
chiavelli”; Jean Jacques Mar-
chand, “Teatralizzazione dell’in-
contro diplomatico in Machiavelli:
messa in scena e linguaggio dei
protagonisti”; Marziano Guglielmi-
netti, “Le lingue di Belfagor”; Pao-
la Trivero, “Dalla Casina alla
Clizia”; Roberto Alonge, “Quella
diabolica coppia di messer Nicia e
madonna Lucrezia”.

Htel. 011-6703617
e-mail: c.murtas@cisi.unito.it

di Elide La Rosa
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ALAMO, ANTONIO - Una sorella sexy, un’idea ge-
niale e un mucchio di pesetas - Piemme - p. 42
ATTANASIO, MARIA - Di Concetta e le sue donne -
Sellerio - p.12

AVEZZU, GUIDO (A CURA DI) - “Didaskaliai”. Tradi-
Zione e interpretazione del dramma attico - Unive-
sita di Padova - p. 44

ADIOU, ALAIN - San Paolo. La fondazione
dell’universalismo - Cronopio - p. 15
BAGLIONI, MIRELLA / BERRA, MARIELLA (A CURA DI) -
Reti civiche - Rubbettino - p. 46
BAUMAN, ZYGMUNT - La societa dell’incertezza - il
Mulino - p. 46
BENEDETTI, CARLA - L’ombra lunga dell’autore -
Feltrinelli - p. 14
BERTHOZ, ALAIN - [] senso del movimento - Mc-
Graw-Hill - p. 28
Biacl, DARIO - Vita scandalosa di Giuseppe Berto -
Bollati Boringhieri - p. 12
BOLOGNINI, STEFANO - Come vento, come onda -
Bollati Boringhieri - p. 45
BORCH-JACOBSEN, MIKKEL - Lacan, il maestro asso-
luto - Einaudi - p. 45

C ALDIRON, ORIO / DELLA CASA, STEFANO — Ap-
passionatamente. Il mélo nel cinema italiano -
Lindau - p. 49

CANALI, LUCA - Borderline - All’Insegna del Pesce
d’Oro - p. 40

CANFORA, LUCIANO - La storiografia greca - Bruno
Mondadori - p. 44

CASSIERI, GIUSEPPE - Il muro di Gutenberg - Marsi-
lio - p. 41

CASTALDI, MAROSIA - Per guante vite - Feltrinelli -
p. 13

CAVAGNOLI, FRANCA (A CURA DI) - Racconti contem-
poranei dall’Australia - Mondadori - p. 43

CHIARA, GIOVANNI - L’agghiaccio - Marsilio - p. 41
CLARK, ANDY - Dare corpo alla mente - McGraw-
Hill - p. 29

CoLE, IONATHAN - La faccia: evoluzione, carattere,
identita - McGraw-Hill - p. 29

DA PONTE, LORENZO - Libretti viennesi - Fonda-
zione Pietro Bembo / Guanda - p. 40

DE Luca, ERRrI - Tre cavalli - Feltrinelli - p.13

DE MARINIS, MARCO - La danza alla rovescia di
Artaud - 1 Quaderni del Battello Ebbro - p. 16

DE MICHELIS, MARCO - Venezia. La nuova architet-
tura - Skira - p. 39

DE PALOL, MIQUEL - /! giardino dei sette crepuscoli -
Einaudi - p. 42

DELLA PORTA, DONATELLA - La politica locale - il

Mulino - p. 46
DESsAL, ANITA - Chiara luce del giorno - Einaudi -
p-8

DIAMANTI, ILVO (A CURA DI) - La generazione invisi-
bile - 11 Sole-24 Ore - p. 46

DoONINELLL, LUCA - La nuova era - Garzanti - p. 41
DumouLIE, CAMILLE - Antonin Artaud - costa & no-
lan-p. 16

F ANTE, DAN - Angeli a pezzi - Marcos y Marcos -
p-43

FASULO, ALESSANDRA / PONTECORVO, CLOTILDE -
Come si dice? - Carocci - p. 45

FiNnoccHIARO, EMMA - Citta in trasformazione - An-
geli- p. 46
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FLORES, MARCELLO / Verita senza vendetta. L’espe-
rienza della Commissione sudafricana per la verita
e la riconciliazione / manifestolibri / p. 4
FRANZINELLI, MASSIMO - [ tentacoli dell’Ovra - Bol-
lati Boringhieri - p. 24

FULLERTON, JOHN / OLSSON, JAN (A CURA DI) - Nordic
Explorations: Films Before 1930 - John Libbey - p. 48
Futuri della citta, I - Angeli - p. 39

GAGLIANI, DIANELLA - Brigate Nere - Bollati Bo-
ringhieri - p. 24

GALIMBERTI, UMBERTO - Psiche e techne - Feltrinel-
li-p.27

Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco - Skira -
p. 17

GIARDINELLI, MEMPO - Impossibile equilibrio - Bal-
dini & Castoldi - p. 42

GIARDINELLI, MEMPO - Luna calda - Guanda - p. 42
GowmBRICH, ERNST H. - Dal mio tempo - Einaudi -

p. 17
GRIFFIN, DONALD R. - Menti animali - Bollati Borin-
ghieri - p. 28

“Griffithiana” n. 65 - La Cineteca del Friuli - p. 48
[ad_—o)_¥ulma )

EPRE, AURELIO - La storia della Repubblica di
Mussolini - Mondadori - p. 24
LiNS, PAuLO - Citta di Dio - Einaudi - p. 42
Lupierl, EDMONDO (A CURA DI) - L’apocalisse di
Giovanni - Mondadori - p. 15

AGAGNOLI, MARIA LUISA - Inviti del destino -
Marsilio - p. 41
MANACORDA, GIORGIO - Soldato segreto - Marcos y
Marcos - p. 40
MARIOTTI, GIOVANNI - Musica nella casa accanto -
Mondadori - p. 41
MASARYK, TOMAS GARRIGUE - La nuova Europa -
Studio Tesi - p. 23
MILA, MASSIMO - Argomenti strettamente famigliari
- Einaudi - p.23
MonNTaNI, PIETRO - L’immaginazione narrativa -
Guerini e Associati - p. 49
MORMILE, FIORENZA - Le calibrate spine - Fermenti -
p-40
MORTIMER, JOHN - Avventure di un avvocato - Selle-
rio-p. 43

NAURI, ALDO - Le figlie e le loro madri - Einaudi -
p-45

NENCI, GIUSEPPE (A CURA DI) - Erodoto. Le Storie.
Libro VI - Fondazione L. Valla - Mondadori - p. 44

O ZeKl, RUTH L. - Carne - Einaudi - p. 22

PANE, ANTONIO - [l leggibile Pizzuto - Polistam-
pa-p. 14

PincIO, TOMMASO - M. - Cronopio - p. 10
PORCIELLO, ROBERTO - Scienza e decisione. Saggio
sul pensiero politico di Karl Popper - Angeli - p. 27
Progetto Bicocca 1985-1998 - Skira - p. 39
PyYNCHON, THOMAS - Mason & Dixon - Rizzoli -
p. 11
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QUENNELL, PETER - Byron in Italia - il Mulino -
p.-43

RANCI, COSTANZO - Oltre il welfare state - il Muli-
no - p. 46

RELLA, FRANCO - Egli - Tre Lune - p. 11

RESTUCCI, AMERIGO (A CURA DI) - Matera, i Sassi -
Electa - p. 39

RITCHIE, JACK - Approssimativamente tuo - Marcos y
Marcos - p. 43

ROBERTSON, IAN H. - Il cervello plastico: come
Pesperienza modella la nostra mente - Rizzoli -
p. 29

ROSEN, KLAUS - 1l pensiero politico dell’antichite - il
Mulino - p. 44

S ALA DI FELICE, ELENA / SANNA, LAURA (A CURA
DI) - Tre secoli di Otello - Bulzoni - p. 40
SALOMOV, VARLAM - Racconti di Kolyma - Einaudi -
p.-7

SANGUINETTI, TATTI (A CURA DI) - ltalia taglia -
Transeuropa - p. 48

SANGUINETTI, TATTI (A CURA DI) - Toto e Carolina -
Transeuropa - p. 48

SCHIVELBUSCH, WOLFGANG - Storia dei generi volut-
tuari - Bruno Mondadori - p. 19

SEGRE, CESARE - Per curiosita - Einaudi - p. 12
SELVADURALI, SHYAM - [ giardini di Ceylon - il Sag-
giatore - p. 9

SHUMANN, ROBERT / WIECK, CLARA - Casa Shu-
mann. Diari 1841-1844 - Edt - p. 40

SMARTT BELL, MADISON - Quando le anime si solle-
vano - Instar Libri - p. 43

SORCINELLI, PAOLO - Gli italiani e il cibo - Bruno
Mondadori - p. 21

SPAGNOLETTI, GIOVANNI (A CURA DI) - Lo specchio
della vita. Il melodramma nel cinema contempora-
neo - Lindau - p. 49

STERN, DANIEL S. / BRUSCHWEILER-STERN, NADIA /
FREELAND, ALISON - Nascita di una madre - Monda-
dori - p. 45

SUSANI, ELISABETTA (A CURA DI) - Luigi Lorenzo Sec-
chi - Electa - p. 39

The Dense-City - “Lotus”, n. 22 - p. 39

THIS, HERVE - ] segreti della pentola - Jaca Book -
p. 20

THiS, HERVE - Rivelazioni gastronomiche - Jaca
Book - p. 20

ToMEoO, JAVIER - Il delitto del cinema Oriente - Passi-
gli-p.42

Trionfi del Barocco, I - Bompiani - p. 18

TUCIDIDE - Il dialogo dei Meli e degli Ateniesi - Mar-
silio - p. 44

IRAMMA / RACINE, JOSIANE / RACINE, JEAN-LUC -
La risata degli oppressi. Vita di un’intoccabile -
Pratiche - p. 9

EIRICH, HARALD — Lete. Arte e critica del-
I’oblio - il Mulino - p. 6
WEISS, JOSEPH - Come funziona la psicoterapia -
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