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In prima persona 
di Maria Nadotti 

H simbolo del Salone del libro di 
Torino '96, accompagnato dall'ar-
cano quesito "Il secolo delle Don-
ne?", è indubbiamente una figura. 
Che si tratti di una figura femmini-
le non sarei invece così certa. A 
meno che per femminile non si in-
tenda solo ciò che delle donne, nel 
corso del tempo, è stato detto e 
portato sulla scena dagli uomini. 
La scattante, energica, composita e 
misteriosa icona in questione altro 
non è, infatti, che un pastiche: col-
lage, montaggio, assemblaggio, 
sommatoria di frammenti e detta-
gli facilmente riconoscibili e ricol-
legabili ad altrettante e celebri 
opere della storia dell'arte occi-
dentale. 

La Donna del Salone di Torino è 
un'opera di bricolage: in lei la Ma-
rilyn Monroe di Andy Warhol 
convive con una delle damigelle 
d'Avignone di Picasso, che a sua 
volta si coniuga con la madre-fat-
trice di Pellizza da Volpedo, ma 
anche con la Primavera di Botticel-
li, con Salomè, Barbarella e con 
una sadica dominatrice tutta cuoio 
e tacchi a spillo. A ognuna di que-
ste figure (o maschere?) della fem-
minilità, il logo torinese ha rubato 
un particolare, dando vita a una 
sintesi, non so quanto parodica e 
consapevole, del cosiddetto Fem-
minile, "continente oscuro" - co-
me scrisse Freud - eppure instan-
cabilmente descritto, raffigurato, 
nominato da attoniti esegeti di ses-
so maschile, tanto persi dietro al 
loro desiderio o bisogno da prefe-
rire una morfologia fantastica e ar-
tificiale alle donne in carne e ossa e 
a ciò che esse sanno e potrebbero 
dire di sé. 

Proprio da questo inquietante 
corps morcelé, ideale luogo-inven-
tario di alcune delle infinite e in-
gombranti rappresentazioni che 
nei secoli hanno contribuito a indi-
care agli individui di sesso femmi-
nile la strada verso il loro destino 
di donne, voglio partire per ragio-
nare attorno alla seconda parola 
chiave del tema che-ci è stato pro-
posto: metamorfosi. 

Marisa Bulgheroni fa giusta-
mente notare che in letteratura, 
dal secolo scorso in avanti, grazie 
soprattutto a un agguerrito grup-
po di scrittrici di lingua inglese, 
l'infinito e all'apparenza inesauri-
bile repertorio di eroine-figura 
comincia ad arricchirsi di perso-
naggi femminili indocili al ruolo 
di controfigure e protagoniste-
proiezione dell'immaginario ma-
schile. 

È stata citata Jane Eyre di Char-
lotte Bronté, personaggio già in-
sofferente ai copioni riservati alle 
eroine del suo sesso e però, a ben 
vedere, ancora prigioniera del 
classico scenario edipico femmi-
nile che vuole che tra una donna e 
0 suo desiderio o il suo apprendi-
stato sessuale si stagli comunque 
una seconda figura femminile, di 
rivale e antagonista. Bertha, la 
matta racchiusa nella soffitta del 
castello di Rochester, materna fi-
gura di impedimento al sogno 
amoroso di Jane, dovrà, soffocata 
per sempre la sua selvaggia incon-
tenibile risata, volare letteralmen-
te fuori scena perché si compia il 
riscatto della piccola e indomita 
istitutrice. 

Bisognerà però aspettare il 1966, 

ben centodiciannove anni dalla 
pubblicazione del romanzo di 
Bronté, perché sia Bertha a trovare 
il proprio riscatto nel romanzo ca-
raibico di Jean Rhys II grande mare 
dei Sargassi. Trasformandosi da 
"interferenza" diegetica in io nar-
rante e coscienza, Antoinette-Ber-
tha ri-scriverà dal suo punto di vi-
sta la storia del proprio infelice 
matrimonio e della cupa vicenda 
d'interesse che vi sta dietro. Né so-
lo vittima né solo complice. Pedina 
- al pari del giovane Rochester -
del "banale" intreccio economico 
che, in regime patriarcale, fa delle 
donne una merce da barattare, con 
cui trafficare, per rendere più soli-
di i rapporti e le posizioni degli uo-
mini. 

La metamorfosi su cui stiamo 
ragionando consiste dunque non 
in una semplice trasformazione, 
ma in una complessa e dolorosa 
mutazione pronominale. Da "par-
lata", l'eroina si fa "parlante". Il 
suo nuovo stare nel mondo passa 
dalla prima persona singolare, da 
un "Io" lucido, cosciente, con-
traddittorio. Non più prigioniera 
di un regime discorsivo in cui do-
mina ciò che gli altri dicono di lei, 
come gli altri la vedono o la vor-
rebbero, né oggetto né replica 
della soggettività maschile, ella 
prende finalmente a guardarsi, 
raccontarsi, interpretarsi, definir-
si, rifiutare di definirsi. In pro-
prio. 

La vera metamorfosi è dunque 
ricerca di identità fuori da ruoli 
precostituiti e da figure di genere, 
individuazione di sé come sogget-
to, uscita dalla sudditanza che na-
sce dalla paura di non piacere o di 
dispiacere. Non si tratta di un ri-
baltamento di piani né di una 
meccanica inversione di ruoli, 
bensì di uno scardinamento insi-
dioso e inarrestabile di quello che 
potremmo chiamare "principio 
d'autorità". A essere messa in di-
scussione è l'idea di un soggetto 
unico, unitario e universale, che 
pone chiunque non sia un medesi-
mo nella posizione di altro, diver-
so, inferiore, mancante, su cui 
univocamente e feticisticamente 
costruire, negando la diversità e 
l'alterità come categorie che sono 
già dell'individuo e nell'indivi-
duo, prima che della/nella rela-
zione. 

Questo tipo di metamorfosi, 
che non beneficia del soccorso di 
una lettura mitica e non è magica 
trasmutazione di forme o cambia-
mento di sorte, "naturale" nell'e-
conomia del cosmo, ma lento, tor-
mentato, conflittivo venire alla lu-
ce di un soggetto sin dall'origine 
negato alla e dalla Storia, rischia 
di accompagnarsi a un senso di 
confuso orrore, autonegazione, 
disorientamento: per una donna, 
togliersi le infinite maschere che 
fanno-fabbricano la femminilità e 
non perdersi richiede autonomia 
di pensiero, senso di sé e una sor-
ta di lucida, visionaria progettua-
lità o capacità d'invenzione. Un 
paradosso e una contraddizione 
in termini. Da qui la necessità di 
una non solitaria pratica politica, 
dove siano le donne a dichiararsi 
da sé soggetto in-generato, po-
nendo a questo in-generarsi le lo-
ro condizioni e uscendo sia 
dall'obbedienza ai modelli pa-

triarcali della femminilità sia da 
un regime di tutela. E l'uomo che 
deve ragionare sulla propria diffe-
renza, ora che la donna gli nega la 
sua complicità e la sua assoluta e 
cieca dipendenza. 

Ancora un'osservazione: eroina 
è forse il femminile di eroe? Secon-
do Freud "il mito definisce l'eroe 
come colui che coraggiosamente si 
leva contro il padre e alla fine lo su-
pera vittoriosamente". Uomini co-
me Ciro, Romolo, Edipo, Paride, 
Perseo, Eracle, Gilgamesh, tutti 
iniziazioni e fatiche per arrivare li-
nearmente a far fuori il padre per 
diventare il padre. In questa com-
petizione la madre-donna è, per lo 
più, un oggetto-simbolo della riva-
lità maschile, portatrice di una 
funzione puramente transitiva: 
mostro, ostacolo, tentatrice, spazio 
da attraversare, oggetto che sigilla 
il passaggio di consegna da padre a 
figlio. E davvero ipotizzabile, dun-
que, un eroe al femminile? E quale 
sarebbe la sua storia di formazio-
ne? L'eroe è una figura ordinativa, 
che ristabilisce la nettezza dei con-
fini tra dualismi che non possono 
avere zone di convergenza o so-
vrapposizione. L'eroe è uno e de-
stinato. Il premio che lo aspetta al-
la fine delle prove è il ruolo pater-
no, un'eredità che, da radicalmen-
te Altro, lo renderà pienamente 
Uguale. Il padre è morto, viva il 
padre. La relazione primaria, se-
condo il copione edipico, è tra ma-
schi. 

Scostandoci tanto dalle classi-
che figure del maschile (il figlio-
eroe, il padre-re e dio) quanto da 
quelle del femminile (la madre-
amante, intralcio e ricompensa), 
oggi si può cominciare a lavorare 
proprio sulla sfocatura di questi e 

altri rigidi dualismi, su quelle zone 
di crinale che permettono di intra-
vedere una porosità anche nei 
confini più certi e all'apparenza 
invalicabili, sulle loro sbavature. 
La risata di Bertha, che nessuna 
porta, chiavistello o carceriere sa 
contenere, può diventare allora 
una buona indicazione. Al posto 
di disciplina, spirito di emulazio-
ne, abnegazione e lealtà si potreb-
bero porre nuovi valori-modalità: 
ironia, trasformismo, curiosità, 
fluidità, fusionalità, mobilità, 
adattabilità, provvisorietà. Dentro 
e fuori confine. 

Il tema dello sconfinamento, co-
me suggerisce l'africana-america-
na Octavia Butler, autrice di una 
formidabile serie di romanzi di 

fantascienza, è infatti singolar-
mente intrecciato all'unica, vera 
questione che marca il nostro tem-
po: come sopravvivere a un passo 
dalla o dopo la catastrofe. Certo 
non facendo appello a un'ontolo-
gia basata su un'essenza, bensì la-
vorando sulla mutazione, la meta-
morfosi appunto, la diaspora, la 
disponibilità a non ricreare nessu-
na immagine sacra e autoritaria. 
"Meglio cyborg che dea", come 
sostiene la teorica nordamericana 
Donna Haraway, invitando le 
donne a farsi cittadine nella non 
appartenenza, non più subordina-
te al medesimo, irreparabilmente 
guarite dall'illusione dell'uno, in 
grado di far da levatrici a se stesse 
in quanto altro. 
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