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Non bastava la ripetitività di un linguaggio 
politico che per farsi "diretto" si è trasformato 
in una batteria di razzi katiuscia — SWISH-
PRESIDENZIALISMO.'S WISH-POPOL O-
SOVRANO/SWISH-SECESSIONE! e così di 
seguito, e tutto subito daccapo... — non basta-
va il ripetuto lamento sulla ripetitività intona-
to daipappagallini sugli scranni televisivi; ora 
il "gioco" mediatico si perfeziona, inscena la 
Partita dei Leader con seccessiva moviola, il 
replay della Crisi Costituzionale, il blob delle 
Larghe Intese con ralenti di passaggi-chiave, 
di attacchi e difese, tiri e parate, azioni falli 
fuorigioco clamorosamente rivissuti dalle op-
poste tifoserie. Ecco la filologia dell'inquadra-
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tura memorabile, il close-up della videosmor-
fia, le immancabili classifiche e pagelle — e al-
tre regressioni alle antiche ansie scolastiche, 
come quel sublime "scusate se non ricordo tut-
to a memoria" detto da Costanzo a Temporea-
le, a proposito di un programma della sera pri-
ma — allo scopo di installare il già detto e già 
visto sul trono della Verità Unica, casomai 
qualcuno l'avesse dimenticata, o non s u f f i -
cientemente scolpita nel marmo del conscio, 
del preconscio e dell'inconscio — qualche so-
gnatore rimasto con la testa fra le nuvole, 
nell'autistico rifiuto di comunicare come tutta 
"la gente", con i sentimenti di tutta "la gente". 

Ciò non dovrebbe interessare noi barbogi 

deW'Indice", se non ci ricordasse la pratica 
della citazione che un tempo allietava il dialo-
go nella tribù dei sapienti, e ancora svolge la 
sua parte in qualche marginale rito di socializ-
zazione e di corteggiamento. Chi non si è rita-
gliato un tantino di Leopardi o di Shakespea-
re, da tirar fuori al momento giusto, gonfiando 
un po' le penne? La citazione ci dava autorità, 
perché segnalava la nostra appartenenza al 
mondo della lettura, della memoria del testo 
scritto, quella memoria che già tremila anni fa 
andava soppiantando una memoria tutta di-
versa, basata sull'oralità. Ora siamo di fronte 
a un nuovo cambiamento epocale, la sostitu-
zione, al centro dell'informazione, della scrit-
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EditorialE 
tura con l'immagine mediale — uno strumen-
to questo che conferisce una ben più decisiva 
autorità, e fa della tv una Grande Macchina 
dell'Iterazione, e assorbe un rito minore di ri-
conoscimento tribale nel maggiore rito di con-
trollo collettivo. 

Ma la tv è un dio geloso come Jehova, e più 
di lui primitivo, univoco, monologante, che ri-
nuncia a tutti i lasciti — vedi "le magnifiche 
sorti e progressive", frase muffosa finché vuoi 
ma almeno elegante, e politica fin nel fondo 
— per dar corso al vario piattume calcio-cicli-
stico, alle comete metaforiche tipo "Sindaco 
d'Italia", e via mescolando i mazzi. In questo, 
il passaggio dalla prima alla seconda Repub-

blica è traumatico: contro un Divo Giulio che i 
Sacri Testi li parlava direttamente quando non 
ne emetteva di suoi, i Novissimi Divi suoi ere-
di — dai vari Intellettuali della Magna Grecia 
che pure i numeri ce li avrebbero tutti, ai Silvi 
o Gianfranchi che proprio non ce li hanno — 
rinunciano all'aureola delle sudate carte per 
inseguire il carisma demotico dell'auto-refe-
renzialità: di fronte al video tutti si guardano 
bene dal citare chicchessia, se non se stessi; 
tanto che, interrogato su quali libri abbia letto 
recentemente, l'Umberto risponde pronto: "il 
mio'." Bisogna pur capirli: la loro autorità — 
D'unzione" — si accende e si spegne in un 
istante, e i libri, e quei bacucchi di Leopardi o 

Shakespeare, diventano trappole che ti risuc-
chiano nella prospettiva del tempo, e dunque 
sono da sfuggire come la peste. Perché poi c'è 
da fare i conti con la memoria della "gente", 
quella trincea così poco elastica del soggettivo, 
quel margine che non si lascia appiattire 
sull'attualità e ancora si a f f i d a alle parole più 
che ai manganelli. Ecco allora i frenetici testa-
coda concettuali, lo slogan doublé face, il pro-
gramma con obsolescenza incorporata, la di-
chiarazione usa-e-getta, ecco il serafico 
"emhé? M'ero sbajato, m'ero. Chiuso!" Chiu-
so? 

Franco Marenco 

m m m 
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La nostra posta elettronica. Avvisia-
mo i lettori che possono scriverci an-
che al nostro indirizzo di posta elet-
tronica: indice@mbox.vol.it. Ap-
profittiamo dell'occasione per ricor-
dare che dall'inizio dell'anno 
"L'Indice dei libri del mese" viene 
diffuso attraverso la rete Internet e si 
può visitare all'indirizzo: http:// 
www.libraria.it/indice. Per una pri-
ma fase sperimentale non sono pre-
viste sezioni con accesso condiziona-
to e perciò la consultazione degli 
articoli selezionati e immessi in re-
te è totalmente libera. Sono in fun-
zione anche alcuni comodi servizi 
interattivi, come quello che con-
sente di ordinare il Cd-Rom 
dell'"Indice" compilando e tra-
smettendo via e-mail un semplice 
modulo. L'edizione telematica 
dell'"Indice" è ospitata da Libra-
ria, che raccoglie e diffonde infor-
mazioni sui libri pubblicati in Ita-
lia e offre servizi basati su Internet 
a editori, librai e lettori. 

era l'ultimo racconto dell'ultimo 
volume, nel settore "Contempora-
nei", e che era posto lì appunto 
perché dell'autrice si parlava come 
di una "giovane" promessa (che 
proprio con quel racconto, se non 
sbaglio, aveva da poco vinto un 
premio letterario). Era il mio pri-
mo contatto col mito: me ne inna-
morai, e da allora non ho più cessa-
to di occuparmene. Dopo la Matu-
rità strappai quelle pagine, vi appli-
cai religiosamente una copertina di 
cartoncino e le conservai per anni, 
prestandole ogni tanto con trepi-
dazione (allora le fotocopiatrici 
non erano comuni come oggi) a 
qualche amico fidato. Ma un brut-

to giorno qualcuno, meno fidato 
degli altri, me le perse, e da allora 
ho cercato invano un modo per re-
cuperarle e, finalmente, rileggerle: 
fino al vostro invito. 

Potreste aiutarmi, indicandomi 
l'autrice e il libro in cui il racconto 
è stato pubblicato? 
Giuliano Cora, Barbarono Vicentino 

Ben ci sta! Abbiamo svegliato il 
can che dorme e adesso dobbiamo 
leccarci le ferite: non sappiamo dove 
ritrovare questo racconto a lei caro 
d'un mito polinesiano. Però non ci 
arrendiamo, confidando nei nostri 
lettori: chi sa qualcosa di Hina te fa-
tou parli ora, o mai più. (a.p.) 

Il cranio di Skull. Sono un'affeziona-
ta lettrice nonché abbonata alla vo-
stra rivista e ho appena terminato la 
lettura (sull'"L'Indice" di febbraio), 
della recensione di Diego Marconi al 
libro L'errore di Cartesio di Antonio 
R. Damasio (Adelphi, 1995). Il libro, 
che ho letto appena uscito, è molto 
interessante e la recensione soddi-
sfacente. Tuttavia, se posso condivi-
dere l'opinione del recensore sulla 
qualità della traduzione nel suo 
complesso, nutro invece qualche 
perplessità sull'adeguatezza delle di-
dascalie delle figure che, come fre-
quentemente accade negli adatta-
menti in italiano, sono approssimati-
ve nella terminologia o addirittura 

Il mito rubato. Quando si dice la 
trasmissione del pensiero! Il vostro 
invito alla vampirizzazione mi è 
giunto proprio dopo che, da mesi, 
mi tormentavo: glielo chiedo o non 
glielo chiedo? Ma "L'Indice" que-
ste cose le farà o no? Mi ci mande-
ranno a quel paese o no? Dunque, 
grazie! Cercherò di suggere dalle 
vene del vostro sapere con modera-
zione, a piccoli morsi: ecco il primo. 

Durante gli anni del Classico 
(più di vent'anni fa: quantum mu-
tatus ab ilio!) lessi, nella mia anto-
logia (di cui, naturalmente, non ri-
cordo né autore, né titolo, né edi-
tore), uno splendido racconto, in-
titolato (questo lo ricordo 
perfettamente) Hina te fatou. Nar-
rava, con linguaggio favoloso e 
"mitico", un mito polinesiano: 
quello dell'amore del dio della ter-
ra, rozzo e brutale, per la delicata e 
bellissima Luna, e di come egli 
avesse creato i fiori di magnolia 
per farla innamorare di lui. Anche 
il nome dell'autrice (sono sicuro 
che fosse una donna), purtroppo, 
l'ho dimenticato: me ne frulla uno 
per la mente, Elena Bono, ma non 
sono affatto sicuro che sia "colle-
gato" a quello. Ricordo solo che 

Le immagini di questo numero 
M A R I A IDA B I G G I , Giuseppe Borsato sceno-
grafo alla Fenice 1809-1823, Marsilio, Vene-
zia 1995, pp. 143, Lit 80.000. 
L'immagine e la scena. Bozzetti e figurini 
dall'archivio del Teatro La Fenice 1938-
1992, a cura di Maria Ida Biggi, Marsilio, Ve-
nezia 1992, pp. 229, Lit 90.000. 

Voluti e patrocinati dagli Amici della Penice, 
i due cataloghi conservano per noi un patrimo-
nio di immagini di bozzetti, disegni, abiti di 
scena che l'incendio ci ha in parte, per sempre, 
rapito. L'Associazione Amici della Fenice ha 
riordinato il prezioso patrimonio di Borsato e 
di altri artisti fotografando e schedando tutto il 
materiale esistente (disegni di progetti e costu-
mi, modellini di scena). Il lavoro è stato svolto 
dalla studiosa di storia del teatro e di scenogra-
fia Maria Ida Biggi, e condotto per la maggior 
parte nelle splendide s o f f i t t e del teatro, oggi di-
strutte. 

Dello scenografo di primo Ottocento Giusep-
pe Borsato ci vengono restituiti gli incantevoli 

allestimenti scenici Je/Tancredi, della Semira-
mide, dé//'Idomeneo e di altre opere e balletti 
pantomimici e mitologici oggi dimenticati: sale 
classiche e orientali, interni gotici, mausolei, 
carceri, castelli, boschi, padiglioni, giardini con 
archi di verzura, grotte. I bozzetti e figurini 
dell'Archivio della Fenice dal 1938 al 1992 so-
no testimonianza delle scene dipinte, delle co-
struzioni scenografiche, dei costumi che San-
tuzza Cali, Mario Ceroli, Renzo Mongiardino, 
Beni Montresor, Luigi Pizzi, Già Pomodoro, 
Gino Severini e altri artisti hanno prodotto per 
gli spettacoli di più di rinquant'anni. 

errate. Vedere, come esempi, Fig. 
2.7: "Fotografia del cranio di Skull" 
(sic ! ) e Figg. 7.1,7.2 e 7.5 dove il ter-
mine "nuclei trasmettitori" non ha 
riscontro in neuroanatomia. 

Maria Fosca Franzoni, Torino 

Irlanda. Ho acquistato ieri in edico-
la per la prima volta la vostra rivista 
e l'ho trovata veramente molto inte-
ressante; avete guadagnato una 
nuova lettrice. Vi invio questo fax in 
quanto mi sto laureando in tradu-
zione alla scuola interpreti di Trieste 
e sto facendo una tesi sulla letteratu-
ra anglo-irlandese contemporanea e 
in particolare su Dermot Bolger. 
Poiché sulla vostra rivista che ho 
comprato ieri c'era un dossier sulla 
letteratura scozzese, mi domandavo 
se per caso in passato avevate pub-
blicato dei servizi sull'Irlanda o del-
le recensioni su autori quali Banvil-
le, Dermot Bolger, Joseph O'Con-
nor, Roddy Doyle o altri autori con-
temporanei irlandesi. 

Miriam Alessandrini, 
Roccafranca (Bs) 

Ringraziamo innanzitutto la neo-
lettrice per l'apprezzamento espresso. 
Purtroppo non siamo in grado di aiu-
tarla per quanto riguarda specifica-
mente Dermot Bolger. Dell'Irlanda 
ci siamo occupati in un numero di 
"Liber" ("L'Indice", 1994, n. 11), con 
vari articoli che affrontano sia l'aspet-
to politico che quello letterario: si può 
trovare un'intervista a Gerry Adams, 
un articolo di Maurice Goldring sul 
rapporto tra mondo intellettuale e con-
flitto nordirlandese, Terry Eagleton 
parla del museo che in Irlanda è stato 
dedicato alla grande carestia degli anni 
quaranta dell'Ottocento, Bill Rolston 
dei murales dell'Irlanda del Nord, Eli-
sabetta d'Erme recensisce La seconda 
prigione di Ronan Bennet; "Liber" si 
chiude con una rassegna di Bill Rolston 
sui romanzi polizieschi aventi come 
sfondo il conflitto nell'Irlanda del 
Nord. Melita Cataldi ha recensito per 
"L'Indice" The Commitments e The 
Snapper di Roddy Doyle ("L'Indice", 
1994, n. 4). Come vedrà, su questo nu-
mero il libro del mese è Poesie scelte di 
Seamus Heaney, recensito da Franco 
Marenco. (a.p.) 
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S E A M U S H E A N E Y , Poesie 
scelte, con testo inglese a fronte, 
a cura di Roberto Sanesi, trad. di 
Roberto Sanesi, Nadia Fusini, 
Gilberto Sacerdoti, Marcos y 
Marcos, Milano 1996, pp. 240, 
Lit 22.000. 

La motivazione con cui è stato 
conferito il premio Nobel a Sea-
mus Heaney parla di "opere perva-
se- da intensa liricità e da un 
profondo senso etico, che esaltano 
i miracoli del quotidiano e la vi-
vente presenza del passato". A ri-
prova, viene citata una poesia della 
raccolta Seeing Things (1991), che 
tratta proprio di un miracolo acca-
duto al tempo dei tempi nel con-
vento di Clonmacnoise, nel cuore 
del cuore dell'Irlanda. Un giorno, 
dice questa poesia, i monaci del 
convento se ne stavano a pregare 
in oratorio, quando una nave ap-
parve sulle loro teste, su in aria. 
Una nave grossa grossa, con tanto 
di ancora che le pende lunga lunga 
dai fianchi, e che va subito a impi-
gliarsi negli addobbi dell'altare. 
Un marinaio si cala giù, cerca di di-
stricarla, ma non ce la fa. Dice 
l'abate: fratelli, se non l'aiutiamo 
costui annega, questa nostra vita 
non è fatta per lui. "Così lo aiuta-
rono,/ la nave, disancorata, prese il 
largo, e l'uomo tornò su,/ in salvo 
dal meraviglioso, per quanto lo 
aveva conosciuto". Appropriata-
mente, il componimento si intitola 
Lightenings Vili, traducibile sia 
con- "illuminazioni, schiarite", sia 
con "alleggerimenti". 

Che oggi si premino i poeti per 
un simile discorso, fra il leggero e il 
rischiarante, può voler dire una co-
sa soltanto, che alla poesia si è arri-
vati a riconoscere, in questa nostra 
vita, la qualità e il valore del mira-
colo che sopravvive malgrado tut-
to, e che poeti come Heaney aiuta-
no a sopravvivere grazie a quella 
loro irriducibile capacità di anco-
rarlo al concreto e al senso comu-
ne, di scoprirlo in mezzo ai proble-
mi di tutti i giorni, come più facil-
mente era accaduto, al tempo dei 
tempi, ai monaci di Clonmacnoise. 
È un'interpretazione, questa dei 
giudici del Nobel, che dovrebbe 
rischiarare la nostra industria li-
braria, e in special modo quei ma-
nager che hanno dato vita alla 
maggiore disputa letteraria di que-
sti giorni, se sia opportuno o meno 
mettere sul mercato le poesie come 
le scarpe e i cappotti, a metà prez-
zo; è anche un'interpretazione che 
ai più raffinati potrebbe sembrare 
un po' banale, forse un po' pom-
pier, forse consolatoria con una 
punta di ipocrisia. Noi però vor-
remmo ora confermarla, per que-
sto componimento e per la produ-
zione di Heaney in generale, e sta-
re a vedere se per caso dovesse rin-
novarsi anche oggi, nel nostro 
piccolo, il miracolo di una poesia 
che consenta la positiva, e forse 
non del tutto futile, illusione della 
sopravvivenza della libera fantasia. 

La raccolta curata da Roberto 
Sanesi traduce la più ridotta — e 
non proprio la più rappresentativa 
— tra le tante sillogi pubblicate, 
eppure è piena di questi trascorri-
menti e scambi fra i domini più 
lontani dell'esperienza, e sempre 
in vista di una domanda, quella su 
quale collocazione, quale ruolo 
spetti alla poesia nel mondo d'og-
gi. Come nell'episodio dei mona-
celli irlandesi, è facile incontrarvi 
la netta separazione del fattuale e 
dell'arcano, del sensato e del visio-
nario come condizioni di vita che 

T i r i c é v o - c t e , i / /Vede 

Una piccola luce per la gente 
di Franco Marenco 

sembrano escludersi a vicenda, ma 
che strada facendo si rivelano in-
trinsecamente, magicamente inter-
dipendenti, e anzi necessariamente 
scambievoli, fino al rovesciamento 
dei loro rapporti e ruoli tradizio-
nali: l'acqua in cui si cala il mari-
naio è la terra su cui vivono i mo-
naci, elemento tanto prosaico e vi-
tale per loro quanto meraviglioso e 
impossibile per lui, ma il suo anda-

"metapoesia" un tale modo di di-
scorrere sul proprio discorso, di 
poetare sulla poesia, cioè di riflet-
tere su quali siano il suo ruolo nel 
mondo, i suoi problemi compositi-
vi, e quindi di presentare, più o 
meno simbolicamente, il processo 
della scrittura come argomento 
della scrittura stessa. Tutta la gran-
de poesia del Novecento lascia in-
travedere una profonda vena me-

dre e suo nonno prima di lui, il 
vangare la terra nelle torbiere — 
"Tra l'indice e il pollice / sta la 
penna robusta: / scaverò con que-
sta" — a suggerire la consapevo-
lezza di un tirocinio e di uno sforzo 
comune, la ricerca di una comune 
maestria. 

Lo scavo di questa penna nella 
guerra civile che dilania il suo po-
polo non ha sortito proclami alti-

L'epigono di Pat McGuckin 
Pubblichiamo un brano tratto da Attenzio-

ni. Prose scelte 1968-1978 di Seamus Heaney, 
di prossima uscita presso l'editore Fazi. 

Quando stavo imparando a leggere, verso 
la fine del 1945, in casa i libri più importanti 
erano le carte annonarie •— bollini rosa per i 
vestiti, "punti" verdi per dolci e generi di dro-
gheria. Non c'era molto da leggere a parte i 
necrologi dell' lrish Weekly" e la pagina del-
le aste pubbliche del "Northern Constitu-
tion". Sono stato incaricato dai rappresen-
tanti del fu John ]ames Halferty, di Druma-
nee...". Mio padre stava sdraiato sul sofà ed 
enumerava acri, quarti di acri e pertiche di 
terreni coltivabili e tenuti a foraggio, con un 
tono u f f i c i a l e e con un certo trasporto. 

Su uno s c a f f a l e , dietro ad un vetro e comun-
que troppo in alto perché vi potessi arrivare, 
c'erano quattro o cinque volumi rovinati e pol-
verosi che probabilmente dovevano essere ap-
partenuti a mia zia Susan quando era all'Gran-
ge Accademy, ma per me restarono libri proibi-
ti. La prima immagine di me che leggo da solo 
è una di quelle memorie solitarie, un attimo 
senza contesto che mi accompagnerà sempre. 
È un libro della biblioteca della scuola — una 
scatola col lucchetto che veniva aperta più o 
meno a mo di favore — che riguardava esplo-
ratori con caschetti coloniali e "selvaggi", con 
disegni di canoe da guerra su un fiume in mez-
zo alla giungla. La lampada a petrolio è accesa 
e un vicino di nome Hugh Bates mi interrom-
pe: "Ragazzi, questo Seamus è proprio un gran-
de studioso. Che libro stai leggendo adesso, 
piccolo?". E mio padre che prendeva al volo 
l'occasione per uscirsene con un: "È tremendo! 
Proprio come Pat McGuckin in questo mo-
mento". Pat McGuckin era un famoso fattore 
scapolo, un nostro cugino, e si diceva che gli fu-
masse il cervello come a Re Alfred ogni volta 
che prendeva in mano un libro. Anni dopo, 

quando fu pubblicato Death of a Naturalist, 
l'elogio più grande a casa fu: "Dio solo sa quan-
to sarebbe piaciuto a Pat". 

FJ 
L'isola del Tesoro lo leggemmo anche a scuo-

la e fu il preludio al primo libro che io ricordi di 
avere posseduto e amato: era là, sul tavolo una 
mattina di Natale, Il Ragazzo rapito di Robert 
Louis Stevenson. Da quel giorno divenni giaco-
bità a vita. Per istinto capivo che il mondo di 
giubbe rosse e rocce penali — quell'oleografia 
della fede dei nostri padri— era implicito nello 
scenario di quella storia. Ancor oggi il mio cuo-
re palpita a quella prima frase: "Comincerò il 
racconto delle mie avventure da una certa mat-
tina di giugno, anno di grazia 1751, quando ti-
rai fuori la chiave dalla porta della casa di mio 
padre per l'ultima volta... ". 

Come borsista al St. Columb's College feci 
tutto il circuito di Maurice Walsh — Black -
cok's Feather mi è rimasto dentro come 
un'atmosfera, un senso dibog e boschi — ma 
ancora una volta fu un libro che leggemmo 
per i corsi che impresse a fondo dentro di me il 
suo linguaggio immaginoso. Quando in Lor-
na Doone lessi di come John Ridd strappò il 
muscolo dal braccio di Carver Doone, al pari 
di una strisciolina di buccia da un arancio, ero 
ben avviato sulla strada delle epifanie. Non 
che evitassi di vagare tra i reami imperiali di 
Biggles o i nonsense delle storie di William. 
Ma sono solo quei libri con un tocco di poesia 
che riesco a ricordare — tutti che mi tornava-
no in mente quando, nella mia ultima vacan-
za estiva dalla scuola, rimasi sveglio tutta la 
notte perfinire di leggere The Return of the 
Native di Thomas Hardy. 

Ho perso Pooh Bear. Non ricordo di aver 
mai posseduto una raccolta di Grimm o di 
Andersen. Ho letto Alice nel paese delle me-
raviglie all'università: che c'è distrano? 

(traduzione di Piero Vaglioni) 

re e venire su e giù fra questa realtà 
e questo sogno sempre mescolati, 
0 suo muto daffare e la sua libera-
zione, diventano l'occasione per 
un discorso secondo, il nostro, sul-
le nostre prospettive irrigidite, sul-
la separazione della nostra realtà 
dai nostri sogni e sulla loro neces-
saria interdipendenza, sull'e-
sigenza costante di stringerli e in-
tricarli, di farli combaciare il più 
possibile. E questo della mescolan-
za di tutti i punti di vista e di tutte 
le prospettive, e del loro infinito 
capovolgimento, il miracolo che il 
mondo d'oggi sembra chiedere al-
la poesia. E la poesia dovrà rispon-
dere con il miracolo della luce, non 
abbagliante ma tenue e nascosta, 
che il frutto del biancospino con-
serva nella notte invernale, "una 
piccola luce per la piccola gente, / 
alla quale altro non chiede che te-
nere / viva la fiammella del rispetto 
di sé...." (The Haw Lantern). 

Gli addetti ai lavori chiamano 

tapoetica: nelle culture di lingua 
inglese, poi, questa vena è la carat-
teristica principale della moder-
nità, a cominciare da quei maestri 
che sono stati W.B. Yeats, Wallace 
Stevens e W.H. Auden, fino a un 
altro recente premio Nobel, Derek 
Walcott — cito di proposito un ir-
landese, un americano, un inglese 
e un caraibico. Il loro successore 
Seamus Heaney è il più metadi-
scorsivo degli scrittori che oggi 
usano la lingua inglese, ma l'appar-
tenenza all'Irlanda — nato nell'Ul-
ster nel 1939, egli si è successiva-
mente trasferito nella Repubblica 
dell'Eire — ha fornito ai suoi stru-
menti un taglio molto particolare. 

Innanzi tutto egli è poeta conta-
dino, impegnato a trasformare la 
propria marginalità sociale in pun-
to di osservazione globale e di for-
za poetica. Il suo componimento 
più famoso, Digging, è una metafo-
ra protratta che accosta la scrittura 
al lavoro cui erano abituati suo pa-

sonanti — Heaney si è imposto un 
distacco assoluto dalla vicenda po-
litica immediata — ma ha dotato il 
suo sguardo di una pietà oggi rara 
e sempre vigile, e lo ha diretto ai ri-
petuti scenari di violenza e di dolo-
re che percorrono la storia; ma poi, 
e particolarmente, lo ha diretto 
all'interno del processo della scrit-
tura, là dove le parole devono af-
frontare questa tragedia e questa 
pietà, e chiedersi ogni giorno come 
affrontarle. Sono quindi frequenti, 
anche nelle più fulminee rivisita-
zioni dei minimi incidenti, i mono-
loghi-programmi di una poetica 
molto concreta, di orgogliosa fattu-
ra casalinga: "Componi nel buio. / 
Attendi l'aurora boreale / nella 
lunga scorreria/ ma nessuna casca-
ta di luce. / Tieni l'occhio sgombro 
/ come la bolla d'aria del ghiaccio-
lo, / confida in ciò che il tuo tatto 
ha sentito / toccando qualche ruvi-
do tesoro" (North). E sono fre-
quenti le riletture di situazioni ar-
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chetipe come allegorie dell'attuale: 
una serie famosa e dedicata alle re-
centi scoperte di corpi dell'età 
preistorica, miracolosamente con-
servati dalle paludi danesi e remi-
niscenti di quei materiali che lo 
scrittore richiede continuamente 
alle stratificazioni dell'esperienza 
sua e dei suoi predecessori. Tol-
lund, Grauballe, Nebelgard — 
"Là nello Jutland, nelle vecchie 
parrocchie assassine, / mi sentirò 
perduto, infelice, / e tuttavia a ca-
sa" — sono le tappe di un riaffiora-
re di radici dolenti, di antiche fero-
cie ed espiazioni, di cui solo la poe-
sia può presumere di penetrare il 
significato, per quella sintesi del 
presente più vicino e del più remo-
to passato ancestrale che è sua pre-
rogativa di operare. 

Questa interrogazione sul pro-
prio mestiere non poteva non ap-
prodare al nodo della lingua, deci-
sivo per qualunque scrittore irlan-
dese contemporaneo. Heaney lo 
affronta con la consapevolezza 
dell'espatrio linguistico cui è stata 
obbligata la sua gente, e ai "senza 
voce" egli si appella perché valo-
rizzino la condizione del silenzio, 
liberino la loro "musa gutturale" 
dall'"occupazione" che ha a lungo 
sofferto, e attribuiscano all'espres-
sione del poeta il compito di rap-
presentarli tutti, nella "repubblica 
della coscienza": "La nostra musa 
gutturale / venne angariata in tem-
pi lontani / dalla tradizione allitte-
rativa/ l'ugola le si è disseccata / 
dimenticata come il coccige... / 
mentre l'abitudine, quella / 'Gran 
Signora e sovrana' / ci incastra nel-
le / Isole Britanniche..." (Tradi-
tions). La lingua che egli adopera 
non può che essere l'inglese — da 
più di un secolo il gaelico è troppo 
limitato come lingua letteraria — 
ma un inglese variegatissimo, ricco 
di contaminazioni fra parlate po-
polari e lingua colta, e soprattutto 
di una intertestualità che rimanda 
a tutta la tradizione nazionale, e, 
oltre quella, alla tradizione euro-
pea. In tale prospettiva va inserito 
il poemetto Station Island, che è un 
po' la Divina Commedia di un ir-
landese d'oggi, impegnato a riper-
correre oniricamente la propria 
formazione e a dar conto della pro-
pria storia, ciò che Heaney fa con 
dantesca perizia di metri, e irlan-
dese — joyciano — abbandono 
all'invettiva. Il suo Joyce è un Vir-
gilio fra il burbero e lo scanzonato, 
che lo esorta a rinnovare la propria 
parola, e con essa la parola dell'in-
tera nazione. 

Le traduzioni di questa edizione 
sono di tre mani diverse: elegantis-
sime quelle di Gilberto Sacerdoti, 
sensibili e accese quelle di Nadia 
Fusini, accorte quelle di Roberto 
Sanesi, nell'insieme superiori alle 
traduzioni che fin qui si sono avute 
di questo poeta (a cura di Carla De 
Pretis e Roberto Bertone, "Linea 
d'ombra", ottobre 1989; Crossing-
Attraversamenti, a cura di 
Anthony Oldcorn, Scheiwiller, 
Milano 1991; Scavando, a cura di 
Franco Buffoni, Fondazione Piaz-
zolla, Roma 1991; cfr. "Liber", in 
"L'Indice", 1990, n. 10; e "L'Indi-
ce", 1991, n. 7). 
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Spara, spara, poliziotto 
di Francesco Rognoni . 

R U S S E L L B A N K S , Tormenta, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 
1989, trad. dall'americano di 
Massimo Birattari, pp. 400, Lit 
32.000. 

"E molto più facile capire le ma-
novre diplomatiche in Giordania, 
le calamità naturali del terzo mon-
do e l'economia del traffico di dro-
ga, di un'isolata esplosione di furia 
omicida in una cittadina america-
na". Tormenta, il primo romanzo 
tradotto in italiano di Russell 
Banks, uno scrittore americano 
cinquantacinquenne che (ci infor-
ma il risvolto di copertina) ha già al 
suo attivo una dozzina di libri, si 
conclude con questa constatazione 
non particolarmente originale, ma 
senza dubbio veritiera (perché esi-
sterebbero i romanzi — quasi tutti 
i romanzi, non solo quelli del dot-
tor Freud — se non fosse vera?). 

Wade Whitehouse, quarantun 
anni, divorziato due volte dalla 
stessa moglie (senza mai smettere 
d'amarla), ormai estraneo alla fi-
glioletta, il vizio di bere ereditato 
dal padre — ma, sotto la scorza 
violenta, una dolcezza, una vulne-
rabilità che saranno più fatali della 
violenza stessa; è il poliziotto di 
Lawford, un villaggio del New 
Hampshire che si direbbe destina-
to a un triste declino (e invece no, è 
alla vigilia d'esser riconvertito in 
florida stazione sciistica) e, soprat-
tutto, uno dei factotum di Gordon 
LaRiviere, l'uomo che, con traffici 
più o meno legali, ormai possiede 
la cittadina. 

Attorno a Wade, nei giorni della 
sua crisi, mentre la follia si prepara 
a scoppiare, accompagnata dalle 
pulsazioni insopportabili di un 
dente malato, una quantità di per-
sonaggi, tutti sbalzati con mano si-
curissima: Margie, l'amante di 
Wade, il padre e la madre, i fratelli 
che hanno lasciato Lawford e i po-
chi giovani che rimangono, la fa-
miglia di Evan Twombley, il ricco 
sindacalista che a Lawford s'è fatto 
la villa ("costruita tre anni prima 
per sembrare vecchia di un secolo, 
come se fosse stata ereditata"), i 
cacciatori stagionali, gli avvocati di 
città, ecc. Tout se tieni, ora della fi-
ne, anche se non è mai detto (o me-
glio, lo dice il narratore, ma non 
credo che gli si debba credere) che 
la morte di Evan Twombley — 
l'unica morte di cui Wade non è 
direttamente o indirettamente re-
sponsabile — sia stata proprio ac-
cidentale. Non che il riccone che 
vuole a ogni costo il suo cervo gi-
gante e invece scivola sulla neve e 
finisce di ammazzarsi, sia davvero 
vittima di un complotto di malvi-
venti (come è convinto Wade nel 
suo patetico delirio); e tuttavia, in 
qualche modo Jack Hewitt, la gui-
da, un colpo l'ha sparato, e ora il 
Winchester di Twombley è diven-
tato suo: cosi quando, alla fine del-
le altre tragedie, Wade s'apposta ai 
margini del bosco, e aspetta il ri-
torno di Jack dalla caccia, è come 
contro un'altra immagine di sé — 
un figlio e un patricida — che il 
suo fucile è puntato... 

L'accorata vicenda di Wade è ri-
costruita dal fratello Rolfe, un 
"doppio" un po' pretestuoso, i cui 
scialbi rovelli metafisico-esisten-
ziali (perché lui e non io? ecc.) ri-
sultano presto irritanti. Forse un 

sano narratore onnisciente sa-
rebbe stato più appropriato: ma al-
lora si sarebbero dovuti escogitare 
altri trucchi per non compromet-
tere la suspense di una storia che, 
senza il controcanto "poliziesco", 
rischierebbe ogni momento di pre-
cipitare nella più bieca psicosocio-
logia — per cui, nel dubbio, me-
glio sopportare la voce di Rolfe, 
con le sue occasionali banalità (co-

della follia paterna e del furore fi-
liale. 

P.S. Da dove è saltato fuori il ti-
tolo italiano, Tormenta (in inglese 
è Affliction: cioè, semmai, Tormen-
to), per un romanzo in cui — è ve-
ro, sì — nevica spesso, ma la cui 
scena madre avviene in una giorna-
ta di luce abbacinante ("E .poi 
all'improvviso Wade fu all'esterno 
del fienile, in mezzo alla luce, cir-
condato di campi di neve luccican-
te e dagli alberi neri al di là di essi, 
e sopra di lui, innumerevoli chilo-
metri di cielo azzurro, e il sole, un 
disco appiattito, bianco e freddo 
come l'infinito")? 

L'artista 
nuotatore 

di Tiziana Gozzellino 

C H A R L E S SPRAWSON , L'ombra del 
Massaggiatore Nero. Il nuota-
tore, questo eroe, Adelphi, Mila-
no 1995, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di G. lannaccaro ed 
E. Muratori, pp. 304, Lit 40.000. 

Dopo avere sperimentato in pri-

Il dio che distrugge 
C O R M A C M C C A R T H Y , Oltre il confine, Ei-
naudi, Torino 1995, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Rossella Bernascone e 
Andrea Carosso, pp. 370, Lit 32.000. 

Selvatico e solitario, disdegnoso di giunge-
re a patti con l'industria culturale americana 
Cormac McCarthy (nato nel 1933) scrive dai 
primi anni sessanta, con scarso successo e 
all'oscuro dei più: finché il suo penultimo ro-
manzo, Ali the pretty horses (1992), vincito-
re del National Book Award, non l'ha im-
provvisamente portato alla ribalta: così che 
in breve tempo i suoi paesaggi violenti ed ele-
giaci sono entrati nell'immaginario colletti-
vo, come quelli-degli western messicani di 
Leone o Feckinpah, in cui sembra rispec-
chiarsi nel proprio originale consapevole svi-
luppo della tradizione faulkneriana. 

Nessun bisogno che anche da noi McCarthy 
diventi, dall'oggi al domani, un cult writer; 
ma è altrettanto vero che Cavalli selvaggi, co-
me il libro s'intitola nella traduzione di Ric-
cardo Durante (Guida, 1993), ha ottenuto 
una risonanza assai inferiore ai suoi meriti, e 
ora non sarà così facile guadagnarsi un pubbli-
co fedele con Oltre il confine, che è un 'opera 
più ingrata e più ambiziosa, e probabilmente 
anche meno riuscita. O meglio: molto più in-
differente alle attese del lettore, al suo bisogno 
di "simpatizzare", nel bene e nel male, con i 
personaggi e le loro storie. E questa un 'esigen-
za che si avverte tanto più fortemente perché 

. le prime cento pagine del romanzo — quando 
. il giovane Billy attraversa il confine ( f r a Texas 
e Messico) nel tentativo di salvare la vita di 
una lupa incinta — la soddisfano quasi fino al-
lo struggimento, con austera, intensissima 

commozione. Ma come l'ottusa crudeltà degli 
uomini sancisce il fallimento dell'impresa 
("Aveva trasportato la lupa tra le montagne 
sull'arcione e l'aveva seppellita nei pressi di 
un alto valico sotto un cumulo di pietrisco. 1 
lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il 
freddo impossessarsi di loro e piansero al buio, 
in silenzio; li seppellì tutti, ammucchiò su di 
loro pietre e si allontanò a cavallo"), la rottura 
psicologica che il rito funebre segnala (ora il 
ragazzo ha davvero passato il confine — la "li-
nea d'ombra", direbbe Conrad), comporta an-
che una rottura della compagine testuale: co-
me se, con la morte della lupa, Billy avesse 
perso la sua storia, e ora dovesse affidarsi (e il 
romanzo con lui) alle storie degli altri. 

Del più giovane ma più solenne fratello 
Boyd, innanzitutto, che dal romanzo entra 
nella leggenda quasi senza aver avuto il tem-
po d'agire come personaggio ("I suoi capelli 
chiari sembravano bianchi. Sembrava avesse 
quattordici anni e che andasse per un'età che 
non era mai esistita. Sembrava che fosse sem-
pre stato seduto in quel posto e che Dio gli 
avesse creato intorno gli alberi e le rocce"). 
Quindi alle storie di una successione di figu-
re sapienziali (un prete, un cieco, uno zinga-
ro) destituite d'ogni sapienza, che raccontano 
vicende che sarebbe vano interpretare, inti-
mamente contraddittorie, chiavi segrete che 
non apriranno nessuna porta, in un deserto 
dove sono il vento, il terremoto, la guerra, 
piogge improvvise e torrenziali a scoperchia-
re le case, sfondare le chiese, radere al suolo 
città derelitte, sotto lo sguardo assente di un 
Dio rigorosamente biblico, follemente indaf-
farato a creare e, soprattutto, a distruggere. 

(f. r.) 

me la caduta di gusto dell'ultimis-
sima riga: "La storia sarà finita. A 
meno che io non la continui"). Del 
resto, l'aspra bellezza di questo ro-
manzo si direbbe il risultato, quasi 
casuale, del netto contrasto tra la 
schematicità della fabula (niente-
meno che l'uccisione del padre: il 
quale, prevedibilmente, da morto 
appare "piccolo, acciambellato, 
con la taglia e la forma di un bam-
bino addormentato") e la doloro-
sa, delicata esattezza di mille detta-
gli e osservazioni, e piccoli inci-
denti ed episodi di sfondo o di 
contorno (i cervi nascosti sulla 
montagna; l'apparizione della fi-
glia di Twombley, bionda, alta e 
snella sulla balconata; l'oscura, 
atavica diffidenza per l'ebreo; un 
camioncino che lentamente 
sprofonda nel lago ghiacciato, la 
scena terribile dell'estrazione del 
dente, ecc.) — finché tali episodi 
restano di sfondo o di contorno e 
non vengono risucchiati nel gorgo 
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ma persona il "voluttuoso godi-
mento dell'acqua", Charles Spraw-
son ripercorre, attraverso i secoli e 
le culture, la storia del fascino che 
questo universale, "fatale" ele-
mento ha esercitato sulle menti e 
sugli animi degli uomini di tutti i 
tempi, Con sensibilità acutissima e 
ossessiva curiosità, egli raccoglie 
le testimonianze che le varie civiltà 
hanno lasciato del loro complesso 
e profondo rapporto con l'acqua, e 
ne ricava il senso di un'esperienza 
mistica ed eroica, attraverso la 
quale il nuotatore riconosce e af-
ferma se stesso in quanto essere 
idealista e solitario, proteso verso 
l'esplorazione di territori ignoti, più 
vitali e stimolanti. Non può sfuggire 
l'alone romantico di cui si circon-
da, nel libro di Sprawson, la figura 
del nuotatore che finisce col coin-
cidere con l'archetipo stesso 
dell'artista secondo la cultura otto-
centesca, di cui sembra incarnare 
perfettamente la protesta verso 
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l'amara esperienza del vivere. Con 
la generazione romantica risorge 
infatti quella passione per l'acqua 
già fiorita ai tempi della classicità e 
alla quale soggiacciono ora tutti 
coloro che, pella vita come nell'ar-
te, vanno alla ricerca di ideali sva-
niti e paradisi perduti. Byron, Shel-
ley, Goethe, Novalis, Puskin, Poe, 
Whitman — e i loro eredi spirituali, 
Swinburne, Mann, Lawrence, Lon-
don, Fitzgerald — non sono che al-
cuni degli innumerevoli autori at-
traverso le cui opere inondate di 
scene acquatiche Sprawson ha in- • 
seguito il senso di una pienezza 
dell'essere, che solo sembra rive-
larsi nel passaggio dal mondo rea-
le dominato dalle futili convenzioni 
mondane a quello ideale-prenata-
le riscoperto nelle oscure profon-
dità degli abissi marini. In quel 
mondo subacqueo gli scrittori si 
sono immersi non solo metaforica-
mente se, come apprendiamo, alle 
imprese letterarie essi hanno af-
fiancato molte imprese natatorie 
(come non ricordare, ad esempio, 
quelle di Byron che percorse a 
nuoto tutto il Canal Grande e attra-
versò l'Ellesponto in un'ora e dieci 
minuti?) che hanno contribuito a 
costruire la loro immagine leggen-
daria. Per quegli artisti, come per 
lo stesso Sprawson, ii nuoto è dive-
nuto una necessità spirituale ed 
emotiva, una forma suprema di ini-
ziazione, un rito con il quale essi si 
sono misurati sfidando ripetuta-
mente la sorte, arrendendosi infine 
— come Shelley, come Byron — al 
richiamo irresistibile dei flutti. 

Un richiamo in grado di accomu-
nare uomini di civiltà così diverse e 
lontane — gli antichi greci e roma-
ni, che per primi celebrarono il sen-
so profondo della bellezza e della 
divinità dell'acqua: gli entusiasti 
frequentatori delle città termali sor-
te in Inghilterra verso la metà 
dell'Ottocento, quando "le acque 
della classicità tornarono al mondo 
dopo un lungo riposo sotterraneo"; 
gli studenti di Eton, che diedero vi-
ta, nel 1828, alla prima società di 
nuoto inglese, ispirata all'esempio 
classico; le solitarie viaggiatrici 
dell'Ottocento (Mary Kingsley, 
Constance Gordon Cumming, Ma-
rianne North e tante altre), per le 
quali i bagni nei mari tropicali furo-
no il segno di un progressivo af-
francamento dall'oppressione della 
maschilista società vittoriana e del 
risveglio di una sensualità che 
sempre era stata loro negata; i tuf-
fatori tedeschi e americani, che fu-
rono assunti, all'inizio del Novecen-
to, come simboli nazionali di forza, 
virilità, perfezione fisica e spiritua-
le, e le cui eleganti evoluzioni di-
vennero il soggetto di molta produ-
zione cinematografica dell'epoca; i 
disciplinati nuotatori giapponesi, 
infine, che, ispirandosi all'antico 
codice dei samurai, riuscirono a 
mantenere una straordinaria supre-
mazia per tutti gli anni trenta. Con 
tutti loro — "questi eroi" — Spraw-
son sente di condividere il "sogno 
prolungato" in cui li sprofonda il 
sensuale, quasi erotico contatto 
con l'acqua, alla cui selvaggia e 
seducente bellezza egli rende qui 
supremo omaggio. E nel fare ciò, 
Sprawson sceglie di non varcare la 
soglia dell'epoca in cui le moderne 
tecniche di allenamento e di gara 
avrebbero tolto alla disciplina del 
nuoto molta della sua aura romanti-
ca per non lasciarle che quella di 
un eroismo teratologico. 
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Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 
questa filosofica discesa agli Inferi 
del nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l 'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 
passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell 'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

È ammirevole che con un tema come 
quello del «nulla» l'Autrice abbia 
saputo scrivere un libro così vivo 

e lo è anche il fatto che sia riuscita 
a creare dalla «vuota» intimità 

del personaggio, tutto un mondo. 
Pag. 185 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 
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Il tiranno e lo scrittore 
di Lorenzo Renzi 

N O R M A N M A N E A , Un paradiso 
forzato, Feltrinelli, Milano 
1994, ed. orig. 1991, trad. dal 
rumeno di Marco Cugno e Luisa 
Valmarin, pp. 202, Lit 25.000. 
NORMAN MANEA , Clown. Il dit-
tatore e l'artista, Il Saggiatore, Mi-
lano 1996, trad. dal rumeno di 
Marco Cugno, pp. 217, Lit 25.000. 

Nei quattro racconti di Paradiso 

della scrittura di Manea, solo ap-
parentemente documentaria, reali-
sta. Se l'effetto visivo di certe scene 
o la resa di certi dialoghi sfidano la 
registrazione, se gli inizi ellittici ri-
prendono lo stile naturalistico del-
la tranche de vie, Manea è un magi-
strale maestro del collage, del 
montaggio di pezzi, del cambio ra-
pido di prospettiva. Un aspetto 
che avvicina, di nuovo, il Manea 

giche del terrore nel comunismo 
rumeno. Se l'esperienza fondamen-
tale di Goma, dissidente irriducibi-
le, è il carcere, quella di Manea è 
l'epica di quei "perseguitati dalla 
quotidianità" costituiti da un intero 
paese condannato per intero a sof-
frire la fame, il freddo, la sete, l'umi-
liazione di essere ogni minuto alla 
mercé di un potere onnipresente. 
L'esperienza dei totalitarismo, per 

H 

forzato, Norman Manea presenta 
altrettante storie di vita quotidiana 
sotto il regime totalitario di Ceause-
scu. La scena si muove dall'interno 
di un carcere fino al salotto di lusso 
della nomenklatura. In Clown, in-
vece, Manea affronta in forma sag-
gistica il tema dei rapporti tra quel-
lo stesso potere e lo scrittore. 

Due libri che si completano, dun-
que, e non solo per il genere diverso 
a cui appartengono, ma anche per 
l'angolatura parzialmente diversa. E 
tuttavia due libri che è difficile tene-
re distinti nella memoria, tanto si im-
primono l'uno accanto all'altro con 
la stessa impronta aspra e angoscio-
sa. A proposito di universo concen-
trazionario è stato evocato il nome di 
Kafka. Ma non c'è in Manea nessu-
no scambio tra realtà e simbolo. Tut-
to è reale, troppo reale. Manea scrive 
quello che ha visto e ha vissuto. Co-
sicché è inevitabile che chi vuol par-
lare dei suoi libri si debba calare a 
fondo nel loro contenuto. 

Ma prima vorrei dire qualcosa 

narratore e il saggista. Manea è in-
somma un autore moderno, un 
maggiore che la storia letteraria si 
occuperà di collocare tra i valori 
più alti del Novecento rumeno, ac-
canto, credo, a quel grande Marin 
Preda di cui purtroppo non si è 
tradotto ancora niente in Italia. 

Chi è Norman Manea? Nato in 
Romania nel 1936, alio scoppio del-
la guerra viene deportato dal gover-
no filofascista rumeno in un campo 
di concentramento come ebreo. Di 
questa terribile esperienza infantile 
trattano diversi racconti di Ottobre 
ore otto (in italiano sempre nella 
traduzione di Marco Cugno, Serra 
e Riva, 1990). Studi in ingegneria, 
poi solo attività di scrittore, un'atti-
vità che si scontra più volte con il 
regime. Emigra nel 1986 negli Stati 
Uniti, dove la sua opera, tradotta in 
inglese, ha oggi una larga eco. 

I suoi libri, accanto a quelli di 
Paul Goma, inedito in Italia ma ben 
noto in Europa, sono probabilmen-
te le testimonianze più precise e tra-

Manea, che sa di che cosa parla, ri-
produce in grande quella dei lager 
("cos'altro era la Romania dell'ulti-
mo decennio di Ceausescu se non 
un lager esteso alle dimensioni di 
un Paese in via di distruzione?"). 

Se le tinte fosche prevalgono, la 
quotidianità, seppure violata, è 
sempre quotidianità. Così nel rac-
conto Biografia robot Manea ripro-
duce magistralmente il chiacchie-
riccio quotidiano dell'ufficio: attra-
verso un artificio narrativo fa corre-
re paralleli e poi convergere la 
rappresentazione dell'interno di un 
ufficio di risparmio e la biografia di 
un attivista di partito. Quel timido e 
occhialuto revisore dei conti che sta 
seduto nel mezzo del brusio femmi-
nile dell'ufficio, non è altro che l'ul-
tima incarnazione dell'attivista di 
cui si è tracciata, sezione per sezio-
ne, la tormentata carriera. Una car-
riera fatta di ascese e di cadute: las-
sù non si sta meglio, né più tran-
quilli, che qua giù tra gli esclusi. 

In un altro racconto, Impermeabi-
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le, appaiono, nella loro villa ricca di 
beni inaccessibili ai comuni mortali, 
i privilegiati del partito. Nella storia 
di una visita a questi conoscenti for-
tunati, si inserisce l'incubo di una 
traccia misteriosa, quella di un im-
permeabile, prova di una pratica 
nuova e terrorizzante, quella di un 
interrogatorio fuori ufficio, di un 
interrogatorio, cioè, tenuto in un 
appartamento privato, di cui il pro-
prietario avrà fornito consenziente 
le chiavi alla polizia. Se il lettore at-
traverso la narrativa di Manea viene 
a conoscere, come nell'ultimo caso 
che abbiamo citato, molte delle tec-
niche poliziesche dei tempi di 
Ceausescu, la sua saggistica ce ne 
offre una documentazione diretta. 

Ecco, per esempio, in Clown un 
documento eccezionale: la ripro-
duzione del rapporto del censore 
sul libro di Manea La busta nera. Si 
tratta di un rapporto-recensione, 
contenente un riassunto, una serie 
di osservazioni di contenuto tutt'al-
tro che prive di pertinenza, una se-
rie di indicazioni operative (parti 
da sviluppare, da attenuare, da mo-
dificare), infine l'elenco preciso 
delle pagine da sopprimere. Il rap-
porto è al tempo stesso un atto di 
repressione e di collaborazione: La 
busta nera apparirà, con il consenso 
dell'autore, in veste autocensurata. 
Ma anche così, a quanto pare, non 
mancherà di impatto su un pubbli-
co abituato a leggere tra le righe. 

Sulla stessa linea del precedente, 
si pone la Storia di un'intervista. 
Narrativamente campeggia qui la 
visita ambigua all'autore di un uffi-
ciale della Securitate ("Perché non 
emigra legalmente?": ebrei e tede-
schi venivano "venduti" legalmen-
te, cioè fatti emigrare in Israele e in 
Germania in cambio di valuta so-
nante). Sulla trama narrativa si inne-
sta una rassegna ordinata delie forze 
in campo dello schieramento lette-
rario filogovernativo, uno schiera-
mento movimentato dall'alto per il 
desiderio di Ceausescu di imitare, si 
dice, la Rivoluzione culturale cinese. 
Imprudentemente evocate, queste 
forze non si sono esaurite con la 
scomparsa nell'89 del regime di 
Ceausescu, ma si proiettano, ci 
informa Manea, nell'attuale situa-
zione postcomunista. Nel 1981 Ma-
nea aveva fatto le spese dèi primi at-
tacchi del subdolo nazionalismo (e 
conseguente antisemitismo) che sta-
va allora sviluppandosi nell'ombra 
del comunismo rumeno. Quello 
stesso fronte d'attacco comunista-
sciovinista-antisemita non è altro 
che uno degli schieramenti politico-
culturali di oggi, quando certe posi-
zioni si sono potute dichiarare aper-
tamente, e tra queste quella nazio-
nal-comunista. Manea può riporta-
re nomi e cognomi, noti a tutti del 
resto, ma ben utili per sottolineare 
linee di continuità e di sviluppo. 

Questo ci immette in quella 
realtà attuale delia Romania dalla 
quale Manea, nel suo esilio ameri-
cano, non sembra si sia distaccato. 
Del grande lager c'è chi si dimenti-
ca troppo presto. 

Se i quattro racconti di Un paradi-
so forzato formano un libro compat-
to di straordinaria intensità, la raccol-
ta di saggi di Clown svaria su altri 
soggetti: il dittatore e l'oppositore 
come clowns (una metafora che Ma-
nea deve a Chaplin e a Fellini), il dos-
sier Eliade (l'ostinato silenzio, cioè la 
mancata abiura delle opinioni di 
estrema destra professate in gioventù 
dal grande storico delle religioni)... 

L'ultimo saggio apre un nuovo 
capitolo della tragica odissea auto-
biografica dell'autore, ma anche di 
molti altri uomini, del suo e di altri 
paesi: dopo la deportazione e 
l'esperienza della dittatura, l'esilio. 
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La fedeltà al plurale 
di Valerio Magrelli 

a marea montante di studi dedicati al tema della traduzio-
ne produce, in modo certamente salutare, una sorta di pa-

nico bibliografico in chiunque voglia affrontare l'argomento 
da un punto di vista non strettamente settoriale. Il rischio di 
inevitabili ridondanze in cui si incorre tornando a proporre 
questioni ormai ampiamente esaminate, finisce infatti per sug-
gerire l'abbandono di ogni tipo di approccio non rigorosa-
mente circoscritto. Pure, di fronte a tale rischio di paralisi, re-
sta forse una strada ancora aperta, ovvero quella, spuria e se-
condaria, dell'osservazione didattica. Lasciando dunque da 
parte ogni ambizione teorica, vorrei limitarmi ad alcuni rilievi 
desunti da esperienze di insegnamento universitario. 

Il titolo di questo intervento si riferisce all'espressione che 
ha accompagnato sin dalla sua nascita il moderno dibattito 
sulla traduzione: l'endiadi bellezza-infedeltà. "Belle infedeli" 
è formula coniata in pieno Seicento da Gilles Ménage per indi-
care le traduzioni in grado di rispettare la qualità dell'origina-
le, di contro a quelle che, a causa di un malinteso senso di let-
teraiità, finirebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed 
erotismo, viene in tal modo segnalata l'impossibilità di una 
versione ideale capace d'essere una moglie-amante tanto de-
vota quanto seducente. 

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Roger Zu-
ber poi scelsero come titolo di due celebri saggi, rappresenta 
soltanto una tra le diverse similitudini cui si è ricorso per illu-
strare il meccanismo della traduzione, e indubbiamente non 
la più riuscita. Pure, col tempo, essa ha finito per tramutarsi 
in un tenace luogo comune. Ebbene, è appunto contro la sua 
fortuna irresistibile e insieme immeritata che si rivolgono 
queste poche righe a partire da un più ampio studio apparso 
su un numero del "Cannocchiale" interamente dedicato al te-
ma della traduzione. Il perché è presto detto: assai di ràdo 
un'immagine, scelta in base a criteri paradigmatici, ha mag-
giormente distorto e frainteso il modello che intendeva ri-
specchiare. 

"Belle infedeli": il segreto di questa figura risiede nella sua 
capacità di collegare fallacia e verità in maniera inestricabile. 
Tra i due termini della coppia, è nel secondo che si cela l'in-
ganno, poiché l'idea di fedeltà finisce per investire il testo con 
una potente ventata antropomorfica. Noi diciamo "fedele a 
una persona", "fedele a una promessa", "fedele alla parola da-
ta". In tutti e tre i casi è la singolarità del legame ad attestarne 
la forza. Siamo cioè fedeli a una e soltanto a una persona, pro-
messa o parola. Da qui l'altra espressione: "Non conosco che 
una sola parola" — quella appunto che mi impegna in forma 
assoluta. 

Lidea di poter tenere fede alla parola del testo, però, è 
profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non 

equivale a una semplice parola, bensì a un sistema di relazioni 
composto da parole. Per quanto possa sembrare ovvio, chiun-
que si ostini a parlare di fedeltà a un testo opera un'evidente 
ipostatizzazione, riducendo indebitamente la varietà a unità. 
Se l'idea di fedeltà comporta inestricabilmente quella di singo-
larità, come pensare d'essere fedeli a qualcosa che si definisce 
appunto sulla base della propria pluralità costitutiva, ossia di 
una molteplicità fondante e statutaria? Un testo letterario 
(tanto più se portato al suo massimo grado di codificazione, 
come nel caso della poesia) non è un oggetto statico, ma un 

processo dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un in-
sieme di forze in equilibrio. Questa, e nient'altro, è la dantesca 
"cosa per legame musaico armonizzata". 

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazioni sin-
tattiche, lessicali, metriche,-runiche, retoriche, e così via. Anzi, 
per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non ai vari capi che 
lo formano, nella stessa maniera in cui una treccia non preesi-
ste al gesto che la serra, ma in quel gesto consiste. Di conse-
guenza, il traduttore potrà tutt'al più cercare d'essere "fedele" 
(posto che questo termine venga poi definito in modo più ade-
guato) a qualche singolo elemento, non certo al loro insieme. 
Se il sistema dei versi verrà correttamente considerato come 
un fascio di funzioni coordinate, nel passaggio da una lingua 
all'altra sarà già molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora 
cercassi di mantener l'impianto prosodico, per esempio, do-
vrei rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all'apparato 
terminologico, e così via, dato che l'unico modo di mantenere 
immutate tutte le istanze presenti nell'originale consisterebbe 
nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo Pierre Menarci: 
tradurre un'opera nella sua stessa lingua. 

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa esse-
re fedele significa, al contempo, decidere a cosa non esserlo. 
Dal che potremmo forse trarre la regola generale che recita: in 
ogni traduzione, la fedeltà a un criterio compositivo implica 
sempre almeno un'infedeltà verso un altro. Ovvero, tradurre 
vuol dire riorganizzare il testo in base a un ristretto numero di 
priorità. 

Ila fine di questo percorso, la generica idea di fedeltà da 
cui avevamo prese le mosse si ripresenta piuttosto altera-

ta. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di parten-
za, il traduttore potrà infatti scegliere unicamente poche linee 
di forza cui attenersi. Il problema preliminare, quindi, non 
sarà tanto come tradurre, ma che cosa. 

A mo' di conclusione, vale forse la pena ricordare un brillan-
te motto dell'abate Galiani. Il noto letterato tentò a lungo di 
tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra citazione, tuttavia, 
non viene dalle testimonianze che egli ci lasciò a tale riguardo, 
bensì da una lettera contenente alcune osservazioni di natura 
politica. Siamo nell'orbita di quei Moralisti classici indagata da 
Giovanni Macchia, ed è appunto sulla scia di un pensiero vo-
tato alla dissimulazione e all'arte del buon governo di sé, che 
Galiani inserisce questa breve considerazione: "Nel fare una 
profonda riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a 
qualche altro". 

Ecco a che cosa portano le nostre "belle infedeli". Partiti da 
un'errata nozione totalizzante, approdiamo a una concezione 
del testo multipla e diversificata, centrata sulla necessità di 
precisare la sfera di adeguazione da privilegiare. L'immagine 
iniziale si è infranta definitivamente, il quadro metaforico è 
cambiato. La maliziosa ma rassicurante cornice di hienséances 
tracciata da Ménage, ha ormai lasciato il passo all'oculato con-
trollo dei poteri raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar 
Graciàn. Di fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tra-
duttore-cortigiano non potrà più illudersi di poter praticare 
una vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nello 
scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà decidere, 
in maniera altrettanto irrevocabile, che cos'altro ignorare, of-
fendere, ferire. 

dm i 
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I quindici racconti di Dubliners, 
benché composti tra il 1904 e il 
1907, furono pubblicati soltanto 
nel 1914; ci vollero infatti più di 
sette anni perché Joyce riuscisse a 
convincere un editore che non si 
trattava di composizioni oscene o 
immorali. In una lettera del 5 mag-
gio 1906 indirizzata all'editore 
Grant Richards Joyce diceva: "La 
mia intenzione era quella di scri-
vere un capitolo della storia mora-
le del mio Paese e ho scelto Dubli-
no come scenario perché si tratta 
di una città che mi appare come il 
centro della paralisi. Ho tentato di 
presentarla al pubblico indifferen-
te sotto quattro suoi aspetti: infan-
zia, adolescenza, maturità e vita 
pubblica. I racconti sono disposti 
in quest'ordine. L'ho scritto pre-
valentemente in uno stile di scru-
polosa mediocrità ( s c rupu lous 
meanness) e con la convinzione 
che bisogna essere molto temerari 
per attentarsi a presentare in mo-
do alterato, o peggio ancora a 
deformare, ciò che si è visto e udi-
to". 

I racconti di Dubliners, scritti 
per la maggior parte dopo l'esilio 
volontario di Joyce dall'Irlanda, 
sono appunto questo: una registra-
zione implacabile e amara, ma an-
che comica e a suo modo compas-
sionevole, delle vite mediocri e 
delle velleità frustrate degli abitan-
ti di Dublino, sullo sfondo delle 
vie, delle chiese, degli uffici, delie 
sale da concerto, delle periferie, 
dei riti pubblici e privati; una regi-
strazione accompagnata dal rumo-
re di fondo prodotto dai due gran-
di motori che girano a vuoto della 
vita irlandese, il nazionalismo e la 
religione, ormai degradati a un 
campionario di sentimenti, nozio-
ni e aneddoti di seconda o terza 
mano, a un insieme di stereotipi e 
luoghi comuni cementati dalla re-
torica e dall'ipocrisia, e che pure, 
nonostante tutto, testimoniano il 
bisogno irriducibile di sentirsi par-
te di una tradizione e di una comu-
nità. 

Dubliners è senza dubbio 
un'opera più reader-friendly, e di 
conseguenza anche più translator-
friendly, dell' Ulysses o del Finne-
gan's Wake, e questo, oltre alla 
questione dei diritti, spiega per-
ché in Italia ormai quasi tutte le 
maggiori case editrici ne abbiano 
in catalogo una traduzione. Ma 
ciò non significa che tradurla in 
modo preciso e soddisfacente sia 
un compito facile. Occorre saper 
tenere dietro alla straordinaria ca-
pacità joyciana di riprodurre ogni 
sorta di linguaggio, di stile, di vo-
ce; occorre preservare con atten-
zione il sottile e mutevole equili-
brio tra voce narrante e punto di 
vista dei personaggi che caratte-
rizza l'uso joyciano del discorso 
indiretto libero (un uso spesso 
magistrale, benché talvolta generi 
una zona grigia di incertezza che 
segna un limite nella scrittura di 
Joyce); e occorre infine saper co-
gliere tutti i riferimenti e le allu-
sioni storiche, culturali e simboli-
che del testo. 

I primi a dedicarsi a questo com-
pito furono Annie e Adriano Lami, 
la cui versione, ormai fuori circola-
zione, fu pubblicata da Corbaccio 
nel 1933. Seguirono la versione di 
Franca Cancogni (Einaudi, 1949), 
poi rivista dalla stessa traduttrice 
nel 1963 per Mondadori (sia l'una 
che l'altra tuttora ristampate; nel 
seguito: "Cancogni 1" e "Canco-
gni 2"), e via via tutte le altre, ri-
spettivamente a opera di Marghe-

ch'irte- c t i -cLK 

A scuola con la torba, non con la torta 
di Enrico Griseri 

"Tradurre è un'attività normale per gli essere umani", ha scritto il linguista Tullio de 
Mauro. Ma di fronte alle difficoltà della traduzione letteraria — di fronte a una poesia e a 
un romanzo — questa normalità si sfalda in una miriade di problemi: "come si traducono 
i sospiri in altre lingue?", domanda lo scrittore Stanislaw J. Leo. Questa sezione speciale 

dell'"Indice", "L'arte di tradurre" apre una finestra sulla traduzione letteraria, a sua 
ambiguità, le sue sorprese. In nessun modo rappresenta una visione sistematica 

dell'argomento: offriamo ai lettori spunti di riflessione e informazioni di servizio, a partire 
dalle recenti fatiche di traduttori che si sono cimentati con colossi come Joyce e Goethe. 

rita Ghirardi Minoja (Rizzoli, 
1961), Marina Emo Capodilista 
(Newton Compton, 1974), Emilio 
Tadini (per i primi tre racconti) e 
Marco Papi (Garzanti, 1976), Atti-
lio Brilli (Mondadori, 1987), Fran-
cesco Franconeri (Demetra, 1993) 
e Daniele Benati (Feltrinelli, 
1994). 

Vediamo dunque di fare qual-
che confronto, cominciando con 
alcune osservazioni sul brano 
proposto nella pagina a fianco, 
che costituisce la conclusione del 
primo racconto (Le sorelle). A 
parlare è una delle sorelle del re-
verendo Flynn, e il suo discorso, 
col cadavere del fratello ancora in 
casa, si trasforma in una specie di 
sottile vendetta postuma. Nervous 
è reso da tutti i traduttori con 
"nervoso": si tratta di una tipica 
scelta di pigrizia, giacché in ingle-
se questo termine ha una conno-
tazione abbastanza diversa e si-
gnifica in sostanza, anche in que-

sto passo, "sensibile, debole di 
nervi". Il prete viene ritrovato 
mentre se ne sta seduto nel suo 
confessionale, "wide-awake and 
laughing-like softly to himself". 
Cancogni traduce "completamen-
te sveglio e che se la rideva piano 
fra sé", non riuscendo a catturare 

la nettezza e l'incisività dell'origi-
nale, a differenza di altri, tra cui 
Tadini, che, seguito da Brilli, feli-
cemente traduce "bello sveglio, e 
ridacchiava tra sé e sé". 

Anche frasi apparentemente 
chiare possono dare luogo a errori 
o divergenze: è il caso di "and I 

C 
I testi 

Gente di Dublino, Einaudi, Torino 
1993, 1" ed. 1949, trad. di Franca Can-
cogni, pp. 226, Lit 22.000. 

Gente di Dublino, Rizzoli, Milano 
1993, l'ed. 1961, introd. e note di Atti-
lio Brilli, trad. di Margherita Ghirardi 
Minoja, pp. 286, Lit 10.000. 

Racconti e romanzi, a cura di Gior-
gio Melchior!, Mondadori, Milano 1993 
(contiene la trad. di Franca Cancogni, 
rivista dalla traduttrice nel 1963), pp. 
LII-834, Lit 70.000. 

Gente di Dublino. Ritratto dell'arti-
sta da giovane, Newton Compton, Ro-
ma 1992, l'ed. 1974, trad. e cura di Ma-

rina Emo Capodilista, pp. 444, Lit 3.900. 
Gente di Dublino, introd. di Nemi 

D'Agostino, Garzanti, Milano 1993, 1" 
ed. 1976, trad. di Emilio Tadini e Marco 
Papi, pp. XXX-216, Lit 12.000. 

Gente di Dublino, Mondadori, Mila-
no 1994, 1° ed. 1987, trad. di Attilio 
Brilli, pp. XII-210, Lit 11.000. 

Gente di Dublino, Demetra, Busso-
lengo (Vr) 1993, trad. di Francesco 
Franconeri, pp. 206, Lit 8.000. 

Gente di Dublino, introd. di Italo 
Svevo, Feltrinelli, Milano 1994, trad. e 
cura di Daniele Benati, pp. XLVin-212, 
Lit 12.000. 
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knew that the old priest was lying 
stili in his coffin" (terz'ultimo ca-
poverso). Qui "knew" per Tadini 
significa "mi resi conto", mentre è 
più probabile che, come traduco-
no tutti gli altri, sia semplicemente 
"sapevo"; "stili" da alcuni, com-
preso Tadini, è interpretato come 
avverbio ("ancora"), da altri, più 
plausibilmente, come aggettivo 
("immobile"). 

Infine le ultime parole ("that 
made them think that there was so-
mething gone wrong with him"): 
Tadini rende con "hanno incomin-
ciato a pensare che doveva avere 
qualcosa che non andava", mentre 
Cancogni 1 ha "pensarono subito 
che dovesse avergli dato di volta il 
cervello", un'immagine che, al pari 
di quelle di Brilli ("partito di te-
sta") e Benati ("averci una rotella 
storta") è più brillante, ma sembra 
andare oltre le intenzioni dell'ori-
ginale. 

Come si vede, occorre spesso 
soppesare attentamente ogni signi-
ficato e ogni connotazione. Quan-
do, come nel caso di Dubliners, 
esistono numerose traduzioni di-
verse che si sono accumulate nel 
corso del tempo, la traduzione di-
venta almeno in parte una sorta di 
impresa collettiva, in cui chi viene 
dopo, nano o gigante che sia, può 
salire sulle spalle di chi lo ha prece-
duto, concentrandosi sui problemi 
rimasti irrisolti. 

Questo lo si è visto per wide-
awake, ma vale per tanti altri casi: 
ad esempio per "whip him and 
whip him" (An Encounter) che in 
Cancogni e Ghirardi era "frusta-
re a sangue", in Emo "frustare e 
frustare bene", e in Tadini diven-
ta finalmente "frustare di santa 
ragione" (soluzione mantenuta 
poi da Brilli e Benati): sembra fa-
cile, ma non lo è. Non necessaria-
mente si ha però un progresso: 
quando ci viene detto che i parte-
cipanti al "ritiro per uomini d'af-
fari" che conclude La grazia "ga-
zed formally" in direzione dell'al-
tare, non solo Cancogni, ma an-
che due fra i traduttori più 
recenti, cioè Brilli e Benati, si 
mantengono sui vago e scrivono 
"fissavano con sguardo assente" 
(o frasi equivalenti), trascurando 
le ottime soluzioni di Emo ("fis-
savano contegnosi": ripresa da 
Franconeri) e di Papi ("fissavano 
compuntamente" ). 

Se a volte, come nel caso di go-
ne wrong visto sopra, occorre non 
essere troppo brillanti, altre volte 
un po' di audacia è necessaria: ne 
La contropartita (Counterparts) lo 
scrivano Farrington viene rim-
proverato aspramente dal capuf-
ficio, che al colmo della sua invet-
tiva gli chiede: "Lei mi ha preso 
per un imbecille? Crede forse che 
io sia un perfetto imbecille?" Far-
rington, quasi senza capacitarse-
ne, risponde (e questa risposta lo 
obbligherà in seguito a porgere 
scuse umilianti): "I don't think, 
sir, that that's a fair question to 
put to me", cioè "Non credo, si-
gnore, che la domanda sia di mia 
competenza" (Papi) oppure 
"Non è una domanda da fare al 
scttoscritto, signore" (Benati); 
soluzioni molto più azzeccate ri-
spetto al debole "non credo, si-
gnore, che sia una domanda giu-
sta da farmi", o frasi analoghe, 
degli altri traduttori. 

La pigrizia a cui si è accennato a 
proposito di nervous, che conduce 
a scegliere il vocabolo italiano più 
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simile nel suono, ma non necessa-
riamente nel significato, si ripre-
senta altre volte: così ruffian (cioè 
"mascalzone, canaglia, furfante") 
per Cancogni, Brilli, Ghirardi e 
Franconeri spesso è invece, auto-
maticamente, "ruffiano"; e, ne ha 
grazia, "Mr Cunningham gave a 
qualified assent" per tutti i tradut-
tori vuole dire "assentì autorevol-
mente" (Papi) o "con l'aria di in-
tendersene" (Benati), mentre in 
realtà qualified non significa qui 
"competente, qualificato", ma, co-
me spesso in inglese, "circoscrit-
to", "condizionato". 

Si sarebbe tentati di dire che il 
traduttore letterario, e a maggior 
ragione il traduttore di Dubliners, 
dovrebbe attenersi al principio 
joyciano della scrupolous 
meanness, evitando le forzature in-
giustificate e, per ciò che è possibi-
le, le disattenzioni. Da questo pun-
to di vista, e forse un po' parados-
salmente, sono due fra i traduttori 
più recenti, cioè Brilli e soprattutto 
Benati, a peccare maggiormente di 
disinvoltura. Così, quando il ra-
gazzino di Arabia, riferendoci del 
suo amore esaltato per la "sorella 
di Mangan", dice "I imagined that 
I bore my chalice safely through a 
throng of foes", non si capisce per-
ché nella versione di Benati la frase 
diventi "immaginavo di portare 
avanti la mia bandiera attraverso 
una schiera di nemici" (corsivi 
miei) ; come non si capisce perché 
la "confused adoration" indirizza-
ta verso la ragazza di cui sopra si 
trasformi in "adorazione estatica" 
per Brilli o "attonita" per Canco-
gni. 

La disinvoltura a volte può con-
finare con la disattenzione e la 
sciatteria, come per le "generous 
tears" che alla fine de I morti riem-
piono gli occhi del protagonista 
Gabriel, lacrime che in Benati, an-
ziché generose, risultano pleona-
sticamente "calde". O come nel 
caso della domanda che, nello stes-
so racconto, Lily, la figlia del cu-
stode, rivolge a Gabriel appena ar-
rivato per partecipare alla festa: 
"Is it snowing again, Mr Conroy?" 
E una frase in apparenza banale, 
ma che a livello profondo serve 
quasi da formula magica per intro-
durre il tema delVagain, per ripor-
tare indietro il tempo a trent'an-
ni prima, quando si ebbe una nevi-
cata analoga e si tenne la prima fe-
sta in casa Morkan. Ebbene, qui 
ben tre traduttori (Papi, Benati 
e Cancogni, quest'ultima non pe-
rò nell'edizione Einaudi con testo 
a fronte rivista da Carla Marengo) 
si assopiscono e, anziché "Nevica 
di nuovo?", traducono "Nevica 
ancora?" o "Sta ancora nevican-
do?". 

La disattenzione può poi pren-
dere la forma, ancora più subdola 
ma talvolta più divertente, dell'er-
rore di stampa. Ne La grazia Mr 
Kernan e i suoi amici rievocano i 
tempi in cui gli alunni delle scuole 
popolari cattoliche arrivavano a le-
zione con il loro bravo pezzo di 
torba sotto il braccio (per scaldare 
l'aula), mentre, stando alla tradu-
zione di Papi, gli stessi alunni a 
quanto pare si recavano a scuola 
tenendo sotto il braccio un più 
commestibile, ma sicuramente me-
no combustibile, pezzo di torta. 

Come ho accennato in prece-
denza, uno dei compiti più delicati 
consiste nel riprodurre senza alte-
razioni la dialettica tra narratore e 
protagonista. In Un caso doloroso 

Mr Duffy, uomo "di temperamen-
to saturnino", incapace di abban-
dono e di passione, intreccia una 
relazione "spirituale" con la mo-
glie di un capitano di vascello, ma 
va a finire che durante uno dei loro 
incontri la signora si permette di 
fare qualche avance più materiale. 
Duffy allora rompe la relazione: 
nel loro ultimo incontro lei inco-
mincia a tremare così forte che lui, 
temendo una nuova crisi da parte 
sua, "bade her good-bye quickly 
and left her", che è, molto sempli-
cemente, "la salutò in fretta e la la-
sciò" (Papi, Cancogni 2, Franco-
neri): è un comportamento da vi-

gliacco, ma questo il testo non lo 
dice, perché il narratore non in-
tende qui sovrapporsi al punto di 
vista di Duffy, cosicché soluzioni 
come "la salutò su due piedi" 
(Brilli) o "in fretta e furia" (Canco-
gni 1, Ghirardi) sono fuori luogo, 
o meglio sbagliano voce (e gli 
esempi in questo senso sarebbero 
numerosi). 

A volte la mancata conoscenza 
di un significato costringe il tra-
duttore ad arrangiarsi come può. 
In Argilla la minuscola Maria, che 
è cattolica, lavora in una lavande-
ria protestante: della quale, si dice 
nel testo, c'era una sola cosa che 
non le piaceva, vale a dire "the 
tracts on the walls". Questi tracts 
sono manifesti contenenti esorta-
zioni morali e frasi edificanti che i 
protestanti usavano appendere al-
le pareti: Emo, Brilli, Franconeri e 
Benati traducono in modo sostan-
zialmente corretto, mentre dalle 
versioni degli altri traduttori, che 

non conoscevano evidentemente 
questa accezione di tract, viene 
fuori che Maria non amava i "lun-
ghi tragitti da fare a piedi" (?) (Pa-
pi) o "i cartelloni lungo i viali" 
(Cancogni, Ghirardi). I lessicogra-
fi, a proposito di quei vocaboli ine-
sistenti che hanno la proprietà di 
tramandarsi da un dizionario 
all'altro, parlano di ghost words, 
cioè di parole fantasma. Confron-
tando varie traduzioni di uno stes-
so testo, può succedere di imbat-
tersi anche in qualche ghost tran-
slation. 

Il caso più clamoroso, una spe-
cie di abbaglio sintattico colletti-

vo, a cui occorrerebbe porre rime-
dio, si trova ne I morti. Mentre la 
più giovane delle padrone di casa 
sta suonando al pianoforte un 
noioso pezzo accademico, Gabriel 
scorge alla parete un quadro rica-
mato da sua zia Giulia, e riflette: 
"Probably in the school they had 
gone to as girls that kind of work 
had been taught for one year his 
mother had worked for him as a 
birthday present a waistcoat of 
purple tabinet". Ora, tutti i tra-
duttori, con qualche leggera va-
riazione terminologica, rendono 
così (uso qui la versione di Papi): 
"Probabilmente, lavori di quel ge-
nere avevano rappresentato un 
anno intero di insegnamento nel-
la scuola che le zie frequentava-
no quand'erano ragazze. Sua ma-
dre, in occasione di un complean-
no, gli aveva fatto un panciotto di 
stoffa marezzata color porpora". 
Perché mai un anno intero? E da 
dove viene il punto fermo, di cui 

non c'è traccia nell'originale? 
L'errore consiste in questo: nel 
fatto che for in "for one year" vie-
ne interpretato come una preposi-
zione, mentre in realtà si tratta di 
una congiunzione: "Probabilmen-
te questo genere di lavori era stato 
loro insegnato nella scuola dove 
andavano da ragazze, perché un 
anno, per il suo compleanno, sua 
madre gli aveva fatto un panciotto 
di stoffa marezzata color porpo-
ra". 

Il gioco dei confronti potrebbe 
continuare, ma è ormai venuto il 
momento di trarre qualche conclu-
sione, premettendo che, al di là 

delle loro eventuali mancanze, tut-
ti i lavori esaminati appaiono co-
munque sufficientemente seri e va-
lidi. 

Una prima impressione è che i 
traduttori più recenti, e cioè Be-
nati, Franconeri e Brilli, si siano sì 
avvantaggiati dal fatto di essere gli 
ultimi, ma in una misura che sicu-
ramente avrebbe potuto essere 
maggiore. Il testo di Benati esibi-
sce una scrittura di buon livello 
ma, come si è visto, contiene pa-
recchi eccessi di confidenza. Scar-
samente condivisibile è anche 
l'uso di parole gergali o dialettali 
come "morosina" per sweetheart, 
"ciucchettone" per drunkard e 
"Pipini" (?) per swaddlers, un ter-
mine dispregiativo pressoché in-
traducibile riservato dai cattolici 
ai protestanti. Anche Brilli, quan-
do si applica, è bravo; ma gli 
esempi di disinvoltura o di disat-
tenzione sono numerosi, e fra 
questi vanno anche inclusi le frasi 

o i pezzi di frase che ogni tanto gli 
restano nella penna (come a p. 11, 
r. 21; p. 23, r. 9; p. 81, r. 1 e p. 154, 
r. 23 ). La traduzione di Francone-
ri, il quale a sua volta salta o "con-
densa" qualche passo (come a p. 
153, r. 27 e a p.' 159, r. 29), risulta 
dignitosa, ma nulla di più; su que-
sto standard si colloca anche il 
lavoro di Margherita Ghirardi. 
Il testo di Marina Emo è abba-
stanza preciso e coscienzioso (la 
traduttrice, sempre per la Newton 
Compton, ha tradotto anche il 
Portrait), anche se non sempre 
scorrevole. La prima versione rea-
lizzata da Franca Cancogni, quel-
la tuttora pubblicata da Einaudi, 
resta un lavoro rispettabile, ma 
l'edizione riveduta per Mondado-
ri risulta sicuramente più soddi-
sfacente. 

Perciò, on balance, mi sembra di 
poter dire che le versioni migliori 
sono appunto "Cancogni 2" e 
l'edizione curata da Tadini e Papi: 
si tratta infatti di due lavori che, 
pur avendo comunque bisogno di 
correzioni e ritocchi, coniugano in 
modo convincente fedeltà al testo 
e qualità letteraria. 

Ma a questo punto ci si potreb-
be domandare: una volta apporta-
te tutte le modifiche necessarie, le 
due traduzioni convergerebbero 
verso un'unica traduzione? Detto 
in altro modo, la traduzione idea-
le esiste? Questa è una bella do-
manda, ma ci porta direttamente 
nel campo della teoria. Come di-
rebbe Farrington, I don't think 
that that's a fair question to put to 
me. 
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Il reverendo Flynn 
•—• It was that chalice he hroke... That was 

the heginning o f i t . Ofcourse, they say it was 
ali right, that it contained nothing, I mean. 
But stili... They say it was the boy 's fault. But 
poor James was so nervous, God be merciful 
to him! 

— And was that it? said my aunt. I heard 
something... 

Eliza nodded. 
— That a f f e c t e d his mind, she said. After 

that he began to mope by himself, talking to 
no one and wandering about by himself. So 
one night he was wanted for to go on a cali 
and they couldn't find him anywhere. They 
looked high up and low down; and stili they 
couldn't see a sight of him anywhere. So 
then the clerk suggested to t r y the chapel. 
So then they got the keys and opened the 
chapel and the clerk and Father O'Rourke 
and another priest that was there brought 
in a light for to look for him... And what do 
you think but there he was, sitting up by 
himself in the dark in his confession-box, 
wide-awake and laughing-like s o f t l y to 
himself? 

She stopped suddenly as i f t o listen. I too li-
stened; but there was no sound in the house: 
and I knew that the old priest was lying stili 
in his c o f f i n as we had seen him, solemn and 
truculent in death, an idle chalice on his 
breast. 

Eliza resumed: 
— Wide-awake and laughing-like s o f t l y to 

himself... So then, of course, when they saw 
that, that made them think that there was so-
mething gone wrong with him... 

(James Joyce, da The Sisters) 

"È stato quel calice che ha rotto... È da lì 
che è incominciato tutto. Era una cosa da 
niente, naturalmente, lo dicevano tutti, il ca-
lice era vuoto, voglio dire. Eppure... Pare che 
sia stata colpa del chierichetto. Ma il povero 
James — che Dio abbia pietà di lui! — era 
talmente nervoso... " 

"Ah, è stato quello, allora?" disse la zia. 
"Mi avevano detto qualcosa... " 

Eliza annuì col capo. 
"Gli ha scombussolato la testa", disse. "Da 

allora, ha incominciato a lasciarsi andare, 
non parlava con nessuno, andava in giro da 
solo. E poi una sera che l'hanno cercato per-
ché c'era bisogno di lui, non sono riusciti a 
trovarlo. E hanno cercato a destra e a sinistra, 
ma lui non c'era da nessuna parte. Allora al 
sagrestano è venuta l'idea di provare in chie-
sa. Così prendono le chiavi, aprono la chiesa 
e il sagrestano, padre O'Rourke e un altro 
prete che era lì vanno dentro con una candela 
per cercarlo... E sapete dov'era? Se ne stava 
seduto tutto solo, al buio, nel confessionale, 
bello sveglio, e ridacchiava tra sé e sé". 

Di colpo smise di parlare, come se stesse in 
ascolto di qualcosa. Anch'io mi misi in ascol-
to, ma nella casa non si sentiva nessun rumo-
re, e mi resi conto allora che il vecchio prete 
era ancora là, disteso nella sua bara come 
l'avevamo visto, solenne e torvo nella morte, 
l'inutile calice sul petto. 

Eliza riprese: 
"Bello sveglio, e ridacchiava tra sé... Così, 

naturalmente, quando l'hanno visto, hanno 
incominciato a pensare che doveva avere 
qualcosa che non andava...". 

(trad. di Emilio Tadini) 
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Connessioni goethiane 
di Margherita Cottone 

J O H A N N W O L F G A N G G O E T H E , 

Le affinità elettive, Marsilio, 
Venezia 1995, trad. dal tedesco 
di Paola Capriolo, pp. 288, Lit 
12.000. 

Vi sono alcuni libri che costitui-
scono una sfida estenuante e conti-
nua per i loro interpreti e tradutto-
ri, tesi a cogliere nella complessa e 
calcolatissima struttura, nell'abile 
gioco linguistico dei rimandi inter-
ni, dei rispecchiamenti, dei paral-
lelismi e delle ripetizioni di temi e 
motivi quel principio compositivo 
che li informa e che rinvia al loro 
senso più segreto e inaccessibile. A 
questo genere di libri, come rico-
nobbe lo stesso Walter Benjamin, 
appartiene il celebre romanzo di 
Johann Wolfgang Goethe Die 
Wahlverwandtschaften (Le affinità 
elettive, 1809). 

Nato in un momento di crisi 
profonda del classicismo weima-
riano, allorché una visione organi-
ca della natura, dell'opera d'arte e 
della storia si scontra con una di 
segno contrario basata su un prin-
cipio polare e antinomico, il ro-
manzo di Goethe, come lui stesso 
scrive, ha il compito di rappresen-
tare "in una sintesi simbolica" i 
conflitti di una società ormai preda 
di forze incontrollate ed elementa-
ri. E su questo principio oppositi-
vo egli sembra infatti fondare l'im-
pianto strutturale di tutto il suo li-
bro che, dietro l'apparente leviga-
tezza e freddezza della superficie, 
lascia intrawedere una dimensio-
ne ambigua e inquietante, quale fu 
appunto per Goethe quella dei fe-
nomeni naturali. Tale ambiguità, 
però, la sua essenza "ironica e con-
traddittoria" può essere colta per il 
grande scrittore di Weimar soltan-
to da un linguaggio che con la sua 
potenza allusiva non ne mortifichi 
la vitalità, ma piuttosto ne esalti 
l'intima ambivalenza, come di fat-
to gli appare il linguaggio dei sim-
boli; di contro, affinché un'opera 
si possa definire simbolica Goethe 
raccomanda nel suo scritto Sul 
Laocoonte la perfetta simmetria e 
l'ordine delle parti che consente di 
mettere in rapporto il tutto con il 
particolare e quindi di rendere 
l'opera "comprensibile". Ma nelle 
Affinità elettive questa simmetria 
sottoposta al gioco ironico dell'an-
tinomia fa sì che il rispecchiamen-
to delle singole parti tra di loro 
piuttosto che confermare il senso 
di un'immagine lo neghi, capovol-
gendosi così ogni elemento in uno 
di segno contrario. 

Cogliere quest'intima "connes-
sione" del romanzo, questa sorta 
di costruzione musicale che l'in-
forma, è sicuramente il principio 
che ha ispirato la stimolante e bella 
traduzione di Paola Capriolo, che 
dell'opera di Goethe è una fine co-
noscitrice. 

Del resto lei stessa lo dichiara 
nella sua nota alla traduzione in 
cui, sottolineando la presenza di 
questa fitta rete di riferimenti 
all'interno del testo goethiano, di 
allusioni e di rimandi, precisa che 
ha cercato di "restituire la neces-
sità che lega al tutto ogni singola 
parte"; anche la ripetizione fre-
quente di certi aggettivi che lei cer-
ca sempre di rispettare risponde 
infatti a questo principio di unità. 
E mi pare che ci sia brillantemente 

riuscita, nonostante ovviamente 
ogni tanto sia costretta a cedere al-
le lusinghe di "un italiano scorre-
vole": l'eterno problema che afflig-
ge ogni traduttore diviso tra una 
traduzione cosiddetta source op-
pure target oriented, cioè una tra-
duzione che cerchi di restare "fe-
dele" all'universo semiotico della 
lingua d'origine oppure, come og-
gi si predilige, che sia perfettamen-

dimostra il tentativo continuo del-
la sua autrice di rispettare le segre-
te corrispondenze del testo, di mi-
mare con la più assoluta precisione 
i suoi interni rimandi, le ripetizio-
ni, i rispecchiamenti, il risultato è 
quello di un testo limpido e asciut-
to, accessibilissimo al lettore italia-
no, perché la Capriolo, da brava 
scrittrice qual è, si dimostra là do-
ve è necessario traduttrice flessibi-

altre traduzioni già esistenti. 
Vorrei in modo emblematico co-

minciare con un passo che ritrovia-
mo già nel primo capitolo del ro-
manzo. Esso introduce, attraverso 
una sentenza pronunciata per boc-
ca di Charlotte, un tema che ritor-
na frequentemente nel romanzo, 
sia pure in modo contraddittorio, 
e che allude in modo sottile anche 
all'intima struttura del testo: il rap-

Fai un progetto 
di Laurent Marchand 

Questo viaggio ad Arles attorno alla figura 
del traduttore letterario disegna il profilo 
eclettico, per talento e per bisogno, di uno 
scrittore trasversale. Traduttore e insegnan-
te universitario, editor o critico letterario e, 
soprattutto, lettore. Lettore curioso e lento, 
attento e ossessivo, forse, lettore ideale. 

Sogno di provincia, ovvero di Provenza, più 
che città Arles è una confluenza geografica — 
tra il Rodano e la Camargue — e culturale, tra 
Spagna e Italia, ferias e melodramma. È uno 
spazio improvvisamente ridisegnato dai for-
midabili colpi d'ala del maestrale, attraversato 
dall'estro spaventoso di un pittore, da fotogra-
f i , editori e infine traduttori, tanto da diventa-
re, negli anni, un solido punto di riferimento 
per quanti lavorano nell'ambito della tradu-
zione letteraria. E le "Assises", quest'anno alla 
loro XII edizione, insieme al prestigio perma-
nente del Collegio Internazionale della Tradu-
zione Letteraria hanno fatto di Arles una tap-
pa irrinunciabile del viaggio obliquo e appas-
sionante che il traduttore compie attraverso 
l'universo della letteratura. 

Nel cortile del cinquecentesco Hotel Dieu, 
interamente restaurato e rinnovato — ap-
punto noto come "Espace Van Gogh" perché 
il pittore vi scrisse nel 1888 al fratello Theo: 
"E qui che nasceranno i futuri ateliers" — si 
affacciano i 690 metri quadri del Collegio In-
ternazionale della Traduzione Letteraria e le 
dieci camere destinate ai traduttori residenti. 
Dal 1987, anno della sua istituzione, il Citi 
ha accolto 330 traduttori di 57 paesi e qua-
ranta lingue diverse. 

È stato grazie all' associazione Atlas (Assi-
ses de la Traduction Littéraire en Arles), 

creatasi nel 1983, che si è arrivati all'idea del 
Collège —• ricorda il direttore Jacques Thié-
riot. Concepito come centro di ricerca, forma-
zione, diffusione e animazione per ciò che ri-
guarda la traduzione letteraria il Collège è 
luogo di residenza e di incontro per tradutto-
ri, traduttologi e linguisti di ogni dove. Col 
tempo, il Citi ha costituito una rete europea, 
grazie al patrocinio del Consiglio d'Europa, 
per promuovere, in ambito europeo appunto, 
una politica della traduzione letteraria. Sono 
nati perciò i collegi di Straelen (Germania), 
Amsterdam, Norwich (Gran Bretagna), Vi-
sby (Svezia), Bratislava (Repubblica slovac-
ca), Albufeira (Portogallo), Tarazona (Spa-
gna), Atene e infine Procida, per l'Italia. 

Il centro comprende una biblioteca che di-
spone di dodicimila volumi tra opere di lingui-
stica, traduttologia e testi originali di traduzio-
ni; di dizionari in quaranta lingue e di trenta-
cinque titoli di riviste specializzate. Il Citi 
mette inoltre a disposizione dei residenti il 
proprio materiale informatico (Ibm, Commo-
dore, Amstrad, Macintosh), cucine, sala risto-
rante e lavanderia, terrazze e giardino interno. 

Il Collège è aperto a quanti, traduttori e les-
sicologi, abbiano un progetto di traduzione, 
per un periodo di tempo che va da un minimo 
di due settimane a un massimo di tre mesi, e 
un contributo personale di' 90 franchi (pari a 
trentamila lire) al giorno. E indispensabile in-
viare il proprio dossier con congruo anticipo, 
perché le richieste sono numerosissime, e an-
che perché c'è la possibilità di ottenere borse di 
studio dalla Commissione delle Comunità 
Europee, dal Consiglio d'Europa, dal Ministe-
ro degli Affari Esteri nonché da Atlas. 

te accessibile all'universo semioti-
co del lettore. Credo che nel caso 
della traduzione della Capriolo ci 
troviamo di fronte a un tentativo di 
sintesi. Infatti, pur essendo in linea 
di principio source oriented, come 

le e attenta alle esigenze della lin-
gua italiana. 

Gli esempi che si possono pro-
durre sono ovviamente numerosi, 
e per comprenderne la novità è 
forse necessario confrontarli con 

porto-contrasto, cui abbiamo ac-
cennato, tra Zusammenhang (nes-
so, connessione) e das Einzelne 
(particolare), o anche tra das Gan-
ze (intero, totalità) e das Einzelne: 
"Gli uomini badano più al partico-

lare, a ciò che è presente, e a buon 
diritto, perché sono chiamati ad 
agire; le donne invece badano più 
a ciò che nella vita stabilisce una 
connessione [im Leben zusam-
menhangt], e con pari diritto, per-
ché il loro destino, il destino delle 
loro famiglie è legato a questa con-
nessione [Zusammenhang] e per-
ché alle donne si chiede di crear la 
[diese Zusammenhàngende von 
ihnen gefordert wird]". A queste 
parole risponderà Eduard: "Poi-
ché la connessione come dici tu, è 
davvero il vostro elemento... biso-
gna evitare di sentirvi esporre ordi-
natamente i vostri pensieri" (p. 20; 
il corsivo è nostro). 

In altre traduzioni già esistenti il 
termine Zusammenhang e le due 
diverse forme verbali derivate, la 
terza persona del presente zusam-
menhàngt ("connette"), e il parti-
cipio sostantivato Zusammenhàn-
gende ("ciò che connette"), che la 
Capriolo traduce caparbiamente e 
sempre con un unico vocabolo, 
"connessione" (tranne nel terzo 
caso in cui ricorre al pronome — 
"crear/a"), vengono resi all'interno 
della stessa frase ora con "coesio-
ne", ora con "vincolo", ora con 
"coerenza" (traduzione di Cristina 
Baseggio, Sansoni), oppure "tutti 
gli aspetti che si integrano", cui se-
gue "connessa a tale insieme" e 
"coerenza" (traduzione di Giorgio 
Cusatelli, Garzanti). Non sono si-
curamente traduzioni scorrette, si 
ricorre a sinonimi per non appe-
santire il testo con eccessive ripeti-
zioni. La Capriolo, volutamente e 
a ragione, maptiene lo stesso voca-
bolo per mimare il gioco di Goethe 
che altrove ritorna su questo tema 
riferendosi alla figura di Ottilie, di 
cui si dice che come allieva stenta a 
imparare se "non coglie le connes-
sioni con il testo" (p. 40), oppure 
quando nel famoso capitolo IV, 
quello del discorso sulle "affinità 
lettive", viene ricordata "la con-

nessione delle parti" (p. 47) di ogni 
singolo elemento. 

Il rimando alla sentenza di Char-
lotte è anche nella traduzione della 
Capriolo immediato, mentre si per-
de nelle altre traduzioni dove il ter-
mine Zusammenhang è reso ora con 
"nesso" ora con "collegare", op-
pure per quanto riguarda l'ultimo 
esempio in un caso con "coesione", 
in un altro con "coerenza". Lo stes-
so gioco cerca di mantenere nella 
contrapposizione das Ganze/ 
das pinze In, ma non sempre ci rie-
sce. Cercherà sempre di tradurre 
das Ganze con "totalità" (pp. 20 e 
237), ma talvolta è costretta a ricor-
rere a forme come "faccende gene-
rali" (p. 19). Il rendere nel modo 
più coerente possibile questa cop-
pia oppositiva che nel corso del ro-
manzo si ripete spessissimo, con-
sente per esempio di cogliere che di 
fatto l'azione degli uomini contrad-
dice la sentenza di Charlotte: saran-
no Eduard e il Capitano a mostrare 
una tendenza verso la "connessio-
ne", la "totalità" come loro stessi 
dichiareranno spesso (pp. 20, 26 e 
36), piuttosto che Charlotte. 

Altrettanto rigore dimostra nel 
tradurre sempre Garten, Park e 
neue Anlage rispettivamente con 
"giardino", "parco" e "nuovo par-
co". Sono distinzioni importanti 
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che identificano in termini precisi 
gli spazi simbolici di tutta la vicen-
da attraverso la cui contrapposizio-
ne si manifesta il contrasto tra vec-
chio e nuovo mondo, tra la raziona-

•lità e la chiusura àéV ancien régime 
e il bisogno di infinito e di libertà 
dei nuovi tempi. Ciò darà luogo nel 
romanzo a una serie di coppie op-
positive che investono sia lo spazio 
che il piano morale: Majl/Majtlo-
sigkeit ("misura" / "dismisura"), 
eng/weit ("stretto" / "ampio"), be-
grenzt/grenzenlos ("limitato" / "il-
limitato"), che la Capriolo mi sem-
bra abbastanza attenta a rispettare 
nella sua traduzione; così renderà 
"Da solite man màfiig... sein" con 
"Qui si dovrebbe essere misurati" 
(p. 62), "Alles... hat eine Richtung 
gegen das Unermebliche" con 
"Tutto... mostra una tendenza ver-
so l'incommensurabile" (p. 68), 
oppure ùbermàjiig con "oltremisu-
ra" (ibid), mentre invece ricorre 
all'aggettivo "moderato" per desi-
gnare una qualità morale delle don-
ne e di Ottilie in particolare, di cui 
si sottolinea la "gròhe Mabigkeit 
im Essen", cioè "la grande modera-
zione nel mangiare" (p. 39). 

Le concessioni all'italiano "scor-
revole" sembrano d'altro canto in 
molti casi dovute. Così per esem-
pio la Capriolo rende il termine 
Versuch una volta con "tentativo" 
(pp. 26 e 31) e un'altra con "espe-
rimento" (p. 49), non consentendo 
al lettore italiano di cogliere 0 gio-
co linguistico di Goethe, il quale 
collega con il termine Versuch (che 
vuol dire sia "tentativo" che "espe-
rimento") gli "esperimenti chimi-
ci" di cui si parla nel quarto capito-
lo (p. 49) con le parole che entram-
bi i coniugi, Charlotte e Eduard, 
pronunciano nel secondo capitolo 
allorché si decidono a invitare i 
due elementi estranei, il Capitano 
e Ottilie, che cambieranno l'alchi-
mia del loro rapporto: "In Gottes 
Namen sei den Versuch gemacht" 
— dice Eduard, cui fa eco la mo-
glie: "Lab uns den Versuch ma-
chen" che la Capriolo traduce ri-
spettivamente: "in nome di Dio 
facciamo il tentativo" e "facciamo 
il tentativo", mentre in tedesco 
l'allusione è all'"esperimento" chi-
mico, che del romanzo è una sorta 
di metafora. 

Nel tentativo di giungere co-
munque a questa sintesi, la tradu-
zione della Capriolo si avvicina 
inoltre al modello di traduzione 
proposta dallo stesso Goethe che, 
come è noto, pur dichiarando "l'in-
sufficienza" di ogni traduzione ri-
teneva il tradurre una delle "atti-
vità più importanti e degne" (lette-
ra a Carlyle del 20 luglio 1827). Ap-
passionato traduttore, Goethe, 
infatti, auspicava nelle sue Note al 
Divan una forma di traduzione in 
grado di superare i limiti di una tra-
duzione "in prosa", che cancella le 
originalità stilistiche dell'originale 
riducendole al suo contenuto, op-
pure di una traduzione sotto forma 
di parafrasi ("parafrastica" o "pa-
rodistica"). Questa terza via deve 
fornirla una traduzione che cerca 
di "rendere la traduzione identica 
all'originale", forzando in un certo 
senso i limiti della propria lingua 
per aprirsi alle forme e ai ritmi di 
ciò che è estraneo, come allora fu-
rono in Germania le traduzioni di 
Omero di Vofi. E mi sembra, senza 
tema di esagerare, che la traduzio-
ne della Capriolo vada proprio in 
questa direzione. 

Il segreto è il ritmo 
di Donatella Ponti 

FRIEDRICH SCHILLER , Wallen-
stein, Garzanti, Milano 1995, 
trad. dal tedesco, introd. e note 
di Maria Teresa Mandatari, pp. 
652, Lit 28.000. 

La trilogia del Wallenstein (1796-
99) seguì, come è noto, a dieci anni 
di silenzio drammaturgico, nei quali 
Schiller si dedicò a intensi studi stori-
ci e filosofici. La figura del leggenda-

sapevolmente messi in moto, gli da-
va modo di trasformare in materia 
scenica il tema che più lo aveva ap-
passionato anche nei suoi studi, 
quello dello scontro tra libertà indivi-
duale e necessità. Dominando ma-
gistralmente la vastissima materia 
Schiller inaugurava così il periodo 
più maturo della sua arte teatrale. 

Questo dramma schilleriano — 
certamente il più ampio e comples-

Leonello Vincenti, Barbara Allason e 
Massimo Mila. Si sentiva dunque la 
necessità di un'altra traduzione? 

Bisogna dire innanzitutto che tut-
te le traduzioni citate, anche se in-
serite in edizioni relativamente re-
centi, risalgono in. realtà agli anni 
immediatamente successivi alla se-
conda guerra mondiale. Anche la 
versione di Massimo Mila, compar-
sa nel 1993 nella collana einaudia-
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rio condottiero della guerra dei 
trent'anni, fiducioso di potersi riser-
vare fino all'ultimo la possibilità di 
scelta tra la fedeltà all'Imperatore e il 
tradimento, e tragicamente sopraf-
fatto dagli eventi da lui stesso incon-

so — ha stimolato traduttori illustri. 
Lasciando da parte quelli più lontani 
da noi, come Andrea Maffeì, la cui 
versione risulta oggi ostica nel suo 
pomposo manto ottocentesco, dob-
biamo citare almeno G.A. Altero, 

I corsi della Seti 
Riprendono l'I 1 marzo i Corsi della Sed (Scuola Europea di 

Traduzione Letteraria) promossi dal nostro Ministero del Lavoro 
e dall'Ue, per 5 lingue: angloamericano, francese, spagnolo, cinese 
e arabo. La Seti, che fa parte del progetto "Torino, polo intema-
zionale per la Formazione", comprende, per circa 4 mesi, Corsi di 
Versione ed esercitazioni pratiche, Corsi di Scrittura, Corsi di 
Letteratura, Lezioni degli Accademici, Incontri con editori, oltre 
a 12 seminari sul vasto tema della traduzione, gratuiti e aperti al 
pubblico, tenuti da personalità nei vari settori della traduzione 
che avranno luogo a partire dal 12 aprile ogni venerdì pomeriggio 
presso l'Unione Industriale, Via Fanti 17, Torino. Ai candidati 
prescelti va un centinaio di Borse di Studio del Ministero e contri-
buti della Regione Piemonte per i non residenti. La Sede è c/o 
Csea, Palazzo Nervi, Via Ventimiglia 201, Torino, tel. 6648266. 

na "Poeti traducono poeti", è del 
1946. Ma non è solo la vera o pre-
sunta attualità a fare di questa nuo-
va edizione italiana un'allettante al-
ternativa alle precedenti. 

Una prima caratteristica, molto 
opportuna per un classico letto oggi 
prevalentemente a scopo di studio, 
è quella di avere il testo originale a 
fronte. Il taglio "didattico" emerge 
anche dall'attenzione a particolari 
che permettono al lettore di meglio 
orientarsi, come i numerosi sottotito-
li in margine alla documentata intro-
duzione e il numero della scena e 
dell'atto in testa a ogni pagina. 

Ma l'aspetto precipuo di questa 
traduzione è di non essere in prosa. 
Maria Teresa Mandalari dichiara di 
ritenere la scelta del verso una scel-
ta quasi obbligata. Innanzitutto per 
un debito verso le intenzioni dello 
stesso Schiller, che, maturata dopo 
molti tentennamenti la convinzione 
che "è impossibile scrivere un poe-
ma in prosa", in pochi mesi di frene-

tico lavoro rifece la prima stesura in 
pentapodie giambiche. Ma soprat-
tutto perché il ritmo compenetra tal-
mente la struttura drammatica, da 
richiedere — sempre per la tradut-
trice, cantante lirica oltre che ger-
manista — di essere rispettato al-
meno parzialmente anche nella tra-
duzione. Il ritmo (che Schiller pare si 
propiziasse obbligando i familiari a 
suonare al pianoforte melodie incal-
zanti nella stanza accanto) scandi-
sce infatti la diversa atmosfera 
drammatica e musicale di ognuna 
delle tre parti del poema: dall'ouver-
ture corale del Campo di Wallen-
stein, attraverso il crescendo de / 
Piccolomini, dove l'azione, vagheg-
giata da Wallenstein come proget-
to, comincia a sfuggirgli dalle mani, 
fino all'epilogo tragico (Morte di 
Wallenstein), quando il protagoni-
sta scopre che una scelta non è più 
possibile. 

Ma come si manifesta questa fer 
deità traduttiva? Non in una totale 
equivalenza di lunghezze o di ac-
centi, oggi difficilmente realizzabile 
e forse neppure sostenibile. I Blank-
verse vengono solo raramente tra-
sposti in endecasillabi italiani, lo 
schema metrico che meglio li resti-
tuirebbe ("0 seiner Fehler nicht ge-
denket jetzt", "O non pensate ades-
so ai suoi difetti"). Mandalari sceglie 
prevalentemente una forma libera, 
che rende i versi, presi uno per uno, 
equivalenti alla prosa ("Es war die 
erste Mufìe meines Lebens", "È sta-
ta la prima vacanza della mia vita"; 
"Es gibt ein andres Gluck und andre 
Freuden", "Esistono altre gioie, altre 
felicità"). Anzi può addirittura acca-
dere che singoli versi siano resi in 
modo più fedele alla metrica origi-
naria da traduzioni dichiaratamente 
in prosa, come nel caso del verso 
870 de IPiccolomini-. "Weiflt du nicht 
mehr zu sagen als ein andrer", tra-
dotto dalla Mandalari "Non ne sai 
più di ogni altra persona" e da Mila 
con un ritmatissimo endecasillabo 
celato nel corpo del testo: "Né tu né 
un altro lo saprà mai dire". Si tratta in 
questo caso ovviamente solo di una 
curiosità; non sembra però del tutto 
fuori luogo chiedersi se la riprodu-
zione puntuale del ritmo giambico In 
un maggior numero di casi (non tra-
ducendo ad esempio "Ihr Wille, wis-
sen Sie, war stets der meine", ("Co-
me sa il Suo volere è stato sempre il 
mio", ma "Il suo voler, lo sa, fu sem-
pre il mio") non avrebbe rafforzato 
anche l'andamento ritmico dell'in-
sieme. 

In che cosa dunque questa tra-
duzione risponde al suo scopo di ri-
spettare, se non nel singolo verso, 
almeno globalmente, quella che la 
traduttrice definisce la "dinamica 
armonica" del poema? Innanzitutto 
nel parallelismo visivo, aspetto non 
trascurabile specialmente in una 
traduzione con testo a fronte. An-
che il "ritmo" grafico, si sa, ha il suo 
significato e anche su di esso si fon-
da la musicalità della lettura e della 
recitazione. L'equivalenza della so-
stanza ritmica è ottenuta con lun-
ghezza del verso, le cesure, gli 
enjambements. E poi negli esempi 
di ricostruzione felice dell'atmosfera 
musicale di molti passi, nei quali si 
può riudire l'andamento "ora trasci-
nante ora incalzante, ora disteso 
ora concitato, ora melodico ora ben 
scandito e nervoso" del testo origi-
nale. Valga per tutti il largo incipit de 
I Piccolomini: "Spàt kommt Ihr — 
Doch Ihr Kommt! Der weite Weg, / 
Graf Isolani, entschuldigt EuerSau-
men", "Tardi giungete — ma pur ec-
covi qui! La lunga via, / conte Isola-
ni, giustifica il ritardo". 
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Testi a fronte, un'avventura editoriale 
di Valerio Fissore 

Stiamo forse costruendo una 
torre di Babele come luogo della 
comunicabilità tra le lingue? Sem-
bra di sì, se dobbiamo giudicare da 
una prassi editoriale di testi a fron-
te che in questi anni si sta diffon-
dendo in Italia; sono sempre più 
numerosi i libri multilingui, con te-
sti che per così dire si rispecchiano 
l'uno nell'altro e che si debbono 
intendere, quindi, reciprocamente 
comprensibili. 

Nella tradizione italiana e occi-
dentale in genere, il testo a fronte 
non è una novità: è stato utilizzato 
dall'editoria educativa nel passato, 
a volte in formule considerate di 
sottoprodotto accademico, il testo 
interlinea, oppure in collane raffi-
nate, come i classici Sansoni o co-
me i volumi del Melagrano 
dell'editore Fussi, degli anni qua-
ranta e cinquanta. Recentemente 
tuttavia questa prassi si è diffusa 
tra gli editori; quelli che già posse-
devano titoli e collane, li hanno 
potenziati, altri hanno iniziato una 
politica del testo a fronte; in un ca-
so, Einaudi, hanno raffinato ulte-
riormente la scelta editoriale in-
ventando i molti testi a fronte, una 
formula che immagino già impie-
gata in qualche occasione in passa-
to, ma ora proposta al lettore gene-
rale. 

Forse vale la pena iniziare pro-
prio da qui il nostro discorso sulla 
editoria multilingue in Italia, oggi. 
Einaudi possiede più di una colla-
na con testo a fronte, come altri 
editori, ma merita la prima men-
zione per la sua "serie trilingue" 
(compresa in quella di scrittori tra-
dotti da scrittori). La collana pre-
senta al momento Lewis Carroll 
tradotto da Antonin Artaud, Sa-
muel Beckett tradotto da se stesso, 
Paul Valéry tradotto da Jorge 
Guillén, Virgilio tradotto da Paul 
Valéry, Edgar Allan Poe tradotto 
da Fernando Pessoa, la famosa 
raccolta di poesia cinese, Cathay 
(1915), di Ezra Pound da lui tra-
dotta in inglese, e ancora Anna Li-
via Plurabelle, capitolo di Finne-
gans Wake, nella traduzione dello 
stesso James Joyce (con Nino 
Frank). Non è possibile qui analiz-
zare i particolari dei volumi, ma la 
formula è stimolante in se stessa e 
oggettivamente pregevole; per-
mette di stabilire un circuito di te-
sti che debbono essere intesi come 
reciprocamente corrispondenti, 
ma anche causa un cortocircuito di 
forme forse necessariamente in-
congrue. Può deludere il fatto che 
la terza versione dei testi sia stata 
editorialmente concepita non tan-
to come una terza versione auto-
riale, ma piuttosto come più umile 
traduzione di servizio (anche se 
spesso intrinsecamente ambizio-
sa), scritta in nota, in carattere fine. 
Ogni volume presenta tre lingue, a 
volte tre, a volte quattro versioni, 
che illustrano l'evocato cortocir-
cuito testuale che viene poi discus-
so in una nota postfazionale, così 
da stimolare un confronto tra gli 
esiti e consentire di visualizzare 
l'operare interpretativo del tradut-
tore (o dei traduttori). La conclu-
sione implicita è forse ovvia (ma 
certo il lettore è raramente consa-
pevole della sua "tragica" verità): il 
testo di una traduzione tende a es-
sere diverso dal testo da cui è stato 
tradotto, e non soltanto per la di-

vers i tà de l cod ice l ingu is t i co : le t to-
ri in l i n g u e d iverse l e ggono test i so-
stanzialmente (a c ausa de l l ' in ter -
p r e t a z ione impl i c i t a ne l l ' a t to del 
t r adu r r e ) d ivers i : c i a c c o r g e r e m m o 
de l l a stessa real tà se foss imo sol i t i 
l e g g e r e t r aduz ion i d iverse , in Una 
stessa l ingua , d i u n o stesso testo) . 

Voglio ricordare qui Johann 
Wolfgang Goethe che, nel secolo 
scorso, nel West-Óstlicher Divan, 

crescimertto culturale e nuova ac-
culturazione. Non voglio entrare 
nel merito della possibilità che 
questo avvenga, ma solo constata-
re come troppo spesso molta tra-
duzione sia eseguita senza suffi-
cienti conoscenze, non soltanto 
della questione linguistica, ma an-
che di quella teoretica. Non credo 
che si possa concordare con Vitto-
rio Sereni (nel suo libro di tradu-

Magris (nella nota alla sua tradu-
zione del Woyzeck di Georg Bùch-
ner per Marsilio), che una buona 
traduzione può essere "una inter-
pretazione... ben più significativa" 
di tante pagine critiche. 

La seconda offerta più originale 
al momento, nella nostra editoria, 
è quella di Mondadori che inseri-
sce in una collana specifica dal ti-
tolo "I Paralleli", a fianco di autori 

N O V I T À 

Amedeo Santosuosso 
(a cura di) 

Il consenso 
informato 
Tra giustificazione per il medico 
e diritto del paziente 

L.Boscolo, P. Bertrando 

Terapia sistemica 
individuale 
Il primo adattamento del modello 
sistemico al contesto individuale 

D.Brown, L.Zinkin 
(a cura di) 

La psiche 
e il mondo sociale 
La gruppo-analisi come strumento 
del cambiamento sociale 

D.Ghezzi, F.Vadilonga 
(a cura di) 

La tutela del minore 
Protezione dei bambini e recupero 
della funzione genitoriale 

Merton M. Gill 

Psicoanalisi in 
transizione 
Gli interrogativi fondamentali 
della teoria psicoanalitica 

R.Harré, G.Gillett 

La mente discorsiva 
La comprensione della personalità 
in senso realmente sociale 

descriveva un modello di tradu-
zione ideale (che lui vedeva realiz-
zato da traduttori come Johann 
Heinrich Voss), inteso a produrre 
un testo nella lingua d'arrivo che 
facesse le veci dell'originale, un te-
sto che da ultimo significasse ac-

zioni 11 musicante di Saint-Merry, 
Einaudi) che non aveva "alcun in-
teresse per il problema della tradu-
zione letteraria", mentre mi pare 
esatta, e oggi non più tanto solita-
ria (finalmente) nel mondo acca-
demico, l'affermazione di Claudio 

prevalentemente moderni, scritto-
ri meno scontati e meno implicita-
mente prestigiosi, scrittori che or-
dinariamente sarebbero tralasciati 
nella formulazione del catalogo di 
una buona biblioteca, come Isaac 
Asimov, Ray Bradbury, Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle e 
Howard Philips Lovecraft. Come 
dicevo, sia Einaudi sia Mondadori 
posseggono più di una collana di 
testi a fronte; Einaudi pubblica 
una collana bilingue interna ai Ta-
scabili, e offre un numero di simili 
testi nella bianca collana di poesia 
e in quella della Plèiade, mentre 
Mondadori presenta classici anti-
chi e moderni nei "Grandi classi-
ci" e nei "Classici greci e latini" 
della serie degli "Oscar", il teatro 
completo di William Shakespeare 
(a cura di Giorgio Melchiori) nei 
"Millenni", e una prestigiosa colle-
zione di scrittori greci e latini nella 
collana della Fondazione Lorenzo 
Valla. 

I tascabili Bompiani offrono an-
ch'essi una collana bilingue che è-
sostanzialmente una collana di 
classici greci e latini, con l'aggiunta 
di qualche altro autore. Da men-
zionare la presenza di opere di Gé-
rard de Nerval e Thomas Stearns 
Eliot, quest'ultimo per molto tem-
po proprietà editoriale esclusiva di 
Bompiani per l'Italia, fatta l'ecce-
zione per i Quattro Quartetti pub-
blicati da Garzanti. 

La Bur, di Rizzoli, propone con 
ottima sistematicità classici greci e 
latini, alcuni padri della Chiesa, fi-
losofi medievali e classici moderni, 
e naturalmente William Shake-
speare (nella traduzione di Gabrie-
le Baldini). Questa collana è stata 
chiaramente pensata per un ruolo 
principalmente didattico —non 
necessariamente solo per la scuola 
— per la natura delle introduzioni 
e delle note che la qualificano in tal 
senso. Tra le collane bilingui men-
zionate, quella della Bur è indub-
biamente la più vasta e sistematica, 
ed è stata riproposta anche in edi-
zione periodica nelle edicole. 

Una politica simile a quella di 
Rizzoli è quella perseguita da Gar-
zanti, che affianca ai suoi classici 
greci e latini qualche francese, tra 
il Seicento e il Novecento, qualche 
tedesco dello stesso periodo e, ori-
ginalmente, pochissimi inglesi, tra 
il Settecento e il Novecento, con 
l'obbligata presenza comunque di 
William Shakespeare. 

L'attualità delie opere in edizio-
ne bilingue si sta estendendo an-
che fuori della tradizione dei clas-
sici, ad esempio nella collana di te-
sti filosofici con testo a fronte di 
Rusconi, che contiene sì Platone e 
Aristotele, ma che ospita anche 
Kant e Hegel. 

Anche Feltrinelli offre una qual-
che scelta di classici antichi e mo-
derni, a volte con traduzione d'au-
tore, come nel caso dell 'Apocalisse 
di Giovanni, nella pregevole tra-
duzione di Massimo Bontempelli. 
E poi alcune opere di William 
Shakespeare nella traduzione di 
Agostino Lombardo (i Sonetti in 
quella di Gabriele Baldini), e John 
Donne, Jean Racine, Charles Bau-
delaire, Lewis Carroll, con la pro-
messa di una nuova traduzione dei 
Four Quartets di Thomas Stearns 
Eliot. Questi volumi hanno una 
funzione didattica meno dichiara-
ta di quelli di altri editori in quanto 
spesso li corredano introduzioni 
d'autore, più interpretazione che 
introduzione all'opera. 

Tra gli editori più piccoli, spicca 
Marsilio, per la sua politica ordinaria 
a tutto tondo, con collane letterarie 
che comprendono alcune letterature 
orientali. Non tutte offrono sistema-
ticamente anche il testo a fronte, ma 
si può credere che lo offriranno in 
futuro, se si deve giudicare dal fatto 
che l'editore già ha sviluppato colla-
ne di tesd paralleli per la letteratura 
spagnola e per quella russa (oltre che 
per la francese, l'inglese, l'america-
na, la tedesca, e la greca e la latina). 
Potenzialmente i suoi classici giap-
ponesi, cinesi, indiani e arabi sono 
suscettibili di entrare in questa linea 
editoriale già ora. 

La Sei pubblica da molti anni una 
collana di padri della Chiesa, molto 
prestigiosa, intitolata "Corona Pa-
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trum", che non conta molti titoli 
ma che offre in edizione critica au-
tori generalmente poco conosciuti, 
almeno dal lettore laico, come Basi-
lio di Cesarea, Filone di Carpasia, 
Commodiano; mentre le edizioni 
San Paolo hanno recentemente ini-
ziato un'interessante politica di te-
sti a fronte, sia in una collana lette-
raria, che possiede finora un solo ti-
tolo di questo tipo, Pietro l'Aratore, 
di William Langland (con introdu-
zione di Piero Boitani), importante 
poema inglese del XTV secolo, cre-
do non mai prima tradotto in italia-
no, sia in quella dei Classici del pen-
siero cristiano, che offre ad esempio 
gli Epigrammi di Thomas More, 
(nella versione di Luigi Firpo e Lui-
gi Pittaluga) e II pellegrino cherubi-
co di Angelus Silesius. 

I piccoli editori, in particolare 
quelli accademici, dispongono in 
qualche caso di interessanti colla-
ne con testo a fronte, soprattutto 
di poesia, come per esempio Bul-
zoni, che nella serie "Dal mondo 
intero..." presenta autori dalle let-
terature cosiddette emergenti. E 
poi altri editori ancora: Sensibili 
alle foglie e Fazi, ad esempio, inco-
minciano ad aprire opportunità a 
questa formula editoriale. Sarà in-
teressante vedere quanto questa 
politica, che potrebbe anche esse-
re moda, o ridursi a moda, sarà 
premiata dai lettori. 

Da ultimo/per lo specialista, bi-
sogna indicare l'esistenza di una ri-
vista, intitolata ovviamente "Testo 
a fronte", diretta da Franco Buffó-
ni, prima per Guerini e Associati e 
ora per l'editore Crocetti, intera-
mente dedicata alla pubblicazione 
di testi paralleli e di riflessioni teo-
riche sulla questione del tradurre. 

Questa nuova abitudine edito-
riale ricorda la grande massa dei 
documenti comunitari europei, 
che debbono essere prodotti in og-
getti equivalenti numerosi quanto 
le comunità linguistiche che com-
pongono la nazione europea; ri-
corda anche la stragrande maggio-
ranza dei manualetti d'uso di mac-
chine della tecnologia moderna, 
incluse le macchine fotografiche, 
le calcolatrici tascabili, gli opuscoli 
che accompagnano i compact 
disc, ecc. multilingui anch'essi: 
inevitabile rappresentazione di 
una realtà genuinamente dialetti-
ca. Il testo a fronte letterario svolge 
lo stesso compito e permette al let-
tore di partecipare alla formazione 
dei significati, in modo molto più 
drammatico di quanto non gli ac-
cada quando si confronta con un 
libro nella sola sua stessa lingua: 
perché, quasi inevitabilmente egli 
si scontrerà con "scarti" interpre-
tativi destinati a essere comunque 
positivi, sia che vi scorga un errore, 
sia invece che vi veda la proposta 
di alternative, o prospettive impre-
viste o magari intenzionalmente 
scartate. Quali che siano le motiva-
zioni, di politica economica o cul-
turale, che guidano le scelte degli 
editori, questa prassi del testo a 
fronte serve, quindi, anche a divul-
gare la necessità che il lettore assu-
ma coscienza del delicato ruolo del 
traduttore come intermediario tra 
lui e l'opera e l'autore, che non 
può permettersi di essere "tradito-
re", ma nemmeno può arrogarsi la 
libertà di apparire "autore" egli 
stesso, discussione di secoli. E che 
deve porsi consapevolmente nei 
termini affermati da Claudio Ma-
gris, di "critico" e di "interprete". 

Sei soldi per Agatha Christie 
di Giulia Visintin 

Chi sa se lo sapeva. E se lo aves-
se saputo, le sarebbe importato? 
Lei che con invidiabile disinvoltura 
trasponeva storie e personaggi da 
un genere all'altro, dal racconto al 
romanzo, dal romanzo alla comme-
dia, senza curarsi di aver cambiato 
perfino l'identità del colpevole (co-
me nella versione teatrale di uno dei 
suoi più riusciti ritratti psicologici, 
quello della Domatrice), come 

considerata richiedere doti tali che 
perfino una laureata in matematica 
lo considera un impiego attraente. 

Un recupero dell'integrità dei testi 
è avvenuto negli ultimi anni nella 
collana quindicinale de "I classici 
del Giallo", dove a partire dal 1987 è 
iniziata la pubblicazione dì nuove 
traduzioni, complete, dei romanzi di 
Christie. Nonostante l'intenzione di-
chiarata di pubblicarne l'intera se-

avrebbe reagito alla cura editoriale 
cui l'editore Mondadori sottopone-
va le sue opere? Una cura che per 
molti anni è consistita, oltre che in 
traduzioni di discreto livello, soprat-
tutto in uno sfrondamento impietoso 
di lunghi passi di ciascun romanzo. 

A farne le spese erano soprattutto 
i brani di "colore", quelli meno fun-
zionali allo svolgimento poliziesco 
vero e proprio, e dunque considerati 
divagazioni poco apprezzate dal 
pubblico dei "Gialli". È vero che le vi-
cende immaginate da Agatha Chri-
stie si svolgono secondo linee logi-
che così stringenti da non perdere 
nulla nella riduzione; ma i ritratti dei 
personaggi che popolano gli sfondi 
di queste storie offrono un godimen-
to non inferiore: abitanti di quella ter-
ra perduta, e forse mai veramente 
esistita, in cui le ville di campagna 
servono principalmente a che per-
sonaggi di nome Bingo o Ginger vi 
trascorrano amabili week-end, le si-
gnore vestano soltanto abiti a giac-
ca di tweed consunto ma di ottima 
qualità, e l'attività di governante sia 

la cordiale moglie del reverendo 
Harmon, soprannominata Sunch (al-
la lettera; mannello, fascina), è di-
ventata, nelle varie edizioni, di volta 
in volta Pallina, Bica, Cicci. 

Gli interventi più vistosi si sono 
avuti nella serie di romanzi ispirati 
alle nursery rhymes, fra i quali.sono 
alcuni dei capolavori di Dame 
Agatha. Si tratta di storie scandite 
sui versi di poesie infantili universal-

rie, la collezione non si è ancora 
conclusa: garantita — anche se con 
mezzo secolo e più di ritardo — la 
completezza, resta da dire dei tanti 
interventi, piccoli e grandi, inflitti a 
questi testi, con il soprappiù di spre-
giudicatezza che potrebbe giustifi-
carsi col carattere d'intrattenimento 
di questa letteratura, ma che gli ap-
passionati amanti del genere — più 
attenti di altri, per affinità coi loro 
eroi, ai dettagli della narrazione — 
hanno difficoltà a perdonare. 

Il primo titolo tradotto appare nel 
1930: si tratta di The murder of Ro-
ger Ackroyd, in Italia: Dalle nove alle 
dieci. Mentre in anni più recenti da 
noi si è preferito dare titoli che conte-
nessero qualche espressione ad ef-
fetto, in questo caso il titolo della tra-
duzione sembra quasi più elegante 
dell'originale. Che in quegli anni il 
traduttore rendesse il nome Cecil, 
dato a un personaggio, con Camillo 
(anche se poi lasciava in inglese 
quello del segretario Raymond) rien-
tra nelle abitudini dell'epoca. Ma an-
che in un romanzo ben più recente 

mente conosciute, almeno dai lettori 
inglesi, con l'effetto di ridurre — non 
sempre e non solo per contrasto — 
a un ambiente domestico e familiare 
gli orrori dell'assassinio. Pive little 
pigs è la filastrocca che da noi si re-
cita come Piazza, bella piazza, con-
tando i personaggi sulla punta delle 
dita di una mano, ma nella traduzio-
ne il titolo è diventato il banale Ritrat-
to di Elsa Greer. La "canzone da sei 
soldi" che inizia parlando di A 
pocket full ofrye costituisce la fanta-
stica traccia di una delle intricate vi-
cende pazientemente ricostruite da 
Miss Marple, e le rende merito solo 
in parte la versione italiana, che 
suona Polvere negli occhi. 

Una storia a sé è quella di Dieci 
pìccoli indiani (noto anche come ... 
e poi non rimase nessuno), famoso 
anche per le tre versioni cinemato-
grafiche, un titolo manipolato am-
piamente anche nelle edizioni in lin-
gua inglese. La prima edizione del 
1939 si intitolava Ten little niggers, 
ma quando nell'anno successivo il 
romanzo venne pubblicato a New 
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York mutò titolo in And then there 
were none. Non fu il solo titolo di 
Christie a venire modificato nel pas-
saggio da una costa all'altra 
dell'Atlantico, ma l'espressione già 
allora ritenuta poco urbana di nig-
ger ha fatto si che questo romanzo 
venisse in seguito più facilmente ci-
tato col titolo scelto per i film (e per 
l'edizione italiana) e ispirato alla 
versione nordamericana della me-
desima filastrocca. 

Un caso curioso, per così dire, di 
extratestualità è quello del titolo ita-
liano dell'ultimo romanzo pubblica-
to con Miss Marple. insieme all'u/f/- . 
ma avventura di Poìrot costituisce il 
dittico che fin dagli anni della se-
conda guerra mondiale l'autrice 
aveva depositato come riserva nel 
caso non fosse più stata in grado di 
scrivere (e i cui diritti aveva destina-
to alla figlia e al secondo marito). 
Mentre il Sipario su Poirot è calato 
alla vigilia della morte (avvenuta nel 
gennaio 1976) della sua autrice, 
che non voleva deludere l'attesa 
dei suoi lettori per un "Christie for 
Christmas", la storia di Miss Marple 
è stata pubblicata postuma, col 
suggestivo titolo Sleeping murder, 
quando ormai non c'era più alcun 
dubbio che sarebbe stata l'ultima. 
Malinconicamente, l'editore italiano 
lo ha significato scegliendo il titolo 
di Addio, Miss Marple (mentre l'illu-
strazione di copertina è un ritratto di 
Margaret Rutherford), ma a parziale 
consolazione dei lettori nel roman-
zo il personaggio non muore, muo-
vendosi invece nel cuore di una 
delle più belle vicende immaginate 
da Christie. 

Se si escludono alcune piccole 
incongruenze tuttora sopravvissute 
nei testi italiani, come l'attribuzione 
del sesso maschile alla bella eredi-
tiera vittima di Dea th on the Ni le, 
quando viene citata nel di poco suc-
cessivo Corpi ai sole, o la varietà 
nelle definizioni delle cariche di cui 
sono investiti i religiosi che non 
mancano mai tra i personaggi che 
attorniano Miss Marple, il peggior 
servizio reso alla maestria della 
scrittrice nel congegnare storie solo 
apparentemente limpide si trova 
nella traduzione di A murder is an-
nounced (da noi Un delitto avrà luo-
go). Qui è andata purtroppo perdu-
ta — e lo è tuttora — una lieve varia-
zione nei nomi dei personaggi che 
costituisce una traccia importante 
per la soluzione dell'enigma, anche 
se tanto tenue (ben più vaga del fa-
moso reticente capoverso in L'as-
sassinio di Roger Ackroyd) che l'au-
trice ha potuto inserirla nella narra-
zione senza tema di venire scoperta 
anzitempo. Il curioso è che a questa 
traccia si fa aperto riferimento nei 
capitoli finali, e ciononostante essa 
è caduta sotto la più formalista e 
miope delle cure redazionali. 

Se da sessant'anni in qua i roman-
zi di Christie non sono mai mancati 
dal catalogo Mondadori, minor fortu-
na è arrisa qui da noi ai racconti, 
pubblicati molto meno regolarmen-
te, anche se tra essi brillano alcuni 
tra i migliori risultati dell'autrice, primi 
fra tutti L'avventura del dolce di Na-
talee Tre topolini ciechi (da cui è sta-
ta ricavata la celeberrima commedia 
Trappola per topi). Altrettanto spora-
dica è stata la traduzione dei roman-
zi sentimentali firmati con lo pseudo-
nimo di Mary Westmacott, usciti 
presso editori diversi da Mondadori 
(Fabbri, Cino Del Duca, Rizzoli). 

Un'autrice così affidabile, dal 
punto di vista editoriale, da essere 
una colonna tanto degli "Oscar" 
quanto degli "Omnibus", meritereb-
be forse una bella edizione, davve-
ro integra, curata in tutti i particolari. 
Ma per fortuna, monchi o completi, 
letti per la prima volta o riassaporati 
con calma a distanza di tempo, i 
fuochi d'artificio di Agatha Christie 
non falliscono mai, e c'è da credere 
che così sarà ancora a lungo. 
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Lolita 
senza Nabokov 

di Silvia Maglioni 

P I A P E R A , Diario di Lo, Marsi-
lio 1995, pp.363, Lit 28.000. 

"Penso ai bisonti estinti e agli an-
geli, al segreto dei pigmenti duraturi, 
ai sonetti profetici, al rifugio dell'ar-
te. E questa è la sola immortalità che 
tu e io possiamo condividere, Lolita 
mia". Parole struggenti di Humbert 
Humbert, profezia irrealizzata di 
Vladimir Nabokov. In un'epoca di 
multipli e di eterne riscrizioni, lo 
spettro pallido di Lolita continua a 
comparire scegliendo le vittime più 
svariate in cui reincarnarsi, dalia 
cantante pop Vanessa Paradis alla 
protagonista di Léon, l'ultimo film di 
Lue Besson. E ricompare ora, in un 
decennio segnato dal politically cor-
rect—anche Lolita del resto ha il di-
ritto di controllare l'universo ma-
schile dei personaggi e della scrittura 
— nel Diario di Lo ad opera di Pia 
Pera, scrittrice, traduttrice e studio-
sa di letteratura russa. 

L'effemeride di Lolita non si li-
mita a raccontare l'incontro con 
Humbert e il loro viaggio attraver-
so l'America ma, cambiando pun-
to di vista, riscrive gli eventi a tal 
punto da presentarci il geniale psi-
cotico nabokoviano come un 
ometto mediocre che si lascia "se-
durre da una dodicenne spregiudi-
cata e calcolatrice. La prefazione, 
speculare a quella di Lolita, è scrit-
ta dallo stesso redattore, John Ray, 
che riceve la visita di una donna 
che si presenta con il nome di Do-
lores Schlegel nata Maze: "Quella 
che avete pubblicato voi è una sto-
ria assai inventata... Magari vorrà 
dare un'occhiata alle mie impres-
sioni di allora. Sono sicuramente 
mene letterarie". 

Ma nel gioco labirintico di realtà e 
finzione in cui il lettore è immerso si 
dalle prime pagine, qualcosa di vero 
c'è. La magistrale scrittura di Hum-
bert sublimava ogni particolare del-
la vicenda, anche quelli più morbo-
si. Quella di Lo invece è antilettera-
ria, cruda e spesso volgare. La sua 
versione dei fatti, che trae ora ispira-
zione dai seriosi trattati sul genere 
femminile prodotti dagli allora ine-
sistenti gender studies, non propone 
solamente una rivincita nei confron-
ti della "legge del padre" ma anche 
una vendetta acerrima contro la ma-
dre, "mammaplastica", per cui ser-
ba un misto di amore e odio dai toni 
incestuosi. Il racconto autobiografi-
co di Lolita ha inizio prima dell'arri-
vo di Humbert e dà così voce alla 
sua storia familiare, alla morte del 
padre e ai rapporto conflittuale con 
la madre, un passato sempre narrato 
con estremo cinismo che persiste 
anche durante il viaggio infernale 
dal Maine alla Valle della Morte. "A 
letto Hummie è decisamente noio-
so. Non sa nulla di interessante... 
Un vero parassita sessuale" — ma 
lei, a quanto pare, sa ben poco a li-
vello testuale. 

A differenza della prosa ludica e 
sussurata di Humbert, un espatria-
to europeo che scrive, come direb-
be Gilles Deleuze, pagine di deter-
ritorializzazione linguistica, la scrit-
tura di Lolita è gridata, stridula, 
tenta di tracciare i confini di quel 
terreno nabokoviano gioiosamente 
abbandonato al mito, al silenzio, al 
gioco significante. Tutto questo 

può infastidire il lettore che si sente 
scaraventato dalle parole rarefatte 
di Humbert a un realismo privo di 
grazia e non sempre riuscito. 

Nella già citata prefazione la si-
gnora Schlegel (ex Lolita) esprime 
la sua rabbia per le falsità racconta-
te da Humbert e soprattutto per 
l'invenzione della sua morte. John 
Ray risponde che ai lettori piaccio-
no le storie con una morale e lo 
controbatte "sarebbe a dire quelle 
in cui i personaggi non possono più 
avere altre storie?". Ma Lolita di vi-
te ne ha già avute parecchie e, come 
scrive Milan Kundera, "l'immorta-
lità ridicola è in agguato per tutti". 

zione e nel linguaggio il ritmo dei 
gialli d'azione, un po' Marlowe, un 
po' Spillane. Un investigatore esau-
sto e sudato dipana la sua indagine 
senza sussulti emotivi, in una stanca 
ripetitività di gesti e di parole. Se-
gnato da un disincanto prossimo al 
cinismo, attraversa così il mondo 
della sessualità estrema, restituen-
docene le coordinate essenziali con 
grande vigore narrativo. Per un uo-
mo, recitare nei film porno vuol dire 
essenzialmente ancorare la sua pro-
fessionalità al numero delle eiacula-
zioni raggiunte sul set: quelle pre-
stazioni sono le basi su cui fondare il 
giudizio sulla propria bravura di atto-

Citazioni 

so taylorizzato: studi fotografici, il set 
cinematografico allestito in una ca-
scina dietro Carignano, case di ap-
puntamento affollate di croate e po-
lacche. C'è anche Margit, la prota-
gonista del romanzo: un'ungherese 
dai capelli biondi come la puszta, 
che sembra una studentessa dei 
film di Szabó; prima di venire in Italia 
a prostituirsi, "aveva studiato per an-
ni i rapporti tra la corte del re ungari-
co Mattia Corvino e gli umanisti ita-
liani del Quattrocento". 

Sotto le vesti di un narratore ironi-
co e scanzonato, batte il cuore di 
Ventavoli, magiarista dall'ineccepi-
bile curriculum accademico. 

di Lidia De Federicis 

Calchi narrativi, citazioni non di parole 
ma di modelli. Film su altri film, libri su al-
tri libri. Dal cinema l'arte del remake è da 
tempo passata al romanzo. Qui però, non 
potendosi la scrittura giovare di quel cam-
bio di corpi e facce che produce a vista nuovi 
significati nel racconto filmico, l'operazione 
di replica con novità — e con distacco dis-
senso dissonanza (ecc.) — sarà più d i f f i c i l e . 
Tralascio i comuni imitatori. E penso invece 
a quanti hanno praticato negli ultimi anni il 
gioco del rovescio (citazione di un bel titolo 
di Tabucchi). 

Un artificio tipico, in questo gioco, consiste 
nell'accumulare e comicamente mescolare. 
Benni in Elianto distorce le prospettive del 
fiabesco e del fantastico, del perturbante e 
dell'ineffabile, virandole su un referente spe-
cifico: mondo nostro, riconoscibile cronaca, 
attualità. Un altro artificio consiste nel lavo-
rare sul lato in ombra di storie e figure conso-
lidate. Dar voce ai silenzi, far salire in primo 
piano le seconde parti, cambiare le relazioni 
in un sistema di personaggi e focalizzarsi sul 
non protagonista: il servo Venerdì al posto 
del suo padrone, il signor Charles Bovary al 
posto della celebre madame, e Circe al posto 
dell'archetipico affabulatore Ulisse. Naviga-
zioni di Circe è stato appunto il titolo d'esor-
dio (1987) di Sandra Petrignani. Eccoci dun-
que al femminile. In tale area lo spostamento 
del punto di vista (nel duplice soggetto, della 
donna che scrive e del personaggio che viene 
ricreato) implica un progetto complesso, di 
rapporto critico con la tradizione dell'imma-
ginario maschile e con l'autorità dello scritto-
re. Abbiamo ora l'esempio di Pia Pera, che 
nel rifare Nabokov dalla parte e con la voce 

di Lolita si è assegnata il compito arduo di es-
sere più (o diversamente) scandalosa di un 
autore già scandaloso, cioè ironico smasche-
ratore dei buoni sentimenti. E se ora, parlan-
do Lo, l'aggiunta provocazione non provoca? 
E se il divertimento non diverte? E se, in ge-
nerale, gli usi e riusi del già letto e già visto 
danno l'idea di una ripetizione interminabile 
del già saputo? Il lettore istruito ha dapper-
tutto buoni spunti per ripassare il suo reper-
torio. Trova in Benni, fra tanti nomi evocati-
vi, una certa Camilla e gli viene in mente 
l'omonimo racconto vampiresco di Le Fanu. 
Legge il Diario di Lo e può aver voglia di ri-
leggersi Lolita in nuova traduzione, per 
Adelphi, di Giulia Arborio Mella. Ovaa cer-
carsi la prima parodia, la Nonita del giovane 
Eco, tre paginette goliardiche nel Diario mi-
nimo del 1963.. La memoria letteraria conti-
nua a fornirci categorie per pensare; ci sostie-
ne e contiene, e, pur allargata e scompigliata, 
circoscrive l'orizzonte anche di libri che vor-
rebbero portarci altrove. 

Intanto qua e là narratori occasionali rac-
contano storie in presa diretta. Come Marco 
Marcucci. E altri esordienti: Marisa Feno-
glio, quasi una casalinga (ma è sorella di Bep-
pe), nei ricordi di Casa Fenoglio, usciti da 
Sellerio; Federico Starnone, un semplice 
obiettore (ma il cognome ci è ben familiare), 
nel diario di un anno di servizio civile di Più 
leggero non basta, pubblicato da Feltrinelli. 
Sopraffatti dalla ridondanza delle finzioni, e 
nell'ingorgo degli incroci immaginativi, pos-
siamo aprirci una provvisoria via di fuga in 
questo tipo di narrazione povera, in queste 
registrazioni del vissuto che sembrano così 
naturali. 

Sessualità 
curricolare 
dì Giovanni De Luna 

BRUNO VENTAVOLI, Pornokiller, 
e/o, Roma 1995, pp. 121, Lit 
22.000. 

Che fatica essere uomini! Un ver-
so di una vecchia canzone di Sergio 
Endrigo. L'ideale colonna sonora 
dell'ultimo libro di Bruno Ventavoli. 
Dalle sue pagine straripa un universo 
maschile restituito a una virilità nuda, 
parossistica, senza mediazioni. 

I protagonisti del romanzo sono 
dei pornoattori, misteriosamente uc-
cisi in serie da un implacabile assas-
sino. Ambientata in una Torino allu-
cinata e stranita dal caldo agostano, 
la narrazione insegue nella costu-

re e anche le tariffe da percepire nei 
contratti. Ne deriva una virilità os-
sessiva, l'innesco di un devastante 
corto circuito emotivo; il sesso, 
svuotato da tutti i suoi risvolti affettivi 
e psicologici, viene assimilato a un 
processo di lavorazione totalmente 
taylorizzato: a ogni segmento corri-
sponde una prestazione specializ-
zata, con relativi indici di cottimo. 

Raramente questo mondo di auto-
mi consapevoli era stato sfiorato da 
uno sguardo tanto attento,e perspi-
cace come quello di Ventavoli. Le 
immagini meccaniche ("con il tele-
comando costrinse gli attori a stan-
tuffarsi come le bielle di Tempi mo-
derni') disseminate nelle sue pagine 
suggeriscono continuamente que-
sto rinvio a una sessualità curricula-
re, contrattualizzata, mercificata nel-
la sua forma più pura e più estrema. 
Nella Torino di agosto, tra il Po asse-
tato, chiacchiere sulla campagna 
acquisti della Juve e baracche di co-
comeri, sfilano così i luoghi del ses-

Il chiodo 
di Benni 

di Tonci Violi 

S T E F A N O B E N N I , Elianto, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 320, 
Lit 28.000. 

Ho letto Elianto, l'ultimo romanzo 
di Stefano Benni uscito da poco in li-
breria. Un bel libro dallo sfondo do-
rato, piacevole sia dà vedere che da 
leggere, che da tenere in mano e an-
nusare. Non ho provato a mangiarlo, 
ma di leccarlo mi è venuta voglia. 

Più che un romanzo Elianto è un 
insieme di storie fantastiche che 
s'intrecciano tra di loro per dar vi-
ta a una vicenda piena di trovate e 
invenzioni esilaranti. 

Veramente bravo Benni a raccon-
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tare le sue storie, che si svolgono tut-
te in un paesaggio e un'atmosfera da 
guerre stellari... peccato però che il 
romanzo termini poi con un lieto fi-
ne del tutto prevedibile. Avrei pre-
ferito, in realtà, abbandonare il libro 
semiterrorizzata da una qualche vi-
sione apocalittica del futuro. E inve-
ce sono corsa in bagno a lavarmi i 
denti per tutta la melassa che stra-
bordava giù nel finale, un finale che 
come sempre parla d'amore, di be-
ne che trionfa sul male e così via. Ec-
co, forse solo il finale mi ha delusa, 
ma dato che i libri non s'iniziano 
mai dalia fine, ricomincio da capo. 

Ci troviamo a Tristalia, bellissi-
mo nome per un paese in cui vige 
una sorta di federalismo per cui al 
potere venti presidenti venti si con-
trappongono ad altrettante contee. 
A comandare tutti è il Zentrum, un 
supercomputer che sta in cima a un 
grattacielo a forma di chiodo. Un 
chiodo che riassume gli ideali della 
Nova Repubblica, che sono: salire, 
scalare, assurgere, arrivare fino in 
cima. Ma chi tiene informati i citta-
dini di Tristalia è Fido PassPass, 
che parla dai microfoni di Canale 
Esse. Fido ha il compito di mante-
nere costante il livello della Paura 
inventando sondaggi, creando mag-
gioranze o semplicemente leggendo 
le notizie scelte da Zentrum. 

Un bel giorno egli annuncia che 
sta per iniziare la sfida all'Ultimo 
Presidente, lotta che permetterà ai 
Presidenti di eliminarsi l'un l'altro, 
anche sparandosi, per fare in modo 
che il più potente e fortunato alla fi-
ne governi il paese. E qua Benni ci 
avverte che questa è l'unica demo-
crazia possibile a Tristalia, dov'è av-
venuta una grande battaglia di idee, 
al termine della quale non ci sono 
stati né vincitori, né vinti, né idee! 

Ma cosa c'entra Elianto in tutto 
ciò? Elianto in realtà è l'eroe del li-
bro, un ragazzetto abulico ricovera-
to, poiché affetto da una misteriosa 
malattia mortale, in un'altrettanto 
misteriosa clinica immersa in un bo-
schetto di castagni. Per evitare che 
Zentrum domini assolutamente tut-
to, un gruppo di tre diavoli, inviati 
da Satana in persona, si muove alla 
voica di Tristalia per salvare Elianto 
dalla morte. Sarà lui infatti che do-
vrà affrontare i campioni governati-
vi (nella famosa sfida all'Ultimo 
Presidente) che sono: Baby Esatto, 
fanciullino miliardario farcito di 
droghe cerebranti e nanotecnologie 
informatiche, e Rollo Napalm, an-
tropomanzo muscolato. 

Il finale, come ho già anticipato, 
è tutto d'un color rosa confetto. Il 
nostro eroe trionfa. 

Facile che Elianto venga classifi-
cato come un libro di fantapolitica o 
più semplicemente considerato co-
me una sorta di parodia della situa-
zione politica italiana. Innervosisce 
questa disperata intenzione che ha 
Benni di voler fare della satira politi-
ca a tutti i costi, questi nomi propri 
che significano sempre un qualcosa, 
queste caricature esagerate dei per-
sonaggi più antipatici e le insosteni-
bili sdolcinature nei confronti del-
l'eroe buono. Perciò forse merita 
d'essere classificato così. Questo in 
fondo è il suo limite. 

Nonostante tutto però Elianto non 
va considerato soltanto come un 
buon romanzo di satira. Provate a leg-
gerlo come un insieme di raccontini 
pieni di esilaranti invenzioni fantasti-
che, lasciandovi andare sull'onda di 
amarezza che avvolge ognuno di loro. 
Vi divertirete, perché la fantasia di 
Benni è fervida e scoppiettante, piena 
di illuminazioni e invenzioni impreve-
dibili che lasciano davvero senza fiato. 
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Passione 
allo stato puro 

di Piero Cresto-Dina 

R O B E R T O C O T R O N E O , Presto 
con fuoco, Mondadori, Milano 
1995, pp. 230, hit 25.000. 

Il romanzo affronta il tema, cen-
trale per ogni riflessione sulla musi-
ca, della traducibilità del linguag-
gio musicale in un linguaggio "al-
tro", fatto di segni che non hanno 
immediate relazioni con quelli che 
connotano l'evento sonoro in 
quanto tale. Si tende solitamente a 
riconoscere una generica possibi-
lità di produrre discorsi sulla musi-
ca. Più di rado ci si interroga sui 
presupposti di una tale ammissio-
ne, spesso fondata sulla ricerca di 
analogie tra il sistema dei suoni or-
ganizzati e il linguaggio inarticolato 
delle passioni, delle emozioni e 
dell'esperienza vissuta. Il problema 
è dunque quello dell'analogia isti-
tuita tra due modalità espressive 
non necessariamente sovrapponi-
bili e in ogni caso mai del tutto 
coincidenti. Cotroneo evita, nel mi-
surato monologo interiore dell'io 
narrante (un ascetico pianista di fa-
ma mondiale che può essere benis-
simo Arturo Benedetti Michelan-
geli), il rischio di un eccessivo as-
sorbimento della dimensione musi-
cale in quella poetica o letteraria, 
ma, da critico e studioso di lettera-
tura quale egli è, si mostra al tempo 
stesso consapevole della inevitabi-
lità del ricorso al linguaggio analo-
gico, là dove il discorso sulla musi-
ca non voglia esaurirsi nell'analisi 
tecnico-armonica della partitura. 

Il nostro protagonista, ormai al 
termine della propria carriera di 
interprete, riflette sulle circostanze 
che lo condussero una ventina di 
anni prima, nella Parigi dei tardi 
anni settanta, ad acquisire dalle 
mani di un enigmatico esule russo 
un inedito manoscritto chopiniano 
della quarta Ballata in fa minore 
op. 52. La musica assume, nell'e-
sperienza del musicista chiamato a 
interpretarla, un'autonomia orga-
nica che in linea di principio si ri-
fiuta a ogni riduzione nel linguag-
gio delle analogie: "Non riesco a 
trovare parole — dice — per de-
scrivere quello che accade in quel-
le pagine finali. La forza della simi-
litudine si stempera se messa di 
fronte alla grandezza di quella mu-
sica e anche alla sua difficoltà". 

Le "pagine finali" sono quelle 
che l'autore identifica — mediante 
un intreccio di realtà e finzione che 
ricorda molto da vicino il clima del 
Soccombente di Thomas Bernhard 
— con una rielaborazione della co-
da della ballata (il Presto con fuoco 
del titolo) che si immagina compiu-
ta da Chopin nell'ultimo anno di vi-
ta e conservata in quell'unico esem-
plare costituito dal misterioso ma-
noscritto. Questa musica diviene 
una sorta di contrappunto dei pen-
sieri del pianista, non un modo per 
parlare della passione, né un ro-
manzo sentimentale o una colonna 
sonora della vita, quanto piuttosto 
passione allo stato puro, destituita 
di ogni legame con ti mondo dei fe-
nomeni e della rappresentazione. 

E tuttavia, paradossalmente, si 
viene sempre di nuovo consegnati al 
circolo delle analogie e delle imma-
gini, private di ogni funzione espli-
cativa nei confronti del testo musi-
cale e organizzate piuttosto come 
un linguaggio parallelo, benché non 
del tutto autosufficiente. Alcune 

delle figure escogitate da Cotroneo 
sono avvincenti: il finale della balla-
ta diviene via via un "concitato gio-
co di specchi", "una corsa attraver-
so un labirinto musicale", la "rabbia 
risolutiva" di una tensione fino a . 
quel punto controllata, qualcosa co-
me dell'alcool gettato su una brace 
ardente che ha in precedenza riscal-
dato l'ascoltatore per dieci buoni 
minuti, un "gioco mentale intelli-
gente" che non riesce più a tratte-
nersi ed "esplode in un fuoco d'arti-
ficio dei sensi tale da stupire e quasi 
spaventare". E i rimandi si spingono 
fino a toccare le arri non musicali: 
viene evocata la dimensione tempo-

una versione tarda dell'opera, rima-
sta fino a oggi ignota, ma arriva a ipo-
tizzare per essa una diversa destina-
zione e una diversa dedica. La vicen-
da umana del compositore Chopin si 
intreccia con quella dell'interprete 
odierno, a partire dalla comune rela-
zione, spinta alle soglie della passio-
ne, con un personaggio femminile 
che assume per entrambi peculiare 
rilievo musicale. E di fronte alla carta 
spessa e lanosa del manoscritto si fa 
avanti l'idea di una calligrafia delle 
passioni, depositata nel segno grafico 
musicale: "Se il taglio di una croma è 
più incerto, la mia nota diviene più 
incerta; se marcato con più forza... al-

ne musicale l'essere quasi costretta 
a confrontarsi con essa, per supe-
rarla e risolverla in quella sorta di 
commento infinito al quale è chia-
mata dai propri testi. La duplicità e 
l'apertura al rischio che essa pre-
suppone sono qui, come nel film di 
Claude Sautet dal titolo Un cuore 
in inverno, che Cotroneo conosce e 
ama, il vero tema della narrazione. 

Soltanto chi abbia una volta co-
nosciuto il disincanto e abbia corso 
il pericolo di chiudersi al mondo — 
ci viene detto •— può rendere densi 
i contenuti della propria vita eserci-
tando la riflessione al servizio della 
passione e del trasporto. 

Nuovo stile, nuova politica 
di Carlo Madrignani 

M A R C O M A R C U C C I , La testa di vetro di Ro-
bic, Neri Pozza, Vicenza 1995, pp. V-171, Lit 
24.000. 

Il mondo politico oggi non attrae gli scrittori. 
Forse perché non sono in grado di ri-crearlo, e 
d'altra parte la realtà supera ogni immaginazio-
ne. Sono frequenti — è vero — resoconti dipar-
te (lontani da ogni intento letterario), che si reg-
gono su ritorsioni o deprecazioni e imprecazioni. 

Diverso è il caso di Marco Marcucci, dirigente 
toscano del Pci-Pds, con la sua raccolta di raccon-
tila. testa di vetro di Robic. In essa non c'è trac-
cia del solito rituale farisaico. Si parla di politica 
intrecciandola con i dati del racconto, con una 
piacevolezza intrisa di impliciti elementi di rifles-
sione. Nelle vagine iniziali il motivo ricorrente è 
il recupero della memoria infantile, da cui emer-
ge un mondo popolare (una porzione del cosid-
detto "popolo comunista") visto attraverso gli oc-
chi di un bambino, che, dal dentro di quell'am-
biente, guarda con innocenza uomini e fatti e in-
tanto s'interroga sulle ragioni, a prima vista 
bizzarre o inspiegabili, di certi comportamenti e 
formule del linguaggio politico. Ne nasce uno sta-
to di sospensione e interessamento senza pregiu-
dizi, che è la chiave del libro. Marcucci, nell'atto 
del narrare, compie un'operazione di azzeramen-
to fictionale: dimentica ogni parzialità e propone 
l'attestazione di un vissuto narrato con garbo. 

Ne consegue una tenuta stilistica fatta di com-
postezza. Il gusto della verità sembra nascere da 
una distanza che vede le cose al posto giusto. 
Scompaiono l'empito rettorico di tanta sinistra, i 
topoi populistici; si defilano il Partito, la Classe e 
il Proletariato. Il referente è più che mai quello 
popolare, esposto con naturalezza, senza insisten-
za o volontarismi. Il piccolo mondo proletario c'è 
tutto intero e la simpatia spontanea che lo accom-
pagna non è un'aureola che sancisce una diversità 
o una sua priorità. Se ne descrive il misto di debo-
lezze e di passioni: un comportamento collettivo 
che si regge su certezze, le quali possono anche ri-

velarsi ingenue semplificazioni. Si legga La mo-
glie di Pietro, l'affettuoso ritratto di un manovale 
con la passione quotidiana del vino. Passione 
quasi ovvia; mentre quasi scandaloso è il suo at-
taccamento alla moglie, sulla cui solidarietà egli 
sa di poter contare. Lo scandalo sta nel fatto che 
Pietro elogia pubblicamente la consorte, rompen-
do il muro di pudore e d'inquietudine con cui 
l'operaio tiene la "sua" donna fuori dal mondo 
del lavoro maschile. E si noti che non vi è sottoli-
neatura o denuncia, ma tutto è detto con i toni di 
un sentimento, il sentimento del vero. 

Il realismo memoriale o cronachistico di Mar- 1 
cucci è nei particolari di tali pacate descrizioni 
di comportamenti, che alludono a logiche gene-
rali o a codici solidificati. Di politica in senso 
stretto si tace; lo stile della narrazione non è di-
retto ai politici e neppure ai lettori ideologizzati 
o partitici. E come se l'autore avesse apposita-
mente scelto di non dar peso alle sue vicende, 
belle o brutte che siano state, di personaggio di 
spicco del mondo politico. Non vi sono né ri-
vendicazioni né recriminazioni. La freschezza, 
l'apertura divertita dei racconti, il tono di ama-
bile disincanto, che affiora negli episodi di vita 
politico-amministrativa, conferiscono all'impe-
gno di verità un alone di leggerezza e di umiltà. 
La sensazione che se ne ricava è che si abbia a 
che fare, al di sotto di tale levità, con una mi-
croantropologia di settori operativi separati, la 
cui funzione (o disfunzione) è velata, ma non 
taciuta, con i mezzi del divertissement critico. 

Da tale impostazione deriva un tacito invito po-
litico alla trasparenza. Leggerezza e ironia veicola-
no una scrittura che posso chiamare democratica. 
Verità e giocosità sanno procedere all'unisono e di-
re più di ogni discorso diretto ed esplicito: si veda il 
racconto Puer aeternus, che ha al centro le rifles-
sioni e le angosce semiserie di un giovane inserito 
nell'apparato governativo (un democristiano, si 
direbbe), riflessioni e turbamenti la cui autenticità 
assume i connotati di una fantasia surreale, sfiora-
ta qua e là da una vena di innocente sadismo. 

rale della Sylvie di Nerval, la pittura 
di Delacroix e lo stupore che suscita 
l'architettura delle grandi cattedrali 
gotiche per il viaggiatore che vi 
giunge dal buio delle vecchie strade, 
simile a quello che coglie l'interpre-
te della Ballata al sopraggiungere di 
quel Presto con fuoco che nessuno, 
prima di lui, ha forse ascoltato. 

Ora, la Ballata in fa minore di Cho-
pin, scritta nel 1842, può essere con-
siderata come uno dei capolavori 
della musica pianistica di tutti i tem-
pi, come un testo nel quale senso del 
mistero e dramma si fondono con la 
più lucida consapevolezza e con la 
tensione più determinata verso un 
ideale di compiutezza formale. Si sa 
però che i due autografi che si sono 
conservati, rispettivamente a New 
York e a Oxford, sono incompleti. 
Della versione nota, affidata alle 
stampe con la dedica alla baronessa 
Charlotte de Rothschild, non è rima-
sto alcun manoscritto integrale. Sulla 
base di queste circostanze Cotroneo 
non costruisce soltanto la finzione di 

lora tendo ad accentuare la forza del-
le mie mani sulla tastiera". 

Ma pure si affaccia, come uno 
spettro destinato a un periodico ri-
torno, la possibilità del fallimento, 
il rischio dello scacco, l'esecuzione 
meccanica e priva di anima, inca-
pace di mettersi davvero in ascolto. 
Un'eventualità che il narratore ha 
ben presente e che nel romanzo 
trova esemplare incarnazione nella 
figura del collezionista di macchi-
ne musicali, ormai lontano dal po-
ter afferrare la passione se non co-
me qualcosa di irrimediabilmente 
trascorso e in fondo mai consuma-
to. Questa aridità che confina con 
il silenzio e con l'afasia — e che la 
musica, come una cartina al torna-
sole, ha il potere di mettere allo 
scoperto proprio nella stessa misu-
ra in cui esige di essere resa viva — 
rappresenta in generale una delle 
ricorrenti possibilità esistenziali, 
una dimensione tutt'altro che re-
mota per molti di noi. Appartiene 
però al destino dell'interpretazio-

Una cattedrale 
di cocci 

di Pietro Spirito 

EDGARDO FRANZOSINI, Raymond 
Isidore e la sua cattedrale, 
Adelphi, Milano 1995, pp. 131, 
Lit 22.000. 

Recentemente Vittorio Spinazzo-
la ha notato che caratteristica fon-
damentale di buona parte — o della 
parte buona — dei narratori più 
sensibili è "l'attenzione per le 'sto-
rie', la convinzione che raccontare 
voglia dire portare sulla pagina im-
magini di destini, che il lettore lo si 
cattura riuscendo a suggerire 
l'evolversi di una vicenda individua-
le". Con la consapevolezza che la 
migliore strategia adatta allo scopo 
è quella di prediligere L'icasticità 
simbolica tipica della tradizione 
narrativa fantastico-didascalica o 

umoristica" alla "corposità articola-
ta". Osservazioni confermate dal li-
bro di Franzosini, Raymond Isidore 
e la sua cattedrale, terza biografia 
dello scrittore lombardo dedicata 
alle "figure estreme", come sugge-
risce la quarta di copertina. 

Esplicito omaggio a Marcel 
Schwob e alle sue Vite immaginarie, 
il racconto di Franzosini rievoca la 
storia di Raymond Isidore, detto Pi-
cassiette — fonditore, pulitore di ro-
taie, custode di discariche e cimiteri 
— che tra il secondo conflitto mon-
diale e l'immediato dopoguerra si 
dedica anima e corpo a trasformare 
la sua casa di Chartres in una sorta 
di santuario laico completamente ri-
coperto di "lustri frammenti di piatti, 
schegge di bottiglie colorate, resti 
di scodelle e di boccali, pezzi di taz-
zine, scaglie di zuppiere, cocci di 
brocche e di ogni altro oggetto esi-
stente in ceramica o porcellana 
d'uso sia pratico che ornamentale". 

È appunto la "cattedrale" di Ray-
mond Isidore, che il narratore con 
abile gioco di paragoni e paralleli 
affianca alla cattedrale di Chartres, 
vero capolavoro dell'architettura 
gotica francese dove avviene il mi-
racolo (il dono della vista dopo anni 
di cecità) che trasformerà Ray-
mond Isidore in Picassiette. 

L'io narrante che nel racconto rie-
voca la vita di Picassiette è a sua 
volta, in certo modo, una "figura 
estrema": a portarlo fino alla "catte-
drale" è Maurice Hetzel, un erede 
dell'editore di Jules Verne, rintrac-
ciato seguendo la pista di un inedi-
to perduto di Marcel Schwob. An-
che Hetzel ha la sua stravaganza: 
"Trascorrendo sui tasti del personal 
computer con la stessa leggerezza 
e la stessa delicatezza, lo stesso 
palpito di chi volesse eseguire un 
preludio di Debussy, le mani di 
Maurice Hetzel scompongono per 
mezzo di anagrammi divisi, di ana-
grammi a frasi, le parole di Nostra-
damus e le liberano dall'oscurità 
che le riavvolge". 

Composizione e scomposizione, 
luce e ombra, caos multicolore che 
si ricompone nelle vetrate della cat-
tedrale di Chartres e nei mosaici di 
quella di Raymond Isidore; il tutto in 
un gioco arguto di citazioni lettera-
rie, di calembour, di intrecci e di ca-
taloghi: è questo il caleidoscopico 
materiale del racconto di Franzosi-
ni, il modo con il quale si esprime la 
sua "icasticità simbolica". Ray-
mond Isidore è l'uomo del nostro 
tempo alla disperata ricerca di un 
diverso ordine del mondo, di un si-
gnificato superiore intuito anche at-
traverso gli scarti della vita. Di fron-
te alla grande discarica di Chartres 
— la "miniera" dove reperire i cocci 
per la sua cattedrale — Picassiette 
intravvede l'opportunità del riscat-
to: "La montagna [di rifiuti] si innal-
zava maestosa verso quello spazio 
infinito che è sopra di noi... Essa, 
pensava Raymond, rappresentava 
lo sforzo supremo della materia di 
cui sono fatte tutte le cose del mon-
do per proclamare orgogliosamen-
te che la propria sostanza non ave-
va nulla di pesante, di torbido, di ir-
rimediabilmente inerte. Che c'era in 
essa una forza attiva". 

La Maison Picassiette, dove tutto 
— pareti, pavimenti, suppellettili — 
è ricoperto di lucide e colorate 
schegge di immondizia, diventa il 
segno sublime di un'ansia esisten-
ziale che può avere sbocco solo 
nella follia, ma che sembra garanti-
re al suo creatore — "simile a una 
divinità inferiore" — almeno la sal-
vezza dell'anima. 

La storia della vita estrema di 
Raymond Isidore, Franzosini la rac-
conta con una scrittura cristallina e 
onirica a un tempo (che di primo im-
patto può ricordare certo Tabuc-
chi), ricca nei suoi rimandi letterari 
e senza grandi cedimenti (qua e là 
un "tuttavia" e un "quantunque" di 
troppo). Una scrittura nella quale è 
bello vagare, come in una visita gui-
data alla Maison Picassiette, tra i 
paesaggi, i ritratti, i cieli stellati co-
struiti, disegnati, rappresentati con 
migliaia e migliaia di "tessere lu-
centi e versicolori". 
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Il filo nascosto 
di Giorgio Bertone 

P I E R V I N C E N Z O M E N G A L D O , 

Antologia personale, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, pp. 
252, Lit 32.000. 

Se uno scrittore come Primo Levi, 
al termine della sua "antologia per-
sonale", dichiarò di sentirsi come vi-
visezionato ("Non ho mai subito 
operazioni chirurgiche; questo libro 
me ne è sembrato l'equivalente in-

una secca serie di scene cinemato-
grafiche. Niente, neppure nei titoli, 
allude a espliciti temi guida. (Ma al-
meno uno potremmo segnalarlo: 
l'amore, l'amore coniugale, l'amore 
amicale, l'amore senile, l'amore li-
bertino, l'amore per il bello, ecc; al 
lettore trovare tutto il filo). 

Conteranno poi le singole pagine, 
vero. E le ragioni, ancor più. Ma, in-
tanto: tutte scelte alte. Non si scen-

utente — che a carico di una inten-
zionalità di sintesi teorica e didasca-
lica. Una lezione diretta, cuore e 
mente operanti assieme. Perché i 
brani (a volte troppo brevi) sono av-
viati a regime e riscattati nella loro 
funzionalità documentaria da com-
menti a tutto tondo di una vivezza e 
sensibilità precise e attente al parti-
colare e al generale, implacabilmen-
te — quando l'implacabilità è una 

L'ombra dell'Altro 
di Alberto Papuzzi 

ENZO GOLINO, Tra lucciole e Palazzo. Il 
mito Pasolini dentro la realtà, Sellerio, Pa-
lermo 1995, pp. 171, Lit 22.000. 

A ventanni dalla tragica morte, il richia-
mo di Pasolini non si è sfocato ma è cresciuto, 
travolgendo i pregiudizi ideologici e politici, 
come documenta la prima parte di questo li-
bro, affollata di citazioni sulla "presenza" di 
una "assenza" (un collage impressionante, e 
anche divertente, di brani tratti da elzeviri, 
articoli, saggi, memorie, interviste, lettere, 
polemiche, e così via). Ma quali sono le ragio-
ni di questa "dimensione postuma"? Come 
distinguere l'eredità di PPP dall'uso che se 
ne fa? "Il grande merito di Pasolini scrittore, 
che volle sempre essere insieme uomo dello 
scandalo e moralista — diceva Calvino in un 
articolo sul "Corriere", l'aver posto il proble-
ma di una morale nuova che inglobi anche le 
zone del vissuto considerate oscure. ..".È que-
sta la ragione dell'attualità di Pasolini? Op-
pure è vero che "il richiamo è cresciuto — do-
manda Golino — perché l'industria cultura-
le si serve di Pasolini come di un feticcio da 
sfruttare, complici la spettacolarità intellet-
tuale del personaggio, la sua scandalosa di-
versità, la morte per omicidio in circostanze 
ancora non del tutto chiarite? Pasolini in-
somma sarebbe ormai assurto a modello di 
fruttuoso acchiappa-sponsor?". Per cercare le 
risposte a questi interrogativi, Enzo Golino, 
vicedirettore dell' "Espresso"', autore dieci an-
ni fa di Pasolini, il sogno di una cosa, a f f r o n -
ta un'analisi deimito pasoliniano, attraverso 
l'immagine che di PPP riverberano Franco 
Fortini "Tamico-nemico", Nico Naldini, "il 

cugino complice", Pino Pelosi "il borgataro 
assassino", nei tre capitoli del tutto inediti, 
scritti appositamente per questo libro, di cui 
compongono la seconda parte, con il sugge-
stivo L'ombra dell'Altro. 

Fortini è passionale quanto Pasolini, scri-
ve Golino, "affascinato e respinto da un cari-
sma che egli, nell'immediato avverte supe-
riore, sia pure con tutti gli equivoci che non 
si stanca di rammentare". Di Pelosi e del suo 
libro Io, angelo nero, Golino isola, nel ma-
rasma in cui sono affondati, "un imbaraz-
zante suono di moneta falsa, un tocco assai 
sgradevole di insincerità espressiva". Quan-
to a Naldini, la nudità lieve, con cui si spec-
chia l'omosessualità del cugino, è la via di 
una risalita da buio: "L'Ombra non vive più 
di luce riflessa, ma è diventata essa stessa 
Luce". E analisi del mito pasoliniano si tra-
sforma in una ridefinizione dell' immagine 
di PPP, mantenendone i caratteri di ambi-
guità, non cancellandone gli elementi di 
contraddizione. La terza e ultima parte del 
libro, Frammenti di visione, ripropone due 
testi inediti, su una sceneggiatura ispirata a 
L'histoire du soldat e sull'ideologia vitalisti-
ca del Decameron di PPP. A quale meta ap-
proda questo itinerario che procede per con-
fronti: con Fortini, con Naldini, con Pelosi, 
coi Citti, col Boccaccio? Come diceva Fortini 
nell'incipit di Attraverso Pasolini, "aveva 
torto e non avevo ragione". Nel libro di Go-
lino PPP e più che mai l'ospite misterioso di 
Teorema, che scompigla la quotidianità, che 
sovverte la normalità, senza che si capisca 
chi è veramente, se non quello che noi non 
siamo. 

cruento... si vede che uno straccio di 
es ce l'ho anch'io", a Giulio Bollati il 
2 settembre 1980), un critico come 
Pier Vincenzo Mengaldo, proprio 
mentre propone al lettore — voluta-
mente il medesimo — un manufatto 
analogo consolidando il "genere", 
procede e conclude altrimenti. 

C'era da aspettarselo: anche la 
miscela tra prelievi letterari e me-
moria personale, che pur c'è in for-
me dolcemente iniettate lungo il 
discorso che inanella i testi, è ben 
trattenuta al di qua del punto di fu-
sione in puro autobiografismo. 

Le scelte già dicono qualcosa: 
Omero, Shakespeare, Racine, 
Goethe, Hòlderlin, Puskin, Sten-
dhal, Tolstoj, Orazio, Maupassant, 
Arrigo Boito, Cechov, Joyce, Apolli-
naire, Thomas Mann, Machado, 
Kawabata. Alcuni filosofi e pensato-
ri: Platone, Hegel, Marx, Freud, 
Kraus, Adorno. Tre pittori: Velàz-
quez, Hokusai, Monet. Non manca-
no "Tre musicisti" e, in, premessa, 

de sotto Maupassant. Mai un'indul-
genza, mai il gusto della cronaca o 
del recupero adolescenziale, che so, 
un Salgari restituito a dignità filoso-
fica magari attraverso l'infanzia 
"berlinese" di qualcuno dei teutoni 
citati e citabili. Questa è un'antolo-
gia "superba" nel senso del suo 
Dante, quello del DVE: rivolta 
all'insù, allo stile "tragico" (inclusi, 
s'intende, gli esemplari comici o 
melodrammatici come Falstaff). 

Le affabilità verso il lettore non 
garantiscono (come mai garantisco-
no nel Mengaldo critico-critico) al-
cuna tregua o indugio, ma solo chia-
rezza di dettato e immediatezza di 
approccio. Al ricevente sforzarsi 
verso l'alto; si adegui. Sulle idee, sui 
contenuti, sulle forme ci si misura 
anche qui, eccome: il tasso di mag-
giore giurisdizione (questo è bello, 
questo no, questi i buoni, quelli al-
cuni dei cattivi) va meno a carico del 
soggettivismo della storia personale 
— che potrebbe illudere l'ingenuo 

forma dell'amore—avvinti alle loro 
prede, mai esausti di fronte anche a 
filosofi o a pittori: ampio giro de-
scrittivo più affondo definitorio, 
tendenzialmente aforistico e memo-
rabile; secondo un concetto di ve-
rità garantita dallo stile dell'intelli-
genza che è una forma, se non della 
saggezza, della sapienza. 

A stralciare esempi, si tradisce la 
formidabile ricchezza; ma si potrà 
sforbiciare alla brava: Ettore e An-
dromaca "il passo più 'virgiliano' 
che Omero l'onnipotente abbia 
scritto" e giù spiegazione; "Se rileg-
go o risento il meraviglioso, dolcissi-
mo dialogato fra Lady Macduff e il 
figlioletto (che stanno per essere uc-
cisi) nel Macbeth, mi chiedo come 
ha fatto quel mostro [Shakespeare] 
a fissare una tal poesia dell'amore 
materno e filiale, inteneriti di gioco, 
tanto prima della nascita della fami-
glia (moderna)"; "Orazio non è sag-
gio, ha la tristezza del limite", ecc. 

Inutile quindi il gioco, buono in al-
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tre occasioni, del contrapporre. Inuti-
le spulciare l'elenco degli assenti: ma 
come? non c'è Cervantes? né Melvil-
le, né Conrad? Non c'è neppure Ce-
lan? Proprio lui "il maggior poeta del 
dopoguerra" (La tradizione del Nove-
cento, nuova serie). Né Benjamin? 
(invero recuperato attraverso Ador-
no, ma poi abbastanza raro pure 
nell'indice dei nomi espliciti dei libri 
di Mengaldo). E neppure puntare i 
piedi e ribattere che il grande moder-
no non è Monet ma Cézanne. In ma-
no gli assi li ha sempre l'antologista 
secondo patto sotteso al genere. 

Rinunciando a una rassegna del-
le sue letture ordinata per schema 
(i meridiani di Levi dal Polo Nord 
di Giobbe al Polo Sud dei buchi 
neri), o alla forma espositiva tipo 
"Memos" o "Passeggiate", ecc., e 
adottando la forma più tradiziona-
le dell'antologia, Mengaldo ha in-
teso impegnarsi e impegnarci in un 
più stretto ingaggio coi testi e i per-
sonaggi letterari, con deposito di 
qualche metro universale: "Il mag-
gior lirico mai esistito [Hòlderlin] 
misuro su di lui tutti i lirici", e non 
senza qualche minaccia: "Io diffi-
do violentemente di chi non ama 
Cechov"; e cfr. su Guerra e pace. 

Impegno in una prova, dunque. 
Prova di auscultazione che l'antologi-
sta fa qui con l'orecchio rivolto sul te-
sto e le mani a conchiglia marina su di 
esso. E prova di interpretazione senza 
il ricorso esplicito e qui ingombrante 
ai metodi soliti (linguistico, metri-
co...), che non vengono però accanto-
nati, semmai messi in circolo ben di-
geriti e peptonizzati in pasta vitale. 

L'aito valore morale di un simile 
libro suona pure a (indiretta?) pole-
mica con la parcellizzazione o la va-
cuità della critica in perenne schiva-
ta del "punto" e forse anche contro 
l'antologismo più corrente e disper-
sivo (innanzitutto quello scolastico; 
e allora nel full di letteratura classi-
ca-filosofia-arte-musica e un po' di 
cine qualcuno vedrà persino il con-
tromodello di una "nuova scuola). 

Libro più antidecostruzionista in 
effetti non poteva darsi. Del resto 
ciò che lo garantisce è proprio la ro-
bustezza dell'armatura ossea: non 
c'è critica e non c'è critico, non c'è 
neppure lettura, senza un pensiero o 
un rapporto filosofico coi temi e col 
tempo proprio. Era già convinzione 
espressa altrove dall'autore, e qui re-
sa più evidente e visibilmente ope-
rante nel ritmo serrato dei "pezzi". 

In un quadro così ampio, da 
Omero a Monet, da Orazio a Berg-
man, la letteratura e l'arte si pongo-
no allora, non più solo come misura 
e intelligenza delle cose e del bello, 
ma come esperienza impregnata 
dell'esistenza, al limite della surroga-
zione. L'autobiografismo arriva pro-
prio dall'aldilà delle opere. Difficile, 
doppiamente difficile perciò condi-
videre la premessa che "in verità non 
si impara dai libri o dalle opere ma 
s'impara dagli uomini", contraddit-
toria se le si dà un valore assoluto ri-
servato ai grandi. Che dobbiamo im-
parare dalla biografia di Monet, di 
Kraus, di Mozart, di Marx o di 
Proust? L'apoftegma varrà in certi 
casi e sempre in quelli dove persona 
e opera coincidono: Dio e il padre. 

Per questo ci teniamo ben vicina 
tal "antologia personale" di opere e 
tal commento e intenso inno alla let-
teratura e all'arte, e alla loro tradi-
zione perenne, sicuri di poterla 
all'occasione riacciuffare per un 
confronto sapienziale, per poi ricol-
locarla nello scaffale accanto all'an-
tologia della saggezza di quel Levi 
dove, del tutto eccezionalmente, uo-
mo e libro tesero alla coincidenza. 



MARZO 199ó r INDICE 
• • d e i l i b r i d e l m e s e ^ I 

N. 3, PAG. 19 

Da Pierino Porcospino a Thomas Bernhard 
intervista a Gillo Dorfles di Elena Marco 

Gillo Dorfles, nato a Trieste nel 1910, laureato in medicina, 
docente universitario di estetica e autore di numerosi testi di 
critica d'arte, è studioso con la vocazione alla provocazione. E 
all 'anticonformismo. 

Professor Dorfles, qual è stato il primo libro che ha letto? 
"Fin da piccolo sono stato 'avvolto' dai libri. In famiglia en-

trambi i genitori leggevano molto; libri di tutti i generi scritti non 
solo in italiano ma anche in francese, inglese e tedesco. I primis-
simi ricordi appartengono a Struwwelpeter (Pierino porcospino), 
una favola per bambini, e a II ballo delle bestie, la storia fantastica 
di una grande festa danzante riservata esclusivamente agli ani-
mali. Questi due volumi, finiti tra le mie mani quando avevo tre o 
quattro anni, mi sono rimasti indelebilmente impressi nella me-
moria. Potrà sembrare strano ma non ricordo altre letture infan-
tili. Salgari, ad esempio, non l'ho mai letto bene...". 

Ci sono titoli che in qualche modo contraddistinguono gli 
anni dell'adolescenza? 

"Senza dubbio i romanzi di fantascienza e, inevitabilmente, le 
avventure di Jules Verne, ma anche i libri della biblioteca rosa di 
Madame de Ségur che allora era una delle poche letture concesse 
ai giovani, perché sentimentale e perfettamente priva di situazio-
ni scabrose. I libri 'per gli adulti' li ho cominciati a frequentare, e 
a consumare con estrema voracità, appena sono diventato un po' 
più grandicello, verso i tredici e quattordici apni. Fu un giorno 
del '23, che, a Trieste, passando per via San Nicolò, dove c'era, 
ma c e tuttora, la libreria antiquaria di Umberto Saba, scorsi in 
vetrina un libro molto ben rilegato. Era il Pedone di Platone". 

Un libro non certo per ragazzi. Alla fine lo comperò? 
"Obbligai mia madre a entrare e a chiederne il prezzo. Ricor-

do che Saba mi guardò e mi disse in dialetto: 'Non xè per ti, pu-
teT [ 'Non è per te, bambino' ] . Io, però, testardo, feci di tutto 
per comperare quell 'oggetto che mi pareva meraviglioso non 
tanto, è ovvio, per il suo contenuto filosofico quanto invece per 
la raffinatezza della rilegatura. Da Platone, di lì a poco, passai ai 
libri d'avanguardia che allora erano rappresentati dalla Recher-
che di Proust, ma anche dalle opere di Gide e Kafka". 

Negli anni dell'università i libri acquistano sempre più pe-
so. Lentamente cominciano a diventare altro... 

"Ricordo come fosse ieri l 'enorme soddisfazione provata 
quando chiesi un l ibrone d'arte a una casa editrice tedesca per 
recensirlo su uno dei giornaletti con i qual i collaboravo. Allo-
ra, purtroppo, non sapevo quanto in seguito invece sarei stato 
ossessionato da quegli stessi tomi. Oggi quando mi recapitano 
un pacco contenente libri non riesco a evitare di guardar lo con 
terrore; il fatto è che non so proprio dove metterl i". 

Un sentimento di amore e odio che è una costante nella sua 
vita. Oggi è cambiato qualcosa? 

"Il desiderio di possederli tutti che si accompagna al terrore 
del loro ammucchiarsi in un angolo di casa continua tuttora a 
tormentarmi. A tutto ciò si somma la rabbia di non riuscire a 
leggerli tutti, una rabbia lenita appena dalla consolazione di 
non volerli leggere proprio tutti". 

Ne ha mai buttato qualcuno nel cestino? 
"Ne ho eliminati a centinaia. Molti li consegno alla portinaia 

con la raccomandazione di farne letteralmente ciò che vuole. 
Non so che fine facciano ma sinceramente non credo riesca a 
venderli: in gran parte sono cataloghi di mostre inutili, di pittori 
inesistenti che credono di esistere solo attraverso il catalogo". 

Professor Dorfles, ci ha raccontato che uno dei libri che la 
colpì da ragazzo è l'edizione ricercata del Fedone. Subisce an-
cora oggi il fascino del libro prezioso? 

"L'episodio del Fedone è unico. Il libro raro non m'interes-
sa, preferisco il l ibro funzionale, da leggere, rileggere e studia-
re; che sia bello o brutto non importa. Conservo tuttavia con 

particolare cura la prima edizione degli Ossi di seppia, ma l 'ho 
cara solo perché me la regalò personalmente Eugenio Monta-
le. Eravamo molto amici ed era uso darmi tutti i suoi libri. An-
che di Umberto Saba ho molte pr ime edizioni e lo stesso posso 
dire di Italo Svevo: avevo sedici o diciassette anni quando mi 
donò Dna vita, titolo purtroppo tra i più sottostimati". 

Quali libri ha letto due o tre volte? 
"Quell i di poesia: Montale, Eliot, Sereni. Hanno la qualità 

di essere brevi; in altre parole li si può rileggere in fretta, al 
contrario dei classici quasi sempre voluminosi. Solo per la Re-
cherche ho fatto un'eccezione: l 'ho riletta interamente; gli altri 
invece, una volta letti, non mi pare vero metterli da parte una 
volta per tutte". 

Professore, lei che è stato, ed è tuttora, uno studioso della 
moda, del gusto, della comunicazione (Simbolo, comunica-
zione, consumo, Einaudi, 1959; Nuovi riti, nuovi miti, Ei-
naudi, 1965; Il feticcio quotidiano, Feltrinelli, 1989) come 
legge? 

"Non leggo mai un volume dal principio alla fine; questa, lo 
confesso, è una grande lezione che ho ricevuto da Thomas 
Bernhard, uno degli autori che più apprezzo. E lui che in uno 
dei suoi libri afferma di non aver mai letto un libro dall ' inizio 
alla fine, ma di aver l 'abi tudine di 'assaggiarl i ' un po' qua, un 
po' là soffermandosi solo sui punti più interessanti. Sono con-
vinto che è proprio così che bisogna leggere: con distacco e 
non con pedanteria". 

Una formula che consiglia di applicare anche oggi? 
"Dei tanti romanzi che escono in Italia basta leggere due righe 

all'inizio, due alla fine e tre al centro, per capire dove l 'autore vo-
glia andare a parare. Se il testo risulta attraente si può, anzi si de-
ve, procedere alla lettura integrale, ma capita piuttosto raramen-
te. Oggi i libri sono talmente flebili, modesti e così prevedibili 
che ci si fa subito un' idea perfetta di cosa vuole dirci l 'autore". 

Regala mai libri? 
"No di certo, ma per una ragione precisa: siccome la gente 

sa che li ricevo in omaggio allora penserebbero che si tratta di 
un l ibro del quale voglio sbarazzarmi. Non me ne faccio tutta-
via un gran problema. In fondo credo che alla gente faccia più 
piacere ricevere una bella scatola di cioccolatini. Il l ibro può 
comprarselo da sé". 

Quali testi le sono particolarmente cari? 
"Non ne ho molti per fortuna. Sono alcuni libri ereditati da-

gli antenati dentro ai quali ho trovato dei quadrifogl i che con-
servo gelosamente in omaggio al r icordo mitico del quale sono 
depositari . E poi, i libri di fantascienza, che oggi però giaccio-
no in cantina. Ormai la fantascienza non c'è più, è morta con 
lo sbarco sulla Luna, e quei libri appartengono irrimediabil-
mente al passato". 

Accanto alla fantascienza che cos'altro c'è nella sua cantina? 
"Moltissimi testi derivati dai concorsi universitari di cui sono 

stato commissario. Marciscono lì, nessuno mai li vorrà consulta-
re. Dei libri di scuola che solitamente finiscono negli scantinati 
non ho conservato nulla, ad eccezione del dizionario di greco 
antico e qualche tragedia di Sofocle ed Euripide che si trovano 
però nella mia libreria, la più disordinata che si possa trovare in 
casa di un insegnante universitario nella quale sono assenti tan-
to i romanzi quanto le insopportabili enciclopedie". 

In che senso insopportabili? 
"Come definirle diversamente: non sono sufficienti per una 

conoscenza approfondita, e sono inutili per le informazioni 
già note. Preferisco i dizionari delle l ingue, croato, russo, por-
toghese, in casa ne ho quasi una collezione soffocata da una 
massa mostruosa di volumi di fi losofia, estetica e arte, destina-
ta, ahimè, a 'r iprodursi ' con il passare del tempo". 
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Laterza 
Marzo 1996 

Ernesto Galli della Loggia 

La morte della patria 
pp. IV-148, lire 20 000 

Lorenzo Del Panta 
Massimo Livi Bacci 
Giuliano Pinto Eugenio Sonnino 

La popolazione 
italiana dal 
Medioevo a oggi 
pp. VIII-334, ril., lire 48 000 

Alessandro di Afrodisia 

L'anima 
a cura di P. Accattino P. Donini 
pp. XXXVI-324, lire 58 000 

Friedrich W.J. Schelling 

Criticismo 
e idealismo 
a cura di C. Tatasciore 
pp. XXVIII-112, lire 25 000 

serie «Storia delle donne 
in Italia» 
a cura di Angela Groppi 

Il lavoro delle donne 
pp. XVI-530, con ili., ril., 
lire 50 000 

Paolo Matthiae 

L'arte degli Assiri 

-

pp. XII-244, con ili., ril., lire 40000 

Aldo Trione 

Estetica 
e Novecento 
pp. Vlll-121, lire 20 000 

Luciano Albanese 

Schmitt 
pp. VI-168, lire 25 000 

Giorgio Gaja 

Introduzione al 
diritto comunitario 
pp. VIII-178, lire 28 000 

Piero Ostilio Rossi 

La costruzione 
del progetto 
architettonico 
pp. VIII-234, con ili., lire 58 000 

! 
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Gerhard A. Ritter 

Storia dello Stato 
sociale 
Prefazione di Paolo Pombeni 
pp. XVI-320, lire 35 000 

a cura di G. Greco e M. Rosa 

Storia degli antichi 
stati italiani 
pp. XII-376, lire 48 000 

Herman Hertzberger 

Lezioni 
di architettura 
pp. VIII-288, con ili., lire 65 000 

Giovanni Cerami 

Il giardino e la città 
Il progetto del parco urbano 
in Europa 
pp. XXII-340, con ili., lire 60 000 
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Mauro Mancia 

Sonno & sogno 
pp. XII-168, con ili., lire 20 000 

R. Dworkin S. Maffettone 

I fondamenti 
del liberalismo 
pp. IV-260, lire 30 000 

Jurgen Trabant 

La scienza nuova 
dei segni antichi 
La sematologia di Vico 
Presentazione di T. De Mauro 
pp. VIII-238, lire 38 000 

«Il teatro del XX secolo» 
Una nuova serie diretta 
da Nicola Savarese 

Cesare Molinari 

Bertolt Brecht 
pp. XVI-218, con ili., lire 30 000 

Giovanni Attoiini 

Gordon Craig 
pp. VI-212, con ili., lire 30 000 

Adriano Fabris 

Introduzione 
alla filosofia 
della religione 
pp. VIII-200, lire 30 000 

G. Duby M. Perrot 

Storia delle donne 
in Occidente 
voi. V. Il Novecento 
a cura di F. Thébaud 
pp. VIII-710, con ili., lire 15 000 
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Studiare o produrre 
ài Giorgio Bini 

Termini e contenuti nuovi com-
paiono da qualche tempo nella 
pubblicistica sulla scuola, non più 
attinenti alla pedagogia o alle 
scienze dell'educazione, ma ad al-
tre realtà, ad altri interessi cultura-
li. Non siamo soltanto in presenza 
d'una contaminazione linguistica; 
è molto probabile che ai termini 
nuovi corrisponda una visione 
nuova della scuola, della sua natu-
ra se si può dir così, del suo ruolo 
sociale. Due tra i più frequenti so-
no i concetti di autonomia e di qua-
lità (o qualità totale: come alla 
Toyota e alla Fiat?). 

L'autonomia non è una novità 
assoluta. Beniamino Brocca, ex de-
putato e sottosegretario noto come 
presidente della commissione mi-
nisteriale che qualche anno fa ela-
borò i programmi didattici per il 
biennio secondario superiore, in 
una raccolta di saggi curata per La-
terza, Il futuro della scuola, ricorda 
che l'autonomia, ora prevista uffi-
cialmente per tutta la scuola da 
una legge del 1993, era stata rico-
nosciuta nel 1931 agli istituti tecni-
ci, nel 1938 a quelli professionali e 
d'arte, poi se n'è parlato a proposi-
to degli organi collegiali di gestio-
ne (1974), in vari progetti di rifor-
ma dell'amministrazione scolastica 
degli anni settanta e ottanta. Broc-
ca omette di citare, forse perché ne 
ignora l'esistenza, il lavoro fatto 
dall'Adespi, associazione laica e 
democratica degli anni sessanta, di 
cui si ricorda un volume del 1961 
contenente scritti di Ragghiami, 
Capitini, Manacorda, Laporta, 
Bertoni [ovine e altri, che rivendi-
cava l'autonomia scolastica come 
difesa della libertà degl'insegnanti 
e degli alunni dagl'impacci della 
gestione centralistica e burocrati-
ca: come struttura portante della 
democrazia scolastica. 

Il libro curato da Brocca riguarda 
però soprattutto la riforma della 
scuola secondaria superiore, il mo-
dello e la strategia da scegliere se 
mai la riforma si farà, e mette in pri-
mo piano il rapporto tra formazione 
scolastica (istruzione, educazione) e 
formazione professionale, esami-
nando alcune soluzioni europee, 
quelle degli Stati Uniti e del Giap-
pone. La proposta che emerge è 
quella d'una via "duale", che man-
tenga un settore "scientifico" (licea-
le) e uno "tecnologico" posti sullo 
stesso piano di dignità culturale; 
uno degli autori suggerisce di deno-
minare licei tutte le scuole per sot-
tolineare questa uguaglianza. Si può 
osservare che l'idea non è nuova, ri-
sale infatti agli anni sessanta, e che 
l'altro progetto, degli anni settanta, 
di scuola unitaria collegata col siste-
ma della formazione professionale 
ma intesa come sede di approfondi-
menti umanistici e scientifici in gran 
parte comuni, era e resta preferibile 
anche se oggi dovrebbe essere ag-
giornata. Ma le argomentazio-
ni contenute nel volume forni-
scono stimoli e occasioni per riflet-
tere, tra l'altro muovendo dal ri-
conoscimento che allora ci si preoc-
cupò quasi esclusivamente di aspet-
ti strutturali e organizzativi e si tra-
scurarono problemi pedagogici e 
didattici, come quello della diffi-
coltà di apprendimento che avreb-
bero potuto incontrare gli alunni 
meno dotati di valide basi culturali 
e cognitive. 

Su quest'ultimo aspetto intervie-
ne Walter Ghia in un libro curato 
dal Cidi e dalla Provincia di Firen-
ze, Se il futuro si gioca a scuola... a 
proposito di "produttività, qualità, 
apprendimento". L'autore ritiene 
ineliminabile una "gerarchizzazio-
ne di fatto degli istituti scolastici" 
ma insiste anche sulla necessità che 
entro i sedici anni tutti possano ap-
prendere alcune "abilità trasversa-
li" soprattutto logico-linguistiche 

ed etico-sociali. Nello stesso volu-
me Vittorio Capecchi, esaminando 
le politiche formative e l'organiz-
zazione attuale del lavoro e della 
produzione, afferma che una for-
mazione qualificata e il possesso di 
titoli di studio elevati servono per 
poter comprendere la realtà delle 
aziende in epoca post-tayloristica 
(nella quale per ogni lavoratore, 
anche di basso livello nella gerar-
chia aziendale, si pongono proble-
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Il futuro della scuola, a cura di Be-
niamino Brocca, Laterza, Roma-Ba-
ri 1995, pp. 216, Lit 18.000. 

Se il futuro si gioca a scuola... a pro-
posito di "produttività, qualità, ap-
prendimento", a cura di Carlo Fio-
rentini e Sofia Toselli, Le Monnier, 
Firenze 1994, pp. 215, Lit 26.000. 

PIERO ROMEI , Autonomia e pro-
gettualità, La Nuova Italia, Firenze 
1995, pp. 201, Lit 25.000. 

GIUSEPPE NEGRO , Qualità totale a 
scuola, Il Sole-24 ore, Roma 1995, 
pp. 222, Lit 34.000. 

U M B E R T O VAIRETTI , Fare qualità 
nella scuola, Le Monnier, Firenze 
1995, pp. 322, Lit 40.000. 

mi di decisione autonoma) e per 
essere in grado di meglio "padro-
neggiare, con competenze trasver-
sali, periodi di disoccupazione-
studio-lavoro molto intrecciati". 

Ma questi sono in un certo senso 
ancora libri tradizionali di pedago-
gia, problematiche educative, so-
ciologia dell'educazione, politica 
scolastica. È il caso di vedere ora 
qualche testo nuovo. 

Deciso nel respingere la "pervi-
cace insistenza" sull'equazione im-
presa = industria e critico dei "mi-
ti" relativi all'istituzione scolastica 
(libertà d'insegnamento, insegna-
mento come arte, formazione della 
persona come compito della scuo-
la, centralità dell'alunno, sottoli-
neatura della coscienza come ga-
rante dell'impegno professionale e 
sociale dell'insegnante, la scuola . 
come comunità sociale, lo "star be-
ne" a scuola, il programma didatti-
co, il "volontariato") Piero Romei, 
in Autonomia e progettualità, for-
nisce un esempio significativo di 
come .una sovrastruttura manage-
riale possa essere usata per travol-
gere il tradizionale discorso. Parla 
di decentramento, autonomia, 
scuola come microcosmo, dell'in-
segnar bene come compito e re-
sponsabilità degl'insegnanti, e an-
cora, di programmazione, currico-
lo, sperimentazione, ma parla an-
che di "rendicontabilità", loose 
coupling (legami deboli), output, 
outcome, e nell'insieme illustra il 
nuovo postulato che la scuola è 
un'impresa e va trattata come tale. 

Sulla qualità ci intrattengono e-
saurientemente ed esibendo in-
crollabili certezze Giuseppe Ne-
gro (Qualità totale a scuola) e Um-
berto Vairetti (Fare qualità nella 
scuola) ciascuno fregiandosi d'una 
prefazione del ministro Lombardi, 
ambedue presentando almeno un 
grafico, una tabella, un diagramma 
per ogni pagina. E argomentando 
con grande calore sviluppano il 
concetto di scuola come servizio o 
impresa o azienda, che mette sul 
mercato un prodotto, si rivolge a 
clienti. Si citano precedenti risa-
lendo a decisioni organizzative 
della Bell Telephon (1924), esempi 
di realizzazioni anche, purtroppo, 
delle scuole dell'infanzia comunali 
di Bologna. Si sostiene che occorre 
una "valutazione preventiva d'im-
patto", un deciso "orientamento al 
cliente", la competizione tra scuo-
le. La qualità, si dice, va pensata, 
appresa, valutata secondo indicati-
vi di efficacia e di efficienza e una 
ricerca accurata di "cause di difet-
tosità". 

I due volumi hanno l'aspetto di 
veri e propri manuali per riorga-
nizzare la scuola come se davvero 
fosse o potesse diventare un'azien-
da che fornisce un prodotto a 
clienti, senza sostanziali differenze 
rispetto a una fabbrica, una rete te-
levisiva, un supermercato, come se 
il problema riguardasse esclusiva-
mente la gestione e l'organizzazio-
ne, la "managerialità" dei dirigen-
ti, l'esatta divisione dei compiti e 
perciò delle responsabilità, la mi-
surazione dei tempi, dei ritmi, del-
la produttività, e non i contenuti, 
la cultura, la vita delle persone che 
in quella grande comunità sociale 
insegnano e studiano. 

Una scuola così intesa non è 
pronta per la privatizzazione? 
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Narrativa 
CLAUDIO MAGRIS , Le Voci, il me-
langolo, Genova 1995, pp. 52, Lit 
10.000. 

Tre squilli, una musichetta (per 
lo più dei Beatles, ma può essere an-
che Mozart), infine la voce della se-
greteria telefonica che annuncia 
l'assenza dell'interessato e i modi 
della sua eventuale reperibilità. E il 
regno delle voci, per lo più femmi-
nili (segretaria, telefonista). In ge-
nerale ci irritano, perché ci rendo-
no più sensibile la distanza dalla 
persona desiderata e il meccanismo 
dell'alienazione. Ma c'è il rovescio 
della medaglia. Dopo tutto questo 
mondo di voci allenate alla gentilez-
za può essere preferibile a quello 
ruvido e sgarbato dei diretti interes-
sati, gli intermediari dell'aliena-
zione preferibili ai protagonisti. Di 
questo parere sembra essere Clau-
dio Magris, che in questo delizioso 
libretto ci si presenta come un don-
giovanni telefonico, innamorato 
delie voci e deluso quando ad esse 
si sostituisce brutalmente una voce 
autentica. L'incanto è spezzato, alla 
soave irrealtà si sostituisce l'arido 
vero. Tanto più quando alle voci 
femminili si sostituisce una "non 
voce disumana", quella di un appa-
recchio cui "per scherno hanno da-

to anche quel bel nome francese, ré-
pondeur, nella lingua della seduzio-
ne". Allora il narratore si decide a 
sabotare l'apparecchio, comincian-
do con il numero a lui più caro, 
quello con cui aveva iniziato l'im-
presa, il 276504, ma qualcuno l'ha 
tradito, c'è gente ad attenderlo al 
varco e lui fugge nel folto del bosco, 
riservandosi di telefonare di tanto 
in tanto dal telefono pubblico, per-
ché "forse c'è ancora qualche vera 
voce in giro, quel che conta è non 
arrendersi...". Con questa esorta-
zione kafkiana termina l'operetta. 

Cesare Cases 

ANNA MARIA CARPI , Racconto di 
gioia e di nebbia, Il Saggiatore, Mi-
lano 1995, pp. 208, Lit 26.000. 

Ironico e svagato, appassionato 
e malinconico, individuale e cora-
le, questo romanzo di Anna Maria 
Carpi dispone abilmente su più 
piani e sotto diversi punti di vista 
una materia che è in parte pettego-
la e vorrei dire sociologica — per il 
gusto dell'osservazione sapida e 
precisa su personaggi e ambienti 
diversi — e in parte tradizional-
mente legata alle tematiche del-
l'amore, e più precisamente al co-
me l'uomo e la donna affrontino in 
maniera irriconciliabilmente di-

versa il comune bisogno dell'amo-
re. Lo sfondo è quello di una Ve-
nezia nebbiosa, ma la nebbia del ti-
tolo allude anche a quella che più 
generalmente fascia la vita di cia-
scuno di noi, impedendogli di co-
gliere e seguire la gioia che pure, a 
tratti, ne squarcia il velo. Così è per 
l'intellettuale protagonista, Stefa-
no Spaini, la cui stanchezza e sfi-
ducia, vinte per un attimo da 
un'avventura d'amore che sembra 
coincidere con un'autenticità im-
possibile, finiranno per avere il so-
pravvento. E così è per le molte al-
tre figure che gli si muovono intor-
no e che costituiscono la materia 
della sagace capacità di osservazio-
ne dell'autrice: che piacevolmente 
si fa apprezzare, anche se sono for-
se le pagine più sentimentalmente 
caratterizzate le sue migliori. 

Edoardo Esposito 

RAFFAELE CROVI , Il santo peccato-
re, Rizzoli, Milano 1995, pp. 207, 
Lit 26.000. 

Chi è davvero e soprattutto cosa 
rappresenta Aronne, l'ambiguo 
santo peccatore protagonista del-
l'ultimo romanzo di Raffaele Cro-
vi, ambientato ai giorni nostri nelle 
contrade di un'Italietta scettica, 
ma al contempo bramosa di mira-

coli a buon mercato? Come il bi-
blico sacerdote del quale ha preso 
il nome, egli vorrebbe guidare gli 
uomini fuori dal deserto dei loro 
egocentrismi, ma la Terra Promes-
sa all'insegna della solidarietà che 
egli addita loro sembra talvolta 
persino a lui stesso un'"atroce illu-
sione", tanto da farlo apparire ai 
seguaci sempre più "perplesso e 
incerto", il che per un profeta me-
tropolitano in odore di santità non 
è poi troppo vantaggioso. Cama-
leonte tra cento mestieri, pur rima-
nendo a suo modo fedele alle pro-
prie ascendenze contadine, Aron-
ne diviene quindi rabdomante dei 
bisogni concreti della gente, prefe-
rendo al ruolo d'intermediario spi-
rituale tra le creature e dio quello 
di tramite tra uomo e uomo, al fine 
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di promuovere un umanesimo cri-
stiano — sebbene alquanto etero-
dosso — ben temperato da una sa-
na dose di laicità. Così, dismesso 
l'ingombrante ruolo taumaturgico 
per prendersi francescanamente 
cura dei propri simili, Aronne, tra-
sformandosi in Michele, da aspi-
rante santo ritorna comune "pec-
catore", per ottenere (e non par 
cosa da poco) "il traguardo di esse-
re un uomo normale". Accattivan-
te per tenuta narrativa, leggibilità e 
nitore, questa storia dalla trama as-
sai scorrevole — quantunque d'in-
treccio variegato — è strutturata in 
un romanzo che sembra esplicitare 
a chiare lettere l'idea che Crovi ha 
della scrittura creativa (concezione 
recentemente divulgata dall'auto-
re attraverso il saggio Parole incro-
ciate), ossia optare per una prosa 
che si traduca in una sorta di lavo-
ro artigianale dove ciò che va privi-
legiato senz'altro, assai più che il 
messaggio o la forma stilistica, è la 
storia, la vicenda narrata. Una 
scrittura che, evitando la zavorra 
di astrazioni intellettualistiche o 
enfasi didascaliche, prediliga una 
prosa volta a dire con misura, in 
modo ritmico e visivo, l'essenzia-
lità della fabula senza retoriche 
poeticizzanti o preziosismi forma-
li, i quali raramente fanno sì che un 
monologo narcisistico possa tra-
smutare in commedia umana. 

Francesco Roat 

Sognando Antillia 

F R A N C O M A S I E R O , La bottega delle latitudini, Ru-
sconi, Milano 1995, pp. 254, Lit 26.000. 

L'idea è splendida: i veneziani sapevano dell'esi-
stenza dell'America molto prima che Colombo ci arri-
vasse, ma consideravano questa conoscenza con ne-
ghittosa ambiguità, alla stregua di una delle tante pe-
dine nel loro interminabile gioco di diplomazia inter-
na e internazionale, tra odi, risentimenti, ambizioni, 
meschinerie di aristocratici e mercanti, corsari e sa-
pienti, dogi serenissimi e principesse viperine. E Ame-
rica, o "Antillia" come la chiamavano i quattrocente-
schi navigatori nell'Atlantico, i cacciatori di balene, i 

superstiti di remoti naufragi, i cartografi che ne racco-
glievano i resoconti. Ma "Venezia non è Lisbona, e 
neppure Cordoba o Siviglia, dove chi parla di scienze 
viene accolto con rispetto poiché laggiù si confida nel 
futuro. Venezia è stanca, l'avventura le dà noia, e An-
tillia qui vuol dire morte". A parlare è il personaggio 
(storico) di Andrea Bianco, cartografo, che avrebbe 
nutrito quel progetto per tutta la vita, compiuto in se-
greto il grande viaggio una prima volta, ritentandolo 
una seconda proprio prima che Colombo salpasse con 
l'aiuto dei più avveduti rivali di Venezia, e dopo aver 
disegnato — questa nient'affatto inventata, e ancora 
ben visibile alla Biblioteca Marciana — una delle pri-
me (1436!) carte atlantiche che rappresentano sparsa-
mente le coste di un possibile continente occidentale. 

A far sì che Andrea tenga per sé il suo segreto è, insie-
me ai calcoli di una città troppo calcolatrice, la sua previ-

sione che gli europei non avrebbero fatto altro che deva-
stare quel favoloso mondo nuovo. Le sue parole sconso-
late sono assegnate a un tempo lontano, ma come sem-
pre accade nelle ricostruzioni tra storia e fantasia voglio-
no dire di noi, dei giorni nostri: nostra la svogliatezza al-
le grandi imprese, nostra l'abitudine ad avvolgere ogni 
slancio nei viluppi dell'intrigo, del tradimento, della de-
lazione, nostro l'amore che non dà felicità, nostra la cru-
deltà nei confronti del diverso, nostra la rovina dell'uto-
pia e della visione. Questo romanzo su un'età che riap-
pare così sicura di sé non poteva che essere scritto oggi, 
in un'età così incerta: è Burckhardt corretto da Vattimo, 
il che finisce per fare un po' a pugni con il piglio saiga-
nano della narrazione, che fa piuttosto venire in mente 
il copione per un colossal storLo anni quaranta-rin-
quanta — oper un hello sceneggiato televisivo? 

Franco Marenco 

ALFRED KOLLERITSCH , G l i a m -

mazzapeschi. Romanzo sismogra-
fìco, Marsilio, Venezia 1995, ed. 
orig. 1972, trad. dal tedesco di Ric-
carda Novello, pp. 166, Lit 28.000. 

È una sorta di Heimatroman 
quello che l'austriaco Kolleritsch 
ha scritto oltre vent'anni fa: un 
Heimatroman rovesciato, natural-
mente. Nel paesaggio stiriano del 
Brunnsee, la terra natale dell'auto-
re, si colloca un castello immagina-
rio emerso dalla profondità di uno 
spazio-tempo fiabesco in cui vivo-
no personaggi esemplari e indivi-
dui favolosi. Il tempo è dettato dal 
rito del cibo e dal ciclo delle tra-
sformazioni dei prodotti della na-
tura, vegetali e animali, in raffinati 
piatti per la tavola principesca dei 
signori del castello. La vita trascor-
re immutabile attorno all'antica re-
sidenza e alle sue funzioni: il prin-
cipe Heinrich alleva capponi, Cò-
lestin amministra la casa, Maria 
Neumeister governa la cucina, 
Max l'ammazzagatti procura le 
carni per il desco, il mendicante 
Gress sorveglia la cloaca. Attorno 
al castello ruota la fantasmatica 

esistenza degli Hochzat ("essi so-
no il gioco") e dei filosofi ("essi so-
no il pensiero"); infine gli ammaz-
zapeschi: i vigilanti dell'ordine co-
stituito, la cui invadenza viene de-
nunciata da Hochzat e filosofi. Ma 
la parabola di Kolleritsch, che as-
sume a un certo punto i connotati 
del romanzo gotico con la compar-
sa di un coltello insanguinato e la 
materializzazione di personaggi 
fantastici, rinuncia, all'interno di 
una tessitura narrativa di stampo 
sperimentalista, ai miti dell'idillio 
rimandando alla crudezza di un 
paesaggio in cui i peschi non po-
tranno mai fiorire. 

Gabriella Catalano 

vicinarsi la morte e, convocati no-
taio e avvocato, decide di far testa-
mento, anzi, due testamenti. Non 
vuole accomiatarsi dalla vita senza 

EDGAR LIILSENRATH, Jossel Was-
sermann torna a casa, Marsilio, 
Venezia 1995, ed. orig. 1993, trad. 
dal tedesco di Lorenza Cancian, pp. 
267, Lit 32.000. 

31 agosto 1939: nella sua villa sul 
lago di Zurigo l'agiato industriale 
ebreo Jossel Wassermann sente av-
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un tributo di riconoscenza verso la 
comunità d'origine e l'unico pa-
rente rimastogli, il portatore d'ac-
qua Jakl. Una volta defunto, come 
far arrivare il feretro e la duplice, 
cospicua eredità fino alla remota 
cittadina ebraica di provenienza? 
Si sa, non si può certo contare sulla 
comprensione dei nazisti e meglio 
sarebbe attendere la fine della 
guerra imminente, le cui propaggi-
ni limacciose turbano già l'atmo-
sfera. Ma altra e ben più importan-
te è la missione affidata a Jossel ai 
due pazienti testimoni che l'assi-
stono: raccogliere la storia della 
sua felice parabola esistenziale, a 
suggellare — con la parola e la 
scrittura — il legame ritrovato di 
un uomo che "ha riscoperto il pro-
prio cuore ebreo" e come tale vuo-
le essere ricordato dalla sua comu-
nità. L'autentico viaggio di ritorno 
intrapreso da Jossel si snoda con 
l'andamento zigzagante di una me-
moria che illumina ricordi auto-
biografici fortemente radicati 
nell'humus genuino e plurinazio-
nale di una shetl della Bucovina 
(oggi in Romania), della quale lo 
stesso Hilsenrath è originario. La 

visita del leggendario imperatore 
Francesco Giuseppe, conclusasi 
con il frugale pasto a base di arin-
ghe salate, pane e aglio nell'osteria 
del nonno di Jossel, uomini d'aria 
e shnorrer, galiziani, contadini po-
lacchi e ruteni, commercianti di 
bestiame ungheresi, sensali di ma-
trimonio, confratelli in fuga dai 
pogrom scatenati nella vicina Rus-
sia, una famiglia vivace quanto nu-
merosa: lungo una narrazione ar-
guta e accattivante alla Aleichem la 
comunità di Jossel rivive nel ricor-
do proprio quando i suoi discen-
denti partono stipati nei carri be-
stiame per un viaggio di sola andata 
a est. Rievocazione che si stempera 
in canto funebre di commiato. Ben 
lo sa il rabbino che, sulla via della 
deportazione, affida la storia della 
sua comunità (frammento del po-
polo ebraico) al vento, vento che 
cattura ogni umile voce del creato 
per consegnarla al futuro, alla sto-
ria, a ripetere quel sacro rito del ri-
cordo che si fa memoria, testimo-
nianza oltre l'iniquità umana, e 
dunque chiama idealmente in cau-
sa anche il lettore. 

Marisa Margara 
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eli 'ope legis grazie al quale sono entrate più 
agevolmente nei ruoli della letteratura contem-

poranea alcune specie protette, non ultima quella 
dei poeti in dialetto, non ha dovuto beneficiare Ce-
sare Ruffato (Diaboleria, nota introduttiva di Man-
lio Cortelazzo, Longo, Ravenna 1993, pp. 83, Lit 
15.000), che al dialetto della sua Padova ha solo 
esteso — consequenziariamente, vorremmo dire — 
una ricerca linguistica già distintasi per ardimento. 
La pur sorprendente continuità che si riesce a stabi-
lire tra le prove degli anni sessanta e settanta, in aura 
neoavanguardistica (un titolo per tutti, le feltrinel-
liane Minusgrafie del 78), e quelle più recenti (basti 
ricordare Parola pìrola, del '90), non è ancora niente 
rispetto alla ricaduta, fatale e al tempo stesso clamo-
rosa, nell'antico filone di nobiltà locale, senza con-
traddizione mistilinguistico e dialettale, ultralette-
rario e popolare, che evoca i nomi di Folengo e Ruz-
zante. Secondo la tipologia schizzata da Franco Bre-
vini, Ruffato appartiene del resto alla famiglia dei 
poeti che pretendono quasi provocatoriamente di 
recare nel dialetto parole e cose della contempora-
nea vita cittadina, anziché rassegnarsi ai limiti di 
convenienza retorica a esso connessi. Poiché questo 
travaso riguarda in primo luogo un'irrinunciabile e 
proprio traboccante esperienza culturale, ecco " 'na 
carga grìngola [un mucchio allegro] / de parole 
storpiae neologiste", intrecciate, oltre che con il les-
sico scientifico familiare all'autore, con allusioni let-
terarie e precise citazioni, per sostituire alla "Fadiga 
boia" di esprimersi nel "talian uficiale" e "rompiba-
le" la congeniale "respirazione" del dialetto. Men-
tre così più genericamente sbugiarda "la lengua / 
matricolada", e magari estorce al poeta i suoi "sele-
gati" (i segreti), il dialetto di Ruffato si propone cer-
to come lingua per la poesia, ma identifica la pro-
pria specializzazione con un ampliamento perfino 
lessicale, comprensivo del "talian uficiale", non 
foss'altro nel senso che al bisogno mostra di poterlo 
accogliere, senza pagare pedaggi di sorta al suo 
macchinoso funzionamento, nell'ordine superiore 
di una perenne invenzione. 

1 dialetto si è volto con l'intento opposto di con-
tenere la propria originaria esuberanza espressi-

va, esibita qua e là a ogni buon conto e titolare quasi 
di una poesia diversa nelle traduzioni a piè di pagina, 
Dante Maffìa (I ruspe cannarùte. Poesie in dialetto ca-
labrese, 1990-1994, prefaz. di Claudio Magris, 
All'insegna del pesce d'oro, Milano 1995, pp. XI-
175, Lit 30.000; cfr. "L'Indice", 1995, n. 9). I "rospi 
golosi" del titolo, in cui l'autore colto e smagato iro-
nicamente si proietta, rappresentano il blasone fol-
cloristico di una ricerca di classica essenzialità ("stu 
serenìlle vìne ddu Polline, / stu vine jè seccagne bill'e 
fine": questo vino sereno arriva dal Pollino, / il vino 
è seccagno e abboccante), che, proprio perché si col-
loca agli antipodi del folclore, può prendersi con es-
so qualsiasi confidenza, a cominciare da quella di 
trascrivere nella chiave corrispondente, tra supersti-
zioni favolose e giochi infantili, il proprio mito per-
sonale: "tànne jì ccummènz'a campò / pe ffè n'àta 
vota stòrie tutta quante / jì / gùmmene / jì / parò-
gue" (allora io ricomincerò a vivere per rifare la sto-
ria interamente io uomo io parole). Tanto l'intensità 
nervosa delle traduzioni a piè di pagina (e si veda per 
contrasto l'assoluta felicità del percorso inverso, da 
Belli e soprattutto da Campanella al calabrese), 
quanto l'orfismo al quale la cruda musa paesana ren-
de un omaggio forse non puramente formale (se co-
me crediamo la fitta trama delle allusioni si lascia 
riassumere in una lettura appunto orfica di Pierre), 
non sono all'altezza delle soluzioni espressive con-
cretamente abbracciate, in cui "quìlle che diche" fi-
nalmente coincide con "quìlle ch'avèred'a jèsse [es-
sere] ". Più in profondità agisce una tensione che, co-
me stringe i nodi di un dettato audacemente metafo-
rico intorno al semplificato universo dialettale, così 
segmenta la precaria compattezza dei termini propri 
in un andamento regolarmente perifrastico. Talora è 
la traduzione, che sostituisce la linearità del testo 
con un'immagine ricercata, più spesso è il testo, che 
non ignora espressioni come "u scanesciùte fùche 
du selènzie" (lo sconosciuto fuoco del silenzio), ma 
la perifrasi evidenzia lo straordinario sforzo di sem-
plificazione grazie al quale si riesce a "vide che ssù-
ne" le cose e Maffìa può ritenere questo linguaggio 
"sùje e de nesciùne" (suo e di nessuno). 

D E I L I B R I D E L M E S E 

iamo convinti che in quest'ambito alle donne, 
anzi alla poesia femminile, non sia stata offerta 

una corsia preferenziale. Va però detto che una ru-
brica del genere non poteva non prestarsi alle sem-
plificazioni giornalistiche (persino in assenza di 
giornali e giornalisti). E sarebbe strano che noi ci 
sottraessimo alla taglia. Tanto più che del racconto 
in versi di Anna Maria Carpi, A morte Talleyrand 
(prefaz. di Niva Lorenzini, Campanotto, Udine 
1993, pp. 85, Lit 18.000), avremmo voluto parlare 
da tempo. Il libretto, presentato come lo stillicidio 
di parziali rivelazioni che tratteggiano una storia 
familiare raccontata a un analista ("anche tu, dot-
tore, / traffichi in una stanza terrena / per la salvez-
za / di gente che non si vede"), ha innanzitutto il 
fascino del pudore. Non ci riferiamo solo alla mi-
metizzazione della voce poetante ("Questa son io, 
/ nulla di mio, / ciò che ho appreso, / ciò che fu 

Variazioni sul tema 
Poesia, dialetti e oltre 

di Nicola Merola 

detto") in un triste interno domestico dominato da 
una figura paterna ansiosamente indagata e tutta-
via colta sempre nella posa traditrice di un velleita-
rio ammaestramento in articulo mortis ("Analfabe-
ti, / le donne svergognate, i maschi sciocchi, / gen-
te oscena gli attori: / 'non frequentarli mai!' , e 
chiude gli occhi"). Contano di più la percezione 
nitida e la tutela gelosa del proprio sbilanciamento 
dalla parte di dentro ("In mezzo agli altri / voglio 
anche morire, / ... / come Molière, recitando il ma-
lato. / Morire di ciò che ho immaginato"), in pole-
mica con il narcisismo implicito nell'esercizio della 
poesia ("Artisti a centinaia di migliaia, / dietro il 
folle sogno del Sé. / E il mestiere più sconcio che 
c'è"), dal quale più da vicino paradossalmente 
quello sbilanciamento viene minacciato. Tra l'atti-
tudine gnomica in cui viene cercato a colpo sicuro 
il padre e l'arredamento spartano della propria in-
teriorità, la voce poetante dà il meglio di sé quando 
dalla pratica sapiente dell'attenuazione ricava 
scorci conclusivi e sentenze preterintenzionali, la-
sciandosi tentare dall'epigramma ("Il sesso parla 
in russo / di servo e di padrone, / di due che non 
son uno, / e di resurrezione"), o solo mimandone 
lo scatto con l'affiorare della rima, per conferire 
quasi casualmente il massimo rilievo ai "nomi im-
propri" del sentimento. 
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i Franco Marcoaldi, che appartiene a una spe-
cie effettivamente più protetta di altre, quella 

di chi sui giornali già ci scrive, abbiamo avuto mo-
do non molto tempo fa di tessere l'elogio in questa 
stessa rivista. Il suo secondo libretto poetico (Cel ib i 
al limbo, Einaudi, Torino 1995, pp. 71, Lit 15.000) 
merita di essere segnalato perché riesce a dirci, con 
i modi accattivanti del primo ("Da tempo lo voleva-
no sposato / i suoi parenti. Loro soltanto / erano i 
suoi veri pretendenti"), in che anno siamo. A così 
breve distanza dall'uscita precedente, Marcoaldi, 
pur restando fedele alla musica leggera della paro-
dia e al giovin signore che ha scelto come vittima e 
con il quale l'identificazione ora è diventata esplici-
ta ma meno personale ("Camaleonte il Malconten-
to / lo chiamammo, ma ero io, tu / che mi leggi"), 
non può esimersi dal coinvolgerlo nella più severa 
condanna del suo rango, nell'azzeramento anzi del-
le prerogative intellettuali che lo definiscono: 
"Quando, quando si ruppe tutto? / Quando finim-
mo a fondo?". L'autoironia diventa infatti "comico 
orrore", se il soggetto si scopre in una situazione di 
stallo che non contempla soluzioni all'interno del 
gioco ("senza pastore il gregge / ignora ogni inte-
riore legge"). Il celibato con cui il titolo allude alla 
condizione universale d'incompiutezza e inappar-
tenenza testimoniata dai chierici d'oggi ("il celibe / 
incapace a generare, / l'uomo limbale che ignora / 
cosa sia la dannazione / e per questo non vagheggia 
redenzione") e che non esclude margini di riscatto 
("sì, proprio lui potrebbe essere / il più adatto ad 
imparare"), non è il frutto di una congiuntura ine-
dita. Il colpevole è sempre "il dio Relativo — sotto-
dio / del Progresso — che tollera tutto / e tutto 
equipara (a parte se stesso)". La denuncia non ob-
bedisce però più a un rituale collaudato. E nemme-
no depreca la rinuncia a pensare in una prospettiva 
non strettamente individualistica che ha lasciato 
dietro di sé la caduta delle ideologie di ogni tipo. Il 
male è che lo scetticismo attuale venga spacciato 
per così dire al dettaglio, nelle occorrenze della vita 
quotidiana e nella concretezza dei comportamenti 
politici, e continui a soggiacere superstiziosamente 
— tragedie che diventano farse — non alle fedi e al-
le ideologie, o all'attitudine a pensare in grande, ma 
alla coazione a ripetere che a esse è incongruamen-
te sopravvissuta, nell'assenza e nel rifiuto sdegnato 
di ogni tentativo di pensiero, cioè in un eccesso di 
autocensura: "Avremmo sbagliato tutto, vecchio 
mio. / E tempo per cambiare, non ci s-arebbe mica". 

na poesia come festa dell'intelligenza e gioco 
creativo con la tradizione e la lingua è quella del 

più anziano del lotto, l'umbro napoletanizzato (chi 
abboccherebbe più all'esca della meridionalità) Al-
berto Mario Moriconi, che ha appena consegnato a 
quello che lui chiamerebbe "il librosario" Il dente di 
Wels (Pironti, Napoli 1995, pp. 131, Lit 18.000). La 
raccolta, che contiene poesie composte quasi esclusi-
vamente negli anni ottanta e novanta, e si inscrive sot-
to il segno di un sorridente disincanto ("Un po' di più 
conosciuti: la fama. / Un po' più di complimenti: la 
gloria"), riesce a evocare, sullo sfondo di una media 
quotidianità sorda e avvilente e persino nella prospet-
tiva dolorosa della fine, il fantasma di una grazia che 
non c'è più: "La mia cenere danza / e danza rilucente / 
al soffio pio del pupo / mio sull'orlo del mistero // del 
mio sparirgli". La specialità del poeta è del resto quel-
la di illeggiadrire il prosaico e il negativo contempora-
nei, senza intenti consolatori e spesso anzi con un'iro-
nia corrosiva, in virtù di una compostezza antiquata 
anche per civetteria. Così per esempio l'auspicio ga-
lante, in falso Settecento, "che mal li si discagli [i cai-
mani] e se ne càlzino / e Laura e Marta peduzzi eterei" 
(in un componimento intitolato Scarpe di coccodrillo) 
non prepara soltanto l'anticonformistica irrisione con 
tanto di iperbato, degli "amici ecologisti", ai quali 
sembra "che a buon diritto la giungla / con centotren-
tuna specie / avveleni / di rettili", ma si collega alla 
lontana e si rivela delia medesima tempra della fatali-
stica constatazione conclusiva: "Alteri l'equilibrio na-
turale. / Vi ha parte, eterno, il male". Come se insom-
ma solo l'universo coerente dei valori, quello di "colui 
ch'esigeva il verso denso l'animo / denso e la vita / 
densa d'amore e di musica", potesse consentire una 
comprensione diversa da un riflesso condizionato e 
l'agio di un corteggiamento ugualmente appassionato 
ed elegante della vita e delle parole. 
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Giappone 
YASUNARI K A W A B A T A , Il maestro 
di go, Mondadori, Milano 1995, ed. 
orig. 1938, trad. dal giapponese di 
Cristina Ceci, pp. 237, Lit 13.000. 

Nel '38, il quotidiano giappone-
se "Nichinichi" organizza un tor-
neo di go e commissiona la crona-
ca dell'incontro finale a Kawabata 
(Nobel perla letteratura nel 1968). 
Quella cronaca è II maestro di go, 
racconto dal tono secco, scandito 
dai ritmi lenti e talvolta snervanti 
di questo gioco a due. Seduti da-
vanti alla scacchiera ci sono Shu-
sai, il grande vecchio maestro, e 
Otake, l'astro emergente. L'incon-
tro non è solo una normale compe-
tizione di go. Esso ha un significa-
to molto più profondo. L'anziano 
maestro è molto malato e per lui 
questa partita costituisce l'ultima 
della sua vita. La vittoria, per l'uno 
e per l'altro, è una questione 
d'onore, ed è una faccenda tanto 

più dolorosa se a perdere è il mori-
bondo. Lo scontro è fra la tradizio- « 
ne eia modernizzazione, tra la coc-
ciuta abnegazione di Shusai al pro-
prio compito e l'insofferenza di 
Otake verso lo sforzo del maestro 
di sopravvivere vincendo, tentati-
vo che appare a tutti palesemente 
inutile. Nonostante la difficoltà del 
lettore profano a capire le regole di 
questo complicatissimo gioco, la 
situazione umana dei protagonisti 
gli appare subito ben chiara. Si 
parla della crudeltà dell'esistenza 
raccontata attraverso un gioco. 

Paola Ravizza 

K A R L T A R O GREENFELD , Baburu. I 
figli della grande bolla, Instar Li-
bri, Torino 1995, ed. orig. 1994, 
trad. dall'americano di Stefania 
Bertola, pp. 337, Lit25.000. 

Bande di giovani motociclisti iste-
rici e frenetici, giovanissimi pusher 
accecati dal richiamo violento del 
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denaro, apprendisti picciotti, affi-
liati alla yakuza, una delle mafie 
più potenti del mondo, ragazzine 
illuse da sudaticci registi di porno 
film, rocker in erba e capibanda sa-
dici. Tutte creature che popolano 
la notte di Tokyo, sul finire degli 
anni ottanta, ai margini della 
"grande bolla", come fu chiamata 
la concentrazione di ricchezze ge-
nerata dal miracolo giapponese. 
Ce ne parla Karl Taro Greenfeld, 
sorprendente scrittore nippo-ame-
ricano, nato a Kobe ma cresciuto 
tra Los Angeles e New York, nella 
sua opera prima che esce in Italia 
da Instar Libri. Dodici storie cru-
de e sboccate costituiscono un lu-
cidissimo reportage romanzato, 
frutto di appassionate inchieste e 
di un lungo lavoro sul campo, su 
un Giappone che non ha niente a 
che vedere con gli origami, con il 
kimono, le geishe e gli impiegati 
modello devoti alla religione-
azienda. Vite disperate di banlieu, 
soffocate dalla sterminata periferia 
tecnologica, lottano invano contro 
una tradizione impietosa, contro il 

pangiapponismo strisciante in 
ogni settore della società, contro il 
maschilismo quale principale mo-
tore della vita privata, contro 
un'oligarchia potentissima che co-
stituisce le basi della nazione-
azienda. Greenfeld racconta delle 
loro illusioni e delle loro amare 
sconfitte, regalandoci momenti di 
vita di un Giappone mai visto pri-
ma. 

Roberto Gritella 

AKUTAGAWA RYUNOSUKE , Raccon-
ti fantastici, Marsilio, Venezia 
1995, trad. dal giapponese di Cristi-
na Ceci, pp. 127, Lit 14.000. 

Gli otto capolavori in miniatura 
che Akutagawa Ryunosuke (1892-
1927) scrisse agli inizi del secolo si 
rifanno a leggende, tradizioni, 
eventi storici e cronachistici irrea-
li ma dati per veri, reinterpretati 
secondo la fervida immaginazione 
dello scrittore giapponese. Ci so-
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no leggende (Il tabacco e il diavolo 
e II tasso), tre fiabe (1 cani e il flau-
to, Momotarò e II filo di ragno) e 
tre racconti di pura fantasia (Ma-
gia, Il "sennin" e Bianco), questi 
ultimi surreali e scritti in un lin-
guaggio efficacissimo a rendere il 
senso di inafferrabilità di quanto 
accade: tizzoni di carbone che di-
ventano monete d'oro, un servo 
non pagato che levita al cielo, un 
cane bianco che diventa nero. 
Merita attenzione Momotarò, la 
fiaba che "come tutti i bambini 
giapponesi ben sanno" narra del 
bravo ragazzino nato da una pe-
sca. Qui il racconto è capovolto: il 
ragazzino è pestifero, presuntuo-
so e violento; conosce solo le ra-
gioni della propria volontà. I de-
moni che lui distruggerà sono un 
popolo mite e buono. Lo si legge 
anche così: Momotarò è il Giap-
pone dalle mire espansionistiche 
di inizio secolo; i demoni, la Co-
rea e la Cina. La splendida tradu-
zione del difficile Akutagawa è di 
Cristina Ceci. 

Paola Ravizza 

Editore e grammatico 

C A R L O D L O N I S O T T L , Aldo Manuzio umanista e edi-
tore, Il Polifilo, Milano 1995, pp. 152, Lit 50.000. 

È in una preziosa veste editoriale, corredata da al-
trettanto rare riproduzioni di cataloghi delle pubblica-
zioni aldine, che Carlo Dionisotti ripropone per i tipi 
del Polifilo quattro suoi saggi dedicati alla figura 
dell'umanista ed editore Aldo Manuzio: Aldo Manu-
zio umanista, Aldo e i Greci, Questioni aperte su Al-
do Manuzio, Aldo Manuzio editore. Nella nuova 
prefazione che introduce questi studi, composti tra il 
I960 e il 1975, il critico rende esplicite le ragioni della 
ristampa, che traducono, da un lato, l'intento di ram-
mentare lo sforzo critico compiuto negli anni cinquan-
ta intorno all'interpretazione storica della categoria di 
umanesimo, dall'altro la volontà di ravvivare l'inte-
resse per Manuzio. La figura del grande editore vene-
ziano è esplorata nei vari aspetti della sua attività: dal-
le vicende biografiche, all'"intrapresa" editoriale — 
ivi incluso l'aspetto di innovazione tipografica —-, 
all'attività di linguista che si ripercuote in modo deci-
sivo sulle scelte editoriali. Valga, per questo aspetto, 
l'esempio dei classici greci e latini da lui pubblicati 
nella disadorna evidenza del testo, senza un sover-
chiente apparato di chiose, traduzione operativa, que-

sta, dell'indiscussa priorità, per Manuzio, del testo 
sull'interprete. Queste edizioni testimoniano della 
scissione operatasi in quegli anni tra filologia univer-
sitaria, dalla vocazione tipicamente ermeneutica, e 
grammatica, disciplina che conserva invece una predi-
lezione pedagogica per le questioni di metrica e orto-
grafia. Aldo, che fino alla fine si professa grammatico, 
compone infatti manuali di grammatica greci e latini 
(del 2515, uscite a stampa postume, sono le Gramma-
ticae institutiones graecae, mentre quattro edizioni 
annovera la grammatica latina, apparsa emendata nel-
le edizioni del 1508 e poi 1514 con il titolo di Institu-
tionum grammaticarum libri quatuorj. 

Quanto alla discussione critica della premessa, Dio-
nisotti, accanto a una ricapitolazione consuntiva delle 
acquisizioni storiografiche e critiche su Aldo Manuzio 
occorse dalla data dei suoi studi fino al presente (cita, 
ad esempio, la monografia dell'inglese Lowry, del 
1979, o l'edizione critica — uscita nel 1975 — delle 
dedicatorie e avvertenze apposte da Manuzio alle sue 
edizioni), attenua passati — da lui ritenuti aspri — 
giudizi critici, reintegra nel panorama di studi storico-
letterari sull'umanesimo personaggi un tempo pro-
scritti (come Giuseppe Toffanin), commemora figure 
autorevoli di maestri (come quella del cardinale Mer-
cati), e nella rievocazione delle posizioni critiche enu-
clea i temi e i problemi sviluppati nei quattro saggi. 
Particolare attenzione è posta alla preferenza di Ma-
nuzio per il greco (da lui appreso a Ferrara nella scuola 

del Guarino), preferenza che si inscrive in un progetto 
di tradizione umanistica italiana bilingue: da qui ti 
suo disdegnare le trasposizioni latine dei testi greci 
(con l'eccezione di Platone, tradotto da Vicino, e di 
Aristotele, nella versione del Gaza), e la parca edizio-
ne di opere volgari, tra cui la memorabile Hypneroto-
machia Poliphili (1499), e le ascetiche Epistole di 
santa Caterina da Siena, un corpus di 368 lettere pub-
blicate, con prefazione in volgare di Aldo, nel 1500, 
seguite, più tardi, dai capolavori di Petrarca, Dante, 
Bembo e Sannazzaro. Per la collezione latina si ricor-
dano, su tutti, gli Adagia (1508) di Erasmo, con cui il 
celebre editore condivideva, oltre all'umanesimo cri-
stiano, il latino tradizionale dell'Europa cristiana, 
quello "della conversazione e corrispondenza fra uo-
mini di nazioni diverse". Oltre alla questione della 
scelta dei testi, Dionisotti non manca poi di trattare 
quella più tecnica del loro allestimento: la fama aldina 
è infatti indissolubilmente legata all'ideazione e mes-
sa in opera del nuovo carattere corsivo, grazie alla col-
laborazione dell'incisore bolognese Francesco G r i f f o , 
e, in secondo luogo, alla divulgazione del libro maneg-
gevole e tascabile, per cui forse Aldo si era ispirato al 
formato, ridotto rispetto agli in folio, di alcuni mano-
scritti visti nella biblioteca di Pietro Bembo. E in que-
sta veste innovativa Aldo d i f f o n d e e tramanda alla po-
sterità un libro inteso come "il breviario... di una cul-
tura laica e aperta a molti". 

Linda Bisello 

Saggi 
R O M A N A RUTELLI , Quell'oscura 
innocenza della seduzione. Di-
scorsi e percorsi della passione, 
Liguori, Napoli 1995, pp. 213, Lit 
30.000. 

L'esplorazione della passione, 
affrontata da una prospettiva pre-
valentemente semiotica, sembra 
offrire un nuovo, privilegiato cana-
le di approccio critico non solo alle 
matrici profonde del sentire e 
dell'agire umano, ma anche alle 
tecniche espressive attraverso le 
quali l'universo letterario si fa 
specchio riflettente di quella pas-
sione. Romana Rutelli si cimenta, 
forse per prima, nel non facile 
compito di applicare, in ambito di 
critica letteraria, i modelli teorici 
recentemente elaborati da studiosi 
come Parret, Greimas e Fontanille 
al fine di interpretare i processi 
emotivi e i conseguenti comporta-

menti umani. Oggetto della sua in-
dagine sono due testi — il romanzo 
post modernista di John Fowles 
The French Lieutenant's Woman e 
il dramma shakespeariano Measure 
for Measure — assunti come esem-
pi di messe in discorso della sog-
gettività passionale, che sempre si 
alimenta, nonostante lo scorrere 
dei secoli, del gioco eterno della se-
duzione. Un gioco messo "inno-
centemente" in atto dai personaggi 
che una forza oscura e inconsape-
vole spinge lungo un percorso nel 
quale si scontrano le polarità di un 
io scisso tra razionalità e sentimen-
to, tra rigido moralismo puritano e 
violento desiderio sessuale, verso il 
raggiungimento di un oggetto di va-
lore, che altro non è che il fine stes-
so della passione — destinato a ri-
manere segreto, avvolto nel miste-
ro del proprio sé più profondo e 
sfuggente. L'analisi del dramma 
shakespeariano e, ancor più, quella 
del romanzo di Fowles costituisco-
no la sezione centrale dello studio 
della Rutelli, che include, però, an-

che due brevi saggi incentrati sul 
tema affine del "sublime epifani-
co" quale momento catalizzatore e 
culminante dell'iter emotivo dei 
personaggi joyciani, e un capitolo 
dedicato alla seduzione dell'arte 
musicale e letteraria. E se il lavoro 
può a tratti risultare privo di omo-
geneità, esso riesce se non altro 
nell'intento di dimostrare il "fatto 
(risaputo) che le passioni fonda-

mentali dell'uomo... sono abba-
stanza immutabili, nel tempo del 
reale come nel tempo, che lo ri-
specchia, della letteratura". 

Tiziana Gozzellino 

W I L L I A M HAZLITT , Sull'ignoranza 
delle persone colte e altri saggi, a 
cura di Fabio de Propris, Fazi, Roma 
1995, pp. 170, Lit 16.000. 

"Le persone che hanno meno 
idee di tutti sono gli scrittori e i let-
tori. È meglio non sapere né legge-
re né scrivere che non saper fare al-
tro che questo". Pungente, sarca-
stica, elegantemente autoironica è 
la sferzata di Hazlitt nei confronti 
degli intellettuali, a cui lui peraltro 
apparteneva con fierezza, come te-
stimonia la sua produzione lettera-
ria sempre colta e inondata di cita-
zioni: una miriade di riferimenti 
quasi divorano le sue frasi, dai clas-
sici latini alla Bibbia all'immanca-

bile Shakespeare. Il modo di scri-
vere di Hazlitt si può definire, per 
usare una sua espressione, "pensa-
re ad alta voce". Con uno stile auli-
co ma al tempo stesso discorsivo ti-
pico dellYssay inglese — che affon-
da le sue radici nell'essai di Montai-
gne — Hazlitt costruisce equazioni 
morali per poi smontarle, contrad-
dirle e riproporle continuamente 
sotto vesti diverse. Disserta Sul 
pensiero e l'azione, Sul fare testa-
mento, Sull'effeminatezza del carat-
tere, Sulle istituzioni, Sugli svantag-
gi della superiorità intellettuale, 
Sulla paura della morte in un alter-
narsi di "elogi in sistole e denigra-
zioni in diastole", come afferma 
Thomas McFarland, studioso e cri-
tico dello scrittore inglese. Questa 
collezione di saggi, tratti dalla rac-
colta Table-Talk (1821-22), offre al 
lettore una piacevole passeggiata 
attraverso lo spirito romantico e fi-
losofico di Hazlitt facilitata da una 
buona "segnaletica stradale" a cu-
ra di Fabio de Propris. 

Silvia Maglioni 
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o, Antonin Artaud, nato a 
Marsiglia il 4 settembre 

1896...". Ed è la prima frase che 
viene in mente quando, entrati nel-
l'anno che, a un secolo di distanza, 
celebrerà l'anniversario della sua 
nascita, proviamo a fare il punto su 
alcune pubblicazioni recenti, con-
centrandole intorno a due periodi 
fondamentali della vita di Artaud: 
1935-37, con 0 "fiasco" dei Cenci e. 
il viaggio in Messico. E 1946-48, 
con il ritorno a Parigi dopo un in-
ternamento psichiatrico durato 
nove anni, e la morte. 

E questo l'incipit che, accompa-
gnato da infinite variazioni, risuo-
na negli scritti più diversi e in tutta 
l'opera di Artaud, forse come una 
formula per reperire meglio la sua 
identità (il padre dell'artista porta-
va lo stesso nome, Antoine), o for-
se per il valore particolare che egli 
stesso attribuiva a nomi e numeri. 

"Mese maledetto di un anno ma-
ledetto, anno delle delusioni e dello 
scacco. Successo dei Cenci nell'As-
soluto". Così annotava Artaud nel 
dicembre del 1935, ripensando alla 
sua prima (e ultima) grande occa-
sione mancata, al disastro del suo 
spettacolo — ne era autore, regista, 
attore protagonista — che aveva te-
nuto il cartellone per sole diciasset-
te rappresentazioni, dal 6 al 22 
maggio, e suscitato recensioni assai 
perplesse. Tutti i testi che andran-
no a formare nel '38 II teatro e Usuo 
doppio sono già stati scritti, e quasi 
tutti già pubblicati in rivista: solo il 
tempo farà comprendere la loro 
importanza. 

n quel momento di crisi perso-
nale, a quarant'anni, Artaud ab-

bandona il teatro, anche se ancora 
non sa che si tratterà di un abban-
dono definitivo. Intuisce bene che 
non è riuscito a stabilire con il 
pubblico quella comunicazione 
che il suo teatro della crudeltà do-
veva provocare. L'attuale Messico 
rivoluzionario, e ancor più il Mes-
sico precolombiano che già lo ave-
va ispirato due anni prima per un 
copione abbandonato, torna a of-
frirgli la speranza di un luogo del 
mondo dove tutto è ancora possi-
bile, e dove, risalendo alle fonti di 
una cultura arcaica agli antipodi di 
quella occidentale, va cercata la 
chiave dell'esistenza e del teatro. 

Il 10 gennaio del 1936 si imbarca 
ad Anversa, con i finanziamenti 
del governo, e arriva a Città del 
Messico il 7 febbraio. Qui tiene al-
cune conferenze e scrive articoli 
per i giornali, testi che parve possi-
bile pubblicare subito in volume 
presso un editore locale e per i 
quali Artaud stesso trovò il titolo, 
Messaggi rivoluzionari. L'edizione 
messicana uscì però soltanto nel 
1962, e nove anni dopo Marie Dé-
zon e Philippe Sollers ritradussero 
in francese quasi tutti i testi, di cui 
erano andati smarriti gli originali. 
Da questa edizione francese, o me-
glio dalla sua ulteriore revisione 
dei 1980, un giovane studioso di 
teatro, Marcello Gallucci, ha osato 
felicemente la prima traduzione 
italiana, accompagnandola con 
una puntuale ricostruzione del-
l'avventura messicana di Artaud, e 
con un interessante saggio critico 
(Antonin Artaud, Messaggi rivolu-
zionari, Monteleone, Vibo Valen-
tia 1994, pp. 213, Lit 30.000). 

Rivoluzionari in che senso? Nella 
prima delle tre conferenze pronun-
ciate all'Università, "Surrealismo e 
rivoluzione", Artaud riporta questa 

sua battuta che fa risalire al 1926: 
"Forse Artaud se ne frega della ri-
voluzione? mi fu chiesto. Me ne fre-
go della vostra, non delia mia, ri-
sposi, lasciando il Surrealismo...". 
E, più oltre, un po' enigmaticamen-
te: "Per il Surrealismo, insomma, si 
trattava di abbassarsi fino al marxi-
smo, ma sarebbe stato bello vedere 
il marxismo cercare di elevarsi fino 
al Surrealismo". In qualche modo, 
il fatto di non essere riuscito nel '35 
a far valere il proprio metodo tea-
trale, Artaud lo collega a un'impos-
sibilità, tutta occidentale ed euro-
pea, di coinvolgere gli spettatori, 
così come i gruppi sociali e le mas-
se. La logica degli scritti messicani è 

cshesct 
questo in grado di rifondere il ma-
teriale delle sue visioni e trasfor-
marlo in materia di spettacolo. Il 
che vale a dire che la scrittura artau-
diana affonda le sue radici nello 
stesso terreno in cui è situato il suo 
teatro, quella zona di confine ove, 
dice, balena l'essenza misteriosa e 
tremenda della vera vita". 

nche Monique Borie dai canto 
suo (Antonin Artaud, il teatro e 

il ritorno alle origini, prefaz. di Fer-
dinando Taviani, Nuova Alfa Edi-
toriale, Roma 1994, ed. orig. 1989, 
trad. dal francese di Michela Scola-
ro, pp. XXXIX-305, Lit 45.000), 
sottolinea come i paesaggi evocati 

con il rimpatrio forzato e l'interna-
mento. Passato per una serie di 
ospedali psichiatrici in provincia e a 
Parigi, per interessamento del poe-
ta Robert Desnos fu trasferito 
all'inizio del '43 a Rodez, in zona li-
bera. Tra il 1940 e il 1944 — stando 
a quanto riporta Sollers (Artaud 
contre le Spectacle, in Improvisa-
tions, Gallimard, Paris, 1991) — 
quarantamila ricoverati negli ospe-
dali psichiatrici francesi morirono 
di fame, vittime di uno sterminio fi-
sico più o meno concertato. 

Dicono le cronache che quando 
Antonin Artaud arrivò in treno da 
Rodez a Parigi, il 26 maggio del '46, 
dopo nove anni di assenza, fu accol-

Cosa leggere 
Secondo me 

su Antonin Artaud 
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Sull'ultimo volume disponibile, 
il tomo XXVI (Gallimard, Paris, 
1994, pp. 249), vale la pena di sof-
fermarsi. Bloccato in bozze per più 
di quattro anni, per via di una cau-
sa intentata dagli eredi degli ere-
di . di Artaud contro l'editore e 
la curatrice, il volume non fa altro 
che continuare la trascrizione dei 
Cahiers du retour à Paris già avviata 
nei tre precedenti. Ma le pagine 
che propone, sotto il titolo Histoire 
vécue d'Artaud-mómo. Tète-à-tète 
par Antonin Artaud, sono di parti-
colare importanza: si tratta infatti 
di tutte le note preparatorie e del 
testo (sinora sconosciuto) della 
sconvolgente conferenza organiz-
zata per lui il 13 gennaio del 1947 al 
Théàtre du Vieux-Colombier, do-
ve Artaud, trovandosi di nuovo su 
di un palcoscenico, e credendo an-
che questa volta di sentire l'estra-
neità del pubblico, rinunciò dopo 
alcuni tentativi, e finì per dare solo 
lo spettacolo insostenibile della sua 
presenza, come in un teatro della 
crudeltà spinto al limite. Contraria-
mente a quanto si tendeva a crede-
re, la conferenza era stata dunque 
preparata con scrupolo da Artaud, 
e questi testi, che seguono il filo 
conduttore degli episodi salienti 
delia sua esistenza, con particolare 
insistenza sulla reclusione in mani-
comio, i farmaci e gli elettrochoc, 
raggiungono una grande efficacia 
di sintesi emotiva e poetica, e di ri-
volta. "Io, Antonin Artaud, nato a 
Marsiglia il 4 settembre 1896, 50 
anni, autore di 5 o 6 libri di poesia, 
attore di cinema e regista di teatro, 
sono stato avvelenato sistematica-
mente, giorno dopo giorno...". 

quindi di provare una nuova strada, 
facendo giocare insieme teatro, ri-
voluzione e viaggio iniziatico alle 
origini della cultura, per una comu-
nicazione collettiva che renda pos-
sibile sia il teatro che la politica. 
Questi "messaggi rivoluzionari", 
osserva Marcello Gallucci, "di-
spongono il pensiero di Artaud in 
una sorta di esemplarità convulsa, 
partecipando tutte le fasi del suo 
pensiero e tutte insieme, in un sin-
cronismo parossistico dettato anzi-
tutto dal bisogno di farsi conoscere, 
subito, di farsi capire, in fretta, di 
farsi riconoscere, infine". Il loro 
aspetto talvolta contraddittorio o 
paradossale, risponde a una "neces-
sità di operare collegamenti sempre 
più personali e nascosti, dell'ordine 
cioè di una realtà ulteriore e più in-
tima, ma non per questo meno effi-
ciente". Non si dimentichi che "Ar-
taud è poeta e visionario certo, ma 
soprattutto uomo di teatro, e per 

da Artaud, trapassando dalla fanta-
sticheria ai territori certi — le Gala-
pagos, la Sierra Tarahumara —, 
riassumano il bisogno di fondare le 
proprie origini in una dimensione 
spaziale e temporale sottratta al mo-
dello eurocentrico. In questo tratto, 
comune a molti dei riformatori tea-
trali del secolo, la Borie pone le basi 
per una nuova contestualizzazione 
di Artaud, situando la vicenda nel 
vivo di una crisi culturale che l'an-
tropologia può ben documentare. 

Il soggiorno di Artaud in Messico 
si concluse con il viaggio nel paese 
degli indiani Tarahumara, che nel 
corso degli anni gii ispirò una serie 
di scritti pubblicati tra il 1947 e il 
1953 (alcuni di essi appaiono per la 
prima volta in italiano nel volume 
curato da Gallucci). Rientrato in 
Francia verso la fine di quello stesso 
1936, Artaud ripartì per l'Irlanda 
nell'estate successiva per un viaggio 
ben più oscuro e tragico, culminato 

to come l'ultimo di tutti i sopravvis-
suti della guerra, cioè con lo stesso 
affettuoso entusiasmo e lo stesso im-
barazzo. Fu allora che Paule Théve-
nin conobbe Artaud, e si adoperò 
per sistemarlo e assisterlo in quelli 
che sarebbero stati i due ultimi anni 
di vita dello sventurato artista. Ar-
taud, che le aveva dettato alcuni te-
sti capitali (come Van Gogh il suici-
dato della società) e dato da decifra-
re i suoi manoscritti, affidò a lei, il 
giorno prima di morire, tutti gli ap-
punti e carte sparse, con l'autoriz-
zazione a curarne la pubblicazione. 
A lei — scomparsa di recente dopo 
aver riunito vari articoli suoi nel bel 
libro Antonin Artaud, ce Désespéré 
quivous parie (Seuil, Paris 1993, pp. 
285) — si deve di conseguenza la 
maggior parte del lavoro anonimo 
che sta dietro l'edizione delle Oeu-
vres complètes di Artaud, iniziata 
nel 1956 e ancora in corso di com-
pletamento. 

ugli anni del ritorno a Parigi, Gé-
rard Mordillat ha realizzato nel 

'94 un film, En compagnie dAntonin 
Artaud, con l'attore Sami Frey; e già 
l'anno prima, in collaborazione con 
Jéróme Prieur, un lungo film docu-
mentario, ha véritable histoire d'Ar-
taud le Mómo (La sept/vidéo), basa-
to su immagini di allora e su una se-
rie di interviste recenti alle persone 
che più erano state vicine al poeta 
nei mesi precedenti la morte: la stes-
sa Paule Thévenin, Marthe Robert, 
Henri Pichette, Rolande Prevel, 
Henri Thomas, ecc. Manca la testi-
monianza della moglie di Thomas, 
che però è ripresa nei filmati " 
dell'epoca, la tenerissima attrice Co-
lette Thomas, pericolosamente affa-
scinata dalla figura di Artaud, già se-
gnata dai sintomi di una follia che 
non riuscirà a evitare. Il suo unico li-
bro, Il testamento della ragazza mor-
ta (Quodlibet, Macerata 1994, ed. 
orig. 1954, trad. dal francese di Dia-
nella Selvatico Estense, pp. 144, Lit 
18.000), pur con lo pseudonimo ma-
schile "René", ossia "colui che è na-
to due volte", e nonostante ia forte 
presenza dello spirito di Artaud (che 
annoverava Colette tra le sue nume-
rose "figlie del cuore a nascere"), è 
un caso di letteratura e di pensiero 
"femminile" tra i più interessanti. 

E non bisogna dimenticare, se-
gnalando le pubblicazioni recenti, 
che anche il testo del complesso la-
voro teatrale di Michele Perriera, 
Variazioni sui "Cenci" di Artaud, 
del 1990, è ora disponibile alla let-
tura (Michele Perriera, Qui è quasi 
giorno. Testi di teatro, postfaz. di 
Federico Vercellone, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1994, pp. 189, Lit 
28.500). Il teatro che cerchiamo? 
Sostiene Perriera: "Un attraversa-
mento attuale dell'inattuale irri-
nunciabilità di Artaud". 
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Teatro 
RENZO GUARDENTI , Le fiere del 
teatro. Percorsi del teatro forain 
del primo Settecento, Bulzoni, Ro-
ma 1995, pp. 265, Lit 34.000. 

Il 14 maggio 1697, un'ordinanza 
di Luigi XIV pose fine all'attività 
dell'Ancien Thèatre Italien, com-
pagnia che aveva raggiunto una 
posizione di primaria importanza 
nella vita teatrale parigina. Da quei 
momento prese il via la crescita e la 
diffusione di quei piccoli teatri 
"non ufficiali" — per l'appunto i 
teatrini foraines — che, seppur in 
perenne contrasto con i teatri uffi-
ciali, ebbero una lunga vita e un lo-
ro peso specifico nel circuito tea-
trale parigino, fino a trovare un 
punto d'arrivo, nel 1762, con la fu-
sione tra l'Opéra Comique e la se-
conda Comédie Italienne. Di que-
sti teatrini non ci sono rimasti né 
storie sistematiche, né tantomeno 
gli edifici che li ospitarono, ma una 
ricca e gustosa aneddotica che 
purtroppo, secondo Guardenti, ri-
schia di sviare la prospettiva stori-
ca assai più di quanto l'aiuti. I sag-
gi introduttivi di questo volume 
mirano perciò a individuare alcune 
chiavi di lettura della vita del tea-
tro forain nei primi anni del Sette-
cento, secondo tre principali diret-

trici: l'analisi dell'impresariato tea-
trale forain, l'eredità sia dramma-
turgica che professionale di matri-
ce italiana, e infine lo sviluppò e la 
struttura, particolarmente versatili 
e originali, di una drammaturgia 
autonoma. Ne emerge la visione di 
un teatro "alternativo" al circuito 
ufficiale ma non per questo meno 
importante, che getta le basi per lo 
scavalcamento della struttura ca-
pocomicale della Commedia del-
l'Arte verso uno sviluppo dell'im-
presa teatrale secondo la logica 
moderna. Vengono infine presen-
tate alcune commedie inedite, in 
francese, allestite alle Foires de 
Saint-Germain e Saint-Laurent fra 
il 1711 e il 1715. 

Alessandra Vindrola 

CARMELO BENE , Opere, Bompiani, 
Milano 1995, pp. 1565, Lit 90.000. 

Carmelo Bene non è semplice-
mente un interprete del teatro con-
temporaneo italiano, è quasi un 
mito: incarna, letteralmente, "un 
teatro a sé", di cui è ideologo e cor-
po al tempo stesso. Questa sua im-
portanza per i destini di certa sce-
na (e cultura teatrale) italiana gli 
viene ampiamente riconosciuta 
ora dall'inserimento in questa col-
lana della casa editrice, che ha — 
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non a caso — preceduto di poco il 
prestigioso premio speciale Ubu 
attribuito a Bene il dicembre scor-
so per il suo "ritorno" in teatro, 
con lo spettacolo Hamlet Suite. Sin 
dalle prime pagine di questo volu-
me si entra direttamente nell'uni-
verso di Bene che, anziché un'in-
troduzione o una nota critica, offre 
una personale "Autografia d'un ri-
tratto" che immette nel cuore del 
suo linguaggio, della sua epigram-
matica trasgressione, nella sua idea 
di teatro. Uno sguardo critico ed 
"esterno" si trova invece in chiusu-
ra di volume, quando la parola vie-
ne ceduta a quanti hanno seguito il 
percorso artistico di Carmelo Be-
ne, dagli anni sessanta a oggi, con 
attenzione e coinvolgimento: da 
Goffredo Fofi a Ennio Flaiano a 
Giuseppe Bartolucci, da Deleuze a 
Klossowski, da Enrico Ghezzi a 
Franco Quadri. 

Alessandra Vindrola 

Musica 
CARLO MIGLIACCIO , Musica e uto-
pia. La filosofia della musica di 
Ernst Bloch, Guerini e Associati, 
Milano 1995, pp. 157, Lit 22.000. 

Il testo che qui si presenta inseri-
sce l'opera di Ernst Bloch all'inter-
no dell'ampia corrente culturale 

(esaminata nella prima parte del li-
bro) che, dal romanticismo alle 
avanguardie, ha visto nella musica 
l'arte privilegiata per far percepire 
l'approssimarsi della fine del mon-
do nel segno della trasgressione 
delle norme e delle codificazioni 
dominanti. In questo senso la mu-
sica è arte utopica, per suo tramite 
pre-appare il Regno. Secondo Bloch, 
il sinfonismo beethoveniano e lo 
Sprachgesang di Schònberg (via 
Wagner e Mahler) vengono a rap-
presentare i poli temporali estremi 
attorno ai quali si percepisce, mu-
sicalmente, la possibilità del mes-
sianismo. Il testo, per questi moti-
vi, si struttura correttamente intor-

no al concetto di oscurità dell'atti-
mo vissuto, considerato come mo-
tore della riflessione biochiana an-
che in ambito musicale: la chiarifi-
cazione dell'attimo (musicalmente 
intravista) è il Regno che s'impone. 
Ciò conduce l'autore a riconoscere 
il carattere prettamente filosofico e 
non musicologico dell'analisi bio-
chiana evidenziandone le differen-
ze rispetto ad altre interpretazioni, 
segnatamente quella schopenhaue-
riana e quella adorniana, e deli-
neandone l'evoluzione con le sue 
costanti e le sue fratture nel passag-
gio dallo Spirito dell'utopia al Prin-
cipio speranza. 

Nicola F. Pomponio 

Nuovi strumenti 

L'enciclopedia della musica, consulenza generale e 
coordinamento scientifico di Alberto Basso, De 
Agostini, Novara 1995, pp. 1215, Lit 59.000. 
Storia della musica, parte dell'Enciclopedia temati-
ca aperta, dizionario a cura di Mario Pasi, Jaca Book, 
Milano 1995,2 voli., pp. 398 + 416, Lit 290.000. 

Il primo gioco da fare con un'enciclopedia seria e 
preziosa come questo nuovo parto di Alberto Basso è 
quello di andare a cercare le sviste: ce ne sono di gran-
di (mancano Tom Waits e la Cité de la musique) e di 
piccolissime, a testimoniare una volta di più che la 
perfezione non è di questo mondo. Il secondo gioco è 
quello di contare le righe dedicate ai Grandi (in 
un'enciclopedia sono sempre un dato importante): gli 
autori di repertorio non regalano dati eccitanti, né lo 
fanno quelli di musica leggera; però Berlo ha 38 righe 
e Boulez 44; Kurt Weill 23 e Stockhausen 40; Cole 

Porter 9 ei compositori milanesi che ruotano intorno 
allo studio Agon il doppio. Finiti i giochi resta da dire 
che l'enciclopedia è senz'altro la più valida e aggior-
nata tra le opere analoghe in circolazione e che l'ap-
pendice con l'analisi di diverse decine di capolavori 
musicali (curata da Luca Minguzzi) è — nonostante 
l'arbitrarietà assoluta di alcune scelte — quanto di 
meglio si poteva fare. Comodità del volume, infine, 
sono le numerose tabelle riassuntive (le più note arie 
d'opera, i più grandi complessi rock e pop, i più cele-
bri cornisti...), mentre forse qualche esempio musica-
le in più avrebbe giovato alla chiarezza generale. 

I volumi della Jaca Book devono invece il loro valo-
re a un'idea editoriale affascinante: solo un'enciclo-
pedia aperta può tentare di rappresentare il presente e 
solo tenendo in moto la macchina che lo organizza si 
può pensare di afferrare il sapere. Ben vengano dun-
que, nel progressivo svilupparsi del piano redaziona-
le, i due tomi intitolati Storia della musica. La strut-
tura dei due libri, così come avviene per quelli dedica-
ti ad altre discipline, prevede alcune prolusioni inizia-
li e poi un dizionario. Le prolusioni — che 

vorrebbero assomigliare a tanti discorsi per inaugura-
zioni di nuove cattedre in un organismo accademico, 
e che in parte sono pubblicate dalla Jaca Book anche 
in volumetti indipendenti — sono di livello e qualità 
molto differenti: quella di Guido Tartoni su Storia e 
tecnica del canto lirico e quella sulla musica contem-
poranea curata da Heike S t a f f , ad esempio, sono mol-
to accurate, quella di Lino Britto su Musica, Infor-
mazione, Comunicazione è invece un insieme di 
informazioni di tipo giornalistico e banalità, e alme-
no un altro articolo (quello di Lidia Bramani sulla 
composizione musicale) non è a f f a t t o al livello delle 
promesse editoriali. Il dizionario, le cui voci sono tut-
te siglate, sceglie un numero circoscritto di personag-
gi e argomenti ma, se esibisce un piacevole e sacrosan-
to sbilanciamento critico degli autori sui temi trattati, 
compie scelte di campo quantomeno bizzarre. Un 
esempio: non manca il nome di un solo cantante ma 
sono assenti tutti i direttori e gli interpreti non vocali. 
Preziose e numerose sono in compenso le tavole a co-
lori che completano il lavoro degli autori. 

Nicola Campogrande 

TERESA DE LAURETIS 
SUI GENERIS 
Scritti di teorìa femminista 
Traduzione di Liliana Losi 
Con quali discorsi produciamo 
la differenza sessuale? Quanta madre 
c'è nella sessualità femminile? Da 
dove vengono le storie e il desiderio 
di raccontarle? Una ricerca sui generi 
sessuati, un percorso sui generis che 
interpella psicoanalisi, semiotica, 
cinema, letteratura, womeris studies. 

EVA CANTARELLA 
PASSATO PROSSIMO 
Donne romane da Tacita a Sulpicia 
Dee, regine mitichev eroine e donne 
realmente esistite. E la storia di un 
lungo silenzio, quello della donna; 
ma anche la nascita della complicità 
tra i sessi. A Roma, per la prima volta 
nella cultura dell'Occidente, si forma 
un modello di rapporto destinato 
a durare sino alle soglie del Duemila. 

MOHAMMED ABED 
AL-JABRI 
LA RAGIONE ARABA 
Traduzione di Alessandro Serra 
Da uno dei massimi pensatori 
contemporanei, la proposta 
di una terza via tra fondamentalismo 
e modernismo: per una coscienza 
araba emancipata, capace 
di contribuire attivamente alla 
costruzione di una società universale. 

WILL KYMLICKA 
INTRODUZIONE 
ALLA FILOSOFIA 
POLITICA 
CONTEMPORANEA 
Traduzione di Rodolfo Rini 
Agli schematismi di destra 
e di sinistra, uno dei più importanti 
filosofi politici della nuova 
generazione oppone uno studio 
che ci riporta alle fondamenta della 
filosofia, a quelle intuizioni del giusto 
e dell'ingiusto che appartengono 
a tutti noi. 

GIUSTIZIA 
E LIBERALISMO 
POLITICO 
Introduzione e cura di Salvatore Veca 
A che punto è il dibattito sulla 
giustizia? Come si è evoluto? 
Qual è la scena sociale in cui 
si svolge? E la scena teorica? 
Uno strumento prezioso per 
districarsi nelle teorie filosofiche 
sulla giustizia e la democrazia. 

ANTONIO PRETE 
IL PENSIERO POETANTE 
Saggio su Leopardi 
Nuova edizione di un testo ormai 
classico della critica letteraria. 
Antonio Prete rivisita i luoghi 
dello Zibaldone, una foresta vivente 
di libri e di sogni, un fitto dialogo 
tra pensiero e poesia. 

"Interzone" 
PIERRE LEVY 
L'INTELLIGENZA 
COLLETTIVA 
Per un'antropologia del cyberspazio 
Traduzione di Maria Colò 
Il virtuale si fa più concreto 
che mai: l'immaginazione esce 
dall'intimità e viene messa 
in comune; il sapere si accresce, 
attraverso il suo scambio ininterrotto. 
Una mappa della "democrazia 
in tempo reale" e dei nuovi prototipi 
mentali del cyberspazio. Feltrinelli 
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Cinema 
Noi, inventori del cinema. Intervi-
ste e scritti scelti 1894-1954, a cura 
di Renata Gorgani, Il Castoro, Mi-
lano 1995, pp. 136, Lit 24.000. 

Il 28 dicembre 1895 segna non 
solo la nascita del cinematografo 
come spettacolo pubblico, ma an-
che una data cruciale nella vita di 
Louis e Auguste Lumière. Quella 
proiezione costituisce infatti il 
punto d'arrivo dei loro esperimen-
ti sulla riproduzione fotografica 
del movimento, ma rappresenta 
anche il momento a partire dal 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

quale i due si sono progressiva-
mente distaccati dalla Ìoro scoper-
ta. E in effetti con l'arrivo del nuo-
vo secolo i Lumière, che hanno po-
tuto constatare la propria incapa-
cità a sfruttare commercialmente il 
cinématographe, decidono di tor-
nare a fare gli inventori, defilati dal 
cinema e dal suo destino. Di tutto 
ciò rende testimonianza il volume 
uscito per la collana "Gli imprevi-
sti", che, nella traduzione di Pico 
Floridi, traccia un ritratto dei Lu-
mière attraverso alcuni scritti auto-
grati e diverse loro interviste. Tra i 
vari materiali spiccano la lettera a 
"Ciné-Tribune" con cui Louis Lu-
mière rivendica la paternità del-
l'invenzione minacciata dal tenta-

tivo di un giornalista di attribuirla 
a Georges Demeny, le interviste 
fatte dallo studioso francese Geor-
ges Sadoul e le pagine scritte dai 
due fratelli a uso di coloro che 
avessero intenzione di cimentarsi 
con la fotografia. 

Massimo Quaglia 

LIETTA TORNABUONI , '95 al cine-
ma, Baldini & Castoldi, Milano 
1995, pp. 240, Lit 24.000. 

Oltre che un utile strumento di 
consultazione, la raccolta di recen-
sioni firmate dal critico della 

"Stampa" e dell'"Espresso" ci of-
fre la possibilità di cogliere e rias-
sumere le linee di tendenza emer-
genti della passata stagione cine-
matografica, gli autori che si sono 
imposti, quelli che hanno perso 
smalto, i ritorni inattesi (leggi An-
tonioni), le polemiche, i piccoli 
"casi": insomma la "temperatura" 
di un'arte al suo centesimo com-
pleanno. La penna incisiva e bril-
lante di Tornabuoni disegna 
l'identikit di nuovi personaggi che 
si sono imposti o che hanno con-
fermato il loro talento, come Ku-
sturica, Martone o Tim Burton. 
Curiose e ammiccanti sono le ri-
proposizioni di pezzi di colore de-
dicati al Festival di Venezia; inte-
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ressanti sono le analisi delle ten-
denze più recenti del cinema ame-
ricano (pulsioni di morte e ansie di 
guerra fine secolo, una complicità 
e ironia sotterranea stabilita con lo 
spettatore, il ricorso alla memoria 
del cinema attraverso l'uso ricor-
rente delle citazioni); lucidi e ve-
nati d'ironia paiono i commenti 
sulla corsa alle celebrazioni del 
centenario, "pervasi da un triste 
senso del dovere, da una stracca 
malavoglia, da un'ossessiva bana-
lità". La parte più corposa del vo-
lume è dedicata alla raccolta di re-
censioni, per conservare e con-
densare la memoria di un anno di 
film. 

Sara Cortellazzo 

E"esiliato" e apolide Emir Kusturica, bosniaco di na-
scita, musulmano di Sarajevo che ha sempre rifiutato il 
gioco dei nazionalismi e delle etnie aggrappandosi 
all'utopia jugoslava, ci o f f r e con la sua ultima opera Un-
derground una versione allegorica e metapolitica della 
storia del suo paese che, nelle sorprendenti invenzioni 
visive e nella caratterizzazione dei personaggi, si tra-
sforma in anomalo, visionario, grottesco, incontenibile, 
smisurato, incandescente film-denuncia sugli anni di 
piombo dello stalinismo e su tutte le forme di oppressio-
ne e sopraffazione. Alla visione di quest'opera, impor-
tante da tanti punti di vista, si può affiancare la lettura 
di un libro curato dallo stesso regista e da Serge Grùn-
berg: C'era una volta... Underground (Il Castoro, Mi-
lano 1995, ed. orig. 1995, trad. dal francese di Silvia Pa-
reti, pp. 125, Lit 30.000). Una lunga intervista, ricordi e 
memorie del direttore della fotografia Vilko Filac, del 
musicista Goran Bregovic, bozzetti scenografici, repor-
tage fotografici, racconti dal set dell'odissea di un anno 
di lavoro e infine un illuminante saggio di Grùnberg ci 
avvicinano e ci aiutano a penetrare nei meandri di un 
testo stratificato e complesso: un omaggio accorato, o 
forse meglio un necrologio urlato, che il regista dedica a 
un paese chiamato un tempo Jugoslavia. 

Tutto inizia nell'estate del '41, quando le prime 
bombe cadono su Belgrado. Nel f u g g i f u g g i generale 
alcune persone si rifugiano in una cantina, luogo in 
cui rimarranno vent'anni a fabbricare armi, convinte 
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Giostra di guerra 

di Sara Cortellazzo 

di lavorare per la patria, mentre invece arricchiscono 
il proprietario della casa, che controlla e manipola la 
loro esistenza. "Il sotterraneo — come sottolinea 
Grùnberg — èia metafora vivente del 'socialismo in 
un solo paese' con il suo corteo di privazioni, di sordi-
da promiscuità, di perdita totale col mondo reale, di 
impossibilità di paragone, un vero universo dell'au-
tarchia e della povertà organizzata"'. Lo spirito visio-
nario di Kusturica e la folle energia trasmessa dalle 
immagini — che riecheggiano, tra mille influenze, at-
mosfere oniriche di Chagall, universi infernali alla 

Bosch, umori felliniani, accenti poetici alla Vigo — ci 
comunicano la morale di una vita mai normativa, edi-
ficante o pedagogica, bensì caotica, turbolenta, nevro-
tica, che tende a stordire più che a trasmettere un 
messaggio, senza per questo impedire la riflessione. 
Attraverso il racconto di un'amicìzia tradita e della 
lotta senza quartiere tra due rivali, innanzitutto in 
amore, Kusturica costruisce una narrazione che trova 
ritmo e respiro nella musica zigana e viaggia sui toni 
della nostalgia, vissuta come feroce crudeltà rispetto 
al destino di un paese che è esìstito solo allo stato di 
sogno, come si evince dall'ultima magnifica sequenza 
onirica dell'isola paradisiaca alla deriva. Ma forse 
uno degli aspetti più interessanti dell'opera è il suo 
discorso sul cinema e sulla manipolazione delle im-
magini. Underground contiene infatti in sé tre film. 
Il primo si avvale di documentari d'epoca (in cui si a f -
facciano alcuni personaggi come in Zelig); il secondo 
film nel film è quello di propaganda che si gira negli 
anni sessanta; il terzo è propinato agli abitanti del 
sottosuolo, attraverso suoni e ombre che simulano la 
prosecuzione della guerra. Ne consegue una costru-
zione del tessuto narrativo e formale che dà le vertigi-
ni. Un tessuto che prende le mosse, come osserva Mi-
chel Ciment in "Positif', dal modo caotico e travaglia-
to con cui il regista ha girato Underground. Quasi ci 
fosse un rapporto, come suggerisce la parola inglese 
"to shoot", tra fare la guerra e girare un film. 

Bambini 
DANIEL PENNAC , L'occhio del lu-
po, Salani, Firenze 1995, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Donatel-
la Ziliotto, pp. 114, Lit 19.000. 
SILVANA GANDOLFI , Occhio al gat-
to, Salani, Firenze 1995, pp. 216, 
Lit 15.000. 

La collana "Istrici" di Salani fe-
steggia il centesimo volume con il 
romanzo di una scrittrice italiana 
già nota ai più giovani. L'avventu-
ra, che vede al centro un ragazzo e 
un gatto, raggiunge, a ritmo serra-
to, tensioni di suspence, si colora 
di giallo. Ma l'elemento più sugge-
stivo che rafforza la storia sta 
nell'invenzione fantastica della vi-
sione telepatica cui gatto e ragazzo 
possono accedere per annullare e 
sconfiggere la separazione e la lon-
tananza. Assai diverso è il racconto 
di Pennac, libro poetico, intenso e 
dolente, in cui è di nuovo l'occhio 
a governare la scena. Qui la visione 
dell'altro consente di leggere il 
passato: lupo e ragazzo raccontano 
la propria storia vedendola appari-
re, come su uno schermo, ciascuno 
nell'iride dell'altro. Anche qui la 
storia, a chiusura di libro, si sfuma 
e scompare, ma resta, forte, la cer-
tezza che, guardando negli occhi di 
un animale amico, si può vedere 
quel che la parola non sa trasporre. 

E così queste due belle storie rie-
scono solo in parte a tradurre quel 
che l'occhio del bambino vede im-
mergendosi in quello del suo ani-
male. (10-14 anni). 

Eliana Bouchard 

Bambini segnalazioni 

VINCENZO MAZZA, ARGENTINA 

GIORGETTI , L'alfabeto degli ani-
mali, fascicolo con schede, Fatatrac, 
Firenze 1996, Lit 14.000. 

Libro attivo per imparare l'in-
glese giocando con gli animali. Il 
cartone fustellato consente di co-
struire uno zoo tridimensionale. 
(3-6 anni). 

L'alfabeto del cittadino, introd. di 
Luciano Violante, Fatatrac, Firenze 
1996, Lit 15.000. 

Il progetto editoriale "Con-
tromafia" è composto da tre libri 
per bambini e ragazzi e dalle gui-
de per insegnanti. Questo libret-
to a schede, destinato ai. bam-
bini della scuola materna ed ele-
mentare, in veste di alfabetiere, 
partendo dai temi della conviven-
za civile affronta la questione 
dell'educazione alla legalità. (5-10 
anni). 

BARBARA TAYLOR , Artico e Antar-
tico, De Agostini, Novara 1995, 

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Ettore Rigamontì, pp. 64, Lit 
27.000. 

La vita ai poli viene illustrata at-
traverso lo splendido apparato fo-
tografico che fa di questa collana 
una vera enciclopedia per argo-
menti. I sessanta titoli che la com-
pongono conservano un carattere 
prevalentemente storico-geografi-
co. (8-12 anni). 

GIUSI QUARENGHI, TULLIA C O -

LOMBO, I segreti dei prati, Giunti, 
Firenze 1995, pp. 64, Lit 9.500. 

1 giovani naturalisti hanno qui a 
disposizione un manuale tascabile 
che fornisce alcune informazioni 
e soprattutto un aiuto all'espe-
rienza diretta. Nella stessa collana 
"Prime scoperte" si affiancano al-
tri temi: le grandi scoperte, le 
paure, gli animali di casa. (6-8 an-
ni). 

Rossana Rossanda 
Note a margine 

pp. 238, L. 24000 

Tra pubblico e privato, il «diario» di due anni 
difficili, quasi il distillato quotidiano 

di una delle poche voci culturalmente «a l te» 
del nostro mondo politico 

Bollati Boringhieri 

THOMAS BREZINA, L'orrore del 
tunnel dell'orrore, Salani, Firenze 
1995, ed. orig. 1994, trad. dal tede-
sco di Chiara Calini, ili. di Bernhard 
Fòrth, pp. 96, Lit 10.000. 

Con questo titolo si inaugura la 
serie "Tutti mostri". L'autore, 
con tredici milioni di lettori in 
tutto il mondo, ha puntato sul li-
bro-avventura del tutto simile al 
fumetto a patto di leggere in velo-
cità, saltando qua e là quel che si 
può facilmente immaginare. (8-10 
anni). 

MARIO LODI , D mistero del cane, 
Giunti, Firenze 1995, pp. 94, Lit 
8.000. 

I ragazzini che amano i cani tro-
veranno in questa storia tutti que-
gli elementi che costituiscono il le-
game affettivo che si instaura tra i 
cuccioli dell'uomo e quelli di altri 
animali. (8-12 anni). 

OTFRIED PREUSSLER , Maestro Ma-
go, Salani, Firenze 1995, ed. orig. 
1987, trad. dal tedesco di Laura 
Draghi, ili. di Dietrich Lange, pp. 
96, Lit 12.000. 

I maestri elementari, in collabo-
razione con l'esuberante fantasia 
degli allievi, possono a volte na-
scondere magiche virtù. Klingsor, 
però, queste doti le possiede dav-
vero e trasforma la noia del matti-
no sui banchi in esperienze straor-
dinarie ma pur fermamente forma-
tive. (8-12 anni). 
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Arte 
Storia Oxford dell'arte classica, a 
cura di John Boardman, Laterza, 
Roma-Bari 1995, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Alexia Latini e 
Rita Cittadini, pp. 409, 41 foto a 
col. e 485 in h.-n., Lit 120.000. 

In un settore della storia dell'ar-
te — quello dell'antichità classica 
— che in tempi recenti si è dimo-
strato particolarmente avaro di 
manuali, costituisce un evento di 
notevole interesse la traduzione 
dall'inglese di un prestigioso ma-
nuale pubblicato tre anni or sono 
come integrazione della Oxford 
History of the Classical Word. Av-
valendosi delle competenze di cin-
que tra i maggiori studiosi anglo-
sassoni di arte antica, il volume 
punta a coinvolgere il lettore con 
un apparato figurativo straordina-
riamente ricco, accompagnato da 
un testo che per ognuno dei perio-
di storici presi in esame — la Gre-
cia preclassica, il periodo classico, 
l'età ellenistica, la repubblica e la 
prima età imperiale romana, l'età 
tardo-romana — appare struttura-
to in un'ampia introduzione e in 

una serie di schede sui singoli mo-
numenti illustrati. Alla prima è af-
fidato il compito di delineare lo 
sfondo storico e sociale relativo al 
periodo trattato e tracciare una 
sintesi sulle singole arti, sui com-
mittenti e sugli artisti presi in esa-
me; mentre le schede dei monu-
menti, raggruppati a loro volta per 
tipologie (in ambiente romano, ad 
esempio, i rilievi storici, i ritratti, 
l'architettura pubblica e privata, la 
pittura, ecc.) sono l'occasione per 
fornire a loro volta lo spunto per 
ulteriori approfondimenti sul te-
ma. Tra i monumenti illustrati nel-
le schede non mancano inoltre ma-

nifestazioni della tradizione^figu-
rati va dell'antichità — quali le mo-
nete, le arti decorative, le argente-
rie o i gioielli, i vetri e i tessuti — 
tradizionalmente escluse dai ma-
nuali di storia dell'arte antica. Al 
termine del volume, un capitolo è 
dedicato infine alla ricezione e alla 
diffusione dell'arte classica fuori 
dei confini delle città-stato greche 
e, più tardi, alla periferia dell'im-
pero romano. Grazie alia sua siste-
maticità, il volume assolve egregia-
mente il compito che si prefigge, 
fornire un quadro d'insieme del-
l'arte nell'antichità classica con u-
tili approfondimenti sui principali 

monumenti. Un inconveniente alla 
sua diffusione è rappresentato tut-
tavia dai prezzo che, se è ampia-
mente giustificato dalla ricchezza 
dell'apparato illustrativo e dalla 
raffinata veste tipografica, è certa-
mente eccessivo per uno strumen-
to di studio alla portata della po-
polazione studentesca. 

Maria Letizia Gualandi 

FRANCES PINNOCK , Ur. La città del 
dio-luna, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 244, Lit 28.000. 

La città di Ur, patria mitica di 
Abramo secondo la tradizione bi-
blica, e terza tra le città di Sumer 
ad accogliere la regalità dal cielo 
secondo la Lista Reale Sumerica, 
fu una delle più antiche e maggiori 
metropoli mesopotamiche, capita-
le di un regno che conoscerà iì suo 
apogeo alla fine del III millennio. 
Ma Ur è stato soprattutto uno de-
gli scavi più fecondi della scuola 
britannica, che per mano di Sir 
Léonard Woolley ha portato alla 
luce in dodici anni di intense cam-
pagne una messe smisurata di do-
cumenti epigrafici e artistici. Il vo-
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lume offre una sintesi attenta e non 
banale di queste scoperte, già pre-
sentate in un fortunato quanto agi-
le volumetto da E. Strommenger 
(Ur, Miinchen 1964), che si giova-
va delle splendide foto di M. Hir-
mer. L'autore ci conduce con pre-
cisione di dettagli nel mondo di 
Ur, seguendo un filo cronologico 
per i monumenti (tra questi celebri 
la ziqqurat, il temenos sacro al dio 
Nanna, le tombe reali, i quartieri 
privati), analizzando a parte le ric-
che tombe protodinastiche, e sud-
dividendo poi per generi i reperti 
materiali e artistici. In un momen-
to oggi di grande attenzione alle 
culture orientali, che precedettero 
e contribuirono con il loro baga-
glio di idee e istituzioni al mondo 
classico, è quanto mai opportuno 
pubblicare studi aggiornati e come 
in questo caso fondati su una diret-
ta esperienza dei materiali; altret-
tanto opportuno, per un pubblico 
meno informato, sarebbe stato in-
trodurre nella bibliografia, spesso 
ridotta per esigenze redazionali, 
quei, peraltro non numerosi, titoli 
italiani di storia e arte del Vicino 
Oriente antico, nei quali Ur è trat-
tata nel contesto di un quadro evo-
lutivo generale dell'area. 

Stefania Mazzoni 

Medioevo edificante 

Cantieri medievali, a cura di Roberto Cassanelli J a -
ca Book, Milano 1995, pp. 368,359 ili. a col. e in b.-
n., Lit 180.000. 

La realizzazione di edifici religiosi e civili ha rap-
presentato nel medioevo un impegno costante e sem-
pre rinnovato per conservare e accrescere il prestigio 
di istituzioni e città. Intorno a questo notevole sforzo 
è sorta una cospicua letteratura artistica che, a partire 
dal secolo scorso con Ruskin, hà riflettuto sull'orga-
nizzazione del cantiere medievale attraverso lo studio 
storico-artistico, tecnico-costruttivo e sociale. In que-
sto filone si colloca il recente volume Cantieri medie-
vali, dal quale sono stati intenzionalmente esclusi i 
grandi avvenimenti gotici dell'ìle-de-France, privile-
giando imprese diverse, cronologicamente distribuite 
dall'età romanica alle soglie dell'età moderna. 

Il libro, coordinato da Roberto Cassanelli, si apre con 
un saggio di Dieter Kimpel (L'attività costruttiva nel 

medioevo: strutture e trasformazioni) che, tratteggian-
do l'evoluzione dell'attività costruttiva nel medioevo, 
evidenzia il passaggio, avvenuto nella seconda metà del 
XII secolo in Francia settentrionale, dalle tecniche co-
struttive romaniche a quelle gotiche, caratterizzate dalla 
razionalizzazione dello schema di apparecchiatura mu-
raria e dalla conseguente produzione seriale dei conci. Il 
volume prosegue con saggi di autori diversi per forma-
zione e metodo; ogni saggio è dedicato a un cantiere, 
analizzato ora per le tecniche costruttive impiegatevi, 
ora per gli aspetti eminentemente storico-artistici, o an-
cora per quelli archeologici, storici e documentari. Dalla 
diversità dei problemi affrontati si ricava una visione ar-
ticolata e complessa del significato di cantiere medievale 
che, dal momento in cui si concretizza la volontà di dare 
inizio alla nuova fabbrica secondo un programma co-
struttivo e con l'impiego di precise tecniche, investe ne-
cessariamente problemi di storia sociale ed economica. 

La nozione di cantiere medievale risulta, in questa 
più ampia visione, accresciuta, estendendosi a tutte le 
realizzazioni che lo riguardano: dal suo imprescindibile 
completamento plastico e pittorico all'allestimento de-
gli arredi e dei manoscritti liturgici. Per questa plura-

lità di aspetti la basilica di Montecassino, alla quale è 
dedicato il saggio di Maria Andaloro (Montecassino: 
memoria di una fabbrica perduta), restituisce nella 
sua articolazione, attraverso le testimonianze delle 
fonti che gli studi di Herbert Bloch hanno rivivificato, 
l'organizzazione del cantiere della più prestigiosa basi-
lica monastica dell'Occidente latino. Della grandiosa 
riedificazione avviata nel 1066 sappiamo che l'idea eb-
be probabilmente origine quando l'abate Desiderio, 
osservando nel 1065 le porte di bronzo e agemine del 
duomo di Amalfi, desiderò averne di simili a Monte-
cassino. Di qui l'idea del totale rinnovamento, della ri-
cerca a Roma di materiale di spoglio da reimpiegare; 
quindi la richiesta di maestranze bizantine per l'esecu-
zione di mosaici e l'acquisto di arredi direttamente a 
Costantinopoli. Infine l'esecuzione di manoscritti mi-
niati e decorati che costituirono per Desiderio, come di-
mostra la scena di dedica delLezionario Vat. Lat. 1202 
( f . 2) in cui egli o f f r e a san Benedetto "cum domibus 
miros... plures libros", parte inscindibile del cantiere e 
per noi le uniche testimonianze dirette della splendida 
rinascita di Montecassino. 

Fabrizio Crivello 

ERNST H. GOMBRICH , La storia 
dell'arte, Leonardo, Milano 1995, 
ed. orig. 1950, 1" ed. 1952, trad. 
dall'inglese di Maria Luisa Spazia-
rti, pp. 690, 413 ili. a col. e in b-n., 
Lit 65.000. 

"Questo libro è rivolto a tutti co-
loro che sentono la necessità di un 
primo orientamento nel mondo 
singolare e affascinante dell'arte". 
Con queste parole Ernst H. Gom-
brich presentava il volume, dive-
nuto un testo classico nell'ambito 
della storia dell'arte — ora giunto 
alla sua sedicesima edizione —, 
pubblicato per la prima volta in 
lingua originale nel 1950 presso la 
Phaidon Press e stampato per la 
prima volta in lingua italiana da 
Mondadori nel 1952 con il titolo II 
mondo dell'arte. Dopo le edizioni 
Einaudi del 1966 e del 1987, Leo-
nardo propone ora un'edizione ri-
veduta e ampliata dall'autore e ar-
ricchita da una nuova veste grafica. 
Le prefazioni alle ultime cinque 
edizioni, riportate insieme alla pri-
ma nel libro, permettono di segui-

re l'iter evolutivo del volume nel-
l'arco degli anni attraverso le scelte 
operate dall'autore con l'amplia-
mento degli ultimi capitoli dedica-
ti all'arte contemporanea, l'accre-
scimento delle opere esaminate e 
del relativo repertorio fotografico, 
l'introduzione di tavole cronologi-
che e di carte geografiche, l'aggior-
namento degli indici e della biblio-
grafia, senza peraltro modificare 
sostanzialmente il volume e venir 
meno al proposito di "raccontare 
ancora una volta la vecchia storia 
dell'arte in un linguaggio semplice 
permettendo al lettore di scoprir-
ne le connessioni". La sedicesima 
edizione si presenta con un appa-
rato illustrativo quasi interamente 
a colori, arricchito quantitativa-
mente e qualitativamente (anche 
con inserti pieghevoli) per illustra-
re opere finora solamente descritte 
o per introdurne e discuterne altre. 
Le maggiori novità nel testo ri-
guardano la rimeditazione dei ca-
pitoli relativi all'arte del XX seco-
lo, l'inserimento di nuovi artisti e 
una nota critica sui libri d'arte con 

lo scopo di "rendere lo svolgersi 
della storia meno discontinuo di 
quanto potesse apparire nelle pre-
cedenti edizioni, e quindi più intel-
legibile". 

Anna Maria Bava 

ANTONIO NATALI , La piscina di 
Betsaida. Movimenti nell'arte fio-
rentina del Cinquecento, Ma-
schietto & Musolino, Firenze-Siena 
1995, pp. 193, Lit 25.000. 

Il titolo, al contempo ironico e 
dottamente allusivo, fa riferimento 
alla mitica piscina di Gerusalemme 
le cui acque, secondo che narra il 
Vangelo di Giovarmi, assumevano 
miracolose virtù terapeutiche allor-
ché un angelo scendeva a incre-
sparne la superficie. L'acqua rista-
gnante alla quale Antonio Natali si 
propone di infondere nuova cor-
rente è quella degli studi sul Cin-
quecento fiorentino, cui intera-
mente sono votati i dieci saggi rac-

colti nel volume. Ambizione di cia-
scuno degli scritti, parte inediti, 
parte già pubblicati in riviste o atti 
di convegni (secondo una formula 
adottata anche nel precedente La 
Bibbia in bottega, Centro Di, Firen-
ze 1991), è quella di porsi di fronte 
a un testo figurativo, anche cele-
berrimo (e inaugurano la rassegna 
le "riesumazioni iconologiche" del-
l'Adorazione dei Magi di Leonardo 
e del michelangiolesco Tondo 
Doni) "con l'animo e la mente 
sgombri da qualsiasi certezza criti-
ca", come programmaticamente 
dichiarato nella breve premessa. 
Riducendo dunque all'indispensa-
bile le note bibliografiche, ciascu-
no dei dipinti e delie sculture con-
siderati viene discusso senza alcuna 
preclusione di metodo, spaziando 
dall'interpretazione dei contenuti 
all'attribuzione su basi stilistiche, 
all'indagine sulle fonti, o meglio 
ancora intrecciando tutti questi 
strumenti: sempre però con un'a-
desione piena e irrinunciabile all'o-
pera, che costituisce in ogni caso il 
punto di partenza e il luogo della 

verifica. Ne risulta un virgiiiato ric-
co di nuove proposte attraverso 
capolavori e opere meno note: dal 
riconoscimento a Benedetto da 
Rovezzano di una scultura sin qui 
riferita al Cacóni (con una conse-
guente retrodatazione di settan-
tanni) alla connessione tra il ritrat-
to muliebre della cosiddetta Mona-
ca degli Uffizi e la celebre "tirella" 
col motto "Sua cuique persona" (di 
cui si è sospettata una paternità raf-
faellesca), dall'attribuzione al gio-
vane Cigoli di una Deposizione in 
San Salvi a Firenze al rinvenimento 
di una pala del Maestro di Serumi-
do in apertura di un elaborato stu-
dio sugli "Eccentrici fiorentini" 
che costituisce un riesame, a più di 
trentanni di distanza, del saggio fa-
moso dello Zeri sul "Bollettino 
d'Arte" (1962). L'apparato illu-
strativo, di qualità appena soddi-
sfacente, considerando che le im-
magini sono stampate sulla stessa 
carta del testo, soffre però, in alcu-
ni casi, per le dimensioni ridotte o 
ridottissime delle riproduzioni. 

Aldo Galli 
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Storia 
W A L T E R HABERSTUMPF , Dinastie 
europee nel Mediterraneo orien-
tale. I Monferrato e i Savoia nei 
secoli XII-XV, Scriptorium, Tori-
no 1995, pp. 299, Ut32.000. 

Strettamente connesso al tema 
della crociata, a cui gli storici han-
no dedicato un'ampia letteratura, 
è quello, assai meno noto, delle at-
tese e delle imprese nel Mediterra-
neo orientale di alcune eminenti 
famiglie dell'aristocrazia italiana: 
gli Aleramici soprattutto, ma an-
che i Canossa, i Biandrate e i Sa-
voia. A questi temi sono dedicati 
gli studi di Walter Haberstumpf, 
frutto di un'attenta e meticolosa ri-
cerca attraverso fonti greche e lati-

ne edite e inedite e ora riuniti in un 
volume coerente il cui pregio è di 
saper definire con chiarezza il sen-
so e le dinamiche della complessa 
azione che tali lignaggi svolsero nei 
Vicino Oriente a partire dalla metà 
del secolo XII. Animate dalla vo-
lontà di cogliere le occasioni offer-
te dall'espansione in Levante, im-
pegnate altresì a difendere dalle 
forze comunali e locali i propri do-
mini occidentali conferendo loro 
un'omogenea struttura istituziona-
le, le diverse dinastie, pur con esiti 
differenti e talvolta effimeri, sep-
pero inserirsi con abile spregiudi-
catezza e trarre profitto dal gioco 
fluido delle varie forze latine e gre-
che operanti sul territorio bizanti-
no. Ma gli sforzi e i mezzi impiega-
ti, talvolta anche cospicui, non fu-
rono sufficienti a rendere le loro 
conquiste durevoli e stabili. Del-

| DEI L I B R I D E L M E S E ] 

crhc-ctep 
l'avventura orientale si conserva-
rono piuttosto titoli aulici, utili 
strumenti di legittimazione anche 
se privi di contenuti effettivi, oltre 
a un prestigio accresciuto dal ri-
cordo delle leggendarie imprese in 
Outremer. 

Simonetta Sulis 

CHRISTIAN MEIER , Cesare, impo-
tenza e onnipotenza di un dittato-
re. Tre profili biografici, Einaudi, 
Torino 1995, ed. orig. 1980, trad. 
dal tedesco di Edoardo Tortarolo, 
pp. 251, Lit 38.000. 

Il volume, proposto ora nella 
traduzione italiana ma pubblicato 
perla prima volta nel 1980, affron-
ta il problema del rapporto tra per-

sonalità eccezionali e potere politi-
co negli anni cruciali della storia di 
Roma che videro il frantumarsi 
delle antiche idealità repubblicane 
e il passaggio a una nuova forma di 
regime. Nel ricostruire le vicende 
personali di Giulio Cesare, di Ci-
cerone e di Augusto, l'autore non 
propone delle biografie tradizio-
nali, presentate con il consueto ap-
parato erudito di documenti e di 
studi critici, ma suggerisce dei per-
corsi politici che, concedendo po-
co alla storia evenemenziale, mira-
no a mettere in luce un problema 
già affrontato nel fondamentale 
Res Publica Amissa, Wiesbaden 
1966 (nuova edizione con nuova 
introduzione, Frankfurt 1980): la 
"crisi senza alternativa", il risulta-
to cioè dell'incapacità politica di 
una classe dirigente cristallizzata 
nel rispetto ottuso della tradizione 
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e la conseguente impossibilità di 
aprire nuovi spazi di pensiero e di 
azione. Cesare portò alle estreme 
conseguenze la propria estrania-
zione nei confronti di un'intera so-
cietà ma si scontrò con i limiti di 
un vuoto di potere dello Stato che 
non era ancora possibile colmare 
di nuovi contenuti politici; Cicero-
ne incarnò in modo contradditto-
rio i valori tradizionali senza com-
prenderne l'obsolescenza rispetto 
a una società ormai trasformata. 
Soltanto Augusto non fallì i propri 
obiettivi: comprese cioè che per 
produrre un'alternativa occorreva 
mutare drasticamente non solo il 
sistema di governo ma i valori di ri-
ferimento entro gli ideali e gli 
obiettivi dell'antica repubblica. 

Silvia Giorcelli 

Questa volta vorrei aprire con un cartone. Perché se lo 
merita. Perché è il simbolo, seppur momentaneo, della 
riscossa della volontà nei confronti del fato. Per una vol-
ta è come se tutti i Tantali della storia ce l'avessero fatta. 
Il simpatico, ingegnoso, caparbio Wil Coyote è riuscito 
ad afferrare un istante la zampa dell'insopportabile Beep 
Beep, dopo sette minuti di diaboliche trappole. Ma come 
sempre accade, l'utopia catturata si sgonfia, perde sapo-" 
re. Anziché azionare le mandibole, il coyote si chiede 
"Ora che ne faccio?" e la mediocrità sfrecciante ritrova il 
sopravvento. Non importa. Per tutti noi che abbiamo 
amato la creatura di Chuck Jones e Michael Maltese, na-
ia dalla costola di un racconto di Mark Twain, è stato un 
piacevole t u f f o al cuore. E successo in una serata di feb-
braio come tante altre, nei dintorni della trasmissione 
Rai "Go-Cart", grazie a un cartone inedito dell'81. 

Allegria, leggerezza, impertinenza. Sotto questa tri-
murti emozionale promette di prolungare la sua nuova 
esistenza il "Comix" di Beppe Cottafavi. Dopo duecen-
to numeri settimanali tabloid, il periodico di fumetti e 
altro sarà mensile. Un segno di rinnovamento, ma an-
che l'ombra della crisi che in tutto il mondo i comics 
stanno attraversando. Nuovo formato: 36x28, 68 pagi-
ne graffettate da due punti metallici; copertina patina-
ta. E un'uscita cadenzata in data simbolicamente anti-
scaramantica: il 17 di ogni mese. A ingombrare le pagi-
ne, come prima, fumetti che si incrociano con tanto al-
tro. Tra gli amici di matita, Altan, Mordillo, Quino, 
Gary Larson; e ancora, Disegni & Caviglia, Massimo 
Cavezzali, Silver. Nella sezione dei parolai, debutta Ed-
mondo Berselli, il più "mancino" dei politologi; lo scrit-

Navigazioni comiche 

di Bruno Ventavoli 

tore inglese Tim Parks fa le bucce a noi "italiani"; Stefa-
no Bartezzaghi scarnifica parole; Gabriele Romagnoli 
scrive novelle da un minuto. Che la vocazione alla cul-
tura, alla satira, alle lettere, resterà una preoccupazione 
del nuovo mensile, lo dimostra un servizio centrale de-
dicato a un dialogo Eco-Arbore, tra pendoli e clarinetti. 
Trova spazio, anche, preziosa pubblicità: insieme ai "do-
mino" Vallardi, una programmatica pagina per Blues "il 
preservativo che libera l'amore". Tutto è pronto per la 
nuova navigazione di "Comix" nel mondo delle nuvole. 

Nell'operazione di recupero filologico dei classici, 
che lo Scarabeo persegue in versione mignon, da segna-
lare i cofanetti ristampa di Alan Ford, Kriminal (in 
quattro volumetti, a lire 16.000). E soprattutto del ma-
gistrale "Satanik", creato nel lontano 1964 da Max 
Bunker (Luciano Secchi) e Magnus (Roberto Raviola, 
recentemente scomparso). Eccolo lì, il numero uno, che 
ci racconta le genesi di uno dei personaggi più contur-
banti e trasgressivi delle adolescenze anni sessanta. La 
scialba Marny Bannister (il nome è tutto un program-
ma hitchcockiano: la bella cleptomane Marnie, inter-
pretata da Tippi Hedren, esce sullo schermo americano 
proprio nel '64), gran talento di biologa imprigionato 
in un corpo di racchia, scopre una pozione magica che la 
trasforma in una bellissima creatura, avvolta da abiti 
scollati ed esaltata da tanghini microscopici. Mentre la 
De ergeva dighe bacchettone a tutti i virus trasgressivi 
provenienti dall'estero, Magnus e Bunker inaugurava-
no un genere fumettistico che centrifugava l'horror e la 
parapsicologia col sesso e la crudeltà. La bellissima Sa-
tanik, vanamente ostacolata dal tenente Trent, riusciva 
sempre a trionfare, fornicando con malvagità, elimi-
nando innocenti, dedicando ogni energia al proprio 
credo: godere, godere tutti i privilegi del mondo, goder-
li da dominatrice. Un trionfo dell'edonismo e della cru-
deltà, con grandi zaffate d'ironia, con corsetti pronti a 
dissolversi e reggicalze ad attizzare il desiderio. 

Per la cronaca, da segnalare il Treviso Comics, an-
nuale passerella del fumetto, che si svolge dal 3 al 17 
marzo, tra collezionismo e anticipazioni, interpreta-
zioni epresentazioni a vasto raggio. 

PAUL HAZARD, Rivoluzione francese 
e lettere italiane (1789-1815), a cura 
di Pier Antonio Borgheggiani, Bulzo-
ni, Roma 1996, pp. 745, Lit 110.000. 

In perfetto tempismo con l'ini-
zio delie celebrazioni del triennio 
giacobino, si rende finalmente di-
sponibile, all'interno della "Biblio-
teca Neoclassica", la bella collana 
diretta da Roberto Cardini per i ti-
pi di Bulzoni, un classico della let-
teratura storiografica su questo pe-
riodo, composto da Paul Hazard 
nel lontano 1910. Si tratta della tesi 
di dottorato del futuro autore della 
Crisi della coscienza europea, che 
ancora oggi, nonostante il taglio 
decisamente accademico e un'im-
postazione interpretativa per molti 
versi superata, costituisce un indi-
spensabile subsidium per definire i 
rapporti letterari, ma più vasta-
mente intellettuali e politici, tra 
Francia e Italia, dalla Rivoluzione 
all'Impero. Se è difficile infatti po-
ter condividere la tesi, decisamen-
te francocentrica, di Hazard, se-
condo la quale solo l'influsso della 
grande rivoluzione ha posto le pre-
condizioni per la nascita di una let-
teratyra nazionale italiana, la ric-
chezza documentaria di quest'o-

pera e il sapiente incrocio di fonti 
intellettuali diverse, sempre atten-
to a evitare le soffocanti strettoie 
dello specifico letterario, fanno di 
questo libro un contributo meto-
dologicamente importante, che 

guarda con decisione in avanti, 
verso la costruzione di quella sto-
ria intellettuale "à part entière", 
che sarà poi sviluppata da Marc 
Bloch e Lucien Febvre. 

Eugenio Di Rienzo 

Storia segnalazioni 

CLNZLO VIOLANTE , Prospettive 
storiografiche sulla società medie-
vale, Angeli, Milano 1995, pp. 191, 
Lit 30.000. 

R I C O R D I T E A T R O 

José Sanchis Sinisterra 

Valeria e gli uccelli 
La storia onirica, in una imprecisata lo-
calità latino americana, di Valeria, cir-
condata per sua scelta da una folla di 
fantasmi, con i quali stabilisce legami 
ai confini dell'assurdo. La leggerezza 
del testo è solo apparente, si leggono in 
trasparenza ben altre tematiche: il po-
tere, l'intrigo politico, la tortura e i morti 
che non vogliono morire... 

R.T.26-L. 12.000 

Ultimi titoli pubblicati: 

R.T.24 Raffael la Battagl ini : Conversa-
zione per passare la notte 
R.T.23 Cesare Lievi : Tra gli infiniti punti 
di un segmento - Variété - Un monologo 
R.T.22 Edoardo Erba: Vizio di famiglia 
R.T.21 Antonio Syxty : Una danza del 
cuore 
R.T.20 Rocco D'Onghia: La camera 
bianca sopra il mercato dei fiori 
R.T.19 Raffael la Battaglini : L'ospite 
d'onore 
R.T.18 Cesare Lievi : Fratelli, d'estate 
R.T.17 Giuseppe Manfr idi : Elettra 
L. Cenci - La sposa di Parigi 

RICORDI 

C H R I S W I C K H A M , Comunità e 
clientele nella Toscana del XII 
secolo. Le origini del comune ru-
rale nella Piana di Lucca, Viella, 
Roma 1995, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Matera, Matteo Sanfilip-
po e Grazia Trabattoni, pp. 288, 
Lit 50.000. 

HAGEN KELLER , Signori e vassalli 
nell'Italia delle città (secoli IX-
XIII), Utet, Torino 1995, ed. orig. 
1979, trad. dal tedesco di Andrea 
Piazza, pp. 436, Lit 48.000. 

G I N O LUZZATTO , Storia economi-
ca di Venezia dall'XI al XVI seco-
lo, introd. di Marino Berengo, Mar-
silio, Venezia 1995, pp. 265, Lit 
45.000. 

J E A N - M I C H E L SALLMANN , Le stre-
ghe. Amanti di Satana, Electa-Gal-
limard, Milano 1995, ed. orig. 
1987, trad. dal francese di Ida Sassi, 
pp. 184, Lit 22.000. 

ANNASTELLA CARRINO, Parentela, 
mestiere, potere. Gruppi sociali in 
un borgo meridionale di antico re-
gime (Mesagne: secoli XVI-
XVIII), Edipuglia, Bari 1995, pp. 
230, Lit 35.000. 
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Orientalistica 
THOMAS CLEARY, Coltivare la 
mente. Un corso base di medita-
zione chan, Ubaldim, Roma 1995, 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Giampaolo Fiorentini, pp. 115, Lit 
18.000. 

Il volume contiene sette brevi 
trattati sulla meditazione: il Tratta-
to sul veicolo supremo del cinese 
Hongren (602-675), i Modelli per la 
meditazione seduta di Cijiao (XI se-
colo), le Indicazioni per la medita-
zione seduta di Foxin Bencai (con-
temporaneo di Cijiao e come lui ci-
nese), Un modo di sedere in medita-
zione raccomandato a tutti del 
giapponese Dógen (1200-1253), i 
Segreti della coltivazione della men-
te del coreano Chinul (1158-1210), 
l'Assorbimento nel tesoro di luce 
del giapponese Ejó (1198-1282) e il 

Discorso elementare sullo Zen di 
Man-an (XVII secolo). Che cosa 
accomuna questi scritti di epoca e 
provenienza così diverse? Innanzi-
tutto la scuola del Grande Veicolo 
cui appartengono, denominata, a 
seconda dei luoghi, chan, son o 
zen; poi il carattere molto accurato 
delle spiegazioni che illustrano la 
pratica meditativa e che mettono in 
guardia dai maggiori pericoli che vi 
si possono incontrare, hi particola-
re 0 maestro Chinul approfondisce 
il ruolo della concentrazione e dei-
la visione profonda, che vanno col-
tivate insieme fino a diventare 
spontanee; il maestro Ejó si soffer-
ma invece su una serie di passi 
scritturali che pongono il Buddha 
in relazione con le immagini della 
luce, della lampada, del fuoco. 
Queste immagini si riferiscono a 
una saggezza atemporale che "si 
trova al di là dei due estremi del-
l'ordinario e del santo, o dell'asso-
luto e del convenzionale". 

SUA SANTITÀ IL DALAI LAMA, La 
compassione e la purezza. Con-
versazioni con Jean-Claude Car-
rière, Rizzoli, Milano 1995, ed. 
orig. 1994, trad. dal francese di Lau-
ra Deleidi, pp. 232, Lit 26.000. 

Da due intense settimane tra-
scorse dialogando con il Dalai La-
ma Tenzin Gyatso a McLeod 
Ganj, in Jndia, lo scrittore Jean-
Claude Carrière ha ricavato questo 
libro di grande attualità. I temi 
trattati spaziano dall'ecologia alia 
contraccezione, dalla condizione 
della donna all'Aids, dal Big Bang 
all'esistenza di Dio, dalla non vio-
lenza all'uso dei mass media. Di 
fronte agli interrogativi preoccu-
pati di Carrière circa il destino di 
un'umanità sempre più aggressiva, 
ignorante e distruttiva verso se 
stessa e l'ambiente in cui vive, il 
Dalai Lama risponde sottolinean-
do le possibilità di scelta degli esse-
ri umani: occorre impegnarsi a 

Gustav Dreifuss 

Maschio e femmina li creò 

L'amore e i suoi simboli nelle scritture ebraiche 

Yossel Birstein 
Il cappotto del principe 

Quattro racconti 

Lei il rive l.u Giuntimi - \ in Uicnsuli 26 . 

proteggere la Terra (e limitare le 
nascite a questo scopo), così come 
si possono salvare le specie animali 
e vegetali ancora esistenti. L'appel-
lo a un profondo senso di respon-
sabilità che va sviluppato con 
l'educazione percorre tutto 0 dia-
logo fra lo scrittore e il Dalai Lama, 

un dialogo spesso interrotto dalle 
riflessioni di Carrière e da suoi 
confronti fra il mondo tradizionale 
tibetano e quello indiano descritto 
nel Mahàbhàrata (nel 1985 egli la-
vorò, insieme a Peter Brook, alla ri-
duzione teatrale e cinematografica 
di tale poema epico). 

Una vita per la pace 

C H À N K H Ó N G ( C A O N G O C PHUONG ) , L'arma del 
vero amore. La mia battaglia per l'impegno sociale 
dagli orrori del Vietnam al Plum Village, Ubaldini, 
Roma 1995, ed. orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Giampaolo Fiorentini, pp. 238, Lit 38.000. 

Il titolo originale dell'opera (Learning true love. How 
I learned and practiced social change in Vietnam) dice 
molto sull'orientamento di questo libro e sull'autrice, 
una vietnamita nata nel 1938, emigrata in Trancia nel 
. 1968 e ordinata monaca buddhista nel 1988. 

Infatti ciò che colpisce di questa straordinaria auto-
biografia non è soltanto l'impegno di un 'intera esi-
stenza per sfamare i bambini delle bidonville asiati-
che, l'instancabile lavoro di assistenza agli orfani di 

guerra, ai boat people, ai prigionieri politici; ma il 
modo attento in cui questo impegno per la pace e per 
la vita è riuscito a esplicarsi, imparando continua-
mente dalla realtà viva e aggirando con pazienza gli 
innumerevoli ostacoli incontrati, primo fra tutti l'esi-
lio. Il percorso esistenziale di Chàn Khóng assume 
quindi un valore esemplare per tutti coloro che, al di 
là delle ideologie, si battono contro la sofferenza nel 
mondo. Usuo altruismo creativo non si separa mai da 
un atteggiamento pragmatico e razionale: a esso forse 
ha contribuito la sua formazione scientifica (si è lau-
reata in biologia a Saigon e a Parigi). 

Le sue esperienze e testimonianze sono state raccol-
te in questo libro da due amici americani, Therese 
Pitzgerald e Amie Kotler, il fondatore della Parallax 
Press. Nel volume la narrazione delle vicende spesso 
drammatiche vìssute da Chàn Khóng è impreziosita, 
in alcuni punti cruciali, dalle belle poesie di Thich 
Nhat Hanh, che firma anche la prefazione. 

M a GCIC, Canti spirituali, a cura 
di Giacomella Orofino, Adel-
phi, Milano 1995, pp. 145, Lit 
14.000. 

Ma gcic Lab sgron (pronuncia 
Macic Labdròn, letteralmente "la 
Madre unica, luce di Lab") è un 
personaggio senza dubbio singola-
re. Nata intorno al 1055 nel Tibet 
sudoccidentale, dopo aver vissuto 
come asceta itinerante e aver rice-
vuto l'insegnamento di vari mae-
stri, si sposò con uno yoghin india-
no ed ebbe alcuni figli. In seguito 
rinunciò alla vita familiare e si mi-
se a praticare nei cimiteri e nei luo-
ghi sacri un particolare sistema 
meditativo che va sotto il nome di 
bdud kyi geod yol (pronuncia du 
chi ciò yòl, "taglio, recisione dei 
demoni"). Ebbe numerosi disce-
poli e morì all'età di novantacin-
que anni. La pratica del geod con-
duce alla liberazione dalle catene 
della rinascita tagliando alla radice 
i "demoni" dell'attaccamento al-
l'ego e delle sue conseguenze. I 
principi alla base dell'insegna-
mento di Ma gcic sono esposti sin-
teticamente in due poemi tradotti 
per la prima volta in italiano, la 
Grande raccolta degli insegnamenti 
sulla nobile pratica della Recisione 
dei demoni, Perfezione della sa-
pienza, e II tesoro delle gemme 
dell'insegnamento "La punta di ca-
pello della sapienza". Quest'ultima 
opera è corredata da un commen-
to di Karma pa Rang byung rdo 
rje, che permette di individuare 

nel testo, una non banale esposi-
zione dell'ottuplice sentiero bud-
dhista e delle sei perfezioni del 
Bodhisattva. 

PIERRE CRÉPON, I fiori di Buddha, 
Red, Como 1995, ed. orig. 1991, 
trad. dal francese di Barbara Brevi, 
pp. 119, Lit 14.000. 

Ottima l'idea di Pierre Crépon: 
un florilegio dai testi buddhisti di 
varie scuole e tradizioni, compo-
sto in omaggio a Taisen Deshima-
ru, sette anni dopo la sua scom-
parsa. Fra i testi del Theravàda 
compresi nella prima sezione spic-
cano alcuni episodi della vita dei 
Buddha, la famosa parabola della 
freccia e una scelta di strofe del 
Dhammapàda. La seconda sezione 
è costituita dai sùtra o testi fonda-
mentali del Mahàyàna, tra i quali il 
celeberrimo Sutra del cuore. Poi vi 
è una sezione dedicata alla tradi-
zione tibetana (Marpa, Milarepa, 
il libro dei morti) che curiosamen-
te include anche un paio di pagine 
di Sàntideva, autore molto amato 
dai tibetani, ma pur sempre india-
no e mahàyànico; infine la sezione 
più consistente, che comprende i 
testi cinesi del Ch'an e i giappone-
si dello Zen. I "fiori" non deludo-
no e invitano a conoscere meglio 
una letteratura spirituale assai va-
sta qual è quella buddhista. Ma il 
lettore che si proponga di reperire 

gli originali nella loro integrità 
non riceve molti aiuti: il volume 
contiene solo una generica e suc-
cinta bibliografia di testi italiani 
sul buddhismo, e non vengono ivi 
segnalate le fonti da cui sono stati 
tratti i testi e le traduzioni, né i no-
mi dei traduttori dagli originali. 
Inoltre la traduzione dal francese 
non è sempre all'altezza dei conte-
nuti. 

VINCENZO TALAMO, Il sapore del-
la liberazione. Letture buddhiste, 
Promolibri, Torino 1995, pp. 174, 
Lit 24.000. 

Quarantanove passi scelti da tre 
sezioni del Canone buddhista in 
pali: il Samyutta-Nikdya (Raccolta 
dei discorsi in gruppi), il Vinaya-
Pitaka ("Canestro" della discipli-
na) e 1 'Ahguttara-Nikàya (Raccolta 
di testi in numero progressivamen-
te crescente). L'interesse di questa 
raccolta non risiede soltanto nel 

fatto che questi testi sono stati qui 
tradotti per la prima volta dal pàli 
in italiano, ma anche nella partico-
lare oculatezza della scelta. Alcuni 
passi, come l'esposizione della ge-
nesi condizionata, sono molte co-
nosciuti e citati, ma la maggior 
parte di essi era finora poco nota e 
compone un quadro molto fresco 
della vita del Buddha Sàkyamuni e 
dei suoi discepoli. C'è la storia di 
Kassapa, il monaco rigorista che 
"indossa logori cenci di canapa" e 
non accetta inviti, neppure quan-
do il Buddha lo esorta a non esage-
rare con le privazioni e la medita-
zione solitaria; c'è un dialogo tra il 
Buddha e il monaco Punna che ri-
corda per certi aspetti il passo dei 
Fioretti in cui Francesco d'Assisi 
illustra a Frate Leone il concetto 
della perfetta letizia; vi è il rincre-
scimento del Buddha per la morte 
dei suoi discepoli più cari, Sàriput-
ta e Moggallàna ("O monaci, que-
st'assemblea mi sembra vuota; to-
talmente estintisi Sàriputta e Mog-
gallàna, quest'assemblea, o mona-
ci, è vuota per me"). E moltissimi 
aneddoti, parabole, immagini con 
cui il Buddha spiega la sua dottri-
na. Ogni passo è preceduto da una 
breve introduzione del curatore, 
che ne illustra efficacemente il 
contesto e il significato. 

Pagina 
di Antonella Comba 

Bruno Maggioni 

Padre 
nostro 
AL pari di ogni parola ripetuta 
quotidianamente sin dall'infanzia, 
è facile recitare il Padre nostro 
in modo meccanico senza 
la partecipazione del cuore 
e della ménte. 
L'autore mira a ritrovarne 
l'originaria verità 
interpretandolo nel contesto 
specifico della vita di Gesù e 
delle prime comunità cristiane. 

Pagine 132, lire 27.000 

VITA E PENSIERO 
Pubblicazioni dell'Università Cattolica 
Per informazioni: O 02-72342310 



Eli 

L'Unità e la Ricordi vi of f rono l 'opportuni tà 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema ital iano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini , 

ogni sabato e per sedici sett imane con l 'Uni tà 
troverete un grande f i lm. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l 'Uni tà pubblica la storia del cinema 
attraverso i r i tratt i di venticinque 

grandi autori . Una collana di vent ic inque 

libri per chi ama il cinema. 
Giornale più libro solo 2.500 lire. 
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Psiche 
La psicodinamica dei gruppi, a cu-
ra di Franco Di Maria e Girolamo 
Lo Verso, Cortina, Milano 1995, 
pp. 449, Lit 60.000. 

Nell'introduzione al libro, i cura-
tori — tra i massimi teorici della 
gruppoanalisi italiana e internazio-
nale — accolgono l'ipotesi di An-
zieu e Martin, che fa risalire l'origi-
ne etimologica della parola gruppo 
al nodo e al tondo. E nella multidi-
mensionalità del nodo individuano 
anche il modello strutturale di que-
sto libro, che si articola su differen-
ti livelli: storico-epistemologico, te-
rapeutico, clinico-sociale, psicoso-
ciale. Ai diversi capitoli che forma-
no le tre parti del libro seguono 
brevi utili schede informative, 
esplicative o esemplificative che, 
specie nella seconda parte del libro 
dove vengono trattate le problema-
tiche epistemologiche e metodolo-

giche e il concetto di campo, con-
sentono la rapida acquisizione di 
dati senza spezzare la metodicità 
della lettura. Gli autori dei capitoli 
sono tra i più importanti specialisti 
italiani di teoria e tecnica dei grup-
pi, e si riconoscono quasi tutti nel 
quadro di riferimento concettuale 
della gruppoanalisi. Ma la comune 
formazione non produce chiusure 
settaristiche o ideologiche e non li-
mita l'ampio respiro teorico e ma-
nualistico del testo. 

Daniela Ronchi della Rocca 

JERI A . DOANE, DIANA DIAMOND, 

Affetti e attaccamento nella fami-
glia, Cortina, Milano 1995, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di Pao-
lo Bertrando, pp. 254, Lit 42.000. 

Dal 1984 al 1991 i ricercatori del-
lo Yale Psychiatric Institute Family 
Study hanno indagato i pattern di 
attaccamento multigenerazionale 

in oltre cinquanta famiglie con un 
membro gravemente disturbato 
(schizofrenici, borderline, tutti 
con precedenti ricoveri per patolo-
gia psichiatrica). La ricerca ha rile-
vato una relazione statisticamente 
significativa e una forte preditti-
vità tra pattern multigenerazionali 
di attaccamento e recidive sinto-
matologiche. Ma non sono impor-
tanti solo i risultati di questa ricer-
ca: il metodo usato suggerisce inte-
ressanti proposte concrete per il 
trattamento dei pazienti e delle lo-
ro famiglie, per esempio l'utilizzo 
simultaneo della psicoterapia indi-
viduale a impianto psicodinamico 
e la psicoterapia familiare. Ai nu-
merosi esempi clinici seguono le 
indicazioni per le strategie di inter-
vento, basate sulla classificazione 
empirica dei gruppi familiari in fa-
miglie ad "alta" e a "bassa" inten-
sità. Un libro molto pragmatico 
che indica come, venendo a cono-
scenza delle ferite emotive dei ge-
nitori derivate dalle esperienze in-
fantili di attaccamento, i terapeuti 

possono arrestare la trasmissione 
intergenerazionale di questi atteg-
giamenti e frustrazioni, interrom-
pendo così 0 ciclo della trasmissio-
ne dei fattori di rischio attraverso 
le generazioni. 

Daniela Ronchi della Rocca 

J A C O B LEVI M O R E N O , ZERKA T O E -

MAN MORENO , Gli spazi dello psi-
codramma, a cura di Ottavio Rosa-
ti, Di Renzo, Roma 1995, ed. orig. 
1959, trad. dall'inglese di Monica 
Miceli, pp. 273, Lit 32.000. 

Ecco il secondo volume (il terzo 
per l'edizione italiana) del Manua-
le di psicodramma di Moreno, cen-
trato sulle tecniche psicodramma-
tiche e sui problemi di base della 
psicoterapia di gruppo. E interes-
sante l'impianto del libro, sei arti-
coli di Moreno commentati uno a 
uno da diversi interlocutori (psi-
chiatri, psicologi, sociologi, teolo-

gi) ai quali di nuovo risponde l'au-
tore in un tentativo di dialogo pla-
tonico a distanza. In questa forma 
— per niente "manualistica" — 
vengono via via introdotti e discus-
si i punti nodali, della teoria della 
tecnica psicodrammatica: il con-
cetto di "tele", che comprende in 
forma più vasta sia il transfert che 
il controtransfert, il problema del 
preconscio e dell'inconscio collet-
tivi, i locogrammi, ecc. Il confron-
to fra la tecnica psicodrammatica e 
quella psicoanalitica è spesso inte-
so da Moreno come un'accesa 
"controversia" nella quale la prima 
è vittoriosa. Si nota la mancanza 
della bibliografia e dell'indice ana-
litico. E devo aggiungere che mi è 
dispiaciuta l'eccessiva discrezione 
di Ottavio Rosati nel curare questo 
testo: non un'introduzione, non 
un commento, non una nota a sua 
firma. Peccato. 

Daniela Ronchi della Rocca 

Fecondo inconscio 

C H R I S T O P H E R B O L L A S , Essere un carattere, Boria, 
Roma 1995, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Da-
niela Molino, pp. 285, Lit 40.000. 

Il riconoscimento e la costruzione del proprio sé e del 
sé collettivo generazionale sono punto d'incontro di 
tutte le esperienze del proprio mondo estemo e inter-
no, crocevia di scambi e interazioni in continua trasfor-
mazione, dove tutto viene conservato in forma latente 
ma pronta a essere attivata dalle più varie associazioni 
percettive, sensoriali, emotive, cognitive, intuitive. 

Il denso background psicoanalitico di Bollas, auto-
re di L'ombra dell'oggetto e Forze del destino non è 
che la premessa a un lavoro che si apre a ventaglio 
sull'esperienza umana, culturale, artistica, letteraria. 

Il perenne gioco tra conscio e inconscio, oggetti del 
mondo interno e dell' ambiente, animati e inanimati, 

persone, cose, animali, sapori, suoni, odori, viene 
esplorato nelle universali esperienze umane: dormire, 
innamorarsi, giocare, vivere. E strada facendo viene 
chiarito il pensiero dell'autore da un punto divista psi-
coanalitico sulla relazione tra trauma (intendendo con 
questo la traumatica esperienza di cattive cure genito-
riali), istinto di morte e costruzione del sé. Vi è un pro-
cesso dialettico tra un oggetto cattivo interiorizzato 
mortificante, catalizzatore e promotore di esperienze 
mortifere mediante i suoi attacchi a quello che Bion 
chiamò K, la vitale funzione di collegamento che dà si-
gnificato alle esperienze, e le potenzialità vitali del sé 
capaci di incontrarsi con gli oggetti in modo fecondo. 
La fecondità dell'inconscio è segnalata anche nel con-
cetto che Bollas formula di "ricezione", polo opposto al-
la "rimozione": là dove questa consiste in un attivo 
mantenimento nell'inconscio di materiali oggetto di 
censura, nella ricezione la permanenza nell'inconscio 
garantisce un ambiente protetto necessario alla matu-
razione e allo sviluppo di pensieri, fantasie, a f f e t t i , al ri-
paro dall'intrusività della coscienza. Eevoluzione di 

una struttura generatrice interna a partire da squarci 
intuitivi fino all'affermarsi di un vero lavoro creativo 
viene descritta con testimonianze di varia natura, dal 
lavoro clinico a esperienze di scienziati, artisti, letterati. 

Ma è nella seconda parte del libro, dove vengono rac-
colti scritti su argomenti vari, che si hanno pagine di 
straordinaria capacità di comprendere e comunicare il 
dolore mentale e la ricerca a volte con mezzi disperata-
mente distruttivi di un contatto riparativo. Cosila ferita 
della paziente "autolesionista" della vecchia terminolo-
gia psichiatrica racconta un disperato bisogno di comuni-
cazione; e raramente credo sia stato descritto con altret-
tanta spregiudicatezza e amorevole comprensione il vor-
tice mortifero, ma non privo di una qualche speranza, 
dell'omosessuale frequentatore dell'arena promiscua. 

I capitoli finali sull'innocenza violenta, lo stato 
mentale fascista, la lettura dell'Edipo come mito col-
lettivo oltre che individuale, e la coscienza generazio-
nale, sono a loro volta assai ricchi di nuovi stimolanti 
punti di vista. 

Anna Viacava 

a m 

P A O L O M I G O N E , Terapia psicoa-
nalitica. Seminari, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1995, pp. 179, Lit 
30.000. 

Ecco un testo ricco, anzi ricchis-
simo. Paolo Migone lo ha costruito 
rielaborando e assemblando il filo-
ne psicoanalitico dei suoi lavori. Il 
panorama è vasto e spazia dalla di-
samina di concetti teorici, come 
quello di identificazione proietti-
va, alla messa a confronto tra psi-
coanalisi e altre forme di terapia 
(psicoterapie "brevi", terapia siste-
mica, terapia cognitiva); affronta 
poi alcuni quadri psicopatologici 
problematici, traccia avvincenti 
biografie psicoanalitiche e riassu-
me, con qualche concessione al 
pettegolezzo culturale, due vicen-
de che hanno caratterizzato la sto-
ria recente della psicoanalisi, -il 
"caso Masson" e la contesa tra psi-
cologi Usa e psicoanalisti. Il libro 
presenta pure una sorta di corpo 
estraneo, perché non è ben chiaro 
che relazione intercorra tra i Dsm 
dell'American Psychiatric Associa-
tion e la psicoanalisi del titolo. A 
proposito, l'unica riserva riguarda 
proprio il titolo che, a nostro avvi-
so, non mantiene quello che pro-
mette. Questo volume rappresen-
ta, sì, una preziosa fonte di mate-
riali e una quasi sempre lucida ela-
borazione degli stessi, ma non è un 

libro di terapia. I pazienti, quelli 
veri, faticano a trovare uno spazio 
per loro al suo interno, costretti 
come sono dai problemi di meta-
psicologia e dai riferimenti biblio-
grafici. 

Pierluigi Politi 

H O W A R D GARDNER , L'educazione 
delle intelligenze multiple. Dalla 
teoria alla prassi pedagogica, Ana-
basi, Milano 1995, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Isabella Blum, 
pp. 224, Lit36.000. 

Questo volume presenta una se-
rie di esperienze pilota statunitensi 
in cui i concetti di Howard Gard-
ner, il fondatore della teoria delle 
intelligenze multiple, hanno trova-
to applicazione pratica a tutti i li-
velli scolastici, dalla scuola mater-
na al college. E noto come la teoria 
delle intelligenze multiple sia nata 
dalla presa di coscienza di un du-
plice scacco: quello della scuola 
americana nei confronti della mag-
gior parte degli studenti (di coloro, 
cioè che non hanno un'intelligenza 
eccezionalmente bassa né decisa-
mente elevata) e quello dei test di 
valutazione nell'apprezzare com-
ponenti dell'intelligenza differenti 
dalle capacità linguistiche e logico-

matematiche. Si è trattato di 
un'operazione che ha creato, là do-
ve è stata tentata, una vera e pro-
pria rivoluzione delle tecniche 
educative, degli strumenti di valu-, 
tazione, delle prassi pedagogiche. 
Ogni concetto che merita di essere 
insegnato, secondo Howard Gard-
ner, può essere infatti presentato al 
discente da almeno cinque punti 
di vista differenti, che corrispon-
dono alle principali intelligenze 
multiple; essi sono, nell'ordine: 
narrativo, matematico, filosofico, 
estetico, esperienziale. Modulan-

do opportunamente tali possibi-
lità, secondo le affinità di ciascuno, 
è possibile costruire un percorso di 
insegnamento personalizzato e 
redditizio. Fin qui, tutto chiaro (e 
affascinante). Resta da dimostrare 
l'applicabilità di questa teoria a un 
sistema scolastico come il nostro 
che attende, da sempre, di essere 
riformato. Potranno qualcosa le 
intelligenze multiple contro un si-
mile ritardo? 

Pierluigi Politi 

Ì- E. f . ' ; i ' - y • : 

Psiche segnalazioni 

EUGENIA SCABINI , Psicologia so-
ciale della famiglia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1995, pp. 324, Lit 
50.000. 

La famiglia come soggetto so-
ciale, nelle sue dinamiche inter-
ne e nei suoi continui mutamen-
ti in rapporto al contesto circo-
stante. 

Attraverso Bateson. Ecologia del-
la mente e relazioni sociali, a cura 
di Sergio Manghi, Anabasi, Milano 
1994, pp. 318, Lit 40.000. 

Una ricerca "autoriflessiva" (alla 
quale hanno partecipato filosofi, 
pedagogisti, sociologi, psicologi, 
antropologi), non su ma attraverso 

Bateson, sul nostro modo di occu-
parci dei sistemi viventi. 

Famiglie divise, a cura di Marisa 
Malagoli Togliatti, Angeli, Milano 
1995, pp. 207, Lit 32.000. 

Giudici e psicologi alle prese 
con la dolorosa necessità di inter-
ferire nelle separazioni. 

CRISTIANO CASTELFRANCHI, P A O -

LO H E N R Y , AGOSTINO PIRELLA, 

L'invenzione collettiva, Gruppo 
Abele, Torino 1995, pp. 267, Lit 
26.000. 

Psicologia della riabilitazione 
nella crisi della psichiatria istitu-
zionale. 

EDMOND GILLIÉRON , Il primo col-
loquio in psicoterapia, Boria, Ro-
ma 1995, ed. orig. 1994, trad. dal 
francese di Antonio Verdolin, pp. 
293, Lit 42.000. 

Come fare una diagnosi psicodi-
namica precoce e un'adeguata 
prescrizione psicoterapeutica. 

A N N A KAISER , Genius Ludi: il gio-
co nella formazione umana, Ar-
mando, Roma 1995, pp. 159, Lit 
27.000. 

Manuale di neuropsicologia del-
l'età evolutiva, a cura di Giorgio 
Sabbadini, Zanichelli, Bologna 
1995, pp. 753, Lit 96.000. 
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Filosofia 
F R A N C E S C A R I C O T T I , La verità re-
torica. Etica, conoscenza e per-
suasione, Feltrinelli, Milano 1995, 
pp. 157, Lit 25.000. 

L'autrice, che si è in precedenza 
occupata delle metafore della poli-
tica, getta un "colpo di sonda" 
nell'ambito del discorso morale. Il 
capitolo VII svolge un saggio di 
analisi sul campo con una storia 
del sole come metafora della giu-
stizia. I sei capitoli precedenti giu-
stificano questo saggio di ricostru-
zione riproponendo le ben note te-
si della nuova retorica di Richards, 
della teoria dell'argomentazione di 
Perelman, della metaforologia di 
Blumenberg, dell'epistemologia 
postempirista di Mary Hesse, della 
teoria delle root metaphors di 
Lakoff, tesi che asseriscono un 
ruolo essenziale della metafora 
contro la sua tradizionale riduzio-
ne a ornamento del discorso. Va 
detto che una ricerca sulla storia 
delle metafore anche nel campo 
delle dottrine morali è uno svilup-
po plausibile di questi indirizzi di 
ricerca, sviluppo potenzialmente 
fruttuoso, con l'avvertenza che i 
nostri termini etici hanno radici sia 

greche sia ebraiche, con molte ibri-
dazioni e sovrapposizioni. Si do-
vrebbe perciò essere cauti di fron-
te all'idea che la "rivelazione" con-
vinca "per presa visione", "essen-
do appunto rivelata, spogliata 
d'ogni velo, nuda"; converrebbe 
controllare se il codice ottico o in-
vece altri codici fossero alla base 
del discorso (ebraico) in cui è stato 
formulato il concetto di "rivelazio-
ne" passato poi nella tradizione 
cristiana. 

Sergio Cremaschi 

S T E P H E N HOLMES , Anatomia del-
l'antiliberalismo, Comunità, Mila-
no 1995, ed. orig. 1993, trad. dal-
l'inglese di Rodolfo Rini, pp. 430, 
Lit 52.000. 

Si tratta di una robusta ricostru-
zione e confutazione della tradi-
zione antiliberale che Holmes in-
terpreta come una famiglia di posi-
zioni sedimentata nel tempo, a 
partire dalle prime critiche antillu-
ministiche di De Maistre, variega-
ta, ma anche accomunata da pre-
messe, giudizi condivisi e soprat-
tutto da un nemico comune, il libe-
ralismo e la modernità che ne 
sarebbe la conseguenza. La confu-

sione sistematica di cui la tradizio-
ne antiliberale è preda deriva dalla 
mancata distinzione fra teorie poli-
tiche liberali e storia politica della 
modernità che conduce ad attri-
buire al liberalismo la "crisi" della 
modernità. Nella prima parte vie-
ne criticamente ricostruito il pen-
siero di alcuni influenti teorici an-
tiliberali (De Maistre, Schmitt, 
Strauss, Maclntyre, Lash, Unger), 
selezionati in base alla loro in-
fluenza sul comunitarismo oggi di 
moda oltreoceano; nella seconda 
sono ricostruiti i pregiudizi che vi-
ziano la lettura della storia del libe-
ralismo da parte degli antiliberali. 
Spiace che l'edizione italiana man-
chi della bibliografia. 

Anna Elisabetta Galeotti 

F R A N C E S C O FORTE, Etica pubblica 
e regole del gioco. I doveri sociali 
di una società liberale, Liguori, 
Napoli 1995, pp. 372, Ut 50.000. 

L'autore, rivisitando i luoghi 
d'origine della scienza economica, 
nata come branca della filosofia 
pratica, propone qui, a scopi emi-
nentemente didattici, un'econo-
mia etica, vale a dire un compen-
dio delle teorie delle scelte razio-
nali e collettive, aventi a oggetto 
regole di convivenza, di giustizia, 
principi di economia pubblica e di 
mercato. Questo campo di studi, 
intrinsecamente interdisciplinare, 
va distinto dall'analisi etica sull'e-
conomia e sui suoi operatori, per 
cui risulta appropriata la dizione 
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"etica economica". Le teorie delle 
scelte razionali, collettive e strate-
giche, costituiscono un territorio 
tecnicamente impervio e tuttavia 
di centrale importanza per affron-
tare col dovuto rigore alcuni dei 
dilemmi fondamentali del vivere 
associato, a partire dalle regole co-
stituzionali, alle politiche sociali, 
alle norme civiche basilari. Forte, 
illustrando in maniera piana e ac-
cessibile anche ai non esperti i 
principi e i modelli base della ra-
zionalità, ne mette in evidenza i 
presupposti e le implicazioni eti-
che, valutandoli alla luce delle 
principali tradizioni dell'etica 
pubblica liberale (contrattuali-
smo, utilitarismo ed etiche dei di-
ritti) e del principio economico 
dell'efficienza. Alla ricerca quindi 
di un difficile equilibrio tra effi-
cienza, equità, libertà e benesse-
re individuale, si passano in rasse-
gna le teorie che spiegano e giusti-
ficano le istituzioni della società li-
berale, dal contratto sociale alla 
convenzione per la scelta delle 
regole del gioco, dal libertari-
smo alle teorie distributive per 
quanto riguarda i valori di libertà 
e giustizia. 

Anna Elisabetta Galeotti 

Pubblica morale 

JOHN RAWLS, La giustizia come equità. Saggi 1951-
1969, a cura di Giampaolo Ferranti, Liguori, Napo-
li 1995, trad. dall'inglese di Francesca Catello, pp. 
287, Lit 58.000. 

In questo volume vengono raccolti e tradotti nove 
saggi del f i l o s o f o di Harvard John Rawls, precedenti e 
preparatori dell'ampiamente nota Una teoria della 
giustizia (1971). La raccolta, preceduta dalla bella e 
utile introduzione del curatore e seguita da una bi-
bliografia degli scritti di Rawls, è di grande interesse, 
e non solo per chi sia interessato a ricostruire lo svi-
luppo del pensiero del f i l o s o f o che ha segnato uno 
spartiacque nella filosofia politica del Novecento, ma 

in generale per chi sia interessato al ragionamento 
morale applicato alle questioni pubbliche. 

Fin dal primo saggio, Uno schema di procedura de-
cisionale per l'etica, apparso nel '51 in pieno rigoglio 
della metaetica analitica, Rawls si pone fuori dalle pre-
valenti discussioni metalinguistiche del tempo e impo-
sta il programma di una filosofia normativa, affrontan-
do il problema del metodo proprio della costruzione teo-
rico-normativa. Se in questo saggio, dove emerge il pri-
mo abbozzo dell'idea di equilibrio riflessivo, Rawls 
come fonte dei giudizi etici sembra riferirsi alle intuizio-
ni morali, nel secondo, sui Due concetti di regola, si 
muove invece nell'ambito dell'utilitarismo, pur assu-
mendo al riguardo una posizione critica e particolare. 
Sarà invece a partire dalla Giustizia come equità del 
1958 che Rawls entrerà direttamente in contrapposizio-
ne all'utilitarismo, scegliendo l'approccio che dopo di 
lui è divenuto noto col nome di contrattualismo. In 

realtà proprio ripercorrendo questi saggi si capisce come 
il riferimento allo schema del contratto sociale sia, da 
una parte, molto lontano da una semplice ripresa anche 
innovativa delle teorie contrattualiste del Sei-Settecen-
to e, dall'altra, costituisca non già la sua teoria, ma solo 
un suo elemento, anche se molto importante. L'idea del 
contratto, infatti, serve non a costruire una teoria politi-
ca, o a giustificarne il contenuto, quanto piuttosto a de-
finire una prospettiva deontologica, o meglio a render 
conto dal punto di vista deontologico di principi che so-
no in equilibrio riflessivo con i nostri giudizi intuitivi 
ponderati. Ma altrettanto importanti sono nella teoria 
di Rawls non solo l'illustrazione dei principi, il loro or-
dine e la messa a punto del principio distributivo vero e 
proprio, ma anche il problema della stabilità e dell'ordi-
ne che diventeranno iprincipali oggetti della riflessione 
più recente sfociata in Liberalismo politico. 

Anna Elisabetta Galeotti 

Filosofia, politica e società: Anna-
li di etica pubblica, a cura di Seba-
stiano Maffettone e Salvatore Veca, 
voi. 7, Donzelli, Roma 1995, pp. 
206, Lit 38.000. 

Filosofia, politica e società rac-
coglie saggi di autori diversi che 
condividono un interesse per que-
stioni di giustizia sociale e la con-
vinzione che, per affrontarle, sia 
fruttuoso un approccio interdisci-
plinare di indirizzo analitico. 
E il primo di una serie annuale di 
volumi, il cui scopo principale è 
promuovere le discussioni filoso-
fiche in etica pubblica. La varietà 
degli interventi aiuta il lettore a 
costruirsi un quadro generale del-
lo stato dell'arte in filosofia politi-
ca, nonché a capire la rilevanza 
degli ultimi progressi per discipli-
ne affini quali l'economia e la filo-
sofia morale. Un punto di riferi-
mento importante per i filosofi 
politici di questo gruppo di stu-
diosi è l'ultimo libro di John 
Rawls. L'influenza del pensatore 
americano è evidente soprattutto 
nei saggi di Antonella Besussi e 
Sebastiano Maffettone, dove vie-
ne affrontata la questione se etica 

e politica siano separabili o meno 
(la cosiddetta controversia "con-
tinuità" versus "discontinuità"), e 
in quello di Salvatore Veca, che 
tratta la relazione tra interessi e 

identità e il problema della stabi-
lità. Quest'ultimo problema viene 
affrontato in modi diversi dai mo-
delli rivali del "contratto" e della 
"convenzione" — modelli esami-

nati anche nel saggio di Eugenio 
Lecaldano, che argomenta a favo-
re del secondo. Più centrati sul 
concetto di uguaglianza sono i 
saggi di Elisabetta Galeotti e Mar-
co Santambrogio, il primo trat-
tando la distinzione tra ugua-
glianza e differenza, e il secondo 
la relazione tra uguaglianza e re-
sponsabilità. Il lettore orientato 
verso l'economia o la scelta razio-
nale troverà di particolare interes-
se i saggi di Elena Granaglia, che 
argomenta a favore di un interesse 
da parte degli economisti per 
l'etica analitica, e quello di Loren-
zo Sacconi, che tratta quella ver-
sione del contrattualismo morale 
dove viene impiegata la teoria dei 
giochi. Due saggi orientati più 
verso la filosofia morale sono in-
vece quelli di Maurizio Mori e Ti-
to Magri: il primo rintraccia dei 
legami tra il lavoro del filosofo in-
glese Henry Sidgwick e il movi-
mento contemporaneo dell'etica 
applicata; il secondo presenta un 
progetto che vorrebbe cercare 
una fondazione per la moralità 
nella filosofia della mente e nella 
scienza cognitiva. 

lan Carter 

"Filosofia e questioni pubbliche", 
I, 1995, Armando, Roma, Lit 
25.000. 

Nel panorama delle riviste italia-
ne di teoria politica mancava un 
periodico dedicato in modo parti-
colare alla filosofia analitica. Si 
trattava di una lacuna vistosa, per-
ché riguardava una componente 
significativa, se non predominan-
te, nel dibattito internazionale. 
Questo vuoto è stato colmato con 
la pubblicazione del primo fasci-
colo di "Filosofia e questioni pub-
bliche", la nuova rivista diretta da 
Sebastiano Maffettone che, pro-
grammaticamente, è dedicata pro-
prio alla filosofia analitica della po-
litica. I saggi del primo numero 
sono dedicati a John Rawls e costi-
tuiscono il primo insieme di com-
menti italiani sull'ultima opera del 
filosofo di Harvard; sono discussi 
anche lavori di Brian Barry e Will 
Kymlicka. 

Mario Ricciardi 

S t r a t e g i c i d e l l o l u m a c a ^ 

Fabio Giovannini 

Chi ha ucciso lo metropoli ? 
74 pp. L. 10.000 

La metropoli è ovunque, quindi non è più. LO metropoji è morta perché è 
diventato inutile. Lo sviluppo delle tecnologie le ha dato il colpo dì grazio. 

Colette Braeckman 

Ruondo, storio di un genocidio 
226 pp. L. 28.000 

è tempo di genocidio in Ruondo, in poche settimane, un milione di Tutsi, di Hutu del 
Sud,di Oppositori, di intellettuali sono stoti massacrati, e due milioni sono fuggiti 

all'estero. Poiché non si è fatto nullo quando ancoro si ero in tempo, è giusto 
ricordare il fatale concotenomento dello disgrazia, chiarirne le origini e lo svolgimento. 

In preparazione 

Fabio Giovannini Ignocio Ramonet Giovanna Ricoveri 

Il pensiero unico 
e i nuovi padroni del mondo 
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Economia 
Risparmio, numero monografico di 
"Parolechiave", nuova serie di 
"Problemi del socialismo", 1994, n. 
6, Donzelli, Roma, pp. 235, Lit 
30.000. 

Questo numero di "Parolechia-
ve" dedicato al risparmio si com-
pone di undici saggi (Sylos Labini, 
Ciocca-Barca, de Vivo-Pivetti, 
Magri, De Clementi, Guiso, Maz-
zei, Gronchi, Sardoni, Berti, Soli-
nas), oltre che di due conversazio-
ni (Buiatti-Gambi-Iacono, Messo-
ri). Come ricordano Messori e Ber-
ti, da almeno duecento anni a 
questa parte i teorici del liberismo 
ci presentano la loro apologetica 
del risparmio (e del risparmiato-
re). E grazie alla parsimonia, o alla 
"rinuncia" al consumo, o "astinen-
za", che dir si voglia, che vengono 
accantonate le risorse necessarie 
per 0 finanziamento degli investi-
menti, quindi per l'accumulazione 
di capitale, e viene garantita la cre-
scita economica. Infatti, ciò che 
viene risparmiato, secondo un vec-
chio principio, viene immediata-
mente investito e l'interesse è il 
meritato premio che spetta a chi ri-
nuncia al consumo oggi. Dunque: 
beato il paese con la più elevata 

Linguistica 
EDUARDO BLASCO FERRER, L a l in -

gua nel tempo. Variazione e cam-
biamento in'latino, italiano e sar-
do, Cuec, Cagliari 1995, pp. 414, 
Lit 46.000. 

La vasta tematica del cambia-
mento linguistico (campo privile-
giato della linguistica storica) viene 
qui correlata programmaticamen-
te con quella della variazione (am-
bito tradizionale della sociolingui-
stica), nel senso di "coordinare i 
fatti di variazione osservabili in 
ogni stadio evolutivo della lingua 
al progressivo cambiamento di 
strutture". La lingua parlata (con-
siderata in dicotomica opposizione 
alla lingua scritta) riveste un ruolo 
centrale nell'individuare la varietà 
linguistica e i prodromi del cam-
biamento linguistico. A un primo 
capitolo introduttivo di carattere 
teorico segue un'esemplificazione 
nelle tre lingue prese in esame (lati-
no, italiano, sardo). Nel terzo capi-
tolo la variazione di diversi feno-

propensione media a risparmiare! 
Fatto stra: o che questo paese, co-
me è noto, è proprio l'Italia. Ma al-
lora, viene 0 sospetto che avesse 
ragione il vecchio Keynes per il 
quale la teoria tradizionale del ri-
sparmio era doppiamente fallace: 
anzitutto perché, come rammenta-
no de Vivo e Pivetti, "la spesa di 
uno è il reddito di un altro"; ma 
anche perché (come pure sottoli-
nea Sylos Labini nel saggio di aper-
tura) quella teoria ignora la crea-
zione bancaria di moneta che è, 
con Schumpeter, "il metodo speci-
ficamente capitalistico di afferma-
re lo sviluppo economico". 

Riccardo Realfonzo 

AA.W., Il giusto lavoro per un 
mondo giusto. Dalle 35 ore alla 
qualità del tempo di vita, Punto Ros-
so, Milano 1995, pp. 83, Lit 15.000. 

E i lavoratori? In questo mondo 
di moneta globale, capitalismo 
elettronico e lavoro aggredito dalla 
ristrutturazione tecnologica e orga-
nizzativa, pochi sembrano preoc-
cuparsene, impegnati a rispettare 
altre compatibilità. E stata quindi 
certamente meritoria l'iniziativa 
del quotidiano "Liberazione" e 
della delegazione europea del Par-

meni linguistici (strutture foneti-
che e fonematiche, l'articolo, i pro-
nomi personali soggetto, il presen-
te prò futuro, la diatesi media, il 
lessico...) viene analizzata nelle 
stesse lingue all'interno del quadro 
teorico proposto. Interessanti, an-
che se eterogenei, i materiali anto-
logici raccolti nell'ultima sezione, 
accompagnati da: breve presenta-
zione del testo, (eventuale) tradu-
zione, commento (rispetto alia fo-
netica 'e grafia, morfosintassi del 
nome e del verbo, la frase, lessico), 
rimandi bibliografici specifici. 

Carla Bazzanella 

GABRIELE BERSANI BERSELLI , Rife-
rimento ed interpretazione nomi-
nale. Referenti testuali tra seman-
tica e pragmatica, Angeli, Milano 
1995, pp. 238, Lit 36.000. 

L'autore mette in rilievo nell'in-
troduzione "il limitato interesse o, 
quanto meno, la scarsa enfasi posti 
dalla linguistica teorica post-strut-
turalistica, sulla questione del rife-

G f y oCxercLes 
tito della rifondazione comunista 
di indire 1 * 8 e il 9 luglio 1995 un 
convegno (di cui sono qui raccolti 
gli atti) su una specifica proposta, 
quella della riduzione generale 
d'orario a parità di salario, che al-
meno si pone un problema di di-
fendere un parametro "sociale" e 
non monetario. Il volume vede 
confrontarsi posizioni di esperti 
autorevoli, italiani e stranieri (tra i 
primi, Bologna, Fumagalli, La 
Grassa, Lunghini, Mazzetti, Neb-
bia, Porcaro, Preve, Ravaioli; tra i 
secondi, Amin), di qualche politico 
(Bertinotti, Gianni, Vinci, Coates, 
Martin Jovè), di qualche sindacali-
sta (Agostinelli, Greco). Chiave di 
lettura comune, come scrive Maz-
zetti, è che è possibile produrre 
sempre più merci con sempre me-
no lavoro. Diverse sono però le 
prospettive che si contendono il 
campo in conseguenza di ciò: vi è 
chi propone un reddito minimo ga-
rantito (Fumagalli), vi è chi sugge-
risce la via dei lavori socialmente 
utili (Lunghini), vi è chi infine pro-
pende (Ravaioli) per, appunto, la 
riduzione d'orario. Vale la pena se-
gnalare, perché fuori dal coro, la 
voce di Sergio Bologna il quale par-
la, per la fase attuale, di allunga-
mento della giornata lavorativa so-
ciale, e critica con durezza "gli in-
tellettuali e analisti [all'interno del-
la sinistra] che si trastullalo] con 

rimento nell'interpretazione nomi-
nale". La marginalità in linguistica 
stupisce ancora di più se confron-
tata con la centralità di questo te-
ma nel dibattito logico-filosofico 
del Novecento. Uno dei meriti del 
libro è proprio quello di mettere a 
disposizione questo complesso di-
battito, di evidenziarne le conse-
guenze per la costituzione di una 
teoria semantica, e di collegarle al-
le più recenti ricerche linguistiche, 
all'interno dei diversi modelli: ge-
nerativo, semantico formale, prag-
matico, testuale, fino alle teorie 
formali della rappresentazione del 
discorso. Alla presentazione delle 
interpretazioni quantificazionali 
(cfr. Russell) e referenziali (cfr. 
Strawson) di sintagmi definiti e in-
definiti (capitolo I), segue il con-
fronto empirico delle due alterna-
tive teoriche in due domini specifi-
ci: l'ambiguità semantica dei sin-
tagmi nominali in dati contesti 
sintattici (capitolo II) e la possibi-
lità di ripresa anaforica mediante 
proforme (capitolo III). Anche se 
l'approccio quantificazionale mo-
stra un più alto grado di generalità 
esplicativa, rimangono alcuni (ine-

ideologie tecnocratiche, sposando 
la tesi secondo la quale il tempo di 
lavoro si sarebbe progressivamente 
ridotto in seguito all'automazione e 
l'uomo, finalmente liberato dai ca-
richi di lavoro, ... [potrebbe] dedi-
carsi ad altre attività". 

Riccardo Bellofiore 

Economia segnalazioni 

SAMIR AMIN , La sfida della mon-
dializzazione, Punto Rosso, Mila-
no 1995, pp. 97, s.i.p. 

SAMIR AMIN , La gestione capitali-
stica della crisi, Punto Rosso, Mila-
no 1995, pp. 97, s.i.p. 

DOMENICO D E M A S I , L'ozio crea-
tivo, Ediesse, Roma 1995, pp. 139, 
Lit 15.000 

SERGIO RICOSSA , Passato e futuro 
del capitalismo .Laterza, Roma-Ba-
ri 1995, pp. 100, Lit 12.000 

W A L T E R SANTAGATA , Economia, 
elezioni e interessi, Il Mulino, Bo-
logna 1995, pp. 248, Lit 30.000. 

La finanza pubblica italiana, a cura 
di Luigi Bernardi, Il Mulino, Bolo-
gna 1995, pp. 397, Lit 48.000. 

vitabili?) limiti e si sottolinea l'esi-
genza di ulteriori ricerche per tro-
vare il "miglior possibile equili-
brio", invece che "una demarca-
zione netta delle rispettive compe-
tenze" dei due modelli. 

Carla Bazzanella 

Temporal Reference, Aspect and 
Actionality, a cura di Pier Marco 
Bertinetto e altri, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1995; voi. I: Semantics 
and Syntactic Perspectives, pp. 
412, Lit 90.000; voi II: Typologi-
cal Perspectives, pp. 310, Lit 
70.000. 

Il Tempo linguistico (o verbale, 
cioè quello codificato nei sistemi 
grammaticali delle varie lingue) è 
sempre più oggetto di attenzione e 
di ricerca da parte di studiosi ap-
partenenti a vari approcci. In que-
sti due volumi, che raccolgono le 
comunicazioni presentate in un se-
minario internazionale tenuto a 
Cortona nel 1993, troviamo le pro-
spettive semantiche, sintattiche, ti-
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Caratteri strutturali dell'infla-
zione italiana, a cura di Carlo 
Dell'Aringa, Il Mulino, Bologna 
1995, pp. 249, Lit 36.000. 

Le pensioni difficili. La previden-
za sociale in Italia tra crisi e rifor-
me, a cura di Onorato Castellino, Il 
Mulino, Bologna 1995, pp. 233, Lit 
34.000. 

FLAVIO CASPRINI , L'economia del-
le relazioni monetarie internazio-
nali. Teoria, storia e istituzioni, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 
1995, pp. 407, Lit 42.000. 

CHIARA BENTIVOGLI, SANDRO 

TRENTO, Economia e politica del-
la concorrenza. Intervento anti-
trust e regolamentazione, La Nuo-
va Italia Scientifica, Roma 1995, 
pp. 358, Lit 44.000. 

SERGIO VACCÀ , L'impresa transna-
zionale tra passato e futuro, Ange-
li, Milano 1995, pp. 426, Lit 
60.000. 

CARLO M . CIPOLLA e altri, Sto-
ria facile dell'economia italiana, 
Il Sole 24 ore libri-Mondadori, Mi-
lano, 1995, pp. XVI-198, Lit 
28.000. 

pologiche più recenti e tecnica-
mente raffinate. Il primo volume 
comprende ventitré articoli, ripar-
titi in cinque sezioni: azione verba-
le, semantica e sintassi, relazioni a 
livello di discorso, sintassi e se-
mantica; nella breve prefazione 
James Higginbotham sottolinea la 
presenza di un accordo generaliz-
zato (e qui praticato) sulla neces-
sità di usare teorie esplicite e for-
malizzabili della struttura sintatti-
ca, dell'interpretazione semantica, 
dell'informazione contestuale, per 
la corretta comprensione dei feno-
meni del Tempo. Il secondo volu-
me (brevemente introdotto da Pier 
Marco Bertinetto, autore del testo 
del 1986 tuttora di riferimento es-
senziale per l'italiano: Tempo, 
Aspetto e Azione nel Verbo Italia-
no. Il sistema dell'indicativo, Acca-
demia della Crusca) raccoglie di-
ciotto contributi, sette dei quali 
presentati da membri del progetto 
Eurotyp — European Science 
Foundation Program on Language 
Typology —, e tratta sia tematiche 
generali che specifiche, come il 
"progressivo", in varie lingue. 

Carla Bazzanella 

Economisti double-face 

Guida agli studi di scienze sociali in Italia: Econo-
mia 1970-1990, a cura di Terenzio Cozzi, Siro Lom-
bardini e Michele Salvati, Fondazione Giovanni 
Agnelli, Torino 1995, pp. 870, Lit 95.000. 

Esce, ormai più di cinque anni dopo la data di termi-
ne di questa utile rassegna, la guida agli studi di eco-
nomia nel nostro paese nel corso degli anni settanta e 
ottanta. E opera è imponente nell'apparato bibliogra-
fico e sobria nelle introduzioni alle singole sezioni. I 
due decenni considerati sono stati gli anni dell'esplo-
sione dell'insegnamento delle materie economiche 
nell'università italiana; e, al tempo stesso, sono stati 
decenni entrambi ben caratterizzati e quasi opposti 

l'uno all'altro, sino a configurare, se si vuole, una net-
ta inversione passando dall'uno all'altro. Si passa in-
fatti da una pratica intellettuale che, negli anni settan-
ta, vedeva contrapporsi scuole diverse, ideologicamen-
te agguerrite e aperte ai non addetti ai lavori, a una 
fase, gli anni ottanta, di normalizzazione, con l'uni-
formarsi del modo di produzione scientifico nostrano 
agli standard e agli orientamenti prevalenti all'estero, 
molto più chiusa e professionalizzata. Se non è certo 
che nel primo decennio gli studi italiani fossero 
all'avanguardia, è sicuro che nel secondo decennio in-
seguono interessi, temi e mode da importare. All'in-
troduzione dei curatori, segue un saggio di Egidi e Gi-
libert che segnalano come questo passaggio possa an-
che essere letto come l'ascesa e il declino dell'interesse 
per la storia dell'analisi economica da parte degli eco-
nomisti "puri". Siro Lombardini ricorda i contributi 
italiani alla didattica in economia. Vincenzo Denicolò 

e Pier Carlo Nicola passano in rassegna i temi gemelli 
dell'equilibrio generale e degli studi quantitativi, 
mentre Stefano Zamagni e Maurizio Zenezini presen-
tano i profili, rispettivamente, dei lavori di microeco-
nomia e di macroeconomia. Tanno seguito panorami-
che delle singole discipline: econometria (Domenico 
Sartore), moneta e credito (Giangiacomo Nardozzi), 
economia internazionale (Roberto Panizza), econo-
mia del lavoro (Fabio Neri), scienza delle finanze ed 
economia pubblica (Alessandro Petretto), economia 
dell'ambiente e delle risorse (Mercedes Presso), eco-
nomia industriale (Cristiano Antonelli), sviluppo eco-
nomico, sottosviluppo, dualismo e sistemi economici 
comparati (Vittorio Valli), economia regionale e spa-
ziale, economia dei trasporti (Enrico Ciciotti), proble-
mi metodologici ed epistemologici delle discipline eco-
nomiche (Alessandro Vercelli). 

Riccardo Bellofiore 
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Eschilo sulle nuvole 
di Angela Andrisano 

E S C H I L O , Coefore, a cura di 
Roberta Sevieri, Marsilio, 
Venezia 1995, pp. 180, Lit 
18.000. 
A R I S T O F A N E , Nuvole, a cura di 
Fabio Furato, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 234, Lit 18.000. 

I due classici, tra gli ultimi pro-
posti con testo a fronte e ricco ap-
parato di note nella preziosa col-
lana del "Convivio", non necessi-
tano di dettagliate presentazioni: 
è nota, infatti, l'appartenenza del-
le Coefore all'unica trilogia eschi-
lea superstite che propone il 
drammatico ritorno di Agamen-
none da Troia, la sua uccisione da 
parte di Clitennestra ed Egisto e 
la successiva vendetta a opera di 
Oreste, conseguentemente perse-
guitato dalle Erinni. Ed è altret-
tanto nota la vicenda messa in sce-
na da Aristofane nelle Nuvole, 
una commedia la cui straordinaria 
audacia consiste nella centralità 
del personaggio di Socrate, rap-
presentato quale furfadtesco ge-
store di una "scuola", i cui inse-
gnamenti appaiono pericolosa-
mente "moderni". 

La catena di delitti che insan-
guina la casa degli Atri di, la con-
traddizione della vendetta perpe-
trata sulla madre da parte di Ore-
ste, costituiscono un nodo tragico 
che solo l'intervento divino sarà 
in grado di sciogliere e assegnano 
la tragedia a un'esperienza dram-
maturgica piena e matura. La ma-
teria mitica è infatti organizza-
ta in una struttura, che, come no-
ta opportunamente Roberta Se-
vieri, prevede il rovesciamento 
dell'azione (p rax i s ) di Oreste in 
un successivo pathos, cui si ac-
compagna funzionalmente un pa-
rallelo mutamento dello spazio 
scenico. La stessa conclusione 
della tragedia "con un'azione che 
ripete in modo speculare quella 
con cui si era aperta" (Oreste 
esce di scena da sinistra, da dove 
era entrato, di nuovo esule dalla 
sua terra) sancisce il dominio sul 
plot da parte di un grandissimo 
drammaturgo. 

Così la pensava anche Aristofa-
ne, che compiutamente nelle Ra-
ne, ma già nelle Nuvole, comuni-
cava al suo pubblico, secondo le 
proprie modalità ironicamente 
paradossali e intenzionalmente 
visionarie, il proprio giudizio sul-
la grandezza di Eschilo, esponen-
te di una solida tradizione inevi-
tabilmente in declino, minacciata 
dalla nuova cultura di cui Socrate 
appariva esponente pericoloso, 
quella stessa cultura dalla quale 
emergeva il "moderno" Euripide. 
Con sapiente scansione le pagine 
introduttive affrontano da un lato 
la ricostruzione del contesto en-
tro cui operava Aristofane, dal-
l'altro la storia della controversa 
interpretazione di questa com-
media, per giungere all'analisi 
delle possibili chiavi interpretati-
ve del personaggio Socrate, da 
maestro della parola, signore dei 
due discorsi (Migliore e Peggio-
re), professionista di ogni sofi-
sma, a maestro di meteorologia 
ed empietà. 

Ma non mancano i riferimenti 
al giudizio aristofaneo sulla poe-
tica eschilea, nel commento al 
passo in cui il vecchio Strepsiade 

si mostra indignato di fronte al ri-
fiuto del figlio di recitare Eschilo. 
"Non lo batte nessuno... quanto a 
incoerenza, enfasi, abissi di paro-
le" - sostiene il giovane e sofisti-
cato Fidippide, reduce dalle le-
zioni del Pensatoio. Ma il padre, 
inguaribile tradizionalista, reagi-
sce polemicamente chiedendogli 
di recitare una "robina moder-

La rhesis di un "fratello... che si 
sbatte la sorella uterina" porta al-
l'aggressione fisica tra padre e fi-
glio, buffonesca traduzione sce-
nica di due culture in aspro con-
flitto, con l'inevitabile vittoria di 
quella che ha prodotto Euripide. 
Eschilo, il creatore di "parole alte 
come dirupi" è irrimediabilmen-
te lontano e sono irrimediabil-
mente improponibili i suoi eroi 
troppo grandi per una società che 
si avvia a emarginare la vecchia 
cultura aristocratica e a sposa-
re pragmaticamente quella picco-
lo-borghese della democrazia ra-
dicale. 

Geografìa del mito 
APOLLODORO , Biblioteca, com-
mento di James G. Frazer, ed. 
italiana a cura di Giulio Guido-
rizzi, Adelphi, Milano 1995, pp. 
LII-745, Lit60.000. 

Da scrittore vivace e fantasioso 
quale era, Frazer definiva la Biblio-
teca di Apollodoro "la pedante 
compilazione di un uomo medio-
cre che riferisce senza un tocco di 
immaginazione o una scintilla di 
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entusiasmo la lunga serie di rac-
conti e di leggende che ispirarono 
l'immortale produzione della poe-
sia e le splendide creazioni dell'ar-
te greca". Lo ricorda Giulio Guido-
rizzi nelle belle pagine introduttive 
alla propria traduzione della Bi-
blioteca, alla quale con intelligente 
operazione ha affiancato l'ampio 
corredo di note con cui l'antropolo-
go inglese postillò la grande enci-
clopedia mitologica dell'antichità. 
Segue l'Appendice alla Biblioteca 
dello stesso Frazer, la cui imposta-
zione comparatistica permette di 
valutare le analogie e le consonan-
ze dei miti greci con i racconti tra-
dizionali di numerose civiltà tribali. 
Vengono così messe a confronto 
all'interno di questo consistente 
volume, reso di agile consultazio-
ne dal corposo indice finale, le po-
sizioni dell'antico mitografo e del 
moderno mitologo. 

Le osservazioni di quest'ultimo si. 
allontanano, in realtà, in più direzio-
ni dal testo di Apollodoro, che risul-
ta utile pretesto per un autonomo 
percorso. Collegando infatti il mito 
alla superstizione, Frazer relega 
queste due manifestazioni primitive 
nel mondo arcaico della magia. Egli 
cerca di enucleare i supposti sche-
mi di funzionamento di una sorta di 
"pensiero perduto" attraverso l'ana-
lisi della Biblioteca (che privilegia la 
traduzione letteraria del mito), però 
programmaticamente chiosata col 
supporto di Pausania, attento testi-
mone della tradizione popolare ora-
le. 

Ma se gli obiettivi del moderno 
antropologo dimostrano una pro-
blematica ben più ricca in confron-
to alla registrazione pedante (quan-
to rispondente a un modello conso-
lidato) dell'antico erudito, non man-
cano nelle postille di Frazer 
curiosità degne della propria fonte. 
Ed ecco allora che al racconto 
apollodoreo dell'eroica Alcesti che 
sceglie di morire al posto del marito 
Admeto, ma che torna in vita per in-
tervento di Persefone o, secondo 
una versione alternativa (quella eu-
ripidea), per intervento di Eracle, il 
moderno e altrettanto colto mitolo-
go accosta il ricordo di un'analoga 
vicenda storica, a sottolineare la 
presunta genesi di ogni racconto 
fantastico. Anna d'Austria, quarta 
moglie di Filippo II di Spagna, tro-
vandosi il marito in fin di vita, pregò 
l'Onnipotente di accettare in cam-
bio la sua. Il re guarì e la regina si 
ammalò di una malattia mortale. 
Nessun Eracle, commenta Frazer, 
divertito dall'analogia, "che com-
pletasse il parallelo con la leggen-
da greca, restituendola al fiore del-
la vita e della bellezza"! 

Il più celebre mito di Odisseo e 
Polifemo appare invece allo studio-
so comparatista discendere da un 
primordiale archetipo, generatore 
di una serie di innumerevoli varianti, 
raccolte da Grimm alla metà del XIX 
secolo e riportate da Frazer a evi-
denziarne la somiglianza con il mi-
to greco, consistente nella centra-
lità di un personaggio eroico alle 
prese con un gigantesco homo sel-
vaticus. 

Divertente, dunque, e ricca di 
suggestioni risulta la consultazione 
del volume, facilitata dalle osserva-
zioni di Guidorizzi: lo studioso deli-
nea il contesto storico entro cui ha 
origine il frazerismo e la sua rilevan-
za culturale, non senza aggiungere 
alcune interessanti considerazioni 
sulla tabulazione mitica come 
espressione fantastica, che proce-
de per immagini come i sogni, un. 
sorta di linguaggio "secondo" che 
oggi non è più possibile interpreta-
re come frutto di un "pensiero sel-
vaggio". 

(a.a.) 
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Nato da due stirpi nemiche 
di Mario Gallina 

Digenis Akritas. Poema anoni-
mo bizantino, a cura di Paolo 
Odorico, prefaz. di Enrico Valdo 
Maltese, Giunti, Firenze 1995, 
testo greco a fronte, pp. 248, Lit 
36.000. 

Di tutti i confini dell'impero bi-
zantino la frontiera orientale fu la 
più esposta alle aggressioni esterne: 
qui gli arabi, subentrati ai persiani 
nel corso del secolo VII, rappresen-
tarono una minaccia permanente si-
no a che Bisanzio, riorganizzata la 
propria struttura sociale e istituzio-
nale, potè alia metà circa del secolo 
IX passare al contrattacco per im-
pulso delle ambizioni politiche e 
degli interessi economici delle gran-
di famiglie dell'aristocrazia microa-
siatica. Fu in quelle superbe e altere 
corti di provincia, dislocate sui ter-
ritori orientali e valorosamente dife-
se contro gli arabi, che si sviluppò 
tra i secoli IX e X un'originale tradi-
zione di cantari popolari volti a ce-
lebrare le imprese degli akritai — i 
"soldati della frontiera" — e desti-
nati successivamente a confluire in 
un ampio poema nazionale dedica-
to alle avventurose gesta di Digenis 
Akritas. Nel corso delle diverse re-
dazioni del poema, tuttavia, sia co-
me esito di una più dotta rielabora-
zione sia per l'influenza dei romanzi 
d'amore e d'avventura (meglio ri-
spondenti alla nuova situazione po-
litica creatasi nell'impero bizantino 
durante il secolo XII), lo spirito 
eroico originario delle prime ballate 
si fuse progressivamente con i valori 
dell 'ethos nobiliare sino a risultarne 
del tutto oscurato. 

Chi è dunque Digenis, eroe "dal-
la doppia origine" (tale è appunto 
il significato del nome), nato da un 
emiro saraceno convertito e da una 
donna cristiana di nobili natali, vis-
suto egli stesso in un territorio mul-
tietnico dove la frontiera più che 
dividere unisce, eroe spesso e con 
troppa fretta accostato a Orlando e 
al Cid? Se egli talora è presentato 
come il difensore dei confini, quasi 
il simbolo degli akritai, nondimeno 
in tutto il poema non vi è alcun rea-
le ricordo di battaglie avvenute tra 
bizantini e arabi. 

Sicché non è un caso che il canto 
IV — con il quale, conclusasi la 
narrazione delle gesta dell'emiro 
suo padre, ha inizio la vera e pro-
pria storia di Digenis — così si 
apra: "Le prodezze dell'Akrita 
hanno di qui principio / come rapì 
la fanciulla, famosa per bellezza, / 
come furono le nozze: è questo il 
quarto canto". Il gusto per il mera-
viglioso, infatti, non domina sol-
tanto in questo canto dove lo sche-
ma tipico della fiaba di iniziazione 
vuole che l'eroe passi attraverso 
varie prove per meritarsi la mano 
della fanciulla amata giacché "la 
passione, se è ben salda, non tiene 
in alcun conto / né i dragoni né i 
leoni né tutte le altre fiere, / e ai 
briganti temerari non concede im-
portanza, / per lui notti son giorni 
e son campi le gole, / vicino quel 
eh'è lontano, e la veglia è riposo". 

Anche nelle pagine successive 
non si narra che di cacce in cui orsi e 
leoni sono la preda più ambita, di 
lotte con draghi, di tenzoni singolari 
con bande di fuorilegge razziatori, 
per difendere l'amata o per motivi 
di prestigio personale. E ancora: di 
innamoramenti fugaci che esigono 

un soddisfacimento immediato — 
"Non sapevo che accadeva, divenni 
tutto fuoco, / e dentro me la passio-
ne cresceva, a prendere tutto, / con 
la bellezza i miei occhi, le mani col 
contatto, / con i baci la mia bocca, 
l'udito coi discorsi, / cominciai a fa-
re tutto quel che è illecita azione. / 
Ed ogni atto si compì, quanto io de-
sideravo" —, a cui segue la vergo-
gna per il tradimento commesso nei 

confronti delia donna amata — "E 
allorché rividi il sole, l'anima mia ri-
vidi / avendola molto offesa, pro-
vandone vergogna, / poco dopo 
pensai giusto di cambiar dimora / 
(ché anche la bella sapeva della mia 
iniqua unione), / e ciò subito facem-
mo, partendo via di là". 

Siamo dunque in presenza di un 
mondo visionario, di tensione e di 
trepidazione erotica, che anche 
sotto questo aspetto — come già 
per tipologia e per materia narrati-
va — allontana il Digenis dai mo-
delli cavallereschi dell'Occidente 
per ricondurio a una matrice fol-
clorica originaria, tenace e tale da 
sopravvivere alla cristianizzazione; 
una matrice in cui — come scrive 
Enrico Maltese nella prefazione — 
il "nucleo di partenza è sempre il 
motivo eroico elementare, 'rapi-
mento e possesso di una donna', 
del quale i singoli episodi costitui-
scono varianti narrative". 

Vero tratto distintivo di Digenis 

è il suo aristocratico individuali-
smo per cui egli si compiace di vi-
vere isolato con la sua amata e di 
aggirarsi "senza compagni a fian-
co" lungo i confini: "Non aspiro a 
comandare, ma a vivere da solo, / 
poiché dai miei genitori figlio uni-
co io nacqui". Donde anche la dif-
fidenza, se non addirittura l'incerto 
lealismo nei confronti dell'impera-
tore, l'incontro con il quale si svol-
ge all'insegna di un reciproco so-
spetto in cui si riflette, sebbene 
progressivamente attenuata dalle 
più tarde rielaborazioni, l'antica 
contrapposizione tra il centralismo 
della capitale e la tensione all'auto-

nomia delle regioni orientali. Non 
è dunque lontano dal vero il para-
dosso di Hans-Georg Beck in base 
al quale l'insigne bizantinista tede-
sco afferma che "la sua [di Digenis] 
amante è l'alienazione" (Formpro-
bleme des Akritas-Epos, in "Beitrà-
ge zur Sùdòsteuropa-Forschung", 
Munchen 1966), un'alienazione in 
cui, piuttosto che la solitudine eroi-
ca, si riflettono "l'anarchico indivi-
dualismo di Digenis, la sua rilut-
tanza a un ruolo pubblico, il suo 
fondamentale rifiuto della società e 
dei suoi poteri". 

La bella e rigorosa introduzione 
di Paolo Odorico affronta con chia-
rezza i numerosi problemi filologici 
relativi alle varie redazioni dei poe-
ma, guidando al contempo il lettore 
profano attraverso un'opera il cui 
contesto storico gli sarebbe altri-
menti sconosciuto; del pari la sua 
elegante versione in fluenti versi rit-
mati (e nondimeno minuziosamen-
te aderenti all'originale) restituisce 

il fascino di un lontano poema il cui 
eroe, nato da due stirpi nemiche, 
sembra in fondo esprimere il desi-
derio di riconciliazione tra le stesse: 
del tutto estraneo a ogni ideale di 
"guerra santa", Digenis combatte 
gli arabi per ricuperare a Bisanzio i 
territori da loro sottratti, ma nel 
momento in cui egli ne ha placato la 
tracotanza null'altro desidera se 
non di ritirarsi tranquillo con la sua 
bella sulle rive dell'Eufrate, in una 
dimora fantastica eretta là dove 
"fioriva prato splendente al di sotto 
degli alberi / con un mantello scre-
ziato, che brillava di fiori, / di pro-
fumati narcisi e di rose e di mirti". 

Il portavoce 
di Costanzo 

di Alessandro Fo 

TEMISTIO, Discorsi, a cura di 
Riccardo Maisano, Utet, Torino 
1995, pp. 1108, Lit 150.000. 

È una bella sorpresa trovarsi a sa-
lutare l'edizione di un importante 
scrittore greco poco presente sul 
mercato e nel contempo, aprendola, 
constatare che fa parte di un proget-
to più vasto che promette altri doni 
futuri. Accadeva proprio questo a 
chi nel 1989 acquistasse la bella edi-
zione delle Opere di Sinesio di Cire-
ne curata per i "Classici greci" Utet 
da Antonio Garzya, inserita in una 
sottocollana di "Autori della tarda an-
tichità e dell'età bizantina" che oggi, 
a breve distanza dal volume dedica-
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to al Romanzo bizantino del XII seco-
lo, ci presenta i Discorsi di temistio a 
cura di Riccardo Maisano. 

Le prime coordinate della vita di 
Temistio furono i maestri di filosofia: 
erano tali il padre Eugenio, il nonno 
e il suocero. Seconda venne la reto-
rica, che gli procurò una solida pro-
fessione nella nascente nuova capi-
tale Costantinopoli: "Amici — scri-
verà—, io sono il risultato dell'incro-
cio di due razze diverse". Presto la 
sua ricchezza culturale lo accostò 
alle alte sfere della vita sociale e alla 
carriera politica. La inaugurò con 
grandi successi sotto l'imperatore 
Costanzo, che ne fece un proprio 
portavoce e una sorta di "ufficio 
stampa". La proseguì con fortune 
solo occasionalmente contrastate 
sotto Giuliano, Gioviano, Valente, 
Teodosio. Nato attorno al 317 morì 
verso il 388. Nel IX secolo il patriar-
ca bizantino Fozio conosceva di lui 
trentasei orazioni; ne possediamo 
trentatré (di cui due incomplete). 

Come filosofo, Temistio guardò 
agli antichi ideali della philanthropia, 
in convergenza con l'amore per il 
prossimo propugnato dai cristiani, e 
li trasformò in un concreto strumento 
politico facendone l'ossatura di una 
nuova idea di regalità: da un lato ar-
ginavano la violenza degli autocrati, 
dall'altro consentivano a questi di ot-
tenere un consenso popolare altri-
menti impossibile col terrore. È sul 
piano della philanthropia, sorretta 
da una ricca formazione culturale, 
che il sovrano realizza, nei confronti 
del popolo, il suo più alto compito: 
l'emulazione della divinità. Parallela-
mente un nuovo libro di Peter Brown 
— Potere e cristianesimo nella Tarda 
Antichità, Laterza, 1995 — illumina il 
contesto di una slmile operazione, 
sottolineando l'importanza politico-
sociale della persuasione filosofico-
retorica nei delicati equilibri di pote-
re di questo periodo; e addita pro-
prio in Temistio una delle figure più 
emblematiche. 

Dal punto di vista religioso, Temi-
stio si attenne al paganesimo, ma 
senza ostentazioni. I suoi autori sono 
naturalmente Aristotele e Platone; 
ma all'occorrenza può citare anche 
dall'Antico Testamento, laddove il li-
bro dei Proverbi gli offra un versetto 
in consonanza con la sua teorizza-
zione della regalità come promanan-
te da Dio: "Il cuore del re è nelle mani 
di Dio" (Proverbi 21,1). Questa di-
sposizione ad attingere contempo-
raneamente a tradizioni pagane e 
tradizioni cristiane mette in luce la 
modernità di questa figura in cui 
convergono paidèia classica e ge-
stione del potere. Egli non intende 
attenersi a un conservatorismo 
aprioristico e magari per ciò stesso 
ottuso. Nella sua prospettiva, le isti-
tuzioni sono soggette a una continua 
evoluzione, ed è questa sorta di rela-
tivismo a spingerlo al rifiuto dei con-
flitti radicalizzati e alla ricerca di solu-
zioni di equilibrio e di adattamento 
alle nuove realtà. Tenta così, in termi-
ni di convivenza, una soluzione poli-
tica e culturale dei conflitti religiosi 
allorché "rifiuta l'aperta polemica an-
ticristiana e preferisce diluire l'effica-
cia del messaggio mistico dei cri-
stiani stemperandone il linguaggio 
nella più ampia tradizione ellenica". 

L'edizione di Riccardo Maisano è 
pregevole sotto tutti ì profili: ricca, 
informata, diligente e nobilmente 
schierata a sostegno dell'autore 
studiato. Questo, naturalmente, 
senza forzature; e anzi con una di-
screzione che giunge a suggerire 
al lettore non specialista o frettoloso 
un primo essenziale percorso di let-
tura nell'ambito di un lascito lettera-
rio tanto cospicuo. Fra i vari appa-
rati merita menzione un dettagliato 
Indice dei nomi e degli argomenti 
notevoli, esso stesso epitone, o me-
glio distillato, del mondo temistiano 
(se ne vedano lemmi come agricol-
tura, amicizia, barbari, cultura, filo-
sofia, ira, legge, principe, regalità, 
Roma, Temistio stesso). 



Lo spazio che abbiamo perduto 
di Rosanna Brusegan 

PAUL ZUMTHOR, La misura del mondo. 
La rappresentazione dello spazio nel 
Medio Evo, Il Mulino, Bologna 1995, 
ed. orig. 1993, trad. dal francese di Si-
monetta Varvaro, pp. 440, Lit 50.000. 

Nella premessa al volume, scritta a 
Montréal nel gennaio 1993, Paul 
Zumthor ricorda che sono stati la pas-
sione per i viaggi e per la storia a nutri-
re il suo nomadismo e l'amore per la 
letteratura. Ma fare storia, aggiunge, 
non è possibile senza radicarla in una 
terra madre, in un luogo che ci accolga 
e in cui ci riconosciamo, senza perdere 
"la misura del mondo ". 

Dalle opere degli anni settanta, che 
l'hanno imposto per il suo approccio 
formale alla letteratura medievale, 
l'interesse per la storia e per altre di-
scipline come l'antropologia e l'etno-
logia si è accresciuto via via con gli an-
ni portandolo a integrare l'analisi cri-
tica con un orizzonte documentario 
vastissimo, quali testi letterari, fonti 
erudite, carte geografiche, portolani, 
racconti di viaggio, e ad aprirsi a sem-
pre nuove culture. L'ambizione tota-
lizzante dell'autore è evidente sia in 
opere come Semiologia e poetica me-
dievale (Feltrinelli, 1973) o La lettera e 
la voce (Il Mulino, 1990) che fanno il 
punto l'una sulle tecniche formali su 
cui si fonda il testo letterario, e la sua 
relazione col pubblico attraverso una 
data cultura, l'altra sull'oralità, da 
quella di tipo misto, mediata dalla 
scrittura nel medioevo, fino ai nuovi 
tipi di oralità moderna. In questo suo 
penultimo libro — Babel, che uscirà 
fra breve — il suo punto di vista si è 
fatto stereoscopico. Dal medioevo si 
allarga all'età moderna, soffermando-
si sui momenti di trapasso, le cerniere 
della storia, — in particolare il Cin-
quecento, epoca delle grandi scoper-
te, che lo ha ispirato anche nella scrit-
tura del romanzo La traversée 
(L'Hexagone, Montréal 1991), esem-
pio di interpenetrazione di critica e 
poesia. Paul Zumthor ha avuto una 
sensibilità particolare nei confronti 

dei fenomeni di liminarità, di interse-
zione tra culture o della mouvance dei 
testi che ha studiato inseriti in una si-
tuazione di performance, un orizzonte 
percettivo e comunicativo basato sulla 
corporeità del messaggio. 

La capacità di vivere emozionalmen-
te lo spazio e di farne un luogo, coniu-
gato con l'interesse per la storia, emer-
ge anche in La vie quotidienne en Hol-
lande au temps de Rembrandt (Hachet-
te, Paris 1959), frutto del suo soggiorno 
universitario in Olanda, dove a far da 
protagonista è il secolo d'oro della ci-
viltà olandese coincidente con la vita di 
Rembrandt (1606-69). Una costante 
nel rapporto dell'autore con il testo e 
con i fenomeni culturali è la passione 
che ha dato vigore al suo approccio al 
sapere e la sua apertura all'idea dell'Al-
tro. Zumthor è stato un lettore e uno 
studioso appassionato del medioevo. 
Di questa passione parla in Leggere il 
Medioevo (Il Mulino, 1969), che lo ve-
de impegnato in una garbata polemica 
con l'istituzione universitaria e contro 
l'idealismo. 

È impossibile fare storia senza intro-
durre la finzione di un récit, senza il fil-
tro della propria storia. Quest'idea gui-
da ha ispirato tutta la ricerca del gran-
de critico e storico che è stato Paul 
Zumthor. Una finestra aperta sul mon-
do era costantemente aperta davanti al 
suo tavolo di lavoro, ricorda qui. Que-
sto lo ha portato ad aborrire le specia-
lizzazioni che impediscono di com-
prendere il testo letterario nella sua 
globalità e ricchezza originaria ("Dal 
luogo che era il mio, per scelta o per 
professione, le finestre si aprivano ai 
quattro angoli del mondo"). Di qui an-
che l'attenzione per la corporeità,.la 
voce, il gesto, attori di quel fenomeno 
eminentemente teatrale, come l'autore 
ha più volte sottolineato, che è il testo 
medievale. 

La misura del mondo parla a noi mo-
derni di una justesse o "misura' ' delle 
cose che va al di là della loro misurabi-
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lità o essere nello spazio. La rela-
zione delio spazio col tempo e la 
priorità del primo sul secondo è il 
primo punto della riflessione di 
Zumthor. Emblematico è l'attacco 
dell'introduzione: "Il tempo non 
ci è dato, lo spazio sì. Almeno pos-
siamo crederlo in questa fine del 
XX secolo". Pellegrino e nomade 
della lingua e della letteratura sulla 
soglia degli ottantanni, Zumthor 
si sentiva quasi padrone dello spa-
zio ma non più del tempo. 
Nell'aprire con un ricordo auto-
biografico (dicembre 1993) la rac-
colta di novelle La porte à coté 
(L'Exagone, Montréal 1994), luo-
go chiuso che la fine di una vita ha 
ormai tracciato, dopo aver chiuso 
tutte le altre porte e lasciato aperta 
soltanto quella che non si ha il di-
ritto di aprire, la meditazione sul 
tempo di una vita e sulla sua fine 
prende corpo in un luogo: sulla 
terrazza di Westmount a Mon-
tréal, dove si era trasferito negli an-
ni settanta, dopo una carriera uni-
versitaria che lo aveva portato a in-
segnare a Parigi e ad Amsterdam. 

Il suo sguardo abbraccia l'ampio 
versante sud-ovest della città, il 
fiume, la linea delle montagne del 
Vermont drappeggiate di nebbia. 
Lo spazio lo affascina e il luogo che 
sa crearvi lo conforta con la sua 
"gloria", indifferente a lui che lo 
contempla. In quello stesso 1993 
La mesure du monde prende forma 
dando una risposta più razionale, 
ma emozionale al tempo stesso, al-
la medesima domanda: discorso su 
uno spazio che ci è dato, pieno di 
luoghi, mentre il tempo fugge e 
non dà risposte. 

La visione del mondo dell'uomo 
occidentale, nota Zumthor, fino 
all'epoca moderna è dominata dal-
la sua esperienza dello spazio. 
L'ontologizzazione del tempo da 
parte del cristianesimo lo ha in un 
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certo qual modo cancellato dalla 
storia lanciandolo in un futuro 
utopico, millenaristico o escatolo-
gico e lasciando allo spazio il com-
pito di rappresentarlo. Il medioe-
vo ha così scelto un luogo per rap-
presentare il tempo dell'Origine 
— il Paradiso è diventato la spazia-
lizzazione di un concetto tempora-
le mitico che i pagani avevano rap-
presentato come tempo, come età 
dell'oro. Ha usato le categorie del-
lo spazio per tradurre quelle del 
tempo. Anche molti termini del 
linguaggio giuridico si sono forma-
ti a partire da nozioni spaziali: "di-
ritto" e "torto" sono rappresenta-

zioni di un'idea di movimento mo-
ralizzato dentro uno spazio. 

Nel vocabolario delle lingue me-
dievali manca una parola che 
esprima l'idea che noi moderni ab-
biamo delio spazio. A spatium lati-
no vengono sostituiti i continuato-
ri di locus o dei suoi derivati; in 
francese designa fino al XVI-XVII 
secolo L'intervallo cronologico o 
topografico separante due punti di 
riferimento", uno spazio vuoto da 
riempire. II luogo è invece spazio 
emozionale: luogo d'origine, d'in-
contro, saturo di memoria mitica, 
eroica, sacra, produttore di mera-
viglia. Il luogo è creato dall'avveni-
mento: un'impresa eroica, un fatto 
meraviglioso lo fanno parlare al-
l'immaginazione. Per l'uomo me-
dievale lo spazio non esiste: consi-
ste in un numero finito di luoghi 
senza spazio, mentre noi moderni 
viviamo in uno spazio senza luogo. 
L'uomo, un tempo incorporato 
dal luogo, collegato al corpo socia-

le da una solidarietà calorosa, si ri-
trova ora alienato, fuori dalla lin-
gua, fuori da una "terra" che non 
ha più misura e che non sa dare più 
soddisfazione alla nostalgia di una 
matrice. 

I capitoli sull'immaginario dello 
spazio coniugano la storia delle pa-
role con quella delle idee. Foresta, 
termine riconducibile all'etimo 
giuridico forum, "tribunale reale" 
in quanto spazio e proprietà del re 
che nasce dall'emergere della pro-
prietà a partire dall'epoca carolin-
gia, è il punto di partenza di una ri-
flessione sui modi dell'immagina-
rio che rappresenta e conosce lo 

spazio attraverso modelli, immagi-
ni, tipi e archetipi il cui contenuto 
semantico è messo in movimento 
da un'energia generativa che passa 
dall'uno all'altro. 

L'autore teorizza concetti astrat-
ti: ad esempio la nozione di verti-
calità, frutto di una modellizzazio-
ne cristiana dello spazio, con le sue 
vedute dall'alto, scale, alberi, mon-
tagne, poggi, simboli ascensionali. 
Di questi tre piani di analisi sono 
esempio il "tipo" delia città e del 
cavaliere errante, laicizzazione 
dell'homo viator. Eroe che nega la 
città nascente, vince lo spazio e se 
ne appropria, incorporando l'Al-
tro in sé, migliora se stesso e si ren-
de degno dell'amore della Dama 
integrandosi all'universo della 
Corte, metafora della totalità del 
cosmo ordinato e desiderante. Il ti-
po è il modo in cui si manifesta una 
struttura immaginaria in un preci-
so contesto storico. Così la vertica-
lità che dà forma alla Torre di Ba-

bele si evolve sviluppando la no-
zione di orizzontalità in concomi-
tanza con l'affermarsi dello spazio 
urbano ravvicinato. 

Concetti come chiusura e aper-
tura, orizzontalità e verticalità non 
danno luogo a generalizzazioni ar-
bitrarie, ma, contestualizzati stori-
camente, mettono in movimento il 
loro semantismo. Nei mondo gre-
co-latino è l'idea di lateralità a or-
ganizzare semanticamente lo spa-
zio. Nel medioevo, invece, la verti-
calità è la figura della relazione 
dell' uomo con la realtà plasmata 
dal suo rapporto col sacro. L'im-
postazione formale del discorso di 

Paul Zumthor non cede a facili bi-
narismi. L'autore coglie i fenomeni 
di gradazione, di contatto e di se-
parazione sia nella lingua che nella 
cultura. Apprendiamo, ad esem-
pio, le parole formate sull'avverbio 
di luogo contra, "di fronte", che dà 
origine a "contrada" italiano o con-
trée fancese e che gegen tedesco 
produce Gegend. 

I testi letterari e i dati documen-
tari fanno da supporto a queste ri-
flessioni teoriche: città, foresta, di-
more e luoghi di culto, Aldilà celti-
co o cristiano, spazio delia meravi-
glia, della scoperta e del possesso, 
Oriente e Nuovo Mondo con pun-
tate nei secoli XV-XVI e nella mo-
dernità che dimostrano l'evoluzio-
ne delle idee: dalla verticalità 
dell'epopea si passa a una imagerie 
a dominante orizzontale nel ro-
manzo. Fino al Settecento non c'è 
concorrenza tra finzione ed espe-
rienza della realtà: la seconda in-
globa la prima. L'Oriente è conce-

pito dal pubblico medievale come 
uno spazio di finzione. Cristoforo 
Colombo si considera un erede di 
Marco Polo e nutre la sua cono-
scenza geografica di testi letterari. 

Un mutamento epistemologico 
avviene intorno al Cinquecento: da 
una conoscenza e una rappresenta-
zione topica astratta, nutrita di luo-
ghi comuni derivati dall'esegesi bi-
blica e dalle finzioni dei poeti, si 
comincia a osservare la realtà. Il 
racconto di viaggio si costituisce a 
fatica come genere soltanto nel 
XVIII secolo. L'idea della localiz-
zazione a Oriente del Paradiso farà 
credere a Cristoforo Colombo, 
toccando le acque calde dell'Ori-
noco, di essere arrivato in quella 
parte del mondo. Dopo l'orecchio, 
privilegiato durante l'imperare 
delle forme orali, la vista diventa la 
misura e la fonte della conoscenza, 
soprattutto in seguito allo sviluppo 
degli studi di Perspectiva nella se-
conda metà del XIII secolo. 

Nel medioevo non esiste con-
correnza tra immaginazione ed 
esperienza perché la seconda è in-
tegrata nella prima. Marco Polo, 
ricorda l'autore, viaggia attraverso 
l'Asia ma non parla delle bellezze 
naturali che vede; il suo discorso si 
stupisce solo quando ammira le 
opere degli uomini. Anche le carte 
geografiche, hanno elaborato mo-
delli dello spazio a partire dall'im-
magine fittizia che l'uomo se ne è 
fatto. 

L'autore segue la dialettica dello 
spazio e del tempo, dallo spazio 
mangiatore del tempo del medioe-
vo, al suo rovesciamento nell'età 
moderna con l'alienazione dello 
spazio e l'estromissione della cor-
poreità da esso. 

Nella Misura del mondo egli ri-
torna a sottolineare con forza il 
ruolo svolto dal corpo, punto di vi-
sta da cui il mondo viene percepi-
to, rappresentato, organizzato e 
conosciuto. Le misure dello spazio 
si modellano su quelle del corpo; 
le unità di misura vi fanno riferi-
mento: di qui le parole pollice, cu-
bito, passo, palmo, così i verbi 
deittici, le opposizioni dentro/fuo-
ri, vicino/lontano, alto/basso. 

Un pensiero venato da una pun-
ta di disillusione conclude il viag-
gio attraverso lo spazio. Oggi sia-
mo ritornati a una condizione fisica 
di isolamento urbano di tipo me-
dievale ma non siamo più conforta-
ti dal sentirci appartenenti a un 
luogo. Siamo ridotti a un monocul-
turalismo di fronte alla eteroge-
neità della cultura medievale, unifi-
cata dal desiderio di essere un Tut-
to -— Zumthor non sposa in toto 
l'idea bachtiniana della cultura me-
dievale dominata dal potere che 
non riesce a dare espressione ad al-
tre voci; ai contrario, trova gli 
esempi dell'unificazione del molte-
plice nell'Unità, secondo analogie 

.che riferivano il Microcosmo cor-
poreo al Macrocosmo. 

La riflessione sul viaggiare oggi, 
sui nuovi pellegrini del turismo di 
massa che elimina il tempo a van-
taggio di uno spazio sempre più 
astratto e per contro sullo spazio 
della modernità che ha reintegrato 
il tempo per costruire la sua aliena-
zione, l'esilio dalla sua terra madre, 
nutrice e matrice, calorosa e aperta, 
fuori dalla lingua, dal luogo. 

Paul Zumthor auspica un nuovo 
contratto con la terra, una Misura 
rinnovata: cercare, a partire dall'ar-
monia del proprio essere al mondo, 
quella misura che permetterà al-
l'uomo di ritrovare, sotto la dura 
verità, la "tendresse des choses". 
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M A R T A C R I S T I A N I , L O sguardo 
a Occidente. Religione e cultu-
ra in Europa nei secoli IX-XI, 
La Nuova Italia Scientifica, Ro-
ma 1995, pp. 137, Lit 20.000. 

Lo sguardo cui allude il titolo è 
rivolto da Gesù morente sulla cro-
ce: secondo Rodolfo il Glabro, sto-
rico del secolo XI, alle spalle di 
Cristo sul Golgota stava l'Oriente 
"con le sue genti crudeli", davanti 
ai suoi occhi l'Occidente "destina-
to a illuminarsi con la luce della fe-
de". La storia, come perenne teo-
fania, è fatta per Rodolfo anche di 
indizi: e a ridosso del millennio 
dalla nascita e passione di Gesù è 
dato riconoscere i segni che nel 
corso dei secoli hanno acquistato 
significato. Ciò che egli vede com-
piuto è un processo che si era av-
viato con una "strana vittoria". Le 
irrequiete genti germaniche, at-
tratte e respinte a lungo dal mondo 
romano stabilizzato, avevano fini-
to per travolgerlo nella sua parte 
occidentale, per poi venire a loro 
volta profondamente mutate dal 
rapporto con l'istituzione che del 
mondo romano era l'erede: la chie-
sa cattolica stretta intorno ai pro-
pri vescovi. Fu un processo di inte-
grazione che si svolse con tempi e 
modalità diversi a seconda delle 
aree europee, e con scarti anche ri-
levanti, ma che si può osservare in 
compiuto equilibrio a partire 
dall'affermazione, a metà del seco-
lo Vili , dei Pipinidi-Carolingi nel 
regno dei Franchi. 

La raggiunta egemonia della 
nuova dinastia franca indirizza in 
direzioni originali le energie delle 
élites culturali ecclesiastiche che si 
trovano a dover affrontare il pro-
blema immediato di una regalità 
nata spezzando la successione di 
sangue dei re merovingi: è cosi ela-
borata la teoria della necessaria, 
piena identità tra l'essere re di no-
me e di fatto. La nozione del no-
men regis si rivelerà poi strumento 
flessibile per dare o togliere legitti-
mazione ad altri sovrani: Alcuino 
la utilizzerà per dilatare in senso 
imperiale il potere di Carlo Ma-
gno, papa Nicolò I per affermare 
l'indegnità morale di re Lotario II 
che vive con una concubina ed esi-
ge il divorzio dalla moglie. Questo 
gioco di corrispondenze tra elabo-
razioni teoriche e situazioni con-
crete che si delinea in modo esem-
plare all'inizio dell'età carolingia è 
uno dei motivi conduttori del bel 
libro di Marta Cristiani: come in 
un "laboratorio, in cui si costruisce 
di volta in volta lo strumentario 
più adatto", gli intellettuali dei se-
coli IX-XI appaiono impegnati ad 
attrezzarsi per il confronto con 
questioni che profondamente inci-
dono sulla vita degli uomini e sulla 
struttura delle loro credenze. 

Nella fase deU'"universalismo" 
carolingio, cui è dedicata la prima 
parte del libro, banco di prova è la 
costruzione di un sistema politico-
religioso unitario. Un sistema che 
deve, innanzitutto, fondarsi su un 
linguaggio culturale comune: il ri-
chiamo dei primi sovrani carolingi 
al recuperò di un uso corretto del la-
tino da parte di clero e monaci si 
comprende nella prospettiva di 
un'aspirazione politica alla comuni-
cazione efficace. Linguaggio condi-
viso deve essere anche quello rituale 
e liturgico al quale, una volta unifi-
cato sacrificando gli usi locali, si 
consegna il valore pedagogico 
dell'esatta comprensione del mes-
saggio cristiano. La collaborazione 
tra vertice politico e istituzioni ec-

Modernità dei secoli bui 
di Germana Gandino 

clesiastiche produce, su queste basi, 
l'ideologia di un ordine del mondo 
come riflesso di un ordine celeste: in 
questa visione armonica, ambiguo 
rimane il rapporto tra ministerium 
regale e autorità episcopale, fondato 
sulla distinzione dei mezzi utilizzati 
per raggiungere i medesimi fini di 
concordia, pace, unanimitas, e nello 
stesso tempo difficilmente risolvibi-
le in termini di subordinazione di 

vede partecipare i massimi espo-
nenti dell 'entourage di Carlo il Cal-
vo: l'abate Rabano Mauro, l'arcive-
scovo Incmaro di Reims, i monaci 
Lupo di Ferrières e Ratramno di 
Corbie, impegnati tutti a combatte-
re le tesi radicali e opposte di Gio-
vanni Eriugena e di Gotescalco 
d'Orbais, suscitatore della contro-
versia e più volte anche fisicamente 
condannato. La visione pessimistica 

conda parte del libro, dedicata alla 
"crisi dell'universalismo" e alla na-
scita della "nuova cultura del secolo 
XI", ricostruisce i mille fili culturali 
che vanno dipanandosi nell'età del 
particolarismo e dell'affermazione 
dei poteri locali: la dilatazione del 
monachesimo di Cluny, la nascita di 
scuole monastiche ed episcopali, il 
delinearsi di un movimento di rifor-
ma della chiesa che giungerà a coin-

La Valle di Gorret 
di Enrico Camanni 

Storia d'Italia dall'Unità a oggi: la Valle 
d'Aosta, a cura di Stuart J. Woolf, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 992, Lit 150.000. 

"La favorevole congiuntura internazionale, 
con le 'grand.es voitures di mercanti che parti-
vano dal centro Italia per raggiungere i merca-
ti di Francia e delle Fiandre, aveva reso, nel 
Tre e nel Quattrocento, questo mondo relati-
vamente ricco". Così scrive Marco Cuaz 
nell'intervento centrale intitolato Fra stati sa-
baudi e Regno d'Italia, per precisare poco do-
po: "Quell'età dell'oro finì nella prima metà 
del Cinquecento, quando l'economia alpina 
occidentale, e in particolare quella valdostana 
legata alla preminenza della via delle Gallie, 
precipitò nell'isolamento e nella miseria"; ol-
tre tutto la piccola età glaciale bloccò il transi-
to sugli alti valichi frequentati in epoca medie-
vale e così tagliò i tradizionali "ponti" gettati 
verso il Piemonte, la Savoia e il Vallese. Per ol-
tre due secoli la società valdostana fu stretta da 
una dura economia di sussistenza e nelle co-
munità di montagna, povere e isolate, rette sul 
collettivismo pastorale e sull'individualismo 
agricolo, maturarono le premesse dell' identità 
regionale. La creazione dell'autonomo Ducato 
d'Aosta nel febbraio del 1536 in fondo non è 
altro che l'etichetta politica di un complesso 
processo di identificazione che si svilupperà in 
mezzo alle montagne, tra conflitti, pestilenze e 
carestie, in un crescente rapporto di amore-
odio verso casa Savoia dispensatrice di pro-
messe e avara di concessioni. 

Ma occorre attendere l'Ottocento, e l ' a f f e r -
mazione anche di qua delle Alpi della sensibi-
lità romantica d i f f u s a dai pensatori svizzeri e 
dai viaggiatori inglesi, perché la "valdosta-

un potere all'altro. Soprattutto nel 
periodo di tempo compreso tra il re-
gno di Ludovico il Pio e quello di 
Carlo il Calvo: mentre la monarchia 
carolingia va compiendo la propria 
parabola storica, la chiesa tende a 
recuperare la propria peculiare di-
versità rispetto all'ordinamento ci-
vile e si interroga sempre più 
profondamente sul tema del potere, 
coinvolgendo in certe sue posizioni 
la stabilità dell'intero sistema specu-
lativo. È questo il senso della con-
troversia sulla predestinazione che 

nità" venga recepita e trasmessa come un valo-
re. Scrive ancora Cuaz: "Per secoli sui monta-
nari aveva pesato uno stereotipo fortemente 
negativo: popoli 'rozzi e indolenti', 'supersti-
ziosi e gozzuti', privi di 'alcuna industria', 'ti-
midi e vili'. Limmagine del 'montanaro vir-
tuoso' incominciò a circolare in Valle d'Aosta 
solo verso la metà dell'Ottocento e in partico-
lare negli scritti dell'abbé Gorret. Il riconosci-
mento di una specificità montana della Valle 
d'Aosta, vissuta con orgoglio, emergeva pro-
prio nel momento in cui scompariva l'antico 
stato sabaudo a cavallo delle Alpi e l'Italia 
guardava a Roma, al mare, alle pianure". 

Ma di scelte turistiche e ambientali nel vo-
lume praticamente non si parla: il nodo più 
spinoso — lo sradicamento delle culture tra-
dizionali soppiantate quasi ovunque dal ter-
ziario turistico e dall'oro bianco dello sci — è 
stato accantonato o rimosso. Tra le righe 
dell'intervento di Enrico Martial, Un dopo-
guerra lungo cinquant'anni, si leggono tutta-
via chiaramente le incertezze della politica 
territoriale regionale: "In Valgrisenghe, la di-
ga di Beauregard quasi vuota, con quel mura-
glione altissimo e inutile, ha radicalmente 
mutato il paesaggio e la possibilità di sviluppo 
di quella valle: ed è solo uno dei segni di una 
industrializzazione rapida e vorticosa a cui la 
regione e la sua gente hanno concorso". Tutta-
via oggi l'autonomia regionale, secondo 
Woolf, avrebbe finalmente raggiunto una 
prospettiva più matura e più costruttiva: "La 
consapevolezza di condividere una comune 
identità valdostana fa parte della mentalità di 
tutti gli abitanti. D'altra parte non si avverte 
più incompatibilità tra essere valdostano e 
italiano; ma solo un senso di differenza". 

volgere il vertice papale, il nuovo in-
teresse per il diritto e la medicina, 
l'emergere della dialettica nel siste-
ma delle arti, accanto a grammatica 
e retorica. E proprio in relazione al-
la dialettica è messa in luce la so-
stanziale inadeguatezza di certe po-
sizioni storiografiche che riducono 
"le tensioni intellettuali e religiose 
dell'XI secolo... allo schema del 
cont rasto dialettica/an tidialettica " : 
l'unico sostenitore fino in fondo 
coerente, e sconfitto, della superio-
rità razionale del procedimento dia-
lettico è Berengario di Tours che ar-
gomenta contro l'interpretazione 
storico-biologica dell'eucarestia 
proposta in età carolingia da Pasca-
sio Radberto. Sull'altro versante, 
quello della "sfida provocatoria alla 
razionalità", si pone Pier Damiani 
con la sua distruzione del sillogismo 
nel De divina omnipotentia: "Ven-
gano pure i dialettici..., vengano pu-
re, dico, a pesare le parole, a dar di 
fiato alle loro questioni a suon di 
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tromba, ponendo la maggiore, assu-
mendo la minore, e, come ad essi 
sembra, arrivando a conclusioni 
inevitabili, e così formulino: se ha 
partorito, ha avuto un rapporto car-
nale; ma ha partorito; quindi ha 
avuto un rapporto carnale. Forse 
che questo non sembrava un argo-
mento di forza inespugnabile, ante-
riormente al mistero della redenzio-
ne umana? Ma si è prodotto il sacra-
mento e si è dissolto l'argomento". 

Le linee sotto traccia del libro di 
Marta Cristiani sono perfettamen-
te distinguibili e hanno grande va-
lore per quanti pensano si possa 
dare corretta divulgazione scienti-
fica. Innanzitutto quei tre secoli 
"ancora passabilmente 'oscuri'" di 
cui si parla acquistano via via 
un'identità che li allontana radical-
mente da un'idea di medioevo co-
me luogo di legittimazione per miti 
negativi e positivi, per estremismi 
politici e religiosi. In crisi è messo 
anche un genere di rappòrto con il 
medioevo che si potrebbe definire 
turistico: fatto cioè di attrazione 
per quella "diversità che la fine di 
ogni esotismo non consente ormai 
più di cercare nel viaggio". I dibat-
titi appassionati, che segnarono il 
destino stesso di contendenti "dai 
nomi desueti", hanno interesse di 
per sé, perché permettono di co-
noscere come gli uomini di quel 
passato abbiano affrontato, risol-
vendoli o meno, problemi ardui e 
importanti, nel tentativo di co-
struire un riparo comune che fosse 
risposta alle durezze e ai turba-
menti dell'esistenza quotidiana. 

di Gotescalco che intendeva le esi-
stenze individuali, comprese quelle 
dei re, predestinate ab aeterno nel 
bene come nel male rischiava non 
solo di rendere superfluo il ruolo 
della chiesa, ma di compromettere 
pure il cuore dell'annuncio cristia-
no di redenzione. 

Onda lunga di queste complesse 
esperienze d'età carolingia sarà, nel 
dissolversi del quadro politico che 
le aveva permesse, l'alto livello di 
autocoscienza espresso dai quadri 
intellettuali dei secoli X e XI. La se-
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Elementi per una 
enciclopedia 

della psicoanalisi 
a cura di Pierre Kaufmann 

edizione italiana 
a cura di Alberto Luchetti 
pagg. 784 - L. 170.000 

57 autori: psicoanalisti, psi-
chiatri e prof, universitari. 
204 voci complessive con ri-
mandi ad altre voci e biblio-
grafie: 178 voci per la sezione 
1 concetti, nella quale sono pre-
sentati, classificati alfabetica-
mente, i concetti fondamenta-
li, i principali concetti funzio-
nali e gli essenziali concetti no-
sografie! indicati dalla clinica; 
26 voci per la sezione I campi, 
in cui si fa spazio ai campi del-
la cultura e alle discipline con 
cui la psicoanalisi na intrec-
ciato scambi. 
Indice comprendente biografie 
dei principali psicoanalisti og-
gi scomparsi, con essenziali 
riferimenti bibliografici. 

«L'edizione italiana de L'ap-
porto freudiano colma una gra-
ve lacuna negli strumenti psi-
coanalitici attualmente a di-
sposizione degli studiosi... ed 
entra a far parte di quella bi-
blioteca "psicoanalitica secon-
daria" che, accanto ai classici, 
non dovrebbe mancare nello 
scaffale degli addetti ai lavori. 
Ma neppure in quello delle per-
sone ai cultura che, come tali, 
non possono certo ignorare un 
codice di lettura; come quello 

{ìsicoanalitico, essenziale per 
a conoscenza di se stessi e del 

mondo» (S. VEGETTI FINZI) 
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Vite parallele a Berlino e Mosca 
di Nicola Tranfaglia 

A L A N B U L L O C K , Hitler e Stalin. 
Vite parallele, Garzanti, Milano 
1995, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Sergio Minucci, 
pp. 1394, Lit 90.000. 

Non si può che salutare con sod-
disfazione la traduzione italiana, a 
quattro anni di distanza dall'uscita 
nei paesi di lingua inglese, dello 
studio di Alan Bullock, uno dei 
maggiori storici inglesi del Nove-
cento, sui due grandi dittatori del 
nostro secolo. 

Gli appassionati di storia con-
temporanea, oltre che gli studiosi, 
non avranno dimenticato il suo li-
bro del 1955 intitolato Hitler. Stu-
dio sulla tirannide (tradotto in ita-
liano da Mondadori) che fornì un 
ritratto drammatico e agghiaccian-
te dell'ex caporale austriaco, dive-
nuto nei primi anni venti leader di 
un piccolo partito dell'estrema de-
stra tedesca nella Germania di 
Weimar e asceso al cancellierato e 
poi alla presidenza della repubbli-
ca, e meglio ancora a un potere 
quasi assoluto, all'indomani della 
grande crisi del '29 e a un vero e 
proprio crollo economico, caratte-
rizzato dall'inflazione e dalla di-
soccupazione di massa. 

In quel libro, che pure le ricer-
che dì questi decenni hanno alme-
no in parte messo in discussione ri-
dimensionando l'onnipotenza hi-
tleriana, Bullock riuscì a restituire 

PAULTILLICH 
TEOLOGIA SISTEMATICA 
Volume primo 
360 pp., L. 46.000 
La prima traduzione italiana integrale 
dell'opera fondamentale del grande teo-
logo-filosofo, che sta alla base della ri-
flessione degli ultimi 40 anni. In questo 
volume (cui seguiranno altri tre) l'A. pre-
senta il metodo e le tesi di base del suo 
sistema: la sua famosa «correlazione» 
tra gl'interrogativi più profondi dell'es-
sere umano e le risposte teologiche. I 
concetti di «essere», «ragione» e Dio 
come «il fondamento dell'essere», co-
me essere-in-sé o il potere di essere in 
ogni cosa. Non si può far diventare Dìo 
un oggetto; per questo la conoscenza 
religiosa è necessariamente simbolica. 

ALISTER E. McGRATH 
IL PENSIERO DELLA RIFORMA 
Una introduzione 
Seconda edizione accresciuta 
400 pp., L. 38.000 
Dopo l'eccezionale successo della pri-
ma edizione l'A. ha largamente arric-
chito e aggiornato il testo, rendendolo 
ancor più completo e sempre più utile 
per studenti e studiosi della Riforma e 
della sua azione mondiale. Studiare la 
Riforma senza conoscerne le idee e le 
aspirazioni religiose sarebbe come stu-
diare il movimento comunista senza 
conoscere il marxismo. 

OSCAR CULLMANN 
LA PREGHIERA NEL NUOVO 
TESTAMENTO 
Una risposta alle domande 
odierne 
240 pp„ L. 29.000 
È ancora possibile pregare Dio dopo 
Auschwitz? Possiamo realmente cre-
dere che nell'universo infinito Qual-
cuno ci ascolti? Dio vorrà davvero mo-
dificare i suoi piani per esaudirci? E 
può farlo? Cioè è onnipotente di fronte 
alla sofferenza e al male? A questi e ad 
altri interrogativi molto attuali quest'ul-
t imo libro del famoso teologo novan-
tenne risponde fondandosi sul Nuovo 
Testamento. 
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il quadro psicologico, ma anche so-
ciale e politico, della dittatura tede-
sca, scrivendo un saggio che i con-
temporaneisti giudicano ancora 
oggi un classico di grande rilievo. 

Il punto di partenza dell'indagine 
compiuta, nella parte finale della 
sua carriera scientifica, dallo storico 
inglese che anche nel titolo si richia-
ma all'esempio di Plutarco, sottoli-
neando che ricostruisce "vite paral-

genere minore (come purtroppo 
accade ancora oggi in Italia), l'idea 
delle vite parallele Hitler-Stalin ap-
parve come un approccio fecondo, 
in attesa magari di una futura trat-
tazione comparativa per la quale 
mancano, soprattutto dal lato 
dell'Urss, ancora tutti i tasselli ana-
litici necessari. 

Ma è lecito porsi l'interrogativo 
che si è posto Bullock e che sembra 

Fascisti locali 

riecheggiare almeno parzialmente 
la prospettiva in cui si è mosso il ca-
poscuola del "revisionismo tede-
sco", Ernst Nolte, giungendo ad at-
tribuire alla dittatura sovietica 
l'azione decisiva cui seguono la rea-
zione tedesca e l'ascesa al potere di 
Hitler e il suo programma di ster-
minio degli ebrei e dei "diversi"? 

Personalmente ritengo che una 
simile operazione sia pienamente 

di Filippo Mazzonis 

L U I G I P O N Z I A N I , Il fascismo dei prefetti. 
Amministrazione e politica nell'Italia me-
ridionale. 1922-1926, Meridiana Libri, Ca-
tanzaro 1995, pp. 228, Lit 40.000. 

Frutto di un'analisi quantitativa fondata 
su una documentazione archivistica tanto 
ampia quanto originale (davvero inusitata 
per vastità, varietà e profondità in ricerche 
svolte da un singolo studioso), il volume di 
Ponziani si propone di o f f r i r e una valutazio-
ne nuova e più articolata del giudizio storio-
graficamente consolidato, secondo il quale il 
fascismo meridionale fu essenzialmente un 
fenomeno di importazione "contrassegnato 
da una forte carica trasformistica". 

La necessità di sostanziare una categoria 
, così onnicomprensiva quale il trasformismo e 

quella di puntualizzare meglio, rispetto al 
contesto del Mezzogiorno, altre categorie in-
terpretative del fascismo (modernizzazione, 
centro-periferia, movimento-partito, partito-
Stato, ecc.) portano l'autore a individuare e a 
privilegiare le amministrazioni locali (so-
prattutto quelle comunali) come il luogo in 
cui concretamente si realizza la transizione al 
fascismo "nel dialettico e faticoso confronto 
tra poteri costituiti centrali..., ceti dirigenti 
locali di tipo tradizionale, partito fascista nel-
la sua magmatica e ambigua azione, burocra-
zia amministrativa": la riprova si ebbe quan-
do, anche dopo il significativo successo del li-
stone al Sud nelle elezioni del '24, i municipi 
continuarono a svolgere un ruolo determinan-
te nella costruzione del consenso. 

Se lo scioglimento dei consigli comunali si 
rivelò uno strumento di controllo idoneo ad 

accompagnare l'intero fenomeno (ben 413 
nel periodo 1923-26), ifattori decisivifurono 
i commissari (una "speciale categoria di am-
ministratori" di cui, per la prima volta, oltre 
a ricostruirsi compiutamente l'azione, si pre-
cisano gli ambigui contorni sociali e funzio-
nali), i segretari comunali (la cui tradizionale 
e ben nota influenza era ulteriormente accre-
sciuta dal fatto di costituire la categoria più 
coinvolta nelle nomine commissariali) e, so-
prattutto, i prefetti, incaricati, non di rado 
con l'autorità del demiurgo, di ricomporre il 
"frammentato ed ambiguo fascismo meridio-
nale" e di guidarlo fuori dalla situazione di 
minorità politica a cui sembrava altrimenti 
destinato. Infatti i veri protagonisti di tutta 
l'operazione furono e restarono i ceti dirigen-
ti locali, rappresentati "da possidenti, pro-
prietari e professionisti", ossia gli "esponenti 
di quella ristretta élite che [deteneva] salda-
mente le redini del potere": lo dimostra il fat-
to che "il grande sommovimento" successivo 
all'ottobre del '22, pur sostenuto dall'"auto-
noma iniziativa dei prefetti volta all'afferma-
zione di una riforma politica della vita ammi-
nistrativa meridionale", non comportò, nella 
gestione del potere locale, significative modi-
ficazioni sul piano della continuità sociale 
(addirittura, delle tradizioni familiari), né 
potè favorire un reale ricambio generaziona-
le. 

Tale continuità di potere (Ponziani parla di 
"congelamento di un predominio che non 
conosce sostanziali cesure") non sarà inter-
rotta neppure dalla riforma podestarile: co-

lele", fu — a sentire quanto scrive 
nella sua introduzione— "l'ironico 
epilogo della guerra in cui la visione 
hitleriana di un impero nazista 
nell'Europa orientale e in Russia 
era stata soppiantata dalla realtà di 
mi impero sovietico nell'Europa 
orientale e in Germania". 

Di qui — ricorda ancora Bul-
lock — il privilegiamento di un as-
se Berlino-Oriente piuttosto che 
Berlino-Occidente come punto di 
riferimento per ripensare le vicen-
de della storia europea nel primo 
cinquantennio e l'idea di riesami-
nare regimi ostili tra loro come 
quello nazista e quello sovietico 
ma che "sembravano presentare 
numerosi caratteri in comune, cia-
scuno dei quali rappresentava una 
minaccia, tanto ideologica quanto 
politica, all'ordine europeo". 

Da questo punto di vista, per uno 
storico che, come gran parte dei 
suoi colleghi anglosassoni, non 
considera il genere biografico un 
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legittima, a condizione che non ci si 
fermi alla superficie o alle definizio-
ni generiche dei fenomeni storici o 
che si riprenda quel vago termine di 
"totalitarismo" — su cui invito il 
lettore a leggere le interessanti con-
siderazioni critiche che avanza fan 
Kershaw nel suo ottimo libro Che 
cos'è il nazismo? Problemi, interpre-
tazioni e prospettive di ricerca, appe-
na tradotto in italiano da Bollati Bo-
ringhieri — che appare oggi come 
una coperta atta a render simili mo-
vimenti e regimi che registrano in-
dubbiamente elementi comuni ma 
poi si diversificano per altri aspetti 
non meno importanti. 

Bullock, se non ho letto male, è 
sempre attento in tutto il suo lungo, 
e a volte fin troppo analitico, rac-
conto a non lasciarsi trascinare in 
quegli errori che ho appena segna-
lato e nelle pagine conclusive sente 
il bisogno di sottolineare in manie-
ra efficace le importanti differenze 
che esistono tra le due dittature. 

"Il sistema staliniano — scrive lo 
storico — ricorse al terrore, com-
preso l'omicidio di massa, come 
uno strumento atto a conseguire 
obiettivi politici e sociali, non bio-
logici, obiettivi che andarono dalla 
collettivizzazione coatta all'an-
nientamento della resistenza dei 
contadini ucraini, alla distruzione 
di qualsiasi potenziale opposizione 
nel partito, nelle forze armate e 
nella burocrazia, la cui minaccia fu 
sempre esagerata dalla paranoica 
diffidenza di Stalin. Mai, tuttavia, 
si verificò un fenomeno paragona-
bile all'Olocausto, lo sterminio 
pianificato di tutti gli ebrei d'Eu-
ropa, l'asse portante della repres-
sione nazista responsabile dei tre 
quarti della stima totale dei deces-
si, in cui l'omicidio di massa diven-
ne non più strumento finalizzato, 
bensì un atto fine a se stesso". 

Posizione quest'ultima assai vici-
na, per non dire identica, rispetto a 
quelle assunte anni fa da George 
Mosse, uno storico assai lontano 
dal comunismo e dal marxismo, o 
dal grande sociologo Norbert Elias 
che in Humana conditio (1991) in-
sisteva nello stesso senso sulla sin-
golarità del genocidio nazista ri-
spetto a ogni altro. 

C'è da aggiungere che quello 
che sappiamo sulla dittatura stali-
niana, malgrado la mole immensa 
di studi e la recente, parziale aper-
tura degli archivi, non è in nessun 
modo paragonabile alla somma di 
conoscenze che possediamo su 
quella hitleriana: diretta conse-
guenza di questo fatto è l'incertez-
za delle cifre (che oscillano tra i tre 
e gli otto-dieci milioni delle vittime 
della repressione staliniana) e le 
difficoltà di ricostruire in tutti gli 
aspetti i meccanismi di funziona-
mento della dittatura sovietica. 

Malgrado questi ostacoli e la dif-
ficoltà di condurre secondo un rit-
mo parallelo l'esposizione, Bullock 
ci dà un quadro preciso e appassio-
nante della storia sovietica e di 
quella tedesca incentrata sulle vi-
cende politiche, e non solo dei due 
dittatori, rispetto ai quali lo storico 
inglese resta per così dire neutrale, 
non nascondendo peraltro la netta 
condanna dei crimini e del terrore e 
la consapevolezza dei problemi di 
fondo dei due grandi paesi che si ri-
flettevano nelle scelte dell'uno e 
dell'altro fino allo scontro decisivo. 
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di Aldo Agosti 
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C O M I T A T O T I N A M O D O T T I , T i -

na Modotti. Una vita nella sto-
ria, atti del Convegno interna-
zionale di studi, Edizioni arti 
grafiche friulane, Tavagnacco 
(Ud) 1995, pp. 352, Lit 60.000. 

Il titolo del volume riflette molto 
efficacemente il modo in cui una vi-
cenda individuale può diventare 
esemplare, per essere il punto di in-
tersezione di molti fili che percorro-
no la storia e la tragedia di questo 
secolo. In Tina Modotti, la grande 
fotografa degli anni venti e trenta 
che fu compagna di grandi artisti 
come Edward Weston e di rivolu-
zionari come Julio Antonio Mella e 
Vittorio Vidali, questa intersezione 
è certo il risultato di una vita avven-
turosa come poche, ma anche lo 
specchio di un fenomeno storico e 
sociale enorme: la rivoluzione come 
dimensione essenziale di questo se-
colo, la ribellione contro l'ordine 
politico e sociale costituito in nome 
di un mondo più libero e più giusto. 
Questo fenomeno non si identifica 
completamente con il comunismo, 
anzi fa evidentemente registrare 
con esso punti di contrasto e di in-
conciliabilità anche molto forti. 

La vita di Tina Modotti è un 
esempio fra i più significativi di 
uno straordinario e forse irripeti-
bile intrecciarsi di piani, in cui an-
che una vicenda individuale è con-
tinuamente risucchiata dal livello 
della "piccola storia" per essere 
proiettata sullo scenario della 
"grande storia". 

Il v o l u m e , c o r r e d a t o d i u n be l l i s -

s i m o a p p a r a t o f o t o g r a f i c o e i c o n o -

g r a f i c o , c o m p r e n d e u n a s e r i e d i 

s a g g i , t u t t i m o l t o i n t e r e s s a n t i e i n 

a l c u n i c a s i r i s u l t a t o d i a p p r o f o n d i -

ta r i c e r c a , c h e c i r e s t i t u i s c o n o m o l -

to b e n e q u e s t a c o m p l e s s i t à . 

Già l'itinerario che porta la Mo-
dotti lontano dalla sua patria, in 
cui dopo il 1913 non metterà più 
piede, dopo avervi passato in tutto 
solo otto anni della propria vita, è 
molto significativo. Tina esce da 
una famiglia di emigranti — ope-
raio il padre, casalinga e cucitrice 
la madre — che ai primi del secolo, 
come molti friulani, sono costretti 
per ragioni economiche a espatria-
re in Austria. Come spiega Franzi-
na, fa poi le prove di quel tipo di ti-
rocinio di fabbrica, in filanda, che 
è la palestra e l'anticamera 
dell'emigrazione per migliaia di 
donne del suo tempo e del suo sta-
to. Certo, e qui c'è una nota di ec-
cezionalità, frequenta nel frattem-
po lo studio di suo zio Pietro, foto-
grafo e ritrattista, che la introduce 
a un'arte appena agli albori; ma 
poi, ancora come emigrante, si ri-
congiunge al padre e alla sorella 
Mercedes, espatriati negli Stati 

Uniti ancora per fuggire la miseria, 
e però anche per motivi politici le-
gati alla militanza e alle tradizioni 
socialiste della famiglia. 

Arrivata a San Francisco, Tina 
esercita un classico lavoro a domi-
cilio delle donne italiane d'Ameri-
ca in questi anni, quello della sar-
ta, e subito dopo, altrettanto 
"classicamente" si impiega in uno 
stabilimento tessile come operaia. 

Nel tempo libero trova modo di 
frequentare le filodrammatiche 
della folta comunità italiana: ma-
tura una somma di esperienze che 

la rendono specchio e prototipo 
della donna emigrante italiana 
d'inizio secolo. Più tardi verranno 
i tempi della maturazione cultura-
le, del provvisorio successo cine-
matografico a Hollywood, l'arrivo 
in Messico e l'incontro con una 
straordinaria stagione artistica e 
culturale, poi la breve parentesi 
tedesca, l'Unione Sovietica, la 
Spagna: e infine la morte improv-

visa, quasi sotto il peso di un baga-
glio così pesante, intenso, dram-
matico di esperienze che non ba-
sta a reggerlo una vita sola. 

C'è in questo percorso, insieme a 
un destino non comune/anche una 
normalità "esemplare", che collega 
il vissuto e il privato a un'ampia rete 
di avvenimenti. Così è dell'espe-
rienza messicana, nelle sue due fasi. 
Come osserva Manuel Plana, "diffi-
cilmente una vicenda personale 
scandisce i tempi della politica", ma 
l'espulsione dal Messico di Tina 
Modotti, in quanto straniera e mili-
tante comunista, costituisce una 
spia significativa del duro scontro 
politico in atto nella società di quel 
paese nella seconda metà degli anni 
venti, così come il suo ritorno nel 
1939, dopo l'epopea della guerra 
civile spagnola, simboleggia, nono-
stante le difficoltà del reinserimen-
to, il ruolo assunto dal Messico co-
me porto franco per i rifugiati per-
seguitati in Europa. 

Anche la sua azione nel Soccor-
so rosso internazionale è vera-
mente sintomatica della parabola 
e delle contraddizioni di quell'or-
ganizzazione, di cui sappiamo 
troppo poco, sebbene il saggio di 
Claudio Natoli ci dia ora un aiuto 
prezioso: in una figura come la 
Modotti il contrasto fra l'impulso 
generoso alla solidarietà, alla fra-
ternità degli oppressi e dei perse-

guitati, e la funzione di strumenti 
spesso inconsapevoli di una mac-
china propagandistica spregiudi-
cata come quella messa in funzio-
ne dall'Urss degli anni trenta, at-
traverso la costruzione e la sa-
piente gestione di un "mito" su 
cui Marcello Flores ha scritto an-
che in questa occasione pagine 
adeguate, assume caratteri parti-
colarmente stridenti. Altrettanto 
forte è il contrasto fra la Tina un 
po' bohémienne degli anni ameri-
cani e la quasi fanatica agit-prop 
che ci viene restituita dalla rela-
zione della Poniatowska. Su un 
piano più generale, del resto, an-
che nella Modotti la tensione tra 
l'impegno politico e l'identità 
femminile rappresenta un nodo 
di grande e a volte doloroso spes-
sore. 

La tragedia spagnola sembra 
imprimere all'errabonda esisten-
za di Tina il marchio di una scon-
fitta, che la segna psicologica-
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mente in maniera profonda. È un 
peccato che sull'attività della Mo-
dotti a sostegno della Spagna re-
pubblicana si sappia assai poco e 
che, probabilmente proprio per 
questo, il volupie non ospiti un 
saggio specifico. Almeno un in-
quadramento generale — come 
quello di Fasce sul movimento 
operaio in California a cavallo 
della prima guerra mondiale, o 
quello di Collotti sulla pur breve 
esperienza berlinese della nostra 
protagonista — non sarebbe stato 
di troppo. 

C'è ancora un aspetto dell'espe-
rienza di Tina Modotti che forni-
sce lo spunto per considerazioni 
generali: è l'incontro tra una di-
mensione della rivoluzione così 
cruciale nel nostro secolo e il mon-
do delle arti, specialmente del-
l'avanguardia. Nella storia della 
Modotti questo incontro assume 
aspetti di particolare interesse, 
perché l'attività creativa da lei pre-
scelta — la fotografia — interagi-
sce come poche altre, almeno nella 
sua epoca, con l'attività politica e 
sociale. La fortissima tènsione che 
si sprigiona produce risultati 
straordinari; al tempo stesso, uno 
dei due poli è così forte che finisce 
per annullare l'altro. La scelta ri-
voluzionaria a tempo pieno fa sen-
tire a Tina come necessaria la ri-
nuncia alla professione. 

Tra i prezzi pagati dall'umanità 
a quella che Hobsbawm ha defini-
to "l'età della catastrofe", anche 
sacrifici di questa natura vanno 
messi in conto. 
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QUADERNI 
PER LA MEMORIA 

Collana diretta da Emilio Pozzi 

Luciano Pavarotti 
CANTO E CONTROCANTO 

A cura di Luigi Berbotto, 
contributi di Ugo Volli 

e Cario Sartori 
pp. 132, L. 22.000 

Carlo Terron 
IL GUSTO DELL'IRONIA 

A cura di Silvia Persi, 
prefazione 

di Giovanni Antonucci 
e Sandro Bajini 

pp. 176, L. 30.000 

MUSICAL IN ITALIA: 
SAVERIO MARCONI 

E IL TEATRO 
DELLA RANCIA 

A cura di Alessandra Chiodi, 
introduzione di Alvise Sapori 

pp. 192, L. 30.000 

VITTORIO GASSMAN, 
UN ATTORE E LA SOCIETÀ 

A cura di Giacomo Gambetti 
pp. 112, L. 18.000 Premio Italo Calvino 

Con il patrocinio della città di Torino e il con-
tributo dell 'Assessorato per le Risorse Culturali e 
la Comunicazione del Comune di Torino, verrà 
assegnato il 

Premio Italo Calvino 
Palazzo Barolo, via delle Orfane 7 

Torino, 2 aprile alle ore 17 

Saranno presenti i membri della giuria Angela 

Bianchini, Fil ippo La Porta, Geno Pampaloni, 

Francesca Sanvitale, Emilio Tadini. Seguirà un 

pubblico dibattito. 

Di prossima pubblicazione: 

Giovanni Testori 
L'ERESIA TEATRALE 
A cura di Gilberto Santini, 

prefazione di Anna T. Ossani 

Antonio Ghiringhelli 
DIECIMILA SERE 

ALLA SCALA 
A cura di Tani Curi 
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me stanno a dimostrare i dati relativi a 975 
podestà (in rappresentanza di più della metà 
di tutti i municipi meridionali), essa "si risol-
verà in una riconferma alla guida dei comuni 
di quegli stessi ceti nelle cui mani fino ad al-
lora si era concentrato il controllo". Un'ul-
tima (amara) considerazione ancora, che 
proietta il discorso sul periodo successivo: 
tanta continuità-stabilità di potere non si tra-
dusse a f f a t t o in efficienza e correttezza am-
ministrativa, dal momento che l'autorità 
centrale ritenne indispensabile sostituire ben 
il 60,7 per cento dei podestà meridionali pri-

ma della fine del loro primo mandato. 
In conclusione, e tornando al nucleo cen-

trale del volume, "non fu il fascismo a pene-
trare nel Mezzogiorno, ma fu la società meri-
dionale con le sue gerarchie... a dislocarsi en-
tro il fascismo, mantenendo ben saldo il per-
no intorno al quale ruotava il proprio potere: 
il controllo e la distribuzione delle risorse... 
delle amministrazioni locali"; e poco impor-
ta, a mio avviso, stabilire se tutto ciò debba 
leggersi come una vittoria delle élites tradi-
zionali grazie al fascismo, 'o, invece, come il 
risultato di uri operazione politica di senso 
esattamente inverso. 
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I giacobini in bicicletta 
di Sergio Luzzatto 

R I C H A R D COBB , Tour de France, 
Adelphi, Milano 1995, trad. 
dall'inglese di Giovanni Ferrara 
degli Uberti, pp. 486, Lit 55.000. 

La recente scomparsa di Richard 
Cobb, già titolare della cattedra di 
storia moderna all'università di 
Oxford, non significa soltanto 
l'uscita di scena di un personaggio 
fra i più originali dell'accademia 
anglosassone. In Cobb, la storio-
grafia internazionale ha ragione di 
piangere il maggiore studioso della 
Rivoluzione francese che abbia 
operato durante la seconda metà 
del Novecento. Di più, viene meno 
con lui l'appassionato testimone di 
un mondo a sua volta scomparso: il 
mondo della provincia francese, 
minacciato prima dall'omologazio-
ne delle culture e dei comporta-
menti, stritolato poi dall'abbraccio 
mortale dei fast food e del Tgv. 

Sul comodino, Cobb amava tene-
re i libri di autori poco frequentati 
dagli storici, molto amati dai pro-
fessori di liceo e dai lecteurs de gare: 
Raymond Queneau, Georges Sime-
non. Al pari di questi suoi alter ego 
d'oltre Manica, Cobb ha speso 
buona parte delle proprie energie 
letterarie nello sforzo di elevare un 
monumento alla memoria della 
Francia provinciale degli anni tren-
ta, degli anni quaranta (nonostante 
tutto), e ancora degli anni cinquan-
ta. Ma già nell'Inghilterra degli anni 
venti il rampollo di buona famiglia 
aveva deciso che la geografia e la 
storia di un paese vanno percorse a 
piedi e vanno pedalate in bicicletta, 
prima di essere lette in biblioteca ed 
esplorate in archivio. Fedele ai 
principi del suo originalissimo ap-
prendistato di storico (vedi riqua-
dro), Cobb adulto ha percorso co-
me un ciclista, se non come un ma-
ratoneta, le strade della Francia di 
provincia. Così che pochi titoli di 
opere miscellanee potrebbero dirsi 
più azzeccati di questo Tour de 
France, che raccoglie ora anche in 
lingua italiana una ventina di scritti 
sopra la storia francese dalla Rivo-
luzione alla Terza Repubblica. 

Lo storico si è spostato al ritmo 
dei suoi personaggi: il ritmo lento 
degli uomini e delle donne del Set-
tecento, il ritmo appena più mosso 
dei provinciali dell'Ottocento. Non 
senza civetteria, Cobb vanta di ave-
re condiviso con loro l'esperienza 

delle camere miseramente ammobi-
liate, l'occhio per i buoni vestiti di 
terza mano, l'emozione della botti-
glia di vino rosso scolata al chiaro di 
luna. Ma alla scuola dei compagnons 
del Settecento e dei flàneurs dell'Ot-
tocento, lo storico ha soprattutto 
imparato l'arte di non avere fretta, la 
capacità di prendere tempo. Mentre 
ha appreso dal commissario Mai-
gret il precetto di Jules Verne: 

"Guarda a tutt'occhi, guarda!". La 
ricetta storiografica di Cobb risulta 
quindi di una semplicità disarman-
te: cercare dappertutto i documenti, 
leggerli, pensarci sopra, leggerne 
ancora qualcun altro, e scrivere 
chiaro. Per il resto, nulla lo annoia 
quanto la metodologia della storia, 
"invenzione di tedeschi tromboni" 
e "rovina degli sventurati allievi dei-
la Scuola Normale di Pisa". 

Cobb prova identica noia per 
quanti fra i suoi personaggi, pur 
avendo avuto la fortuna di abitare in 
Francia, non hanno saputo approfit-
tare della locale douceur de vivre. Si 
prenda Robespierre: la sua vita "a 

stento si può dire che sia stata vissu-
ta". Già Cobb non considera un'esi-
stenza piena quella di un uomo che 
morì senza essersi scaldato al sole di 
Provenza, senza avere traversato i 
boschi dei Pirenei, senza essersi av-
venturato per i valichi alpini; un uo-
mo morto, a trentasei anni, senza 
avere mai visto il mare... A Robe-
spierre e ai rivoluzionari del suo 
stampo, Cobb rimprovera la fretta 
di vivere, oltre che la mancanza di un 
briciolo di fantasia: "Non mi sono 
mai imbattuto in un deputato [della 
Convenzione] sulla riva del fiume, o 
che nuotasse nudo nella Senna". 

Va pur detto che i saggi raccolti 

L'allievo della bambinaia 
Richard Cobb aveva appena diciott'anni nel 

1936, quando sbarcò nella Parigi del Fronte 
popolare con il fermo proposito di diventare 
uno storico della Rivoluzione francese. Dai li-
bri di Lewis Namier sopra la storia britannica 
del Settecento, Cobb aveva già appreso l'es-
senziale: la sensibilità nel percepire il rapporto 
che lega le vicende locali alla storia nazionale 
e la capacità di dipanare, nel marasma dei mo-
vimenti collettivi, il f i l o dei destini individua-
li. A Parigi, l'incontro con Georges Lefebvre, 
il decano della storia rivoluzionaria, fece il re-
sto. Con infinita pazienza, il giovane Cobb 
prese a frugare gli archivi della Francia di pro-
vincia, cercandovi le tracce anche più minute 
della mentalité giacobina. Dopo la drammati-
ca interruzione della guerra mondiale, Cobb si 
r i t u f f ò negli archivi francesi durante buona 
parte degli anni cinquanta. Così, prima di ri-
tornare in Inghilterra e di approdare all'inse-
gnamento universitario, Cobb creò le premes-
se per la stesura dei suoi capolavori storiografi-
ci, ben noti anche al lettore italiano: Le arma-
te rivoluzionarie, strumento del Terrore 
(Sansoni), Polizia e popolo (Il Mulino), Rea-
zioni alla Rivoluzione francese (Adelphi). 

Ma sbaglierebbe chi volesse ridurre l'appren-
distato di Cobb entro la striminzita cornice del-
la "biografia intellettuale". Lo stesso Cobb si è 
dedicato, negli ultimi anni della sua vita, alla 
costruzione di un'autobiografia dentro la quale 
i libri degli altri storici, la conversazione dei 
maestri, perfino l'esperienza della ricerca occu-
pano minima parte. La principale lezione di 
storia sembrerebbe essere venuta a Cobb — 
già durante l'infanzia — per opera dello zio 
prediletto, un medico di campagna incorreggi-
bilmente curioso. Questo zio era forte del pri-

vilegio cui qualunque buono storico dovrebbe 
ambire più chea ogni altro: il diritto di entrare 
nelle case degli estranei, di violare la loro inti-
mità. Dopo il quotidiano giro di visite, lo zio 
svelava al nipote tresche amorose, scene di vio-
lenza familiare, episodi di perversione sessua-
le. Gli insegnava, cioè, la natura ultima della 
storia: un gigantesco intreccio (segreto, pubbli-
co o semipubblico) di vite private. 

Dai testi che Cobb ha dedicato alla propria 
infanzia e alla propria adolescenza emergono 
altre figure di insospettabili maestri di storia. 
Anzitutto Kate, la bambinaia del piccolo Ri-
chard: da lei, complice popolana delle piccole 
trasgressioni di un bambino borghese, Cobb ri-
tiene di avere imparato "la complessità delle 
relazioni che definiscono la frontiera tra rap-
porti di classe e rapporti personali". Almeno al-
trettanto lo storico riconosce di avere appreso 
dal suo migliore amico di scuola, l'irlandese 
Edward: prima, in collegio, un campione negli 
scherzi blasfemi e nella satira delle istituzioni; 
poi, il protagonista di un caso di matricidio che 
scosse l'opinione pubblica britannica a metà 
degli anni trenta. Richard stesso si trovò coin-
volto nell'affaire. Per avere scherzosamente ar-
chitettato — scrivendo a Edward— un piano 
di soppressione della madre molesta, rischiò 
l'imputazione di istigazione all'omicidio... 

Cobb dichiara di avere sperimentato così, 
una volta per tutte, l'irrimediabile prosaicità 
del male: il male che si nasconde nel progetto 
anche più fanciullesco, e inopinatamente si 
incarna nella figura del compagno di svaghi. 
Era un viatico non da poco, per chi si accinge-
va a scendere nei gironi infernali della storia 
di Francia durante il Terrore. 
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nel volume adelphiano appartengo-
no alla fase discendente della para-
bola storiografica di Cobb. A partire 
dagli anni settanta, infatti, il profes-
sore di Oxford si è ostinato a guarda-
re alla Rivoluzione francese attraver-
so la lente deformante del "si salvi 
chi può!". Nei suoi ultimi contributi 
storici, Cobb ha riconosciuto come 
personaggi immancabilmente genui-
ni e intimamente generosi tutti quelli 
che hanno saputo stare alla larga dal-
la politica: contrabbandieri o prosti-
tute, vagabondi o giocatori d'azzar-
do. Invece, Cobb ha fatto dei sancu-
lotti, dei giacobini, dei comunardi —-
di quanti hanno provato a cambiare 
davvero la storia di Francia—altret-
tante incarnazioni del male: "Le ri-
voluzioni sono in primo luogo mac-
chine che distruggono la vita, umana 
e animale; i rivoluzionari sono odia-
tori delia vita, almeno quale essa è, 
qui e ora, qualcosa che secondo loro 
si può disinvoltamente sacrificare in 
nome di un futuro luminoso; non 
sanno o non vogliono venire a patti 
con le sue complessità, i suoi dubbi e 
le sue contraddizioni; e l'unica cosa 
in cui tutte le rivoluzioni siano riusci-
te benissimo è la morte". 

La vena più autentica dell'ultimo 
Cobb è quella del moralista. Un mo-
ralista sui generis, beninteso, forse il 
più paradossale dei moralisti possi-
bili: il moralista che rifiuta come 
"fesserie" la politica, la guerra, lo 
sport, precisamente in quanto si 
ammantano di principi morali; 
mentre indugia sopra "l'errore, il 
crimine, l'adulterio", in quanto im-
mediate epifanie della natura uma-
na. Detto fatto: Tour de France è una 
memorabile galleria di tipi umani, 
troppo umani... Si comincia con gli 
assassini di una tranquilla coppia di 
locandieri, nei Paesi Bassi del tempo 
napoleonico; si continua con i mon-
tagnardi delia Convenzione, tanto 
presi dai propri sogni di affranca-
mento dell'umanità da non accor-
gersi di camminare sopra una diste-
sa di cadaveri; si riparte con le teste 
calde della Comune di Parigi (teste 
vuote, che prendono una tragedia 
per una festa), e si arriva alle puttane 
d'angiporto nella Marsiglia del do-
poguerra, "logori dépóts d'archives 
humaines". Tappa per tappa, si sco-
pre che il Giro di Francia organizza-
to da Richard Cobb esclude la pos-
sibilità di un vincitore. 

In fondo, non appare un. caso 
quello per cui la tarda produzione 
di Cobb ha trovato ospitalità — in 
Italia — presso le edizioni Adel-
phi: nuova scommessa di Roberto 
Calasso sopra le virtù del minima-
lismo storiografico. 

Universale economica in edicola e in libreria ogni settimana 

Michele Del Gaudio 
Vi racconto 
la Costituzione 
pagine 160 - lire 8.500 

Fernaldo Di Giammatteo 
Dizionario 
del cinema italiano 
pagine 400 - lire 18.000 

Cecilia Gatto Tracchi 
Vita da trans 
pagine 96 - lire 3.500 

Antonio Cianciullo 
Enrico Fontana 
Ecotnafia 
pagine 160 - lire 4.500 

Pier Paolo Pasolini 
Il caos 
pagine 224 - lire 4.500 

Nenad Velickovic 
Diario di Maja 
Un'adolescenza a Sarajevo 
pagine 208 - lire 5.000 

Massimo Rendina 
Dizionario della 
Resistenza italiana 
pagine 224 - lire 6.000 

Bernard Morel 
Frédéric Rychen 
Il mercato 
delle droghe 
pagine 96 - lire 4.000 

Michele Gambino 
Luigi Grimaldi 
Traffico d'armi 
pagine 132 - lire 4.000 

Dario Bonomolo 
Dizionario dei giochi 
pagine 204 - lire 6.000 

Autori vari 
Delitti di Natale 
pagine 336 - lire 8.500 

Gianni Rodari 
Il libro dei perché 
e floppy disk Stroccofìllo: 
il gioco dei perché al computer 
pagine 128 + floppy - lire 9.900 

Ernesto Che Guevara 
Sulla Sierra con Fidel 
pagine 132 - lire 4.500 

Angelo Moscariello 
Come si gira un film 
pagina 108 - lire 4.500 

Pina Cusano Piero Innocenti 
Le organizzazioni 
criminali nel mondo 
pag ine216 - l i r e5 . 900 

Pietro Folena 
Il tempo 
della giustizia 
Magistrati e politica nell'Italia 
che cambia 
pagine 112 - lire 3.900 

Marlene Dietrich 
Dizionario 
di bupne maniere 
e cattivi pensieri 
a cura di 
Fernaldo Di Giammatteo 
pagine 208 - lire 6.500 

Pier Paolo Pasolini 
Le belle bandiere 
prefazione di 
Gian Carlo Ferretti 
pagine 384 - lire 5.900 

Saverio Tutino 
Il Che in Bolivia 
Memorie di un cronista 
pagine 128 - lire 4.500 
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All'indomani della sconfitta di 
Adua, era naturale che tutta la rab-
bia degli italiani si sfogasse contro 
quelli che apparivano i maggiori 
responsabili del disastro: il presi-
dente del Consiglio, Francesco 
Crispi, e il comandante in capo del 
corpo di spedizione in Africa, te-
nente generale Oreste Baratieri. Il 
primo aveva sempre cercato, con 
le imprese coloniali, di distogliere 
l'attenzione degli italiani dai gravi 
problemi di politica interna che il 
suo governo non era riuscito a ri-
solvere. Il secondo aveva commes-
so il gravissimo errore di sottovalu-
tare l'impeto e il patriottismo degli 
etiopici, tanto da affrontare il 1° 
marzo 1896 l'esercito di Menelik, 
forte di 120.000 uomini, con 
un'armata di appena 17.000 solda-
ti. Ma Crispi e Baratieri non erano 
i soli responsabili della sconfitta di 
Adua. Lo erano, anche se in misu-
ra minore, il ministro degli Esteri 
Alberto Blanc e il ministro della 
Guerra Mocenni. Lo erano tutti i 
governi, a partire da quello presie-
duto da Agostino Depretis. La lun-
ga marcia verso la sconfitta di 
Adua era cominciata, infatti, nel 
1882, nel momento in cui l'Italia 
aveva riscattato dall'armatore Ru-
battino il piccolo possedimento di 
Assab e, più tardi, si era imposses-
sata di Massaua con la connivenza 
della Gran Bretagna. 

Occupata Massaua, torrido e 
malsano porto del Mar Rosso, gli 
italiani avevano cominciato a guar-
dare all'altopiano, dove l'aria era 
salubre, dove fiorivano le bugan-
villee e la terra era molto fertile. 
Così, nonostante la sanguinosa le-
zione di Dogali (1887), l'Italia si 
era impadronita di Asmara, poi di 
Cheren, poi di Agordat, sino a co-
stituire una colonia di tutto rispet-
to alla quale sarebbe stato dato il 
nome di Eritrea. Ma le ambizioni 
della lobby colonialista non si 
esaurivano qui. Al di là del fiume 
Mareb c'era l'impero etiopico, im-
menso e fermo al medioevo, appa-
rentemente un colosso dai piedi di 
argilla. Sembrava facile abbatterlo 
o farne un protettorato, ma gli afri-
canisti nostrani erano divisi sulla 
scelta dello strumento. Alcuni pen-
savano che per sgretolare l'impero 
di Menelik bastasse allearsi con il 
governatore del Tigrè, ras Manga-
scià. Altri, invece, come l'Antonel-
li, propendevano per un accordo 
diretto con l'imperatore nella spe-
ranza che alla fine avrebbe accetta-
to il protettorato dell'Italia. 

L'obiettivo, dunque, era chiaro, 
ma quale politica si doveva applica-
re? Quella "tigrina" oppure quella 
"scioana"? Nel dubbio, vennero 
spesso applicate entrambe, con il 
solo risultato di rendere sospettosi, 
e poi nemici accaniti, tanto Mene-
lik che ras Mangascià. Nel 1895 Ba-
ratieri invadeva l'Etiopia spingen-
do le sue avanguardie sino ai passi 
di Alagi. Menelik preparava la con-
troffensiva con pazienza e con me-
todo, e, dopo aver spazzato via gli 
italiani dall'Amba Alagi e da Ma-
callè, affrontava il corpo di spedi-
zione di Baratieri e lo faceva a pezzi 
fra le montagne di Adua. 

La scena del campo di battaglia, 
così come ci è stata descritta dai 
pochi superstiti, era terrificante. 
Su di una superficie di una decina 
di chilometri quadrati giacevano 
insepolti 5.000 soldati italiani, più 
un migliaio di ascari eritrei. Il mag-
gior numero di morti era ad Addi 
Becci, dove il generale Albertone 
aveva subito il primo e violentissi-
mo attacco degli etiopici. Un'altra 

Adua, cento anni dopo 
di Angelo Del Boca 

strage si era consumata nella valle 
di Mariam Sciauitò, dove il genera-
le Dabormida era finito, sbaglian-
do strada, e perdendo per sempre 
il contatto con le altre colonne. An-
che la via della ritirata verso l'Eri-
trea era disseminata di cadaveri 
che portavano i segni delle pesanti 
sciabole usate dai cavalieri galla. 
Sul campo di battaglia, infine, era 
rimasta tutta l'artiglieria di Baratie-

scatto di 10 milioni di lire. 
Il generale Baratieri — che era 

giunto a quell'ambitissimo posto di 
comando più per protezioni politi-
che che per meriti militari — si era 
sempre vantato di conoscere a fon-
do la strategia degli etiopici in bat-
taglia, ma non immaginava che il 
likemaquas Abatié e il hegirond Bai-
eia Abba Nefso sapessero usare co-
sì bene i cannoni da montagna Hot-

Quando aveva realizzato, nel pieno 
della battaglia, che tutte le sue stime 
e previsioni erano sbagliate, era or-
mai troppo tardi per cercare una via 
di scampo. In preda al panico e 
all'angoscia, non era stato neppure 
in grado di organizzare la ritirata. 

Il 3 marzo 1896, appena messosi 
in salvo ad Addi Caieh, "disfatto, 
graffiato, e sanguinante", come lo 
ricorda Pietro Felter, Baratieri in-

ri, ossia 56 cannoni da montagna, 
ai quali andavano aggiunti oltre 
10.000 fucili e tutto il corredo di 
un esercito in fuga. A rendere an-
cora più angosciosa la disfatta era 
la cattura di 1.900 soldati italiani, 
per il cui rilascio l'Italia, umilian-
dosi, avrebbe dovuto pagare un ri-

chkiss e le mitragliere Gras; non im-
maginava che la cavalleria galla di 
ras Mikael avesse un così grande 
potere d'urto da terrorizzare i fanti 
italiani. Ma soprattutto non imma-
ginava gli effetti devastanti delle 
manovre di accerchiamento, nelle 
quali gli abissini erano maestri. 
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viava al ministro della Guerra Mo-
cenni un lungo telegramma con il 
quale, con l'evidente intento di 
scolparsi, accusava i suoi soldati di 
vigliaccheria: "Invano gli ufficiali 
cercavano di trattenere i soldati..., 
come pazzi gettavano fucili e muni-
zioni per l'idea che, se presi senz'ar-
mi, non sarebbero stati evirati, e 
quasi tutti gettavano viveri e man-
telline". Ma Baratieri mentiva. Pur 
essendo del tutto demotivati e pur 
essendo stati condotti allo sbaraglio 
da generali impulsivi o incapaci, i 
soldati italiani si erano battuti de-
gnamente, tanto è vero che le perdi-
te etiopiche uguagliavano o forse 
superavano quelle italiane. 

Si parlava di demotivazione. 
Non poteva essere più completa e 
manifesta. Al momento di costitui-
re il corpo di spedizione si era ri-
corso, in mancanza di volontari, al 
sorteggio, con le conseguenze che 
si possono facilmente immaginare. 
Il malcontento, già diffuso fra i sol-
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dati alla partenza dal porto di Na-
poli, si era accentuato in Eritrea a 
causa del caldo torrido, del vitto 
scadente e delle marce estenuanti. 
"Rassomigliamo a banditi — con-
fessava il caporale Luigi Goj —, la 
barba è incolta, ce ne andiamo sca-
miciati, e tutti difettano persino di 
bottoni onde allacciare le giubbe". 
"Non erano soldati penetrati 
dall'alto principio dell'onore, 
spinti dai santi ideali di Patria e di 
Gloria — precisava a sua volta il 
capitano Alberto Woctt — ma au-
tomi passivi che salivano il calvario 
per forza d'inerzia". Quello che 
era andato all'attacco delle posi-
zioni etiopiche, nella notte del 29 
febbraio 1896, non era" dunque il 
prodotto tecnicamente avanzato 
dell'ultima fra le grandi potenze 
europee, ma un esercito di strac-
cioni con le "scarpe sfondate e 
scalcagnate", una sorta di armata 
Brancaleone, costituita in gran 
parte da contadini analfabeti, asso-
lutamente disincentivati. 

Anche l'esercito di Menelik era 
formato da contadini analfabeti, 
ma il loro morale era ben diverso. 
Al chitet avevano risposto in più di 
200.000, e alcuni contingenti ave-
vano percorso più di mille chilo-
metri per unirsi all'esercito di Me-
nelik. Al seguito dei soldati c'era-
no le loro donne, che preparavano 
i cibi, rizzavano le tende, accende-
vano i fuochi, curavano i feriti e gli 
ammalati. Era un intero popolo 
che andava a nord, a difendere i 
confini del proprio paese, con la 
stessa determinazione e lo stesso 
coraggio che aveva manifestato 
nelle battaglie di Gura, di Guda-
Guddi, di Saati, di Metemma. Pro-
babilmente questo esercito di po-
polo avrebbe vinto ugualmente an-
che se Baratieri non fosse stato 
sconvolto dai famoso "telegramma 
della tisi", anche se il generale Ai-
bertone non avesse fatto quell'im-
perdonabile fuga in avanti verso 
Addi Becci, e il generale Dabormi-
da non avesse sbagliato strada fi-
nendo nella trappola mortale di 
Mariam Sciauitò. 

La battaglia di Adua, che poi 
verrà definita da Richard Pan-
khurst come "la prima grande vit-
toria di un Africano su di un eserci-
to europeo dai tempi di Annibale", 
non era durata che poche ore, ep-
pure avrebbe cambiato il corso del-
la storia. Per quarantanni avrebbe 
bloccato ogni velleità di espansione 
dell'Italia e avrebbe insegnato agli 
africani che gli europei non erano 
imbattibili e che era giunto il mo-
mento di ricuperare la dignità e la 
libertà perdute. È infatti da Adua 
che ha inizio il lento ma inesorabile 
processo di decolonizzazione del-
l'Africa. 
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II Ciclo 
Rotte e navigazioni nel Mediterraneo durante il II millennio a. C. 

CORSO DI PERFEZIONAMENTO IN DISCIPLINE STORICHE, ARCHEOLOGICHE ED ANTROPOLOGICHE 

ANNO ACCADEMICO 1995-96 

NAPOLI 15 FEBBRAIO - 7 GIUGNO 1996 - VIA SUOR ORSOLA 10 
Il Corso, che si collega idealmente a Gli approdi di Ulisse I ciclo 
dell 'anno accademico 1994-95 e ne rappresenta per alcuni aspetti 
un approfondimento, si propone di illustrare le civiltà affacciantisi 
sul bacino del Mediterraneo durante il II millennio a.C., dalle 
sponde del Levante e del l 'Anatolia Occidentale, comprendendo il 
mondo egeo (Creta, Cicladi e Grecia), f ino all 'Ital ia ed alla Spa-
gna. 
Il II millennio a.C. rappresenta, infatti, l ' e tà in cui si sviluppano 
per la prima volta culture 'marinare' nel Mediterraneo, che fonda-
no le proprie fortun^su attività navigatorie di media e lunga distan-
za. E quindi un'epoca caratterizzata da un'intensa circolazione 
marittima non solo di tecnologie, ma anche di idee e di credenze. 

Il corso sarà inaugurato il 15 febbraio da una lezione di Alfonso 
Mele e si articolerà in due fasi. La prima, in forma seminariale, 
coordinata da Domenico A. Conci, Claudio Giardino e Massimi-
liano Marezzi, si svolgerà dal 15 febbraio al 26 aprile. La seconda, 
dal 2 maggio al 7 giugno, prevede una serie di lezioni (dalle ore 
16,00 alle ore 18,00) con successivo seminario (dalle ore 18,00 al-
le ore 19,00). 

2 maggio ore 16,00 
M A R I O LIVERANI 

Il porto siriano di Ugarit e i traffici internazionali nel XIV-XIII se-
colo a.C. 

3 maggio ore 16,00 
IRENE VINCENTELLI 

L'Egitto e il Mediterraneo tra il XVIII e il XII secolo a. C. 

9 maggio ore 16,00 
LORENZO COSTANTINI 

Diffusione di colture e tecniche agricole nelle regioni mediterra-
nee dell 'età del bronzo 

10 maggio ore 16,00 
ANTHONY BONANNO 

Le isole maltesi e le strutture templari preistoriche 

16 maggio ore 16,00 
LOUIS GODART 

La Creta minoica e il Mediterraneo alla luce delle più recenti scoperte 

17 maggio ore 16,00 
CHRISTINA MERKOURI 

Nascita delle prime élites micenee alla luce delle testimonianze fu-

23 maggio ore 16,00 
SEBASTIANO T U S A 

La Sicilia e il Mediterraneo nel II millennio a. C. 

24 maggio ore 16,00 
GIUSEPPE CASTELLANA 

Genesi di un santuario panmediterraneo dell 'età del bronzo sul 
Monte Grande di Agrigento 

30 maggio ore 16,00 
M A R C O MANCINI 

Lingue e culture a contatto nel Mediterraneo occidentale sul finire 
del II millennio a. C. 

31 maggio ore 16,00 
A L B E R T O MORAVETTI 

La Sardegna nuragica 

6 giugno ore 16,00 
JOSÉ M A R T I N DE LA C R U Z 

La Spagna e il Mediterraneo occidentale nell'età del bronzo 

7 giugno ore 16,00 
Rotte e navigazioni nel Mediterraneo durante il II millennio a. C. 
Tavola rotonda 
presiede Alfonso Mele 
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SEBASTIANO MAFFETTONE 

Filosofia sociale oggi 
ore 10,00 mercoledì 31 gennaio 

giovedì 1 febbraio 
venerdì 2 febbraio 

GIAMPAOLO FERRANTI , R A F F A E L E PRODOMO 

Elementi introduttivi di etica pubblica 
ore 16,00 mercoledì 7 febbraio 

giovedì 8 febbraio 
venerdì 9 febbraio 

ANTONELLA B E S U S S I 

Teorie dei diritti e liberalismo politico 
ore 10,00 mercoledì 14 febbraio 

giovedì 15 febbraio 
venerdì 16 febbraio 
sabato 17 febbraio 

S A L V A T O R E V E C A 

Liberalismo filosofico e tolleranza 
ore 10,00 mercoledì 21 febbraio 

giovedì 22 febbraio 
venerdì 23 febbraio 
sabato 24 febbraio 

GIULIANO C R I F Ò 

Civis. L'emersione storica e la determinazione giuridica 
ore 16,00 mercoledì 21 febbraio 

giovedì 22 febbraio 
venerdì 23 febbraio 

M A R I O AGRIMI 

Filosofia e istituzioni. Tra Vico e Montesquieu 
ore 16,00 lunedì 4 marzo 

martedì 5 marzo 
mercoledì 6 marzo 

LUISELLA BATTAGLIA 

Dimensioni della bioetica 
ore 10,00 lunedì 11 marzo 

martedì 12 marzo 
mercoledì 13 marzo 
giovedì 14 marzo 

M A S S I M O M A R R E L L I 

Le istituzioni in economia e l'economia delle istituzioni 
ore 9,30 lunedì 18 marzo 

martedì 19 marzo 
mercoledì 20 marzo 

ore 9,00 
venerdì 12 aprile 
sabato 13 aprile 

BRUNO J O S S A 

Piano e mercato 
ore 16,00 

R E M O BODEI 

Identità collettiva 
ore 15,00 
ore 16,00 

venerdì 23 febbraio 
lunedì 26 febbraio 
martedì 27 febbraio 

PAOLO D E N A R D I S 

Filosofìa pubblica e teoria sociale 
ore 10,00 martedì 27 febbraio 

mercoledì 28 febbraio 

BRUNO A C C A R I N O 

Teoria delle istituzioni e del potere nell'antropologia filosofica 
contemporanea 
ore 10,00 giovedì 29 febbraio 
ore 11,30 venerdì 1 marzo 

sabato 2 marzo 

B R U N O G A R O F A L O 

Utilitarismo filosofico 
ore 9,30 venerdì 1 marzo 

sabato 2 marzo 

A N T I M O NEGRI 

Il pensiero italiano del Mezzogiorno. Dagli hegeliani di Napoli al 
neoidealismo italiano 
ore 10,00 lunedì 4 marzo 

martedì 5 marzo 
mercoledì 6 marzo 
giovedì 7 marzo 
venerdì 8 marzo 

lunedì 18 marzo 
martedì 19 marzo 
mercoledì 20 marzo 

LUIGI FUSCO GIRARD 

La dimensione istituzionale dello sviluppo sostenibile 
ore 9,30 giovedì 21 marzo 

M A R I O MORCELLINI 

Linee di storia dell'industria culturale in Italia. Rapporti con le 
istituzioni ed il sistema politico 
ore 9,30 venerdì 22 marzo 
ore 16,00 venerdì 22 marzo 
ore 9,30 sabato 23 marzo 

ELISABETTA GALEOTTI 

Differenza e teorie politiche 
ore 10,00 lunedì 25 marzo 

martedì 26 marzo 
mercoledì 27 marzo 

ore 9,00 giovedì 28 marzo 

FEDERICO PICA 

Il decentramento istituzionale. Funzioni, risorse, controlli 
ore 15,00 lunedì 25 marzo 

martedì 26 marzo 
mercoledì 27 marzo 

S U S A N M O L L E R OKIN 

Genere e giustizia 
ore 16,00 giovedì 28 marzo 
ore 10,00 venerdì 29 marzo 

EUGENIO LECALDANO 

Utilitarismo e non cognitivismo 
ore 10,00 mercoledì 10 aprile 
ore 9,00 giovedì 11 aprile 

venerdì 12 aprile 

PIETRO BARCELLONA 

La cittadinanza tra localismi e globalizzazione 
ore 11,00 giovedì 11 aprile 

STEFANO RODOTÀ 

Cittadinanza elettronica 
ore 16,00 giovedì 11 aprile 

venerdì 12 aprile 
ore 11,00 sabato 13 aprile 

TITO M A G R I 

Il problema morale 
ore 10,00 lunedì 15 aprile 

martedì 16 aprile 
ore 9,00 mercoledì 17 aprile 

ALESSANDRO F E R R A R A 

Liberalismo e comunitarismo 
ore 11,00 mercoledì 17 aprile 
ore 10,00 giovedì 18 aprile 

venerdì 19 aprile 

MICHELE SCUDIERO 

La cittadinanza italiana e la cittadinanza europea 
ore 18,00 venerdì 19 aprile 
ore 9,30 sabato 20 aprile 

LUCIO D ' A L E S S A N D R O 

Virtù pubbliche e premialità: il caso di un illuminista dimenticato 
ore 10,00 lunedì 22 aprile 

PIETRO C O S T A 

Corpus, civitas, res publica: appartenenza e soggettività nell 'Ita-
lia Medioevale 
ore 16,00 lunedì 22 aprile 
ore 10,00 martedì 23 aprile 

mercoledì 24 aprile 

A R M A N D O S A VIGNANO 

Etica del discorso o etica della liberazione? 
ore 10,00 venerdì 26 aprile 

sabato 27 aprile 
lunedì 29 aprile 
martedì 30 aprile 

GIUSEPPE LIMONE 

Per una simbolica dell'istituzione: 
"principio-persona " 
ore 16,00 lunedì 29 aprile 

martedì 30 aprile 
giovedì 2 maggio 

BIAGIO D E GIOVANNI 

Giovanni Gentile 
ore 9,00 giovedì 2 maggio 

venerdì 3 maggio 
ore 16,00 venerdì 3 maggio 
ore 9,00 sabato 4 maggio 

ROBERTO ESPOSITO 

Le origini della politica 
ore 11,00 giovedì 2 maggio 

venerdì 3 maggio 
sabato 4 maggio 
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Moderni, dunque inconciliabili 
di Carlo Sini 

C L A U D I O C I A N C I O , U G O P E R O -

NE, Cartesio o Pascal? Un dia-
logo sulla modernità, Rosen-
berg & Sellier, Torino 1995, pp. 
142, Lit 25.000. 

Con questo libro a due voci 
Ciancio e Perone danno vita, con 
altri tre colleghi, a una nuova col-
lana di filosofia ("Et et / aut aut") 
il cui intento è, da un lato, la salva-
guardia del carattere speculativo 
della filosofia, dall'altro la corag-
giosa esposizione del pensiero ai 
problemi di una società come la 
nostra, che ha incontrato, al fondo 
del suo processo di secolarizzazio-
ne, i paradossi e i tormenti del ni-
chilismo. Ineludibile diviene per-
tanto il confronto con la nascita 
del moderno, in quanto radice e 
origine evidente dell'orizzonte ni-
chilistico in cui ci troviamo coin-
volti. Su questa origine Ciancio e 
Perone si confrontano in un dialo-
go largamente consenziente e sim-
patetico, ma non per questo una-
nime, declinando i due corni 
dell'alternativa che dà nome alla 
collana nelle figure emblematiche 
di Cartesio e di Pascal. In termini 
molto abbreviati si potrebbe dire 
che sia Cartesio sia Pascal incarna-
no quella frattura tra finito e infi-
nito che caratterizza il moderno e 
la incarnano inclinando il primo 
all'"et et" e il secondo all'"aut 
aut"; col che essi segnano e antici-
pano i due percorsi privilegiati 
della ragione moderna, riassumi-
bili nella dialettica delia concilia-
zione e nell'antidialettica dell'in-
conciliabile (Hegel e Schelling, 
tanto per esemplificare, o Hegel e 
Kierkegaard). 

Discepoli entrambi di Luigi Pa-
reyson, cresciuti alla scuola di 
un'ermeneutica del finito che 
presuppone o addirittura impone 
una decisione preliminare "prò o 
contro il cristianesimo", Ciancio 
e Perone non possono che incli-
nare verso il polo schellinghiano 
o kierkegaardiano dell'inconci-
liabilità, e tuttavia lo fanno con 
modi e stili che segnano, 
nell'unità, la loro differenza. Non 
è possibile dar conto qui dei due 
saggi centrali del libro nei quali 
Perone espone il suo Cartesio e 
Ciancio il suo Pascal, salvo sotto-
lineare la notevole qualità filoso-
fica di una rilettura che traduce 
un luogo storiografico tradizio-
nale in una interrogazione auten-
tica, capace di porre al tempo 
stesso in questione la natura ori-
ginaria e profonda del gesto filo-
sofico e la nostra personale parte-
cipazione a esso, il senso del no-
stro odierno persistere nel fare fi-
losofia e nel dirci, a modo nostro, 
filosofi. Si può piuttosto tentare 
di cogliere quella divarcazione tra 
"et et" e "aut aut" che, program-
maticamente assunti, motivano il 
ritorno a Cartesio e a Pascal quali 
figure tanto alternative quan-
to implicantesi della nostra tra-
dizione. Divaricazione che il libro 
documenta sia negli interventi re-
ciprocamente critici dei due au-
tori, sia nella finale discussio-
ne che coinvolge altri partecipan-
ti al dialogo (si tratta infatti del 
protocollo di un lavoro semina-
riale dedicato tempo addietro ai 
due saggi centrali di Perone e 
Ciancio). 

In sostanza Ciancio contesta a 
Cartesio la pretesa di pensare il 
nesso finito-infinito ancora all'in-
terno dei "criteri razionalistici di 
verità" (la non contraddizione, 
l'evidenza, ecc.). È vero che già 
Cartesio, come mostra Perone, in-
carna l'essenza del moderno ("la 
scissione uomo-essere, il primato 
della libertà e della soggettività, il 
distacco dalla natura, il rapporto 

| D E I L I B R I D E L M E S E | 

bile fondamento della secolarizza-
zione e come, si potrebbe dire, te-
stimonianza del nostro essere sem-
pre, malgrado tutto, nella verità, 
sebbene nella ricorrente figura 
dell'errore. 

Ma Perone sottolinea a sua vol-
ta i rischi di una radicalità così 
drammaticamente alternativa: 
non la scelta (la "scommessa"), 
ma la capacità di "tenere la misu-
ra" delle opposizioni può davvero 
coniugarsi con un pensiero del fi-
nito, dove il finito non rischi "di 
essere costretto in una alternativa 
che gli fa torto". C'è, per così di-
re, troppo cristianesimo mitologi-
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Contraddizioni cartesiane 
di Emanuela Scribano 

P A O L A RODANO, L'irrequieta 
certezza. Saggio su Cartesio, 
Bibliopolis, Napoli 1995, pp. 
328, Lit 50.000. 

Sembrano davvero lontani i tempi 
in cui Martial Gueroult dedicava 
due volumi di sottile esegesi a di-
mostrare come il sistema che De-
scartes aveva costruito nelle Medi-
tazioni metafisiche fosse un castel-

Franco Ferrucci 
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È possibile sfidare il proprio destino? 

Una storia d'amore imprevedibile come la vita. 

Supercoralli, pp. 137, L. 24000 
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Un divorzio tardivo 
«Yehoshua possiede ima immensa ricchezza di sensazioni. 

Ogni senso parla: 
la vista, l'udito, il gusto, il tatto; forse soprattutto l'odorato, 

che riempe di profumi 
l'esistenza dei corpi e delle anime...» 

(Pietro Citati) 

Traduzione di Gaio Sciloni 

Supercoralli , pp. 362 ,L . 36000 
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essenziale con il cristianesimo e la 
desacralizzazione del mondo e del 
sapere"); ma lo fa recidendo il 
rapporto personale con la verità e 
riducendo la filosofia a fondazio-
ne preliminare delle scienze, fon-
dazione che, non coinvolgendo i 
problemi più profondi dell'esi-
stenza, può limitarsi a un gesto 
preparatorio circoscritto nel tem-
po. 

Non così Pascal, il quale vive 
drammaticamente e continuativa-
mente l'inconciliabile frattura tra 
finito e infinito, sino al punto che 
per lui il nesso di finito e infinito 
(uomo e Dio), non solo è inconci-
liabile, ma è addirittura indimo-
strabile proprio in quanto nesso 
(contro le pretese "dimostrazioni" 
di Cartesio). Pascal è così colui che 
trasmette al moderno il paradosso 
dell'impossibilità del ritorno al mi-
to, una volta affermatasi la frattura 
della ragione, e insieme della ne-
cessità di ritornarvi come inoblia-

co, e troppo poca storia, rieWaut 
aut pascaliano. Non nell'alterna-
tiva radicale deve stare oggi la 
filosofia, dice Perone, ma "In una 
forma di et et" che sappia "dispie-
gare la finitezza in tutte le sue 
complesse e conflittuali dimensio-
ni". 

Sarebbe bello a questo punto 
domandare ai due autori se dav-
vero è radicale il paradosso di Pa-
scal (o non invece sin troppo 
"sensato" e "ragionevole"); e se 
davvero è rispettosa del finito la 
"misura" che assuma le opposi-
zioni senza discuterne la genealo-
gia e quindi accogliendole in mo-
do assai poco "razionale". In ma-
niera un po' brutale si potrebbe 
chiedere se il gesto genealogico di 
Nietzsche non abbia fatto piazza 
pulita anche di questi fantasmi e 
di queste ombre del moderno e se 
non è appunto questo il nichi-
lismo col quale ci tocca confron-
tarci. 

lo teorico compatto e inespugnabi-
.le. Lo stato attuale delle ricerche 
punta invece su un'immagine 
drammatica e lacerata della metafi-
sica cartesiana, in sintonia, sem-
mai, con l'approccio di Ferdinand 
Alquié, che, nel 1950, aveva pre-
sentato la metafisica cartesiana 
spaccata in due: un Descartes pre-
cedente alla scoperta della veracità 
divina e dominato dalla teoria della 
libera creazione delle verità eterne, 
e un Descartes successivo a que-
sta scoperta. 

Anche nel bel libro che Paola Ro-
dano dedica ora alla metafisica 
cartesiana il pensiero di Descartes 

Descartes della libera creazione 
delle verità eterne - , e dalla conse-
guente fondazione della scienza 
sull'io pensante, quindi sul finito, e 
sul soggetto, e il Descartes del ton-
damente oggettivo della scienza, 

costruito a partire dalle prove 
dell'esistenza di Dio della terza me-
ditazione. Paola Rodano giudica i 
due percorsi cartesiani "franca-
mente tra loro contraddittori". La 
dottrina della libera creazione delle 
verità eterne, infatti, rende impossi-
bile il possesso di quell'idea chiara 
e distinta di Dio su cui le prove della 
sua esistenza si fondano. Il rigore 
con il quale Descartes ha inteso 
pensare l'infinito e la sua irriducibi-
lità al finito impediscono di accede-
re all'infinito attraverso un'idea 
creata. Il vero "cerchio vizioso" car-
tesiano sta proprio nel tentativo di 
sottomettere il Dio dichiarato supe-
riore alla logica umana a quella 
stessa logica. Spia dell'impossibi-
lità di sottomettere il Dio che può 
tutto alla ragione sarebbe la con-
clusione "mistica" della terza medi-
tazione, con la "contemplazione" e 
L'adorazione" del Dio sommamen-
te perfetto, una conclusione che 
Paola Rodano invita a prendere 
estremamente sul serio. 

Perché, si chiede l'autrice, que-
sto passaggio "deludente" dalle 
novità del cogito alla tradizionale 
struttura teologico-partecipativa 
delle prove dell'esistenza di Dio? 
La risposta va nella direzione di 
quella a suo tempo fornita da Alquié 
per spiegare l'origine della tesi, ai 
suoi occhi altrettanto deludente, 
della veracità divina: il passaggio è 
necessario per dare realtà alla co-
noscenza del mondo che, altrimen-
ti, chiusa nella soggettività dell'io, 
resterebbe solo ipotetica, possibi-
le, una "favola", per dirla col De-
scartes del 1630. Ma la radicalità 
del dubbio - e la radicalità del pen-
siero dell'infinito - hanno tagliato i 
ponti alle spalle di Cartesio e reso 
impossibile il recupero del mondo a 
partire dall'evidenza dell'io pensan-
te. Lo scopo delle Meditazioni-"c'è 
il mondo e noi possiamo conoscer-
lo" - non è più raggiungibile. Pascal 
e il rifiuto della filosofia sembrano 
allora a Paola Rodano una risposta 
legittima all'impossibilità di cogliere 
l'infinito e di dare fondamento og-
gettivo alla scienza all'interno della 
finitezza. 

Cartesio, si sa, non ha avuto se-
guaci, ma solo traditori, visioni par-
ziali, "discerpta membra" del suo 
elegantissimo corpo. La rinuncia di 
Pascal alla filosofia e alla pensabi-
lità dell'infinito, la partecipazione a 
Dio di Malebranche e Spinoza, so-
no tradimenti, ingenerati tutti 
dall'appropriazione di una delle 
due anime della metafisica carte-
siana a scapito dell'altra. E tuttavia 
gli smembramenti posteartesiani di 
Descartes appaiono assai più ba-
nali del tentativo, forse meno fragile 
di quanto venga dipinto nelle intelli-
genti pagine di Paola Rodano, di far 
convivere un fondamento certo del-
la scienza con la separazione tra 
l'intelletto umano e l'intelletto divino, 
un tentativo che fa tutta la grandez-
za di Descartes, e la sua peculiare 
unicità. 

1 
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Il caso Drewermann e il sacrificio dei chierici 

E U G E N D R E W E R M A N N , Funzio-
nari di Dio. Psicogramma di 
un ideale, Raetia, Bolzano 
1995, ed. orig. 1989, trad. dal 
tedesco di Franz Reinders, pp. 
655, hit 85.000. 

Difficoltà psicologiche, che han-
no le loro radici nella primissima 
infanzia, fanno si che taluni cerchi-
no rifugio in un sistema che offra 
sicurezza, qual è lo statuto clerica-
le o la vita religiosa o monastica 
(maschile e femminile) della chiesa 
cattolica romana. Si cade ben pre-
sto nei lacci di un totalitarismo 
alienante e spersonalizzante; inve-
ce di osare essere se stessi, si deve 
giocare un ruolo; di qui una man-
canza di autenticità, una menzo-
gna vissuta, che suscitano gravissi-
mi conflitti interiori. La persona si 
vede sacrificata al personaggio, al 
ruolo, alla funzione, all'ideale, al 
sistema. 

Che cosa sono dunque una sal-
vezza e un Regno di Dio che si eri-
gono sulle rovine delia personalità, 
sulla frustrazione di uno sviluppo 
armonico, naturale, intellettuale e 
affettivo dell'individuo? Che è mai 
un Cristo o un Dio che richiede, 
perché rifulga la sua gloria, la di-
struzione di ciò che l'uomo ha di 
più intimo? Finché la persona sarà 
sacrificata a questo falso dio, o 
all'istituzione ecclesiastica, soprat-
tutto quando quest'ultima rivendi-
ca un titolo di rappresentanza divi-
na, finché cioè l'io sarà sacrificato 
al super-io, l'essere al personaggio, 
l'individuo alla funzione, il sogget-
tivo a un'oggettività opprimente, 
fin'allora la Chiesa non potrà esse-
re un fermento di libertà e di sal-
vezza. 

Sono queste le tesi salienti di un 
libro importante che, con uno stile 
denso di citazioni filosofiche, teo-
logiche, letterarie, di storia delle 
religioni e delle più svariate disci-
pline umanistiche, sottopone a 
un'analisi severa e decisamente im-
pietosa l'intera struttura vissuta 
del sacerdozio cattolico-romano 
(non solamente eventuali compor-
tamenti devianti: in questo caso la 
proposta di Drewermann sarebbe 
una delle tante), riducendo (o ri-
conducendo) la vocazione divina 
allo stato sacerdotale a una forma 
di nevrosi coatta, a una gestione 
dell'angoscia (un'angoscia che 
rende strutturalmente malati), a 
una funzione (presto trasformata 
in maschera) che denuncia la de-
bolezza di un io bisognoso di cure 
psicoterapeutiche. 

Un essere che non sia libero, e il 
cui io personale non sia già salvato, 
non può portare né salvezza, né re-
denzione; non può comunicare 
l'amore, se ne ha paura, se si trova 
come sguarnito, se è in preda a 
ogni tipo di inibizione sessuale — 
continua Drewermann —; non 
può trasmettere il coraggio dell'af-
fermazione personale, se egli stes-
so non osa esistere personalmente. 
Non si può infatti accompagnare 
nessuno al di là di determinati li-
miti (soprattutto se radicati in una 
intricata sessualità, al di là degli 
esiti di una sessualità genitale, che 
può anche non esserci come epife-
nomeno), se tali limiti non sono già 
stati superati da chi si propone 
questo ruolo di accompagnatore. 

Per queste ragioni, la salvezza 

del mondo non suppone affatto il 
sacrificio dell'io individuale; ri-
chiede anzi, e con estremo vigore, 
il suo sviluppo, che, concretamen-
te, è sviluppo dei suoi diritti e delie 
sue libertà, cioè della possibilità 
ben reale di opporsi alla tirannide 
spersonalizzante del collettivo. Il 
sistema clericale è proprio l'oppo-
sto di queste esigenze; lo si può ve-
dere nell'alienazione del-pensiero 

ne, la cui maturazione sessuale, af-
fettiva e intellettuale è stata blocca-
ta o pervertita, cosicché certamen-
te questi chierici non sono in grado 
né di vivere, né conseguentemente 
di svolgere la loro funzione pasto-
rale. E quindi necessario rimettere 
in discussione tutta una serie di 
idee canoniche e intoccabili nel 
cattolicesimo romano, non solo a 
livello di vissuto e di esperito; tra 

unisce proprio ciò che la chiesa di 
Roma ha abusivamente separato: 
la creazione e la grazia, la natura e 
la cultura, il corpo e lo spirito, la ri-
conciliazione dell'uomo con se 
stesso. Il cristianesimo è una po-
vertà trasformata in liberazione; 
un'obbedienza umile che apre 
all'ascolto di sé; un amore disinte-
ressato in cui si compie e si riflette 
la misteriosa autenticità di ogni es-

U NONSOLOSHAKESPEARE 
Shakespeare, Chaucher, Milton: quando si pensa alla 

letteratura inglese subito la mente corre ai grandi classici, a 
coloro che hanno lasciato tracce fondamentali nella storia 
della cultura occidentale. 

Forse perché sono pochi i testi che ci aiutano a capire 
fino in fondo quale influenza la grande tradizione inglese 
abbia avuto nella creazione di una vera e propria lettera-
tura mondiale: da quella americana, ampiamente trattata 
nella Storia della Civiltà Letteraria Americana Utet, a 
quella delle ex colonie, India, Australia, Africa e Caraibi, 
alle letterature anglofone per "elezione", come la giovane 
letteratura giapponese. La Storia della Civiltà 
Letteraria Inglese Utet o f f r e oggi la prima trattazione 
completa e criticamente innovativa, dal Beowulf a 
Rushdie, della letteratura che più di ogni altra è riuscita 
ad abbracciare tutto il nostro pianeta. 

Storia della Civiltà Letteraria Inglese: diretta da Franco Marenco con con-
tributi di 88 tra i maggiori specialisti internazionali. Tre volumi storici e un 
volume di dizionario bio-bibtiografico, per un totale di 3.768pagine. 
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a un'istanza superiore, nella degra-
dazione della fede in dogmi imper-
sonali, nella preponderanza accor-
data alla funzione, nei molteplici 
bloccaggi di cui sono causa i tre co-
siddetti consigli dell'obbedienza, 
della povertà, della castità, un si-
stema nevropatico che esalta, tra-
veste, iperfunzionalizza le nevrosi 
individuali, perpetuandole, favo-
rendole (fin nell'inconscio dei tipi 
di famiglie in cui sorgono le voca-
zioni sacerdotali e religiose), nu-
trendosene. 

Insomma una macchina di mor-
te, un'infantilizzazione (talora co-
sciente, talora inconscia) di perso-

esse i voti di castità, di povertà, di 
obbedienza e le interpretazioni 
esegetiche e teologiche che hanno 
permesso la loro elaborazione e 
ancora la sostengono, il ruolo di 
una morale oggettiva ed esteriore, 
il ruolo dell'istituzione ecclesiale, 
tutta l'educazione cristiana, fonte 
di tante disgrazie personali e co-
niugali; tra esse soprattutto la no-
zione-cardine di sacrificio, a corni-
ciare dal sacrificio di Cristo. 

Il cristianesimo infatti è la reli-
gione della vita e non della morte, 
dello sviluppo e non della castra-
zione dell'umano, dell'interiorità e 
non della legge. Il cristianesimo 

sere. Per poter cogliere questo 
messaggio occorre riscoprire una 
mistica poetica e concreta della na-
tura, che in forza di simboli arche-
tipali, riconcili l'uomo con con se 
stesso e con il mondo medesimo, 
riducendo la sua angoscia ontolo-
gica; è necessario un cammino ver-
so l'interiorità del soggetto, ai di là 
di ogni riferimento eteronomo, 
estrinseco, istituzionale. 

Il sacerdote cattolico Eugen 
Drewermann, teologo e psicotera-
peuta di Paderborn, ha pubblicato 
Funzionari di Dio nel 1989, al ter-
mine di una ricerca più che ven-
tennale che ne aveva posto le basi 

teoriche, siglando un itinerario 
sempre più marcato, con una serie 
impressionante di testi, molto di-
versi nei contenuti, fermi nelle 
strutture portanti. In seguito a 
questa pubblicazione (che ha avu-
to interminabili e contrastanti va-
lutazioni critiche, dibattiti, apolo-
gie ora criticamente vigili e ora di-
sarmanti) si è aperto nella chiesa 
tedesca un "caso Drewermann", 
culminato nel 1991 con la sospen-
sione di Drewermann dall'inse-
gnamento teologico (non dalle sue 
funzioni sacerdotali) e il suo pas-
saggio a una cattedra di antropolo-
gia culturale nell'Università stata-
le. 

Di tale caso non possiamo dire 
in questa recensione (i testi del di-
battito sono noti e facilmente ac-
cessibili). Preferiamo, dovendo 
scegliere, parlare della metodolo-
gia di Drewermann, perché qui si 
gioca ii valore del libro. Esso pone 
questioni importanti; bisogna però 
interrogarsi sul peso della soluzio-
ne e della proposta; occorre sop-
pesare cioè se è lecito trarre queste 
conclusioni a un livello generale, 
tale da investire strutture e non so-
lo comportamenti. 

Diciamo subito che pur ritenen-
do indispensabile l'opera, pur ap-
prezzando le intenzioni dell'auto-
re, pur ammirandone la sterminata 
cultura, pur inchinandoci alla sua 
esperienza psicoterapeutica, re-
stiamo molto perplessi. Si prova 
infatti un disagio innegabile quan-
do si tenta di circoscrivere la meto-
dologia di Drewermann: in lui 
l'appello psicoanalitico è corrente, 
ma incommensurabilmente eclet-
tico; i casi clinici restano sulle ge-
nerali (quando pur sono citati) co-
sì che il dato reale è più evocato 
che costruito; perciò sono consen-
tite generalizzazioni e anzi sche-
matizzazioni di strutture in cui i 
sintomi sono spesso scambiati per 
le loro radici o, per lo meno, per le 
loro cause. La sua psicologia del 
profondo resta sovente a livello fe-
nomenologico e non di rado più 
che in un percorso lineare, si muta 
in somma di diversi elementi; non 
volendo optare tra Freud (Lacan) 
e Jung, finisce di mescolare con-
cetti, funzioni e modelli tra loro 
non sommabili e sovente neppure 
compatibili; per quanto è condivi-
sibile (e a livello dei singoli vissuti 
è tanto e sono molti gli autori ad 
averlo riconosciuto), Drewermann 
non mostra grande originalità e 
per di più lo fa con una polemica 
aggressiva, sarcastica, irridente, 
che stupisce in uno psicoterapeuta 
(non sa forse Drewermann che 
l'attacco frontale non fa che rinfor-
zare le resistenze nei confronti del 
rimosso?). 

La psicoanalisi non è chiamata a 
tracciare lo psicogramma di un 
ideale; non le compete; se dall'ana-
lisi di infiniti casi può trarre alcuni 
parametri di lettura e di valutazio-
ne, non può tuttavia erigerli a mo-
delli di giudizio globale. Così, ac-
canto alla funzione liberatoria della 
psicoanalisi, tanto cara a Drewer-
mann, si deve porre in risalto il suo 
carattere consolatorio, in cui la li-
berazione diventa accettazione del 
limite, con un percorso che è ri-
spettoso dell'estrema complessità 
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della libertà, sempre problematica 
e situata. Ecco perchè il volume di 
Drewermann lascia confusi. E ben 
possibile che la formazione dei 
chierici debba essere rivista; è ben 
possibile che la teologia morale 
debba aprirsi ad altre prospettive; 
è ben possibile che la prassi dei 
consigli evangelici debba giustifi-
carsi ed espletarsi diversamente. 
Quanto è detto da Drewermann 
sulla funzionalizzazione a un ruo-
lo, a una prassi, a una istituzione 
merita indubbia attenzione; le cri-
tiche da lui rivolte (seppure troppo 
grossolanamente) al metodo ese-
getico-critico non vanno respinte 
aprioristicamente; l'appello a un 
approccio psicoanalitico è utilissi-
mo. Ma a noi sembra che Drewer-
mann debba rendere meno unila-
terale il suo discorso, proprio bi-
lanciandolo e dialettizzandolo in 
un confronto di modelli, dopo 
averlo organizzato concretamente 
in uno di essi. Forse si sarebbero 
evitate le posizioni teologiche più 
discutibili dell'intero itinerario di 
Drewermann, percorso da una vi-
sione simbolica e demitizzante tra 
le più radicali, in cui fa premio non 
l'intervento divino nella concre-
tezza storica di Gesù di Nazareth 
morto e risorto, bensì, e neppure 
troppo velatamente, l'antico mito 
gnostico del Redentore. Ma questo 
è ancora un altro discorso. Un li-
bro problematico dunque, che me-
rita vigilanza critica. 

3 
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Due culture e un fantasma 
di Emanuele Vinassa de Regny 

J O H N BROCKMAN , La terza cultu-
ra, Garzanti, Milano 1995, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Luca Carra, pp. 384, Lit 42.000. 

John Brockman è un noto agente 
letterario americano. Di formazione 
scientifica, rappresenta scienziati e 
divulgatori anglosassoni famosi, 
molti dei quali sono diventati grandi 
successi editoriali anche per merito 

Gertrude Stein, Wittgenstein & 
Frankenstein (Garzanti, 1988) ed è 
così anche con La terza cultura, un 
titolo ancor più trascinante con un 
sottotitolo fin troppo impegnativo 
(Oltre la rivoluzione scientifica). 

Il richiamo — ovvio — è all'ormai 
classico Le due culture di Charles 
P. Snow (tra presto di nuovo in libre-
ria grazie a II Saggiatore). Ma se Le 
due culture riuscì a sollevare dibat-

Ai lettori 

validità perché raccoglie testimo-
nianze di prima mano su un ampio 
ventaglio di ricerche scientifiche e 
di posizioni culturali, la parte di opi-
nioni e giudizi spesso scade nel ci-
caleccio, ricco di frecciate e mali-
gnità reciproche che nulla hanno 
da invidiare alle polemiche che 
spesso dividono gli accademici del 
nostro paese. C'è anche un ecces-
so di enfasi sul successo dei libri di 

Sul Cd-Rom dell'Indice" non c'è molto da aggiungere alle informazioni d i f f u s e net mesi scorsi. E suf-
ficiente ricordare che il disco contiene 14.000 recensioni di altrettanti libri pubblicate sulla rivista in cir-
ca 12 anni (dalprimo numero dell'ottobre 1984 al dicembre 1995) e che esso è dotato di un programma 
di gestione molto avanzato, con una estrema semplificazione dei comandi e grande velocità di ricerca 
non solo sui titoli, autori, argomenti, ecc., ma anche all'interno dei testi 

Per festeggiare, insieme con i nostri lettori, questo primo passo dell'Indice" nel mondo della multi-
medialità, abbiamo deciso di lanciare il Cd-Rom al prezzo straordinario di 87.000 lire, ridotto a ben 
58.000 lire per gli abbonati. Bisogna però affrettarsi, perché — come abbiamo già avvertito nei numeri 
scorsi — questi prezzi valgono solo per un primo periodo promozionale.. Siamo ora in grado di annun-
ciare che tale periodo avrà termine il 31 maggio prossimo e che dal 1° giugno i prezzi del nostro Cd-
Rom varieranno nella seguente misura: 

—prezzo intero: 145.000 lire (comprese 20.000 lire di Iva al 16%) + 5.000 lire come contributo alle 
spese di spedizione. Totale: 150.000 lire. 

-prezzo scontato per gli abbonati: 101.500 lire (Iva, 14.000 lire, compresa) + 3.500 lire per la spedi-
zione. 

Totale: 105.000 lire. 
L'aumento in programma per giugno ci mantiene ancora al di sotto dei prezzi di mercato, ma non è tra-

scurabile. Abbonati e lettori sanno ora di avere tre mesi a disposizione per approfittare dell'occasione. 
Dobbiamo infine avvertire i lettori che ci hanno già inviato il modulo di prenotazione, e in gran nume-

ro hanno anche effettuato il relativo versamento, che il lavoro di preparazione e di esecuzione del' Cd-
Rom ha preso più tempo del previsto. Ci scusiamo del ritardo che anche noi abbiamo subito, e che si è via 
via rivelato un po' più lungo di quello comunicato per posta ai lettori in attesa. Ora però siamo davvero 
alla fase conclusiva. Quando questo numero delVlndice" sarà in edicola, il fornitore ci avrà già conse-
gnato i Cd-Rom o sarà lì lì per farlo. Contiamo pertanto di completare le spedizioni entro il mese. 

Le opere fondamentali sono: 
Strukturen des Bòsen, 3 voli., Schò-
ningh, Munchen 1977-1980; Psy-
choanalyse und Moraltheologie, 3 
voli., Grùnewald, Mainz 1982-
1984; Tiefenpsychologie und Exe-
gese, 2 voli., Walter, Olten-Frei-
burg-im-Brisgau 1984-1985; Das 
Markusevangelium. Bilder und 
Erlòsung, 2 voli., Walter, Olten-
Freiburg-im-Brisgau 1987-1988; 
Dein Name ist wie der Geschmack 
des Lebens, Herder, Freiburg-im-
Brisgau 1987; Kleriker. Psycho-
gramm eines Ideals, Walter, Olten-
Freiburg-im-Brisgau 1992 (finora 
1 voli.; ne seguiranno 2 altri). 

In italiano: oltre a Funzionari di 
Dio: Parola che salva, parola che 
guarisce, Queriniana, Brescia 
1990; Psicoanalisi e morale, Queri-
niana, Brescia 1992 (parziale); lo 
discendo nella barca del sole, Rizzo-
li, Milano 1993; L'essenziale è invi-
sibile. Un'interpretazione psicanali-
tica del Piccolo Principe, Querinia-
na, Brescia 1993; Parole per una 
terra da scoprire, Queriniana, Bre-
scia 1994 (antologia); Il vangelo di 
Marco, Queriniana, Brescia 1994 
(parziale); La posta in gioco, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1994. 

Qualche volume importante su 
Drewermann: Le cas Drewermann: 
les documents, Cerf, Paris 1993; P. 
Eicher (a cura di), La controversia 
sui chierici. La sfida di E. Drewer-
mann, Queriniana, Brescia 1991; 
C. Casale Marcheselli, Il caso 
Drewermann, Piemme, Casale 
Monferrato 1991; R. Gestrich (a 
cura di), Chi ha paura di E. Drewer-
mann?, Claudiana, Torino 1993; 
P. Grelot, Réponse à Drewermann, 
Cerf, Paris 1994; B. Lang, Drewer-
mann, intreprète de la Bible, Cerf, 
Paris 1995. 
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complessità; conclude un testo di 
W.D. Hillis dedicato al calcolo pa-
rallelo e alla sua connection machi-
ne. Le quattro parti sono però varia-
mente connesse anche perché tutti 
questi temi sono ormai strettamente 
intrecciati tra loro. Nei brani antolo-
gizzati, ì singoli scienziati presenta-
no il loro percorso intellettuale e il 
perché delle loro ricerche. Privi di 
eccessivi tecnicismi, i testi sono di 
gradevole lettura e sufficientemen-
te approfonditi, tanto da dare 
un'idea abbastanza precisa del 
pensiero dei diversi scienziati e 
stuzzicare il lettore ad approfondir-
lo: ma, se si accontenta di un'infari-
natura, potrebbero anche esimerlo 
dall'acquisto dei testi dei singoli au-
tori, molti dei quali tradotti in italia-
no. 

Ma la "terza cultura" proprio non 
salta fuori; del resto, nei primi anni 
sessanta, un'operazione molto si-

suo. Venditore nato (a Francoforte 
ha l'agenda elettronica sempre in 
mano, e la usa soprattutto per cal-
colare e ricalcolare percentuali "in 
diretta"), ogni tanto riesce a rifilare 
un bel bidone agli editori italiani 
(l'ultimo, in ordine di tempo, è la col-
lana "Biblioteca Scientifica", propi-
nata alla Rcs Sansoni) e ogni tanto 
scrive un bel libro dal titolo affasci-
nante. 

Per la verità, più che scrivere or-
ganizza e coordina un accattivante 
percorso di lettura tra brani altrui, 
percorso che però è sempre un po' 
al di sotto delle aspettative che il ti-
tolo suscita. Fu così con Einstein, 

titi e polemiche perché era un'am-
pia riflessione sul problema dei rap-
porti tra cultura umanistica e cultura 
scientifica (ma erano anche altri 
tempi), La terza cultura proprio non 
ci riuscirà. Si tratta infatti di una vera 
e propria antologia di scritti di famo-
si scienziati (tra i più noti, in ordine 
di apparizione, Stephen Jay Gould, 
Richard Dawkins, Niles Eldredge, 
Lynn Margulis, Marvin Minsky, Da-
niel C. Dennet, Francisco Varela, 
Roger Penrose, M. Rees, Paul Da-
vies, Murray Geli-Mann), tutti segui-
ti da opinioni e giudizi incrociati de-
gli stessi. 

Se la parte antologica ha una sua 

divulgazione (non scarso come da 
noi, ma non eccezionale neppure 
negli Usa) e un po' di presunzione 
tipicamente americana che porta 
qualcuno (Daniel C. Dennet) addi-
rittura a stroncare Jacques Monod 
e Francois Jacob ("I due biologi 
francesi... aspiravano a essere filo-
sofi, ma finivano per esserlo all'eu-
ropea, cioè sprofondando in acque 
scure e profonde in cui non erano 
poi in grado di nuotare"). 

Il libro è diviso in quattro parti — 
tutte precedute da una breve intro-
duzione di Brockman — dedicate 
rispettivamente all'evoluzione, alla 
mente, alle origini della vita e alla 

mile l'aveva già tentata Julian Hux-
ley (Idee per un nuovo umanesi-
mo). Rispetto a qualche decennio 
fa risulta evidente solo un maggior 
interesse reciproco tra campi di in-
dagine diversi e una maggiore in-
terdisciplinarità, ma si tratta di inte-
ressi e connessioni interdisciplinari 
che, se si risale un po' più indietro 
nel tempo, si ritrovano pari pari in 
moltissimi scienziati. Un nome sol-
tanto; Erwin Schrodinger, da Che 
cos'è la vita a La mia visione del 
mondo. 

Per finire un appunto in negativo, 
un ulteriore segnale — se ce ne fos-
se bisogno — del degrado a cui è 
ormai giunta la cura editoriale. Uno 
dei miei maestri in editoria sostiene 
che, per valutare i libri, occorre leg-
gerli cominciando dalle ultime pagi-
ne, cioè da indice analitico e biblio-
grafia. Per fortuna non l'ho fatto! Se 
l'indice analitico è discreto, l'adat-
tamento della bibliografia è a dir 
poco pessimo, come dimostrano 
questi pochi esempi, elencarli tutti 
sarebbe troppo! Non si può parlare 
di "terza cultura" e poi attribuire 
l'edizione italiana di Gaia (datata 
addirittura 1992 anziché 1981!) a 
Zanichelli anziché a Boringhieri, o 
non sapere che di Crescita e forma 
di Wenworth d'Arcy Thompson esi-
ste (sin dai 1969, e ancora in vendi-
ta) un'edizione italiana nelL'Univer-
sale Economica Boringhieri", che 
Not in our genes (Steven Rose, Ri-
chard C. Lewontin e Leon J. Kamin) 
si chiama II gene e la sua mente 
(Est Mondadori, 1983), che Ever 
since Darwin (Stephen Jay Gould) 
si chiama Questa idea della vita 
(Editori Riuniti, 1984) e così via. Di 
Le due culture invece non si cita 
l'editore italiano (era Feltrinelli, 
1964), forse per invidia. 
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Gli intellettuali 
meglio poveri 

di Giorgio Baratta 

E D W A R D W . S A I D , Dire la verità. 
Gli intellettuali e il potere, Fel-
trinelli, Milano 1995, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Maria 
Gregorio, pp. 125, Lit 28.000. 

Se beviamo tutto d'un fiato una 
coppa di champagne, la seconda 
sarà bene centellinarla. Così per le 
(consigliabili) due letture di questo 
aureo libello di Edward W. Said che 
l'editore avrebbe fatto bene, con un 
pizzico di coraggio, a intitolare tra-
ducendo dall'originale: Representa-
tions of the intellectual. Perché qui 
viene riabilitata questa categoria 
oramai messa epistemologicamente 
al bando — la rappresentazione — e 
con essa quella di realtà, altrettanto 
tabuizzata. È una tematica che potrà 
venir presto approfondita, non ap-
pena la Gamberetti editrice darà al-
le stampe l'ultima grande opera di 
Said, Cultura e imperialismo. 

Gli intellettuali, dice Said, "han-
no, come vocazione, l'arte di rap-
presentare", ossia di dare espres-
sione o visibilità a un determinato 
punto di vista sulle cose. Cerchia-
mo allora di "rappresentare" fun-
zione, ruolo, modo d'essere degli 
intellettuali: è il duplice assunto di 
queste pagine che riproducono 
nella sostanza cinque Reith Lectu-
res tenute alla Bbc nel 1993. 

"Nella profusione di studi sugli 
intellettuali, troppi hanno cercato 
di definirne la figura e troppo pochi 
di disegnameli rilievo dell'immagi-
ne, dell'impronta, dell'intervento e 
dell'azione nel vivo, ossia di tutto 
ciò che costituisce nel suo insieme 
l'essenza vitale di ogni vero intellet-
tuale". L'autore tiene pienamente 
fede a questa promessa, e perciò le 
sue simultanee rappresentazioni — 
su chi sono e. che cosa fanno gli intel-
lettuali — risultano assai gustose ol-
tre che scientificamente perspicue. 

In verità il "chi sono" appare stret-
tamente connesso, ma con qualche 
confusione di ambiti, con il "chi do-
vrebbero essere". Il testo ne risente, 
non chiarendo fino in fondo se inten-
de fornire in primo luogo un saggio 
analitico o un polemico pamphlet. 

Sul primo versante — quello anali-
tico — Said ritoma agli anni venti-
trenta affrontando il confronto tra 
l'universalismo europeizzante di 
Benda e l'aderenza al concreto di 
Gramsci, il quale vede più lontano: 
"Chiunque operi in un campo legato 
alla produzione o alla diffusione dei 
sapere oggi è un intellettuale in senso 
gramsciano". Altri autori citati da 
Said, come Virginia Woolf, Benja-
min, Foucault e Sartre, arricchiscono 
in modi diversi il quadro disegnato 
da Gramsci che ha il suo centro nel 
rapporto di interazione tra l'enorme 
crescita di peso e volume degli intel-
lettuali, e la struttura del "dominio". 

Sul versante descrittivo incontria-
mo rapidi efficacissimi medaglioni, 
che costellano origine e sviluppo del 
nostro secolo. Come la "rappresen-
tazione" del "giovane intellettuale 
moderno" in Padri e f i g l i di Turge-
nev, n eh'educazione sentimentale di 
Flaubert e nel Ritratto dell'artista da 
giovane di Joyce. O di Wright Mills 
"intellettuale indipendente", di V.S. 
Naipaul e di Adomo "intellettuali 
in esilio", il cui prototipo è Giovan 
Battista Vico, o del "nomade" 

C.L.R. James. Di Glenn Gould o 
Hobsbawm o White, che sono intel-
lettuali "professionisti", o di Chom-
sky, che è invece un politologo "di-
lettante". 

Gli esempi potrebbero moltipli-
carsi. Giungendo rapidamente ver-
so i giorni nostri, piano analitico e 
dimensione "politica" del discorso 
si intrecciano in un tessuto sempre 
più fitto che acquista colori vieppiù 
drammatici: "In una situazione così 
esplosiva la cosa più difficile, per un 
intellettuale, è esercitare la critica, 
rifiutare l'uso di uno stile retorico 
— equivalente verbale di un bom-
bardamento a tappeto". 

L'organico libello si manifesta al-
lora anche come un panegirico di va-
lori positivi, che si oppongono al to-
tale fagocitamento degli intellettuali 
da parte delle istituzioni economiche 
e politiche dominanti, e che perciò 
costano coraggio, sofferenza e preca-
rietà: la "passione intellettuale", uno 
spirito "critico" e "laico", "scettico" 
e "ironico", la scelta della "solitudi-
ne" contro 1'" allineamento", l'accet-
tazione della "marginalità". 

"Le rappresentazioni dell'intel-
lettuale" a cui Said mostra di tenere 
"sono strettamente collegate a 
un'esperienza radicata nella società, 
di cui tali rappresentazioni dovreb-
bero continuare a essere parte orga-
nica: l'esperienza dei poveri, di chi 
non gode privilegi, di chi non ha vo-
ce né rappresentanza né potere". 

Si esprime qui l ' imp e gn o di Said 
per ristabilire, giunti alla fine del 
nostro secolo, la centralità di un 
nesso che tutto lo attraversa: tra 
cultura e politica. 
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c r o i est Ari 

Le illusioni 
di Arafat 

di Pier Giovanni Donini 

EDWARD W . SAID , La questio-
ne palestinese. La tragedia 
di essere vittima delle vitti-
me, Gamberetti, Roma 1995, 
ed. orig. 1979, trad. dall'ingle-
se di Stefano Chiarina e Anto-
nella Uselli, pp. 287, Lit 
34.000. 

L'entusiasmo generalmente acri-
tico da cui fu accolto un paio d'anni 
fa l'accordo di pace tra Israele e Or-
ganizzazione per la Liberazione 
della Palestina ha molle cause: ac-
canto alla nobile ma ingenua spe-
ranza di vedere la fine dello spargi-
mento di sangue c'era anche, ne 
sono convinto, l'inconfessato desi-
derio di non sentir più parlare di una 
questione che, presentata con rit-
mo martellante da radio, stampa e 
televisione per mezzo secolo, era 
tuttavia ben poco sentita dall'opi-
nione pubblica italiana nel suo 
complesso. Sì, vent'anni fa girava-
no per le università gruppetti di irre-
sponsabili e ottusi sostenitori della 
causa palestinese (irresponsabili 
perché fautori di una lotta fino all'ul-
tima goccia di sangue altrui, e ottusi 
in quanto autori di slogan fuori della 
realtà come "Palestina rossa", ai 
quali non ci voleva molta fantasia 
per replicare "scavati la fossa"): ma 
il loro interesse per la Palestina era 
solo strumentale. 

La stessa cosa accadeva del re-
sto sul versante opposto: la scelta di 
campo filoisraeliana che nel com-

plesso ha caratterizzato i media ita-
liani non dipende da una consape-
vole adesione agli ideali del sioni-
smo, e nemmeno da un generico fi-
loebraismo, ma dall'identificazione 
con gli interessi degli Stati Uniti e 
dunque con quelli del loro principale 
alleato nel Mediterraneo. Ciò si può 
ricondurre in ultima analisi alla dupli-
ce anomalia dell'ebraismo italiano: 
la sua scarsa consistenza numerica 
(l'Italia è l'unico paese europeo ad 
avere meno ebrei oggi che ai tempi 
di Giulio Cesare) e il suo ancor più 
scarso entusiasmo per il sionismo. 
Donde la generale ignoranza su 
quanto riguarda l'ebraismo (da un 
intervento a Radiotre si è appreso 
che la Bar mitzvah, ovvero l'equiva-

lente della cresima, sarebbe qualco-
sa che si pratica nei bar intesi come 
pubblici esercizi) e l'assenza di un 
serio dibattito sul sionismo. 

Se il mondo fosse tutto come l'Ita-
lia, il libro di Said non avrebbe sen-
so: forse una questione palestinese 
non ci sarebbe nemmeno; ma negli 
Stati Uniti di sionismo e di stato 
ebraico si è discusso e si continua 
a discutere, senza che la critica a 
Israele venga equiparata al genoci-
dio, secondo una prassi ormai cor-
rente da noi. 

Anche negli Usa, comunque, son 
passati i tempi in cui i più autorevoli 
esponenti delle comunità ebraiche 
potevano schernire gli ideali del 
sionismo proclamando "La nostra 
Terra promessa è qui"; l'opinione 
pubblica è schierata nella sua stra-
grande maggioranza a favore di 
Israele e, proponendosi di "presen-
tare al lettore americano un punto di 
vista palestinese ... che non solo è 
poco conosciuto, ma di certo non 
adeguatamente apprezzato", Said 
affronta una fatica molto simile a 
quella di Sisifo. È difficile, in effetti, 
bilanciare il peso di pregiudizi e 
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luoghi comuni, convergenze di inte-
ressi vere o presunte, slogan effica-
ci e manipolazioni storiche, per non 
parlare della naturale pigrizia che 
scoraggia il fruitore medio del-
l'informazione di massa dall'andare 
a vedere cosa c'è dietro, e più sem-
plicemente cos'è successo prima. 
Se ci si ferma all'orizzonte del 1948 
è facile convincersi che lo Stato di 
Israele fu aggredito, appena pro-
clamato, da certi Stati arabi; se ci si 
accorge che, settantanni prima, 
non c'erano ebrei europei in Pale-
stina, qualche domanda sorge 
spontanea. 

Said sottolinea a questo proposi-
to come i primi successi della colo-
nizzazione ebraica della Palestina 
siano stati preparati, prima ancora 
della nascita ufficiale del movimen-
to sionista nel 1897, dalle relazioni 
di viaggiatori europei pressoché 
concordi nel descrivere quella re-
mota provincia ottomana come una 
bella addormentata in attesa di ri-
sveglio e rigenerazione. Questa va-
riante locale della concezione del 
fardello dell'uomo bianco cara al 
colonialismo britannico e della mis-
sion civilisatrice francese incorag-
giò poi l'idea di uno stato ebraico 
quale baluardo della civiltà contro 
la barbarie e, più concretamente, 
quale antemurale a protezione del 
Canale di Suez, parallelamente al 
consolidarsi della convergenza di 
interessi tra movimento sionista e 
Gran Bretagna sancita dalla dichia-
razione Balfourdel 1917. 

A questi antefatti e all'organizza-
zione delle strutture che, nella Pale-
stina sotto mandato britannico, get-
tarono concretamente le basi dello 
Stato ebraico, Said dedica i primi 
due capitoli del volume: una sintesi 
rapida ma ricca di citazioni che do-
cumentano anche diacronicamente 
quella particolare selettività dell'o-
pinione pubblica liberal che con-
sente di indignarsi e parteggiare 
per le cause più giuste purché non 
abbiano come teatro la Palestina o 
Israele. 

Spazi più abbondanti e ritmi più 
lenti sono poi assegnati agli eventi 
più vicini a noi: un capitolo per se-
guire l'evolversi dell'autocoscienza 
etnica dei palestinesi, uno su Camp 
David e la questione palestinese e 
uno sulla tragedia del Golfo. Qui 
l'autore mette in rilievo la diversa 
esperienza dei palestinesi diventati 
cittadini di Israele dopo il 1948 da 
una parte, e quella dei loro confra-
telli dell'esilio o dei territori occupati 
dall'altra: come Emile Habibi, il più 
noto autore palestinese vivente, fa 
dire a una sua protagonista della 
prima categoria rivolta a una perso-
na che fa parte della seconda: "Voi 
potete sognare il ritorno, ma noi che 
cosa possiamo sognare?" 

Uno stato laico democratico bina-
zionale, è stata la risposta di una 
delle tendenze raggruppate nel-
l'Olp, che si proponeva di trasfor-
mare quel sogno in realtà. Said non 
è tenero, a questo proposito, nel 
suo giudizio sulla dirigenza palesti-
nese anche se non può fare a meno 
di riconoscere che, di fronte alla 
convergenza di interessi tra i vinci-
tori della seconda guerra mondiale 
da cui scaturì la spartizione della 
Palestina, e poi alla alleanza tra Usa 
e Israele, i margini di manovra del 
movimento nazionale palestinese 
sono sempre stati esigui; ma nem-
meno lesina le critiche agli altri pro-
tagonisti, gli Usa in primis, al cui 
pensiero politico rinfaccia soprattut-
to di non considerare né il passato 
né il futuro ma solo il presente. 

Se il governo degli Usa pensa al 
futuro lo fa in funzione del petrolio, 
come dimostra la reazione all'inva-
sione irachena del Kuwait: evento 
di cui si ricorda che fu l'occasione 
per un'improvvida dichiarazione di 
solidarietà verso Saddam Hussein 
da parte di Yasser Arafat, che Said 
cerca di contestualizzare sottoli-
neando come l'avvicinamento del-
l'Olp all'Iraq fosse iniziato almeno 
due anni prima dell'invasione. Dalla 
guerra del Golfo è scaturita anche 
la conferenza di Madrid dell'ottobre 
1991, primo passo sulla via di Oslo 
e la nascita del ministato palestine-
se su cui a ragion veduta Said non 
si fa illusioni. 

Il volere della donna 
di Anna Nadotti 

N A D I A F U S I N I , Uomini e donne. Una fratel-
lanza inquieta, Donzelli, Roma 1995, pp. 
90, Lit 16.000. 

"Questo libro è un dialogo tra me e me, tra 
me e altri uomini e donne incontrati nella vita, 
che l'hanno arricchita delle loro parole. Que-
ste, così come le ho conservate nella memoria e 
nutrite del mio proprio pensiero, hanno frutta-
to le pagine che seguono". Così esordisce Nadia 
Fusini nella breve premessa a pagine che mi 
sembrano innanzitutto un tentativo dimettere 
ordine nei propri pensieri, conservando un lin-
guaggio che li sorregga e li esprima. 

A molte di noi, inteme a un percorso fem-
minista, è accaduto negli ultimi anni di senti--
re a un tratto il bisogno di fermarsi in solitu-
dine a riflettere sullo smarrito senso delle co-
se; a cercare con crescente difficoltà un filo che 
ci appartenga davvero, nei discorsi e nel lessi-
co, cui pure prestiamo orecchio attento e ai. 
quali in diversa misura abbiamo contribuito a 
dar forma. Una sosta per rintracciare un sen-
tiero, laddove sembra prevalere la tendenza a 
percorrere vie pericolosamente maestre. Un 
silenzio per ritrovare parole che un tempo 
possedevamo in molte e di cui sembra essersi 
perduto l'uso. A vantaggio di una lingua 
astratta che si è fatta paludamento teorico, e 
di una concezione normativa della differenza 
sessuale che azzera individualità e storia. 

Mi sembra questo il nucleo forte, e stimo-
lante, del dialogo di Fusini con se stessa — e 
con chi legge. Non è tanto la sua riflessione sul 
neutro, sottolineata da vari recensori, ciò che a 
mìo parere costituisce l'interesse del libro, 
quanto piuttosto la riaffermazione convinta 
del diritto della singola a prendere la parola, a 
riaffermare la propria imprescindibile indivi-
dualità, come donna e come femminista. 

A un "noi" che, identificando in base al ses-
so, rischia di esiliare definitivamente un "io" 
né protervo, né soltanto biologico, né impove-
rito da una libertà la cui misura era la libertà 
maschile, Fusini contrappone appunto un 
"io", senza dubbio femminile, che tuttavia si 
sottrae all'obbligo di identificare nell'altro 
sesso un nemico e lo vuole invece più simile a 
sé, dialogante, "sullo scabro terreno della mo-
dernità. In cui camminano insieme con gli uo-
mini anche le donne. Ma con passo diverso". 

Riformulando l'interrogativo freudiano, 
"Was will das Wein?", nel proprio, "Di che 
manca la donna?", Fusini sposta la domanda 
sul terreno del desiderio—poiché è ciò che ci 
manca, chi è assente, che desideriamo — e, 
sondati i percorsi a lei cari della psicoanalisi, 
della letteratura, del mito, tenta una risposta 
che mi pare anche un posizionarsi rispetto 
all'odierna discussione tra donne. "Il volere 
che vuole la donna non ha a che fare con la 
volontà. Non è la determinazione cosciente, 
né la volizione ferma di un soggetto padrone 
di sé", piuttosto "un moto, se non altro di af-
fetto, ... che non vuole né assimilare, né al-
lontanare, ma che accetta nella differenza — 
e cioè nella separazione infinita, ribelle a 
ogni totalità". 

Fusini sa bene che siamo lontane/i da una 
vera libertà, ma cogliendo il movimento per-
plesso di chi si accosta oggi a una grammatica 
irrigidita dei generi intende riaprire una dia-
lettica con l'altra/o. Non dunque aspirazione 
all'onnipotenza, né claustrali comunità fem-
minili, non rimpianto per essere nata donna, 
bensì desiderio di restare attaccate alla pro-
pria radice, di preservare quella "cosa mater-
na" concreta e carnale, affatto simbolica, di 
cui figlio e figlia hanno uguale bisogno, per 
imparare a parlarsi da pari a pari. 
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I volumi che presentiamo — rag-
gruppati per affinità d'argomento — 
non sono una rassegna esaustiva di 
quanto è stato pubblicato ultima-
mente in Italia — tuttora troppo po-
co rispetto alla vastissima produzio-
ne straniera, soprattutto angloameri-
cana, dove women 's studies e gen-
der studies possono contare su una 
solida rete di edizioni universitarie. 
Si tratta di una scelta, necessariamen-
te parziale, di testi che, da diverse an-
golature e con differenti linguaggi, 
documentano l'ampiezza dell'attuale 
dibattito teorico femminista. 

Per le due raccolte di saggi di ROSI 

BRAIDOTTI: Dissonanze (La Tartaru-
ga, 1994); e Soggetto nomade. Fem-
minismo e crisi della modernità 
(Donzelli, 1995), rimando all'Indi-
ce", 1995, n. 7. 

JUDITH BUTLER, Corpi che contano, 
a cura di Adriana Cavarero, Feltrinel-
li, Milano 1996, Lit 50.000. 

Attraverso il cinema, la letteratura, 
gli universi discorsivi dello spettaco-
lo e della politica, le manifestazioni di 

. protesta, Butler, docente di retorica 
all'Università di Berkeley, analizza e 
riformula i codici sessuali. Il corpo 
sessuato non è un dato biologico irri-
ducibile, bensì un costrutto socio-
culturale che, fondando su un mo-
dello eterosessuale "norma" e "natu-
ra", esclude tutto ciò che è diverso. 
Chi, come lesbiche e gay, non rientra 
nello schema sessuale codificato, vie-
ne marginalizzato o, peggio, additato 
all'immaginario collettivo come altro 
da sé mostruoso. Ma in tale rigida 
norma eterosessuale si verificano ta-
lora significativi slittamenti che inter-
vengono sulle appartenenze non solo 
di sesso, ma anche di etnia e di razza, 
alimentando un diverso e più libero 
assetto delle identità. 

NANCY CHODOROW, Femminile, 
maschile, sessuale. Sigmund Freud 
e oltre, La Tartaruga, Milano 1995, 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Adriana Bottini, pp. 160, Lit 20.000. 

L'autrice del fondamentale La fun-
zione materna (La Tartaruga 1991, 
ma uscito negli Stati Uniti già nel 
1978), interroga qui gli scritti di 
Freud e la sua autoanalisi per mettere 
in discussione lo stereotipo radicato 
nella cultura psicoanalitica di una 
sessualità necessariamente binaria. 
Esamina la possibilità per la psicoa-
nalisi di proporre spiegazioni non 
patologiche delle varianti nell'orien-
tamento sessuale di uomini e donne. 

TERESA D E LAURETIS, Sui generis. 
Scritti di teoria femminista, a cura di 
Giovanna Grignaffini, Feltrinelli, 
Milano 1996, pp. 183, Lit 38.000. 

Raccolta di saggi scritti tra il 1982 e 
il 1994, lungo un percorso di ricerca 
interdisciplinare su alcuni grandi te-
mi del pensiero contemporaneo: dif-
ferenza sessuale e differenza di gene-
re, dimensione del materno nella ses-
sualità femminile, rapporto tra cor-
po, esperienza e desiderio. L'autrice, 
docente di storia della coscienza 
presso l'Università di Santa Cruz in 
California, vi elabora il concetto di 
gender quale prodotto dei discorsi, 
delie istituzioni, delle pratiche di 
rappresentazione visiva e verbale 
che generano il soggetto donna. 

DONNA J . HARAWAY , Manifesto Cy-
borg. Donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, introd. di Rosi Brai-
dotti, Feltrinelli, Milano 1995, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Liana 
Borghi, pp. 194, Lit 28.000. 

Tre saggi degli anni ottanta. Il con-
testo è fornito dalla trasformazione 
dei rapporti sociali indotti da scienza 
e tecnologia e dalle "caratteristiche 
della nuova informatica del domi-
nio". Lungi dal sostenere una visione 
apocalittica, l'autrice indica come il 
sapere e l'uso di scienza e tecnologie 
possano farsi strumenti di liberazione 
per la soggettività sociale. Collocan-
dosi entro un punto di vista femmini-
sta, Haraway rompe i confini discipli-
nari e le fossilizzazioni ideologiche. 

Il dibattito femminista 
Ne è un esempio il modo in cui af-
fronta le biotecnologie, intese come 
mezzo per rompere il determinismo 
biologico che ancora imprigiona la 
donna nel ruolo riproduttivo. 

Corpo a corpo, a cura di Gabriella 
Buzzati e Anna Salvo, Laterza, Roma 
-Bari 1995, pp. 289, Lit 35.000. 

Il corpo a corpo con la madre. L'at-
taccamento della figlia al corpo ma-
terno, i desideri che animano la scena 
preedipica, il dolore della perdita. A 
questo tema cruciale sono dedicati i 
diversi saggi contenuti nella raccolta. 

Analisi dei ruoli di moglie e madre 
— e di marito e padre — all'interno 
della famiglia nucleare per individua-
re le radici del predominio maschile e 
le modalità e ragioni del suo perpe-
tuarsi, attraverso la costruzione socia-
le dei generi maschile e femminile. 

LOUISE J . KAPLAN, Perversioni fem-
minili. Le tentazioni di Emma Bo-
vary, a cura di Maria Nadotti, Corti-
na, Milano 1992, ed. orig. 1991, pp. 
359, Lit 40.000. 

La perversione è una strategia psi-
cologica che opera nello stesso modo 

reità, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 
138, Lit 30.000. 
MARIE MAGDALEINE CHATEL, Il di-
sagio della procreazione, Il Saggiato-
re, Milano 1995, ed. orig. 1993, pp. 
140, Lit 19.000. 
EVA PATTIS, Aborto, perdita e rin-
novamento, Red, Cremona 1995, 
trad. dal tedesco di Luigi loia, pp. 
128, Lit 24.000. 
SARAH RUDDICK, Il pensiero mater-
no, Red , Cremona 1993, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Emma 
Manzoni, pp. 320, Lit 58.000. 

Il corpo delle donne testimonia di 

Bologna, via Galliera 8 
di Annamaria Tagliavini 

Abbiamo chiesto ad Annamaria Tagliavi-
ni, direttrice della Biblioteca Nazionale del-
le Donne di Bologna, un intervento sulla 
storia della biblioteca, la sua attività e i pro-
getti per il futuro. 

Nel 1979 l'Associazione Orlando, gruppo 
di donne attive nel movimento femminista 
e nella ricerca, decise di creare un Centro di 
documentazione e biblioteca delle donne. 
Il progetto era quello di dare continuità e ra-
dicamento all'esperienza politica, sociale e 
culturale delle donne anche attraverso una 
negoziazione con le istituzioni. Spezzare il 
consueto alternarsi di visibilità e invisibilità 
costruendo un luogo concreto e durevole 
che contribuisse all'affermazione di sé delle 
donne e ne documentasse i percorsi, con un 
occhio molto attento al rapporto di trasmis-
sione tra generazioni. Fu una scelta giusta. 
Nel corso degli anni la biblioteca del centro 
è diventata punto di riferimento di molte-
plici attività di ricerca. Ter questo, nel '93, 
abbiamo deciso di diventare biblioteca na-
zionale. Il nostro modello sono le grandi bi-
blioteche specialistiche straniere — liav di 
Amsterdam, Fawcett Library di Londra, Bi-
bliothèque Marguerite Durand di Parigi, 
Schlesinger Library di Harvard — con cui 
siamo in stretto contatto. Serviamo 
un'utenza molto varia: studiose, studentes-
se universitarie italiane e straniere (nel 
1995 abbiamo collaborato a 120 tesi di lau-
rea e dottorato), gruppi e associazioni fem-
minili, ma anche singole donne. Il nostro 
patrimonio titoli (oltre 20.000 volumi; più 

di 1500 volumi per bambine e ragazze; 251 
periodici in corso — metà italiani e metà 
stranieri), vede particolarmente ben docu-
mentata la storia del neofemminismo, ma 
stiamo arricchendo il fondo antico grazie ad 
acquisizioni antiquarie e donazioni. Alla 
conservazione e incremento del catalogo 
storico, relativo al primo femminismo, alle 
lotte per il suffragio e l'emancipazione, 
provvedono peraltro egregiamente gli Ar-
chivi Riuniti delle Donne di Milano. Perio-
dicamente produciamo una rassegna stampa 
tematica, nel '94 abbiamo pubblicato il ca-
talogò La Biblioteca di Sofia. Scrittrici e fi-
gure della letteratura per bambine e ragaz-
ze di ieri e di oggi, e nel '95, a cura di Mile-
na Brugnoli, Isa Cavassa, Monica Grilli, 
Lavoro Donna. Catalogo bibliografico sul 
tema del lavoro femminile. Lo scorso anno 
abbiamo avviato, in collaborazione con le 
Edizioni Giannino Stoppanì di Bologna, 
una collana di libri destinati alle adolescen-
ti: primo titolo, La storia di Alice nel mera-
viglioso mondo di Oxford, di Cristina 
Bjòrk, illustrato da Inga Eriksson. 

Gli enti locali, in primis il Comune, hanno 
appoggiato e valorizzato la nostra scelta di di-
ventare biblioteca nazionale, assegnandoci 
come sede futura il bellissimo convento cin-
quecentesco di Santa Cristina. Lì intendiamo 
costruire un grande polo della cultura delle 
donne, sede di molteplici attività e servizi, e 
lì verrà collocato il server del centro di docu-
mentazione attraverso il quale, tra pochi me-
si, Lilith, rete informativa delle donne, en-
trerà in Internet. 

L Y N M . BROWN, CAROL GILLIGAN, 

L'incontro e la svolta. La psicologia 
femminile e lo sviluppo delle adole-
scenti, Feltrinelli, Milano 1995, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Ester 
Dornetti, pp. 245, Lit 38.000. 

Le due studiose americane prose-
guono il discorso iniziato con Con voce 
di donna. Etica e formazione della perso-
nalità (Feltrinelli, 1987). Attraverso i 
racconti di centinaia di donne e bambi-
ne esaminano quella "terra di nessuno" 
tra infanzia e vita adulta che è l'adole-
scenza. Quel punto di svolta in cui si 
tratta di scegliere tra l'adattarsi alle 
aspettative altrui e talora sprofondare 
nella depressione e nell'incertezza, op-
pure rischiare disapprovazione e con-
flitti per conservare la voce femminile 
forte e sicura della bambina piccola. 
Momento in cui può essere risolutivo 
l'incontro con donne adulte sicure del-
la propria identità di genere. 

MIRIAM M . JOHNSON , Madri forti. 
Mogli deboli. La disuguaglianza del 
genere, Il Mulino, Bologna 1995, ed. 
orig 1988, trad. dall'inglese di Barba-
ra Bellini, pp. 350, Lit 50.000. 

sia per gli uomini sia per le donne. 
"Ciò che crea le differenze tra per-
versioni maschili e femminili è lo ste-
reotipo di genere, portato in primo 
piano dall'azione". Partendo da que-
sta premessa, sulla scorta della pro-
pria esperienza clinica, di testi lette-
rari e biografie, nonché dei materiali 
offerti dalia cronaca nera, la psicoa-
nalista americana conduce un'analisi 
brillante e documentata di quel par-
ticolare meccanismo di sopravviven-
za che è la perversione, dimostrando 
che, se finora non abbiamo saputo 
vedere le perversioni femminili, è so-
lo perché le abbiamo cercate nel po-
sto sbagliato, evitando di scrutare 
sotto le maschere e scandagliare gli 
stereotipi di comportamento. 

BARBARA DUDEN, Il corpo della don-
na come luogo pubblico. Sull'abuso 
del concetto di vita. Bollati Borin-
ghieri, Torino 1994, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Gina Maneri, pp. 
132, Lit 18.000 ( c f r . "L'Indice", 
1995, n. 4). 
ADRIANA CAVARERO, Corpo in figu-
re. Filosofia e poetica della corpo-

un ordine della nascita che il pensiero 
occidentale ha Cercato e cerca di 
escludere attraverso politiche fonda-
te sull'ordine della guerra. Ma il cor-
po femminile, che in quanto potenza 
non solo simbolicamente generatrice 
ha conservato la sua funzione pertur-
bante, deve essere permanentemente 
addomesticato, controllato. Non a 
caso in questo scorcio di secolo, dopo 
the un po' ovunque nel mondo le 
donne hanno dimostrato di volersi 
riappropriare del corpo, della sessua-
lità, della maternità, assistiamo a una 
discesa in campo di tecnologie ripro-
duttive che, attuando una scissione 
fra sessualità e riproduzione, tentano 
ancora una volta di sottrarre alle don-
ne il dominio sul proprio corpo e il 
ruolo di protagoniste nel corpo socia-
le e politico. Come e più che in passa-
to teologi, giuristi, medici e scienziati 
tentano di sovrapporsi all'autodeter-
minazione femminile, di mettere una 
distanza tra desiderio e riproduzione, 
di manipolare il corpo a partire dalla 
sterilizzazione del suo linguaggio. Il 
libro della psicoanalista francese 
Magdaleine Chatel è stato accolto in 
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Italia con una certa asprezza; che se 
ne condivida o meno la tesi, e nell'ot-
tica problematica proposta nella bel-
la introduzione di Marisa Fiumano, 
mi sembra un saggio assai stimolante. 

TONI MORRISON, Giochi al buio. Il 
bianco e il ne.ro nella letteratura 
americana, Frassinelli, Milano 1-994, 
ed. orig. 1992, trad. dall'americano di 
Franca Cavagnoli, pp. 104, Lit 
22.500. 

Morrison, conosciuta in Italia — e 
non abbastanza — per la sua opera 
letteraria che le è valso il Nobel, è 
studiosa acutissima della letteratura 
americana moderna e contempora-
nea. I tre saggi qui raccolti — frutto 
di altrettante conferenze tenute 
all'Università di Harvard — sono 
davvero straordinari per intensità 
critica e sviluppo narrativo, nonché 
per la libertà e originalità interpreta-
tiva dell'autrice. A conferma, tra l'al-
tro, dell'estrema vitalità di una criti-
ca letteraria che si avvale della com-
plessa prospettiva dei gender studies. 
L'unico rammarico, nel leggerne 
l'edizione italiana, è la trascuratezza 
dell'apparato di note, monco e im-
preciso. 

Altre storie. Per una critica femmi-
nista della storia, a cura di Paola Di 
Cori, Clueb, Bologna 1996, pp. 424, 
Lit 45.000. 

Utilissimo strumento di lavoro, 
questa raccolta di saggi di metodolo-
gia di storia delle donne inediti o dif-
ficilmente reperibili. Cui si aggiunge 
un'ampia schedatura di articoli di 
storia delle donne pubblicati su varie 
riviste di storia, nonché gli indici del-
le riviste "Memoria" e "DWF", dal 
1979 al 1993. 

DAVID F . NOBLE, Un mondo senza 
donne. La cultura maschile della 
chiesa e la scienza occidentale, Bol-
lati Boringhieri, Tonno 1994, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Ferrara degli liberti, pp. 395, 
Lit 48.000. 

Docente di storia alia York Univer-
sity di Toronto, Noble intende spie-
gare storicamente quando e perché la 
cultura della scienza e della tecnolo-
gia occidentale ha avviato un proces-
so di esclusione del genere femminile. 
Come si sia passati da un mondo "con 
le donne", a un "mondo senza don-
ne" attraverso il consolidarsi, nel me-
dioevo, di una cultura ascetico-cleri-
cale di cui il professionismo scientifi-
co maschile moderno è l'erede. 

SUSAN FALUDI, Contrattacco. La 
guerra non dichiarata contro le don-
ne, Baldini & Castoldi, Milano 1992, 
ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di 
Mara Muzzarelli, pp. 570, Lit 32.000. 

Usa, anni ottanta: L'autrice, pre-
mio Pulitzer per il giornalismo, esa-
mina i molteplici aspetti della reazio-
ne maschile alle battaglie delle don-
ne per la parità dei diritti. Il contrat-
tacco nella cultura di massa, i suoi 
promotori e pensatori. Gli effetti del 
contrattacco sulla mente, sull'occu-
pazione e sul corpo delle donne. 

NADINE STROSSEN, Difesa della por-
nografia, Castelvecchi, Roma 1995, 
trad. dall'inglese di Mariano Aprea, 
pp. 160, Lit 15.000. 

Interessante e utile raccolta di do-
cumenti attraverso i quali l'autrice, 
docente di diritto costituzionale alla 
New York University, discute la pro-
posta di legge antipornografia di 
Catherine MacKinnon e Andrea 
Dworkin, esaminando le diverse po-
sizioni del femminismo radicale 
americano. 

ROBERTA TATAFIORE, Sesso al lavo-
ro. Da prostituta a sex worker. Miti 
e realtà dell'eros commerciale, Il 
Saggiatore, Milano 1994, pp. 11.5, Lit 
15.000. 

Documentatissimo e pungente re-
portage giornalistico sul mercato del 
sesso, con un occhio molto attento 
alla clientela. Il dibattito sulle case 
chiuse. La prostituzione e l'Aids. 

(pagina a cura di Anna Nadotti) 
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Corruzione e democrazia, a cu-
ra di Donatella Della Porta e 
Yves Mény, Liguori, Napoli 
1995, trad. di Stefania Voce, 
Francesca Greco e Monica Gre-
co, pp. 160, Lit 22.000. 

In Corea del Sud l'ex presidente 
delia Repubblica, Rho Tze Woo è fi-
nito in prigione lo scorso mese in 
quanto reo confesso per aver accu-
mulato milioni di dollari in tangenti; 
in Messico l'ex presidente Solinas 
de Gortari è tuttora latitante, inse-
guito da pesantissime accuse di cor-
ruzione. In Giappone "l'uomo nuo-
vo" — che avrebbe dovuto riforma-
re i costumi politici dopo la caduta 
— per corruzione — del partito li-
beraldemocratico, è stato travolto 
da uno scandalo dopo soli otto mesi. 

Sappiamo dell'Italia, e anche 
della Francia e della Spagna. Ma 
più in generale, un po' dovunque è 
in atto una vera e propria solleva-
zione di parti consistenti di opinio-
ne pubblica contro l'arroganza e la 

Un flagello mondiale 
di Rinaldo Bontempi 

corruzione delle élites, che si è tra-
dotta in stimolo e appoggio all'a-
zione della magistratura. 

A Berlino è sorta una Ong, Tran-
sparency International, che propo-
ne contro la corruzione la stessa 
azione che Amnesty International 
ha condotto e conduce per i diritti 
umani. Per la prima volta organiz-
zazioni e istituzioni sovranazionali 
(Ocse, Consiglio d'Europa, Parla-
mento europeo) hanno cominciato 
a progettare forme di cooperazione 
internazionale e di armonizzazione 
delle legislazioni per lottare contro 
la corruzione e i suoi legami con la 
criminalità organizzata. 

Giunge quindi al momento giu-
sto questa pregevole "opera collet-
tiva"; i brevi saggi di diversi autori 
prefigurano un'analisi comparata 
relativa a sette paesi di tradizione 
democratica più o meno consolida-
ta (Regno Unito, Francia, Italia, 

Germania, Giappone, Spagna, 
Russia). Lo sforzo, riuscito, è quello 
di individuare, insieme a differenze 
anche rilevanti, le costanti utili per 
comprendere i nodi strutturali del 
fenomeno, e definire di conseguen-
za una strategia di contrasto. 

Non mi sembra che questo eserci-
zio sia accademico, neppure per chi, 
come noi in Italia, ha visto sì con 
l'operazione "Mani pulite" i risulta-

ti del "crollo di un regime", ma non 
ha (ancora?) potuto scorgere quei 
cambiamenti e quelle innovazioni 
nelle regole, nei comportamenti de-
gli attori pubblici e privati, nella cul-
tura politica e amministrativa che 
facciano ragionevolmente prevede-
re la possibilità di una svolta. 

In realtà proprio le "questioni co-
muni", proposte dai curatori nel 
saggio conclusivo, impegnano a una 

riflessione politica sulla riforma del-
lo Stato e dei partiti, che non può as-
solutamente limitarsi, come sta av-
venendo da noi, alle sole questioni 
della legge elettorale o del presiden-
zialismo. Quando viene posto il 
problema della partitizzazione dello 
Stato nelle sue varianti nazionali 
(spoil system americano, Proporz 
tedesca, lottizzazione italiana) di 
fatto si rinvia alla necessità di una re-

Chiudere l'Università 
di Aldo Fasolo 

R A F F A E L E S I M O N E , Idee per il governo 
dell'Università, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 192, Lit 15.000. 

Simone riprende il discorso sull'università 
italiana, che con tanto successo e incisività 
aveva infiammato «e/Z'Università dei tre 
tradimenti (Laterza, 1993), per passare da 
un'analisi impietosa delle carenze a una pro-
posta di riforma globale, con caratteri di radi-
calità giacobina. La convinzione sottostante 
è che tale atteggiamento radicale sia "l'unico 
possibile, per ottenere qualche risultato pri-
ma della prossima glaciazione". Sulle sue 
"idee per il governo", articolate in undici 
punti, viene poi aperto un dibattito, con va-
rie persone che hanno un'estesa esperienza 
del mondo accademico, come Tullio De Mau-
ro, Paolo Sylos Labini o Antonio Ruberti. 
Nel complesso, la sbrigatività voluta del di-
scorso risulta incisiva, ma a tratti anche sem-
plicistica. Molti sentono l'esigenza indifferi-
bile di un cambiamento drastico della strut-
tura universitaria e dei servizi che deve forni-
re all'utenza studentesca, alla società civile, 
che ne porta i costi, alla comunità scientifica 
nazionale e internazionale. 

La domanda provocatorio-retorica di Si-
mone "E se provassimo a chiuderla?" forse 
non piace, ma certo è un esperimento menta-
le che potrebbe sedurre qualche politico. In 
questo senso, sono certo che la proposta com-
plessiva ("Dall'utente in ostaggio all'univer-
sità di qualità"), che prevede la definizione di 
obiettivi e di standard, da verificare costante-
mente e seriamente, non solo è buona, ma 
rappresenta l'unica difesa seria contro queste 

tentazioni. Sarebbe possibile addirittura, in 
una società più matura e pensosa allo svilup-
po a medio termine in un 'Europa unita, far 
crescere i contributi pubblici, ma non a piog-
gia, come ora avviene, bensì in modo mirato. 
Fra i tanti piagnoni accademici, pochi hanno 
rilevato che, contro tendenza rispetto agli al-
tri dicasteri, il Ministero della Ricerca e 
dell'Università ha spuntato un significativo 
aumento di bilancio (di circa T8 per cento) 
nel 1995, proprio perché ha saputo avviare 
una verifica dei costi e delle esigenze. Questo 
ci conduce a osservare che dopo la legge 382 
del 1980 e l'opera legislativa incompiuta di 
Ruberti, la grande e forse decisiva riforma è 
stata la legge di accompagnamento della Fi-
nanziaria 1994, un intervento cioè tecnico, 
che ha saputo saltare il circuito dei patteggia-
menti parlamentari, definendo l'autonomia 
finanziaria degli atenei. 

In questo contesto, che appare poco fami-
liare a Simone, ben possono situarsi molte 
delle sue idee di governo, dalla riforma dello 
stato giuridico — e dei diritti e doveri — dei 
docenti, alla ristrutturazione delle discipline 
e delle carriere, alla nuova politica del con-
trollo di qualità, alla tutela dei diritti e dei 
contributi positivi di studenti e di non docen-
ti. Tutti — penso — possono concordare sul-
la necessità di differenziare l'offerta didatti-
ca, sulla base delle competenze reali svilup-
pate localmente, di creare corsi di laurea bre-
vi e su questi accrescere la percentuale di 
utenza universitaria (allineandoci a valori 
del 30-50 per cento della fascia giovanile, co-

distribuzione del potere tra quattro 
soggetti fondamentali: i partiti, le 
istituzioni e la pubblica amministra-
zione, i poteri privati, i cittadini. Il 
che implica ima distinzione che oggi 
— non solo in Italia, ma soprattutto 
in Italia — sembra travolta nella Ba-
bele dei linguaggi e nella giungla dei 
comportamenti di questa tormenta-
ta fase di transizione. O ancora: la 
denuncia della complementarietà 
tra corruzione e clientelismo (con 
un'analisi molto interessante del ca-
so giapponese, ove le Koenkai, asso-
ciazioni di supporto in cui si orga-
nizza la clientela di un deputato, 
contano da 10.000 a 30.000 membri 
in media!) impone una battaglia in-
sieme culturale (sui valori di riferi-
mento, sui diritti di cittadinanza, 
sull'uguaglianza dei punti di parten-
za) e politica (per la riduzione della 
possibilità di spesa, in particolare 
per le campagne elettorali) in netta 
controtendenza rispetto all'appari-
re sempre più frequente sulla scena 
politica dei vari tycoons e ai costi 
esorbitanti della politica spettacolo. 

Altrettanto interessanti le analisi 
meno pacifiche e univoche. Se i casi 
raccolti nel volume dimostrano che 
la corruzione politica tende a essere 
frequente nelle aree in cui è forte 
l'intervento dello Stato, si riconosce 
nel contempo "che proprio i mo-
menti di privatizzazione e deregula-
tion —nei lànder dell'Est o in Gran 
Bretagna o in Russia — sembrano 
caratterizzati da un aumento della 
corruzione". Così come il terreno 
più propizio alla corruzione è in al-
cuni casi il decentramento ammini-
strativo (ad esempio in Giappone e 
in Italia), in altri la centralizzazione 
(il potere "monarchico" dei sindaci 
francesi); mentre i soggetti permea-
bili alla corruzione sono in alcune 
realtà i partiti "forti" o di "massa" 
(Germania, Italia), in altre quelli 
"deboli" o d'opinione. 

Nell'introduzione viene opportu-
namente sottolineato che, al di là 
delle differenze, compaiono diversi 
riferimenti comuni: i meccanismi di 
scambio, le forme di patrimoniali-
smo o le strutture arcaiche o rimo-
dernate del nepotismo e del "clien-
telismo". Sono messi in gioco i valo-
ri fondativi del patto sociale e quindi 
della democrazia politica: principio 
di uguaglianza e di trasparenza, 
principio della distinzione dei poteri 
e degli interessi, concetto di interes-
se pubblico. Ma allora davvero non 
è solo questione di meccanismi e di 
istituzioni: è soprattutto in gioco un 
grande programma di riqualificazio-
ne della politica (e non solo). 
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Il ministro racconta 
di Lorenzo Rampa 

P I E R O B A R U C C I , L'isola italiana 
del tesoro. Ricordi di un nau-
fragio evitato 1992-1994, Riz-
zoli, Milano 1995, pp. 459, Lit 
35.000. 

Ricordi di un naufragio evitato è 
un sottotitolo che esprime la non 
nascosta soddisfazione di Piero 
Barucci per essere stato parte atti-
va e responsabile di un'impresa 
difficile e meritoria. L'autore di-
chiara anzi esplicitamente e fin 
dall'esordio che la sua cronaca sarà 
certamente "di parte", facendo in-
tendere di voler difendere con un 
certo orgoglio l'operato suo, e dei 
governi Amato e Ciampi di cui è 
stato ministro, dalie immancabili 
critiche. Bisogna peraltro dare atto 
a quei governi di aver contribuito 
sia a evitare il disastro finanziario 
che a difendere la credibilità ester-
na delle istituzioni di governo del 
paese (quella interna essendo inve-
ce almeno parzialmente compro-
messa dalle tempeste giudiziarie 
che hanno investito i partiti che li 
appoggiavano). 

Il libro non è per addetti ai lavo-
ri. Piero Barucci è uomo di dottri-
na, ma soprattutto storico delle 
dottrine; dunque aduso alle buone 
letture e perciò capace di buona 
scrittura. E dotato di ironia e argu-
zia e sa essere accattivante nella ri-
costruzione dei fatti. Si concede il 
vezzo di allegare al testo, oltre che 
minuziose cronologie, tabelle stati-
stiche e documenti inediti, anche 
le salaci vignette che la stampa Ha 
dedicato a lui e ai suoi colleghi di 
governo. 

I ricordi si concentrano intorno 
a tre questioni fondamentali: l'u-
scita dell'Italia dallo Sme, la politi-
ca macroeconomica (manovre di 
finanza pubblica e accordi sul co-
sto del lavoro) e l'avvio delle priva-
tizzazioni. Sul primo, accanto a 
fatti più noti, il lettore ne apprende 
di meno noti o più riservati. Un 
esempio è costituito dalle motiva-
zioni del mancato intervento nel 
1992 della Bundesbank a favore 
delle monete più deboli all'apice 
degli attacchi speculativi. 

Queste sono fatte risalire a un 
accordo informale tra governo e 
banca centrale tedesca all'atto del-
la costituzione dello Sme, secondo 
il quale la seconda si sarebbe sot-
tratta in casi estremi ai vincoli di 
intervento presi a Basilea nel 1978. 
Barucci racconta anche della sua 
personale inclinazione, contro il 
parere di Ciampi, ad anticipare se 
non l'uscita dallo Sme almeno una 
robusta svalutazione, che egli rite-
neva inevitabile. 

Peraltro egli appare piuttosto 
indulgente nel giudicare pareri e 
comportamenti degli altri prota-
gonisti cui è sempre disposto a ri-
conoscere qualche legittima ragio-
ne. 

Più puntigliosa è la sua ricostru-
zione dei dissensi interni al gover-
no a proposito dell'avvio delle pri-
vatizzazioni. Su tale punto esisteva 
infatti una linea più attendista di 
quella poi perseguita, e ascrivibile 
a Guarino, a cui si appoggiavano le 
resistenze interne ai partiti di go-
verno e al management pubblico. 
La narrazione di queste divisioni 
permette di capire come gran par-
te delle energie dei fautori delle 
privatizzazioni, e di Barucci stesso, 

si sia concentrata più sui principi 
generali e sulla normativa quadro 
che sulla predisposizione delle 
preliminari operazioni di ristruttu-
razione industriale e di regolamen-
tazione. Su tale peculiare differen-
za rispetto ad altre esperienze in-
ternazionali (ancor oggi causa di 
una certa indeterminazione e len-
tezza delie dismissioni) si appunta-
no molte critiche, ma Barucci re-

plicherebbe che allora era più im-
portante l'inizio del processo in sé 
che la sua conformità alla dottrina 
e alle esperienze altrui. 

Quanto alle politiche macroeco-
nomiche e di bilancio, i fatti narra-
ti sono più noti, ma il racconto è 
punteggiato di notazioni interes-
santi: l'abilità manovriera di Ama-
to, le resistenze del ministro 
dell'interno (Mancino) per timore 
degli effetti di ordine pubblico di 
manovre fiscali troppo pesanti, 
l'equilibrio di Ciampi, la cedevo-
lezza del parlamento fiaccato dalla 
crisi dei partiti, l'atteggiamento di 
grande responsabilità dei sindaca-
ti. In più l'autore si concede qual-
che rinvio alla storia delle dottrine, 
come quando fa risalire alla sco-
perta di un inedito di Ricardo 
l'idea da lui stesso propugnata del 
fondo di ammortamento del debi-
to pubblico in cui far confluire gli 
introiti delle dismissioni di impre-
se e attività pubbliche. 

" C Cr&-*N0-ft V i cV 

L'ultimo capitolo rinvia all'at-
tualità, quando affronta la questio-
ne dei governi tecnici e politici (in 
misura diversa infatti i governi 
Amato e Ciampi furono caratteriz-
zati come tecnici). Barucci dichia-
ra la sua sensazione di inadegua-
tezza dei governi tecnici, se non 
per ruoli di emergenza e di tra-
ghettamento, inevitabilmente limi-
tati nel tempo. Solo un governo 
politico, purché tecnicamente ben 
attrezzato e dotato di robusta mag-
gioranza, può dare lo slancio e il 
pathos necessari a rendere accetta-
bili i sacrifici e condivisibili i gran-
di programmi di riforme. 

Se Keynes 
fosse vivo 
di Carla Ravaioli 

Carla Ravaioli, autrice del libro La 
crescita fredda, risponde alla re-
censione di Giovanni Mazzetti ap-
parsa sull'Indice" di dicembre. 

Sapevo di computer capaci di 
compiere due miliardi di operazioni 
al secondo. Apprendo ora che l'In-
tel, grossa multinazionale della mi-
croelettronica, ha consegnato al go-
verno Usa un nuovo modello molto 
più potente. E mi vien fatto di consi-
derare una volta di più come l'infor-
matica abbia finora trovato un'appli-
cazione del tutto risibile rispetto alle 
sue potenzialità. Quella rivoluzione 
tecnologica che ha scardinato l'or-
ganizzazione del lavoro, spalancato 
voragini nelle statistiche dell'impie-

go e buttato all'aria regole date per 
indiscutibili, non è che un miserabile 
anticipo, uno zero, zero zero qual-
che cosa di ciò che potrebbe — po-
trà— riservarci il futuro. 

E mi vien fatto anche di doman-
darmi in che modo l'inteiiigenza di 
John Maynard Keynes avrebbe 
reagito in presenza del fenomeno 
informatico, se avesse avuto abba-
stanza vita per vederlo. Quali tempi 
avrebbe previsto per la possibile 
messa in opera della giornata lavo-
rativa di tre ore da lui auspicata. In 
base agli incrementi di produttività 
consentiti dal progresso tecnologi-
co dei tardi anni venti pensava ne-
cessaria ancora un'attesa di circa 
un secolo. Ma con computer da 

molto più di due miliardi di opera-
zioni al secondo? 

Nella recensione al mio libro La 
crescita fredda l'amico Giovanni 
Mazzetti mi rimprovera di aver letto 
Keynes solo a metà: di appoggiar-
mi alla sua autorità nel sostenere la 
necessità di ridurre gli orari di lavo-
ro, ma di non tenere in debito conto 
quanto dice a proposito delle diffi-
coltà dell'operazione e della non 
immediata praticabilità. 

Ho sempre trovato indebito e ste-
rile, o addirittura rischioso, il vezzo di 
chi si ostina a reperire nei classici ri-
sposte a ogni sorta di problemi, an-
che quelli che ai loro tempi erano di 
là da venire. Forse però npn è illegit-
timo nel caso di Keynes. È proprio il 
suo gusto di "prendere il volo verso il 
futuro", insieme all'incomparabile 
acutezza della sua lettura dello "spi-
rito del capitalismo", a consentirci (o 
quanto meno ad autorizzarci al gio-
co) di rapportare ai nostri giorni, e 
smontare con le sue stesse ragioni, 
le ragioni addotte per il rinvio della ri-
duzione dei tempi di lavoro. 

Essa sarà attuabile, dice infatti Key-
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nes, solo "quando l'accumulazione 
della ricchezza non sarà più un pro-
blema di grande importanza sociale" 
e potremo considerarci "fuori dal tun-
nel della necessità economica". Fino 
ad allora dovremo accettare usura, 
avarizia, amore del danaro fine a se 
stesso, e conservare tutte quelle prati-
che economiche che, per quanto tur-
pi e disgustose e ingiuste in sé, sono 
però "utilissime nel produrre e accu-
mulare capitale" e nel "determinare la 
distribuzione della ricchezza". 

Dunque Keynes fermamente cre-
deva nella bontà dell'accumulazio-
ne capitalistica. Ci credeva come 
tutti. Come ci credevano anche mo-
vimenti e partiti operai, nel momen-
to stesso in cui propugnavano la ri-
voluzione proletaria. Perché, nono-
stante sfruttamenti alienazioni ini-
quità, il progressivo miglioramento 
della vita nei paesi industrializzati 
era un fatto. La crescita produttiva 
nella forma dell'accumulazione ca-
pitalistica significava occupazione, 
salario, in qualche misura ricchez-
za di tutti, o quasi. Ma oggi? 

Di fronte a un'economia in floridis-
sima espansione che non dà più la-
voro, che va accentrando il reddito 
in un numero sempre più ridotto di 
mani e allargando il divario tra ricchi 
e poveri in ambito internazionale co-
me all'interno dei paesi industrializ-
zati, che esclude pezzi di umanità, 
individui o popoli, abbandonandoli 
ai margini della strada trionfalmente 
percorsa nella propria inarrestabile 
ascesa, che Insomma ha imboccato 
il cammino inverso a quella distribu-
zione di ricchezza che l'ha imposta 
al mondo: ci consiglierebbe ancora 
Keynes di tenere in vita tante "turpi 
abitudini", in quanto le sole capaci 
di "portarci fuori dal tunnel della ne-
cessità economica"? 

Ma forse, se avesse avuto vita (pos-
so insistere nell'azzardo del gioco?), 
qualche dubbio sulla bontà dell'ac-
cumulazione capitalistica Keynes 
l'avrebbe nutrito prima ancora che la 
rottura del rapporto tra crescita pro-
duttiva e benessere si facesse così 
clamorosamente palese. Se avesse 
assistito allo sfrenarsi del consumi-
smo, al moltiplicarsi di vite divorate tra 
produzione e consumo, cui solo la 
presenza delle merci (da fabbricare, 
vendere, acquistare, possedere, usa-
re, scartare) sembra dare ragione e 
senso: lui che invitava il suo prossimo 
a dedicarsi a impegni "non economi-
ci" una volta soddisfatti i bisogni es-
senziali e a "coltivare l'arte della vita". 

Se avesse visto la spasmodica at-
tesa con cui oggi si scrutano le varia-
zioni del Pil e dei listini di borsa; aves-
se avuto nozione della incrollabile fe-
de oggi nutrita verso il mercato, infalli-
bile divinità cui collettività e individui 
si inchinano nel loro operare; avesse 
assistito al prevalere indiscusso della 
dimensione produttiva su ogni altra, 
fino all'identificazione della sintesi so-
ciale con la sintesi economica: lui che 
esortava a non sopravvalutare l'im-
portanza del problema economico e 
delle sue "supposte necessità", a 
trattarlo come una semplice questio-
ne tecnica, come l'odontoiatria. 

Gratuito e illegittimo supporre che, 
fosse stato testimone diretto di quel 
futuro da lui per tanti versi cosi per-
spicuamente presagito, Keynes 
avrebbe energicamente sollecitato 
un drastico taglio del tempo dedica-
to dall'umanità alla produzione, assai 
prima che spirasse quel secolo di at-
tesa indicato nel 1930? e non solo al-
lo scopo di distribuire equamente 
occupazione e reddito, ma per tenta-
re di controllare e contenere un pro-
cesso economico ormai avviato a 
esprimersi solo nei suoi aspetti più 
distruttivi? Onestamente dredo di no. 

A proposito di distruttività, lui che 
già prima della guerra si preoccupava 
della protezione dei monumenti e del-
la bella campagna inglese, non trove-
rebbe che anche le condizioni cui l'at-
tività umana ha ridotto l'ambiente (co-
me ufficialmente dichiarato nel docu-
mento conclusivo del Panel Onu sui 
cambiamenti climatici) sono oggi una 
buona ragione per lavorare meno? 

me nel resto dell'Europa), di incrementare i 
rapporti con il mondo produttivo. Certo è 
d i f f i c i l e digerire l'idea che sia necessario "il 
superamento della concezione, che contem-
pla solo rapporti indefiniti nel tempo... Oc-
corre introdurre il contratto a termine", come 
scrive Ruberti. Ma quando oltre il 70 per cen-
to delle risorse pubbliche per l'università è 
impiegato per pagare salari e solo il 4 per cen-
to è destinato alla ricerca, bisogna, come mi-
nimo, mettere in valore il capitale umano, o 
per dirla in modo più brutale, bisogna farlo 
lavorare tanto e bene. Bisogna inoltre che il 
reclutamento sia qualificato e qualificante... 

Il libro di Simone è molto interessante per 
la sua capacità di far discutere e di provocare, 
ma pare talvolta così irrealistico, da far teme-
re piuttosto che una volontà esplosiva, solu-
zioni gattopardesche. Buffa e irrealizzabile è 
l'idea di far eleggere solo il rettore e poi dar-
gli poteri di designazione verso presidi, diret-
tori di dipartimento e cariche simili. Nessu-
no, credo, vuole più sostenere gli eccessi di 
una democrazia solo formale, malata di as-
semblearismo, ma il modello "Presidente de-
gli Stati Uniti" mal si colloca in un ambiente 
comunque quantitativamente ristretto e alta-
mente differenziato. Forse malignamente Si-
mone pensa che in questo modo "il re è nudo" 
e il paese avrà modo di valutare quanti Cali-
gola accademici allignano. Ma questo mi pa-
re un esperimento suicida, visto che uno dei 
maggiori ostacoli al cambiamento è proprio 
la pochezza o assenza di capacità gestionali 
della classe accademica di successo! Altri giu-
dizi sono poco informati, come la valutazione 
di fallimento generalizzato per i senati acca-
demici integrati, che in varie città — e penso 
ad esempio a Bologna, Siena, Torino — han-
no viceversa ben meritato. 

Erronea poi la convinzione che oggi gli stu-
denti paghino tasse irrilevanti rispetto ai co-
sti. Uno studio compiuto all'Università di 
Torino dimostra infatti che uno studente di 
giurisprudenza paga tutti suoi costi, mentre 
uno studente dì medicina solo un ottavo... In 
questo senso, l'idea di Simone di separare le 
facoltà professionali appare come minimo ca-
stratoria. Il problema è piuttosto quello di far 
rientrare nell'università le risorse prodotte 
(assistenza sanitaria, consulenze, prestazioni 
professionali) e garantire una fonte di sosten-
tamento rilevante, ma anche una dimensione 
di professionalità e di continuità tra accade-
mia e mondo del lavoro. Il libro di Simone 
parla solo marginalmente poi della ricerca 
scientifica, lasciando in ombra quella conti-
nuità tra insegnare e fare, che trasforma in 
esperienza formativa /'universitas studio-
rum. Come tutti i libri provocatori e interes-
santi, propone forti verità e soluzioni dubbie, 
ma ha un merito certo, parlare e far parlare 
dell'università, allargando il dibattito a 
quell'utenza che, distratta o sfiduciata, paga 
e usa l'istituzione. 
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In questa pagina presentiamo alcu-
ne delle novità editoriali del mese. 
Considerato il rapporto tra i nostri 
tempi di pubblicazione e quelli del-
le case editrici, i dati pervenutici po-
trebbero variare. Ci scusiamo per 
eventuali involontarie inesattezze, 
mentre ringraziamo Laura Rosso 
della libreria Feltrinelli di Torino 
per la preziosa collaborazione. 
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Narrativa 

JANE AUSTEN , Ragione e sentimen-
to, Theoria, pp. 356, Lit 15.000. 

Dal romanzo è stato tratto il film di 
Ang Lee dal titolo Senno e sensibilità. 

JOHN FANTE, Sogni di Bunker Hill, 
MarcosyMarcos, pp. 192, Lit 22.000. 

Riproposta di un classico scoper-
to da Pier Vittorio Tondelli. 

CLAUDIO GATTI , II caso del profes-
sor C., Rizzoli, pp. 260, Lit 26.000. 

Thriller. 

DAVID GROSSMAN , Ci sono bambi-
ni a zig zag, Mondadori, pp. 360, Lit 
33.000. 

Il viaggio di Nono, ragazzino di tre-
dici anni, da Gerusalemme a Haifa. 

MARCEL JOUHANDEAU , Tre delitti 
rituali, Adelphi, pp. 100, Lit 12.000. 

Con questo primo racconto parte 
la pubblicazione delle opere dello 
scrittore culto. In preparazione: 
Monsieur Godeau intime; Chroni-
ques maritales. 

GIANLUIGI MELEGA , Il maggiore 
Aebi, Feltrinelli, pp. 160, Lit 24.000. 

Romanzo erotico di atmosfera 
mitteleuropea. 

MARCELLA SERRANO, N o i c h e ci v o -

gliamo cosi bene, Feltrinelli, pp. 
272, Lit 28.000. 

Prima edizione europea della 
scrittrice cilena. 

MURIEL SPARK, La ballata di Peckam 
Rye, Adelphi, pp. 160, Lit 24.000. 

Una divagazione scherzosa sul 
genere della letteratura industria-
le. 

LAWRENCE THORNTON, Il tango de-
gli innocenti, Il Saggiatore, pp. 240, 
Lit 26.000. 

Romanzo ambientato nell'Argen-
tina dei generali. 

Biografìe epistolari 

J O H N BERGER, Splendori e miserie 
di Pablo Picasso, Il Saggiatore, pp. 
256, Lit 24.000. 

Con analisi delle opere. 

NICOLAJ V . GOGOL ' , Brani scelti 
dalla corrispondenza con gli amici, 
Giunti, pp. 352, Lit 36.000. 

Il testamento spirituale del gran-
de russo. 

M A Y SINCLAIR, Le tre Bronte, Prati-
che, pp. 250, Lit 24.000. 

L'autrice è nota anche come scrit-
trice. In italiano: L'incrinatura del 
cristallo e Storie fantastiche. 

FILIPPO D E PISIS, Confessioni, Le 
Lettere, pp. 150, Lit 30.000. 

Diario in frammenti. 

Storia d'Italia 

RAY PALMER DOMENICO, Fascisti al 
muro. 1943-1948: storia di un'epu-
razione che non c'è stata, Rizzoli, 
pp, 400, Lit 35.000. 

Introduzione di Alessandro Ga-
lante Garrone. 

ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA , L a 

morte della patria. La crisi dell'idea 
di nazione e l'Italia del dopoguerra, 
Laterza, pp. 160, Lit 20.000. 

In origine al pamphlet, le pagine 

scritte per il volume Nazione e na-
zionalità in Italia. 

EMILIO GENTILE, Le origini del-
l'ideologia fascista 1918-1925, Il 
Mulino, pp. 490, Lit 50.000. 

Ritoma dopo vent'anni un libro fon-
damentale per gli studi sul fascismo: 
questa edizione è accompagnata da una 
lunga introduzione che ripercorre la 
storia della ricezione del testo e fa il pun-
to sulla storiografia dedicata al tema. 

JENS PETERSEN, Quo vadis, Italia?, 
Laterza, pp. 272, Lit 25.000. 

Un libro scritto per il pubblico te-

ne. Le italiane e il diritto, Giunti, 
pp. 128, Lit 12.000. 

In esame gli anni dal 1944 al 1946. 

Saggi 

Archivio Foucault. Dall'esperienza 
letteraria alla pratica politica 1961-
1970, Feltrinelli, pp. 288, Lit 
50.000. 

Annuciati da tempo escono le in-
terviste, i colloqui, gli interventi per 
lo più inediti in Italia del filosofo 
francese a cura di Judith Revel e tra-
dotti da Gioia Costa. 

desco e italiano: l'autore è vicediret-
tore dell'Istituto Storico Germanico 
di Roma. 

ANNA ROSSI DORIA, Donne alle ur-

Una modestia imbarazzante 
di Guido Bonino 

Io, Arcangela, di Arcangelo. Taddeo (Edi-
zioni Letterarie Boccaccio, Firenze 1995, pp. 
127, Lit 36.000), è sicuramente un libro in-
solito e interessante: l'autobiografia di una 
donna che ha avuto una vita difficilissima e 
dolorosa, fatta di prostituzione, sfruttamen-
to, percosse, carcere... e che tuttavia ha tro-
vato la forza per uscire dalla sua situazione 
ed è riuscita ad allevare due bambini e a 
crearsi una vita normale. Un libro di questo 
genere, che non ha alcuna pretesa letteraria, 
ma è una testimonianza profonda e sincera, 
avrebbe richiesto una presentazione sobria, 

che non interferisse con il racconto della vita 
di Arcangela Taddeo. 

Purtroppo il risvolto editoriale, dedicato 
all'illustrazione della sovracopertina, stri-
de gravemente per i toni enfatici che oltre-
passano agevolmente i limiti del grottesco. 
"Ad illustrare il nobile epilogo di una vi-
cenda umana tormentata e drammatica... 
non potevamo [chi è che non poteva, gli 
editori?] che ricorrere alla grande arte [se 
lo dicono loro...] di Maurilio Colombini". 
Dalla presentazione ci si sarebbe aspettati 
almeno Raffaello, ma non importa, ché il 
bello deve ancora venire. Maurilio Colom-
bini, infatti, è "pittore massimo dei nostri 
giorni, tanto che la critica lo accomuna a 
[nientepopodimeno che] Kokoschka e Van 
Gogh". Ma evidentemente anche Koko-
schka e Van Gogh devono essere sembrati 
un paragone di modestia imbarazzante, vi-
sto che "forse l'accostamento è ancora ri-
duttivo". Lo stesso Maurilio Colombini 
non si sentirà un po' turbato da tante lodi? 

MARIO PRAZ , La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura ro-
mantica, Sansoni, pp. 390, Lit 
50.000. 

Riedizione di un classico con una 
nuova prefazione di Francesco Or-
lando. 

Inchieste 

ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, V e r -

si rock. La lingua nella canzo-
ne italiana, Rizzoli, pp. 400, Lit 
20.000. 

Presentazione di Sandro Verone-

EDMONDO BRUTI LIBERATI, ADOLFO 

CERETTI, ALBERTO GIASANTI , G o -

verno dei giudici. La magistratura 
tra diritto e politica, Feltrinelli, pp. 
208, Lit 30.000. 

M A R C O MARGNELLI , L'estasi,.Sensi-
bili alle foglie, pp. 128, Lit 25.000. 

Che cos'è l'estasi? 

GUIDO TIBERGA, Ti aprirei come 
una mela. Le molestie sessuali tra 
cronaca e legge, Utet, pp. 160, Lit 
16.000. 

Avventura 

A M Y R KLINK, Paratii. Tra due poli, 
Feltrinelli, pp. 128, Lit 22.000. 

L'avventura di un giovane naviga-
tore brasiliano. 

GASTON REBUFFAT, La montagna è 
il mio mondo, Vivalda, pp. 272, Lit 
35.000. 

I luoghi e gli ambienti toccati dal 
grande alpinista francese. 

• Polillo editore è nato il mese 
scorso. Si avvale della struttura orga-
nizzativa Garzanti ma è indipenden-
te dal punto di vista delle scelte edi-
toriali. La collana con cui l'editore 
Marco Polillo inaugura la casa editri-
ce si chiama "Obladì Obladà" e ac-
coglie i generi cosiddetti d'intratte-
nimento. Rosa, giallo, nero e anche 
romanzi sulle culture emergenti, ec-
co i primi libri dalla veste piuttosto 
elaborata: Jonathan Coe, Questa not-
te mi ha aperto gli occhi ; Sandra 
West Prowell, Con ogni mezzo-, Ja-
mes Grippando, Oltre la verità-, John 
Lawton, Il grande buio-, Yvonne Ro-
berts, Ogni donna merita un'avven-
tura-, Jessie Prichard Hunter, Musica 
mortale: David Handler, L'uomo che 
voleva essere Francis Scott Fitzgerald. 

• Istituti editoriali e poligra-
fici intemazionali ha affidato a 
Massimo Mastrogregori la "Piccola 
biblioteca di storia. Piste", che in-
tende riflettere sulle diverse forme di 
trasmissione del passato come "ri-
cordi, racconti, immagini, tracce in-
seguite o scomparse e cose credute". 
Di Massimo Mastrogregori, Il mano-
scritto interrotto di Marc Bloch. Apo-
logia della storia o mestiere dello sto-
rico; di Girolamo Arnaldi, L'Italia e i 
suoi invasori: di Gabrielle M. Spie-
gel, Il passato come testo: a cura di 
Giovanni Salmeri, L'invenzione del-
l'antico tra romanzo e cinema. 

• Unicopli, in febbraio, ha avvia-
to una collana dal titolo "Generazio-
ni" con lo scopo di offrire studi spe-
cifici sul ruolo della famiglia nei suoi 
rapporti esterni e interni. Sono a di-
sposizione: La famiglia come risorsa 
conoscitiva di Paola D'Atena e Aiuto 
donna. Una guida ai servizi lombardi 
per le donne maltrattate. 

LI II Saggiatore ha ripristinato la 
collana "Uomo e mito" per permet-
tere a discipline quali l'antropologia, 
l'etnologia e l'archeologia di trovare 
un punto d'incontro. Celebrano la 
rinascita tre titoli prestigiosi: Antichi 
mediterranei di Edwin Oliver James; 
Le fucine della civiltà di Léonard 
Cottrell; I Celti di T.G.E. Powell. 

O Satani offre a basso costo dei 
bei libricini per piccoli e grandi. La 
collana si chiama "I piccoli Salani" ed 
è in libreria con: Due favole di Roald 
Dahl, illustrato da Franco Mattic-
chio; Il latte della leonessa di Isaac Ba-
shevis Singer; La leggenda della luna 
piena di Michael Ende; Pierino porco-
spino di Heinrich Hoffman. 

O II Mulino intende con "Comi-
tato per lo studio della transizione 
politica" registrare i cambiamenti in 
corso nella politica italiana. In colla-
borazione con l'Istituto Cattaneo, la 
serie di volumi dà conto di un pro-
gramma di ricerca che presenta un 
bilancio delle dinamiche elettorali 
del primo quarantennio dell'Italia 
repubblicana. I titoli: Elezioni in Ita-
lia. Struttura e tipologia delle consul-
tazioni politiche: Sulla soglia del cam-
biamento. Elettori e partiti alla fine 
della prima Repubblica: Cavalieri e 
fanti. Le elezioni del 1994: proposte e 
proponimenti: Segnare il passo. Le 
elezioni del 1994: la risposta degli 
elettori. 

Camilla Valletti 
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Cinema e letteratura. A marzo, il 22 
e il 23, a Porto d'Ischia, l'Associazio-
ne Sigismondo Malatesta organizza il 
convegno "Il racconto tra cinema e 
letteratura", con questo programma: 
"Dalla letteratura al cinema: le impos-
sibili istruzioni per l'uso", di Lucilla Al-
bano. "Dal romanzo al film: criteri per 
la recensione", di Irene Bignardi. "Il 
cinema liberty fra tradizione pittorica, 
cultura letteraria e melodramma", di 
Gian Piero Brunetta. "Davanti ai can-
celli della Paramount: una nuova fron-
tiera del racconto", di Guido Fink. 
"L'operatore-tempo nella narrazione 
filmica", di Maurizio Grande. "Il mio 
incontro con il cinema" di Raffaele La 
Capria. "Due tre film e altre cose", di 
Enzo Siciliano. "Immagine e parola: 
cronaca di una tendenza", di Giorgio 
Tinazzi. L'Associazione Sigismondo 
Malatesta, fondata nel 1988 per ini-
ziativa di studiosi di discipline diver-
se, a Sant'Arcangelo di Romagna, 
nella Rocca riedificata da Sigismon-
do Pandolfo Malatesta — guerriero, 
architetto e letterato del Quattrocento 
— è sostenuta da personalità della 
cultura italiana e straniera. Sue finalità 
sono la realizzazione di iniziative in 
vari campi delle scienze umane, delle 
arti e della musica e la pubblicazione, 
in proprio o con altri editori, degli atti 
dei convegni più significativi. Nel 
campo della ricerca letteraria, l'Asso-
ciazione promuove e cura seminari di 
letteratura comparata, colloqui di sto-
ria del teatro e convegni su temi stori-
ci, economici e politici. È prevista poi, 
non appena sarà completato il re-
stauro della Rocca, l'organizzazione 
di mostre e incontri musicali. 

Per informazioni: Associazione Si-
gismondo Malatesta, Rocca Malate-
stiana, Sant'Arcangelo di Romagna 
(Rimini); telefono: 0541-620832. 

Un'italiana alla Literaturhaus. Per 
la prima volta, una donna italiana diri-
ge una Literaturhaus. In Germania, a 
Francoforte, Maria Gazzetti — roma-
na, studi di germanistica ad Ambur-
go, collaboratrice del settimanale 
"Die Zeit", profonda conoscitrice del-
la letteratura tedesca, italiana e fran-
cese — è stata chiamata a dirigere 
un'istituzione che in Germania gode 
di grande prestigio. Le Literaturhàu-
ser, fondate negli anni ottanta a Fran-
coforte, Amburgo, Berlino, organiz-
zano, per tutto l'anno, due serate di 
lettura settimanali in cui vengono 
presentati scrittori e libri tedeschi e 
stranieri. Esse costituiscono perciò 
preziosi tramiti fra gli autori, il pubbli-
co e l'editoria, poiché spesso la lettu-
ra di un testo diviene occasione per 
la traduzione, e dunque presentazio-
ne al mondo editoriale. Ecco il pro-
gramma degli incontri più interes-
santi per i mesi di marzo e aprile. In 
marzo: Mario Vargas Llosa legge 
Morte sulle Ande, appena tradotto in 
tedesco. Georges-Artur Goldsch-
midt (traduttore di Handke in france-
se) presenta il suo romanzo autobio-
grafico. Peter Heusch legge tutto 
Proust — una volta al mese fino al 
2001. Alissa Walser, figlia di Martin 
Walser, fa conoscere suoi testi inedi-
ti. Robert Kelly, romanziere e poeta 
di New York, viene presentato dal 
suo traduttore, il poeta Schuldt. Lo 
scrittore ungherese Peter Esterhazy 
legge il suo Una donna. In aprile, il 
poeta polacco Tadeusz Rozewicz 
legge Alla fin fine la poesia compren-
sibile è incomprensibile. Lisa St. Au-
bin de Teràn, scrittrice peruviana 
che abita in Umbria, legge Custodi di 
casa. Gli autori russi Lev Rubinstein, 
Nina Sadur, Dmitrij Prigov e Sergej 
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Romaschko commentano la Fuga 
dalla letteratura. Imre Kertész, scrit-
tore ungherese, legge il suo Roman-
zo di un uomo senza destino e Leon 
de Winter, olandese, autore di pre-
gevoli best seller, legge Serenata. 
Prossimamente, sono annunciati 
scrittori italiani, tra cui Stefano Benni. 

Sessualità nella critica A Bolo-
gna, il 28 e 29 marzo, presso l'Ac-
cademia delle Scienze, via Zambo-
ni 31, il Centro Studi dell'Università 
della California di Bologna e l'Uni-
versità di Bologna organizzano il 
convegno interdisciplinare "Genere 
e sessualità negli studi critici". Fina-
lità dell'incontro è di mettere in luce 
come lo studio del genere e della 
sessualità in recenti opere critiche 
e teoriche, nelle scienze sociali e 
umane, abbia contribuito a modifi-
care la natura stessa delle discipli-
ne. Questi i titoli di alcuni relazioni: 
Wendy Brown, "The Desire to Be 
Punished"; Judith Butler, "The End 
of Sexual Difference?"; Adriana Ca-
varero, "Il sé narrabile: rileggendo 
Edipo"; Mario Corona, "The Literary 
Representation of Sexuality in 
Mid19th Century America: the 
Example of Walt Whithman"; Teresa 
De Lauretis, "Freud's Nemesis"; Lu-
cia Ferrante, "La nuova storiografia 
delle donne in Italia. Caratteristiche 
e sviluppi"; Vita Fortunati, "Women's 
Studies in the Italian Academy: a 
Missed Opportunity"; Marco Pustia-
naz, "Clothed Identities: Queering 
the Agency in the Renassaince". 

Per informazioni: Centro Studi 
Università di California, viale Aldini 
23/2 Bologna, tel. 051-585.846. 

Arti applicate. Per capire l'evoluzio-
ne delle forme e dei materiali per gli 
oggetti d'uso, la Fondazione Bagatti 
Valsecchi di Milano ha organizzato 
un ciclo di lezioni dal titolo "Arti appli-
cate tra Settecento e Ottocento. Per-
sonaggi, fabbriche, eventi", affidato a 
docenti universitari e studiosi del set-

tore, le cui relazioni saranno raccolte 
in un volume a cura della Fondazio-
ne. A marzo, lunedì 4, Lucia Pietro-
ni, Facoltà di Architettura di Milano: 
"Christopher Dresser. Dalle arti appli-
cate al design". Lunedì 11, Benedet-
to Gravagnuolo, Facoltà di Architettu-
ra di Milano: "La Vienna di Loos e la 
Vienna di Hoffmann. Modernità e 'fi-
nis Austriae'". Lunedì 18, Silvana Mu-
sella Guida, storica delle arti decora-
tive: "La manifattura di porcellana a 
Napoli. La produzione borbonica tra 
rococò e neoclassicismo". 

Per informazioni: Fondazione Ba-
gatti Valsecchi, via Santo Spirito 10, 
via Gesù 5 Milano, tel. 02-760.061.32. 

Diritti umani. L'Associazione Italia-

na Sokka Gakkai, col patrocinio del 
Consiglio dei Ministri e del Consiglio 
d'Europa, organizza la mostra "Diritti 
umani nel mondo contemporaneo", 
al Museo della Scienza e della Tecni-
ca di Milano dall'8 al 31 marzo. Quat-
tro le sezioni principali: storia ed evo-
luzione della legislazione sui diritti 
umani; minacce contro la vita, la li-
bertà e la dignità delle persone; lotte 
contro le discriminazioni e le oppres-
sioni per tutelare gli individui più vul-
nerabili; sviluppo di una cultura uni-
versale dei diritti umani e della soli-
darietà verso ogni essere. La mostra 
ha una finaltà squisitamente educati-
va: si vuol tentare di far divenire cia-
scuno "esperto di diritti umani" — e 
fa parte della Campagna Giovani del 

Sul prossimo numero 

Carla Poma rè 
OPERE 

di Percy B. Shelley 

Mariolina Bertini 
LA TRILOGIA 

DEL CAPITANO NEMO 
di Jules Verne 

Dino Messina 
TOGLIATTI 

di Aldo Agosti 

Dossier 
ISLAM 

LE MILLE FACCE 
DELLA MEZZALUNA 

Consiglio d'Europa contro il razzi-
smo, la xenofobia, l'antisemitismo e 
l'intolleranza "Tutti diversi, tutti ugua-
li", che ha già percorso un lungo iti-
nerario: Giappone, Canada, Svizze-
ra, Gran Bretagna e Germania. 

Narrativa per ragazzi. Un premio 
di narrativa per giovanissimi è orga-
nizzato dalla Città di Verbania e dal-
le Edizioni Piemme, con la finalità di 
promuovere una letteratura per ra-
gazzi che stimoli il gusto per la let- • 
tura nell'età infantile e trasmetta, 
con autentica qualità letteraria, va-
lori culturali importanti per lo svilup-
po psicologico infantile. A chi inten-
de partecipare si chiede di spedire 
entro il 15 maggio 1996, opere di 
narrativa, di lunghezza compresa 
fra le 50 e le 200 cartelle, originali, 
inedite, contrassegnate con uno 
pseudonimo e accompagnate da 
una busta sigillata contenente il no-
me e l'indirizzo dell'autore. La giuria 
sarà formata da cinque membri 
scelti fra gii specialisti nel campo 
della letteratura infantile, della pe-
dagogia, del mondo dell'educazio-
ne e delle biblioteche, che reste-
ranno segreti fino alla proclamazio-
ne del vincitore. L'opera prima clas-
sificata riceverà 25 milioni e sarà 
pubblicata dalle Edizioni Piemme. I 
testi vanno spediti, in due copie, a: 
Edizioni Piemme "Il Battello a vapo-
re", premio di narrativa per ragazzi 
Città di Verbania, via del Carmine 
Casale Monferrato (Alessandria). 

Premio Vivaldi La Fondazione 
Giorgio Cini, insieme alla Fondazio-
ne Coin, assegna, sabato 16 mar-
zo, il Premio Internazionale del Di-
sco "Antonio Vivaldi", riservato ai 
migliori dischi di musica antica ita-
liana editi nel 1995. La giuria, pre-
sieduta da Francesco Degrada, è 
formata da Mario Messinis, Michael 
Talbot, Roger-Claude Travers e Ro-
man Vlad. Quest'iniziativa vuol met-
tere in luce l'importanza crescente 
della riscoperta e della produzione 
di musica antica, produzione che 
oggi ha raggiunto un livello assimi-
labile, per quantità e qualità, a quel-
lo della musica classica e romanti-
ca. La cifra della rarità non è dun-
que più utile a definire una produ-
zione che deve ora affrontare i 
problemi della grande diffusione e 
della qualificazione degli interpreti. 

Per informazioni: Fondazione 
Giorgio Cini, Premio Internazionale 
del Disco "Antonio Vivaldi", Isola di 
San Giorgio Maggiore, Venezia, tel. 
041-528.99.00. 

Scrivere la TV. È un concorso che il 
Premio Grinzane Cavour e la Rai Vi-
deosapere indicono al fine di pro-
muovere tra i ragazzi una ricerca sul 
linguaggio televisivo. Ai giovani tra i 
18 e i 35 anni è richiesto di produrre il 
testo o la sceneggiatura di un servi-
zio televisivo di cultura o di informa-
zione, della durata di non più di venti 
minuti. Lo scritto inedito, di lunghez-
za massima otto cartelle dattiloscrit-
te, dovrà essere corredato delle ge-
neralità del concorrente e inviato, en-
tro il 15 aprile 1996, a: Premio Grinza-
ne Cavour - Concorso "Scrivere la 
TV", via Montebello 21, Torino. 

Le opere pervenute saranno affi-
date al vaglio di una giuria presie-
duta da Antonio Spinosa (direttore 
Rai Videosapere) e composta da 
Alessandra Comazzi (caporedatto-
re spettacolo "La Stampa"), Aldo 
Grasso (critico televisivo "Corriere 
della Sera"), Gualtiero Peirce (criti-
co televisivo "La Repubblica"), Or-
lando Pere'ra (giornalista Rai), Giu-
liano Soria (presidente Premio Grin-
zane), Angelo Sferrazza (vicediret-
tore Rai Videosapere). Il testo 
vincitore sarà premiato con un viag-
gio di studio di due settimane in Ir-
landa, e verrà realizzato dalle strut-
ture della Rai Videosapere. 
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