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Fateci gli auguri 

Con questo numero, "L'Indice" 
imbocca una nuova strada, nella 
sua storia, che dura ormai da quin-
dici anni. Al centro della rivista, i 
lettori troveranno infatti il primo di 
una serie di dossier, che speriamo 
diventino un contributo costante di 
informazione e discussione offerto 
ai lettori. Questa scelta nasce dalla 
convinzione di avere potenzialità, 
nella nostra redazione, che non so-
no esaurite delle recensioni libra-
rie, e che ci sono consumi culturali, 
tipici del nostro pubblico, che sono 
trascurati dalla grande informazio-
ne, o trattati superficialmente. Il 
primo dossier è dedicato ai musei: 
ideato e curato da Enrico Castel-
nuovo, Michela di Macco e Aldo 
Fasolo, è ricco di firme, invitate a 
collaborare secondo un criterio di 
autorevolezza della competenza, 
che appartiene alla rivista fino dalla 
fondazione. 

Naturalmente ciò significa che c'è 
meno spazio a disposizione delle re-
censioni. Ma i dossier non saranno, 
nella migliore delle ipotesi, più di tre 
all'anno, obiettivo già ambizioso in 
rapporto alla struttura editoriale e 
all'impianto redazionale dell'"Indi-
ce", testata che continua a difendere 
la propria autonomia e indipenden-
za, materializzando l'utopia della ri-
vista fatta da un gruppo di amici e 
capace tuttavia di occupare un posto 
riconosciuto nel campo dell'infor-
mazione culturale. In ogni caso, per 
non sacrificare troppo gli articoli re-
censori, con il rischio di impoverire 
la funzione originaria per cui la no-

stra rivista è nata, abbiamo deciso, in 
occasione dei dossier, un aumento 
delle pagine, per quanto impegnati-
vo possa essere nell'economia d'un 
bilancio stretto all'osso. 

La scelta dei musei, come argo-
mento del primo dossier, è nata nel 
corso del tradizionale seminario che 
il comitato di redazione tiene an-
nualmente, per valutare lo stato di 
salute della rivista e studiare proget-
ti che possano rinnoyarla. Perché i 

musei? Perché sono il simbolo di un 
passaggio chiave che attraversa l'or-
ganizzazione della cultura alla fine 
del secolo dell'industrializzazione 
della cultura. Concepiti come depo-
sito e custodia dei saperi certificati, 
sono diventati invece un luogo di 
consumi culturali, in cui verificare i 
percorsi delle attività artistiche e 
scientifiche. 

Abbiamo già in cantiere, ovvia-
mente, una serie di altri dossier, af-

fidati alla cura degli studiosi che se-
condo le varie discipline fanno par-
te del comitato di redazione. I temi 
su cui stiamo lavorando apparten-
gono di fatto a due filoni. In primo 
luogo un piccolo nucleo di argo-
menti specifici, strettamente legati 
alla produzione editoriale, all'og-
getto libro e alle pratiche della let-
tura (in parte i dossier di questo fi-
lone potrebbero essere un allarga-
mento e un approfondimento della 
tradizionale rubrica "La fabbrica 
del libro"). In secondo luogo, un 
ampio spettro di argomenti che di-
latano i classici interventi recenso-
ri, nel senso che dietro gli articoli 
che ospitiamo, anzi dietro la pre-
sentazione d'un libro ai nostri let-
tori, ci sono sempre concezioni in-
tellettuali e disciplinari più o meno 
definite. 

Per fare degli esempi, da una parte 
pensiamo a un dossier che si occupi 
dell'enorme e trascurato problema 
delle biblioteche, come punto privi-
legiato d'incontro tra libri e lettori; 
dall'altra un dossier sullo sviluppo 
della città sarebbe una esplicitazione 
delle idee e dei criteri che ispirano 
gli urbanisti e i sociologi che collabo-
rano alla nostra rivista. Ma sulla scel-
ta dei temi per i dossier attendiamo 
anche suggerimenti degli stessi letto-
ri (così come sono preziosi i loro sug-
gerimenti per i percorsi della rubrica 
"Mente locale"). E soprattutto, vista 
la dimensione dell'impegno, in rap-
porto alle forze redazionali, fateci gli 
auguri. 

Alberto Papuzzi 

Lettere 

Per "Terza Pagina". Abbia-
mo ricevuto molte risposte 
all'appello per "Terza Pagina". 
Ne pubblichiamo alcune. 

Le seguenti persone hanno se-
gnalato la loro adesione: Corra-
do Agnes, Graziella Bonansea, 
Giovanni Borreani, Marco Bru-
nazzi, Hens Fischer, Fausto Ga-
luzzi, Stefan Kater, Riccardo 
Morello, Maria Luisa La Feria, 
Paola Lagossi, Barbara Lanati, 
Claudio Magris, Piero Marengo, 
Magda Olivetti, Luisa Passerini, 
Donatella Ponti, Giacinto 
Rolfo, Chiara Sandrin, Carla Va-
glio, Consolina Vigliero, Robi 
Weigman. 

Raccolgo l'invito dell"Tndi-
ce" in merito all'appello in favo-
re di "Terza Pagina" e di Radio-
tre di cui ascolto quotidiana-
mente tutto, dove per tutto in-
tendo dal primo all'ultimo 
programma che va in onda alle 
ore 23,25 e si chiama "Storie al-

la radio" (altro non è che l'ulti-
ma pagina del bel "contenitore" 
serale "Radiotre suite") e per 
ottenere il quale è stato necessa-
rio compiere una vera e propria 
"crociata" (capitanata da Ales-
sandro Baricco) a suon di carto-
line. Ora: io non ho nulla contro 
l'invio della "cartolina", ma tro-
vo scandaloso che in un Paese 
democratico si debba ricorrere 
a questo genere di "imprese 
eroiche" per mendicare un po' 
di attenzione da parte di quelli 
che gestiscono un servizio pub-
blico come la Radio (per la tele-
visione non nutro più alcuna 
speranza!) e che puntualmente 
ignorano l'esistenza di un certo 
numero di persone classificate 
come "minoranza" (forse in via 
di estinzione, ma attualmente 
non ancora estinta), che paga 
regolarmente il canone e che 
vorrebbe godersi in santa pace i 
programmi che ama, senza do-
verli implorare o continuamen 
te difendere, per altro armati di 
sole "cartoline". Ma tant'è, ben 
sapendo che questa è una batta-
glia impari e già persa su molti 
altri fronti, affido ancora una 
volta alla avvilente "cartolina" il 

compito immane (decisamente 
al di sopra delle sue possibi-
lità!), non solo di difendere un 
mio diritto-, ma di dire, ahimè 
con flebile voce che io esisto e 
con me altra gente come me che 
non ha tempo o non è capace di 
mettersi a scrivere lettere (di cui 
non sapremo mai la fortuna) e 
che quindi rimarrà del tutto 
senza voce. Incoraggiata dalla 
risonanza che l'"Indice" sta 
dando a questo ennesimo so-
pruso, invio il mio piccolo con-
tributo animata da qualche spe-
ranza in più. 

Adriana Torelli, Sulmona (.Aq) 

Sono d'accordo con chi chie-
de il ritorno di "Terza Pagina" 
su Radiotre e ne condivido le 
motivazioni, alle quali vorrei ag-
giungere un'osservazione. L'ap-
puntamento quotidiano con le 
pagine culturali occupava, con 
misura e discrezione, uno spazio 
limitato, perfino esiguo. Quin-
dici minuti: un momento per 
molti atteso, utile, prezioso, che 
meritava rispetto, e che, almeno 
perché poco ingombrante, pote-
va essere sopportato senza trop-

po fastidio da chi non lo apprez-
zava. Ma, come si sa, l'ottusità e 
la prepotenza non si fermano fa-
cilmente davanti ai piccoli osta-
coli. 

F. Moscariello 

Sàndor Màrai. Sono un assiduo 
lettore del vostro giornale, le cui 
recensioni mi guidano nella 
scelta dei libri che acquisto e 
danno conferma o smentita ai 
miei giudizi. Da tempo attendo 
la presentazione de Le braci di 
Sàndor Màrai, pubblicato da 
Adelphi nell'aprile 1998. E un 
romanzo che mi ha colpito per 
la peculiarità della scrittura 
piuttosto che per il contenuto. I 
protagonisti vengono delineati 
psicologicamente in modo indi-
retto non per quel che dicono o 
fanno, ma per quel che rimane -
incontaminato o impregnato 
delle loro azioni - nell'ambiente 
che li circonda e che assorbe" 
dalla loro vita e dal comporta-
mento, per dirci le loro motiva-
zioni consce e inconsce ("le ma-
niglie delle porte conservavano 
il tremito di una mano"). Dopo 
la lettura rimane il fascino del 

dubbio di aver giustamente 
compreso il "meccanismo" di 
quello scrivere così perfetto sin-
tatticamente e architettonica-
mente nel giustapporre le frasi, 
ma che risulta alla fine piuttosto 
indefinito semanticamente. Le 
azioni, infatti, sono poche; tan-
to è quel che vi resta. Ma sap-
piamo che l'indefinitezza del-
l'opera umana è proporzionale 
al desiderio di trascendenza. 
Questa estemporanea esterna-
zione critica mira ad indurvi a 
dedicare a questo originale ed 
affascinante romanzo qualche 
colonna del vostro inimitabile 
giornale. 

Domenico Vinicio Magris, 
Maniago (Pn) 

Errata corrige. A pagina 15 
del numero di febbraio il cura-
tore di Giacomo Leopardi e la 
letteratura italiana di Giulio 
Bollati è Giorgio (e non Giulio) 
Panizza. Ce ne scusiamo con 
l'interessato e con i lettori. 
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ISAAC B . SINGER 

Racconti 

a cura di Alberto Cavaglion 

prefaz. di Giuseppe Pontiggia 

pp. 1645, Lit 85.000 

M o n d a d o r i , M i lano 1998 

molti anni fa, passeg-
giando con Singer 
fra i prati che cir-

condano Wengen - il paese delle 
Alpi svizzere dove d'estate trascor-
reva sempre le vacanze, insieme ad 
Alma, sua moglie - gli chiesi, con 
la libertà e l'irruente franchezza 
che solo la passione e l'ammirazio-
ne totale rendono possibili, per-
ché, dopo aver scritto alcune para-
bole e racconti fra i più alti e origi-
nali della letteratura universale, 
scrivesse dei romanzi non certo 
privi di grandi pagine ma, tutto 
sommato, robustamente stagionati 
ed epigonali. Giuste o sbagliate 
che siano, cose simili si possono di-
re solo a uno scrittore che si ama 
incondizionatamente e che si con-
sidera un grande o un grandissi-
mo; a Omero si potrebbe dire 
tranquillamente in faccia che in al-
cuni passi, secondo il detto famo-

Steiner 

Dopo aver pubblicato molte 
delle opere cruciali di George 
Steiner - tra le altre La morte 
della tragedia, Le Antigoni e 
l'ampio studio sulla traduzione 
Dopo Babele - , Garzanti pre-
senta ora la sua autobiografia 
intellettuale: Errata. Dna vita 
sotto esame (trad. di Claude 
Béguin, pp. 214, Lit 32.000). 
Tra paesaggi europei e univer-
sità americane, esperienze let-
terarie e musicali, letture e di-
scussioni filosofiche, spiccano 
per il loro fascino le pagine 
sull'infanzia: struggente rievo-
cazione di una famiglia di esuli 
geniali, innamorati della poe-
sia omerica, della grande musi-
ca tedesca e dell'ideale sionista 
vissuto come splendida e dolo-
rosa utopia. 

cun interesse reale per la proble-
matica del romanzo; anche nella 
sua conversazione, concreta e im-
prevedibile, un'osservazione ge-
niale su Flaubert poteva essere se-
guita da una banalità su Stendhal o 
su Joyce. Wittgenstein avrebbe 
detto che egli scriveva con la mano 
più che con la testa, e nella mano 

so, anch'egli sonnecchia, proprio 
perché è Omero e, se potesse 
ascoltarci, saprebbe e sentirebbe 
bene che lo consideriamo la poesia 
stessa. È invece difficile dire una 
brusca verità a uno scrittore deco-
roso ma mediqcre, al quale ci si af-
fanna a fare premurosi e rassicu-
ranti complimenti. 

Singer infatti non si risentì mini-
mamente di quella mia osservazio-
ne; ci conoscevamo già da molti 
anni e anche le nostre lettere non 
avevano mai avuto bisogno di cau-
tele diplomatiche. Non capì le ra-
gioni critiche di quel mio giudizio, 
così come non aveva capito bene, 
poco prima, perché amassi tanto II 
non veduto (titolo che preferisco a 
Colui che non era visto, col quale 
compare sui "Meridiani"), un suo 
capolavoro che ricordava solo va-
gamente. Non poteva comprende-
re quell'osservazione, perché non 
era un intellettuale, non aveva al-

del Non veduto, la sua testa aveva 
pensato soltanto ai ricordi della sua 
giovinezza in Polonia, alla mezuzàh, 
la pergamena rituale con i versetti 
biblici appesa sulla porta delle case, 
all'odore dei cibi kasher, non aveva 
pensato a che cosa tutto ciò, unito e 
fuso in una parabola stupenda, po-
tesse significare per tutti gli altri, per 

che scarabocchia parole o il profilo 
di una persona - come in un gesto 
o in un'inflessione di voce - ci può 
essere una verità di cui non sempre 
la testa è chiaramente consapevole. 

Per questo i grandi poeti possono 
talora apparire demonici e inconsa-
pevoli come divinità impersonali, 
ignare di ciò che creano come le leg-
gi ottiche e la trasparenza dell'aria 
non si rendono conto dello splendo-
re di un tramonto. Nelle loro pagine 
troviamo le figure della nostra feli-
cità o della nostra morte, della no-
stra fedeltà o del nostro disordine, 
ma se abbiamo occasione di ringra-
ziarli, spesso il loro stupore e la loro 
perplessità ricordano l'incertezza di 
Goethe quando Solger gli parlava 
del personaggio dell'architetto nelle 
Affinità elettive ed egli si accorgeva 
di non aver notato le caratteristiche 
che l'altro celebrava. Così Singer. 
Quando la sua mano aveva disegna-
to i lineamenti di Nathan Jozefover 
e di Roise Temerl, i due protagonisti 

Novecento senza fare i conti con 
essi. I racconti e le parabole costi-
tuiscono (molti e non tutti, ovvia-
mente, perché, specialmente negli 
ultimi anni, lo scrittore indulgeva a 
un'autostilizzazione e a troppe va-
riazioni ripetibili a piacere) una 
creazione irripetibile, di straordi-
naria intensità e audace concentra-

coloro che non avevano ricordi di 
borghi ebraici polacchi, di filatteri 
né di taled, i mantelli di preghiera. 

A quella mia domanda egli, con-
tinuando a infilzare le foglie cadu-
te a terra con la punta del suo ba-
stone, rispose, esitando, che sem-
plicemente lui scriveva le cose che, 
in quel momento, gli piacevano. 
Insomma, era come se qualcuno 
mi avesse chiesto perché faccio il 
bagno di mare a Barcola, a Trieste, 
e non sulla più pregiata Costa Az-
zurra. E allora gli dissi: "Vede, io 
sono più intelligente di Lei, ma 
Lei, ahimè, è un genio". 

Continuo a credere che la gran-
dezza di Singer risieda nei raccon-
ti. I romanzi sono pieni di sugge-
stione, rivelano straordinaria peri-
zia narrativa e si aprono su mo-
menti indimenticabili, ma nel 
complesso si tratta di opere epigo-
nali del grande romanzo ottocen-
tesco e si può tranquillamente scri-
vere la storia della letteratura del 

zione, un'opera fondamentale. La 
scelta di presentare, nell'ampio vo-
lume dei "Meridiani", Singer at-
traverso i racconti e non i romanzi 
appare quindi quanto mai felice. 

In molti di questi racconti, Singer 
riesce a esprimere con indelebile 
forza l'assoluto di ogni momento 
della vita - amore, sofferenza, sedu-
zione, orrore, gioia - stagliato con-
tro lo sfondo dell'eterno e del nulla. 
Nel suo jiddisch - lingua viva di un 
mondo che non esiste più, una lin-
gua che egli ha definito "morta", 
perché la usa come pura, fantoma-
tica anche se corposa e sanguigna 
lingua poetica, diversa da quella co-
lorita e vernacola delle comunità 
ebraiche cut invece ricorre quando 
si sdoppia, come osserva Alberto 
Cavaglion nell'introduzione, nello 
scrittore folclorico Warshawsky -
Singer ritrae una pienezza di vita 
che rimane tale anche quando viene 
aggredita dalla morte. Alcuni rac-
conti, e fra i più grandi - ad esem-

pio Colui che non era visto, L'ultimo 
demone, Lo specchio, La rovina di 
Kreshev - , sono narrati in prima 
persona dal demone, dal serpente 
primevo o dall'ultimo dei persuaso-
ri, ormai inutile perché l'uomo è già 
persuaso al male e non ha più biso-
gno di tentatori; altri racconti si sdi-
panano da proverbi popolari e detti 
sapienziali, da aforismi la cui "sem-
plicità ingannevole - scrive Giusep-
pe Pontiggia nella prefazione - col-
lega l'evento singolo a una legge 
universale"; altri nascono da confi-
denze di vagabondi afferrate a volo 
sul ciglio della strada o da chiac-
chiere mormorate nel tempio e nel-
la bottega. 

In Singer c'è posto per ogni cor-
da della vita, dai dettagli fisiologici 
alle cose ultime; parla dal punto di 
vista della gioia e della disperazio-
ne, della fede e della negazione, con 
un'apertura totale sulla realtà che 
solo la grande epica conosce e nella 
quale 0 giudizio sulla vita ritorna a 
immergersi di continuo nella vita, 
in un gioco di ambiguità (ambiguità 
morale che diviene metafora di 
quella della letteratura moderna) e 
di assolutezza. La letteratura è in-
sieme parabola della legge e veicolo 
della desacralizzazione moderna e 
della dissoluzione d'ogni fonda-
mento e valore; il messianismo, con 
la sua accelerazione del trionfo del 
male voluta per affrettare il succes-
sivo avvento della redenzione, è an-
che figura della mistica apocalittica 
della rivoluzione totale; la malinco-
nia, raffigurata con straordinaria 
potenza, è pure simbolo di una ca-
duta infera. 

Così intensa nell'evocare la ma-
linconia, la scrittura di Singer coglie 
dovunque, con una vitalità inscindi-
bile dalla pietas, una pienezza di 
senso, cifrata in un'inesauribile pre-
senza di Eros in tutta la sua gamma, 
dalla tenerezza alla brutalità, dal-
l'incanto alla perversione; egli si po-
ne dalla parte della legge ma anche 
della vita brada che sembra ignorar-
la. Ogni gesto dell'individuo, come 
le nozze del dottor Fischelson nello 
Spinoza di via del Mercato, è colloca-
to nel processo cosmico, da cui può 
derivare serena armonia come anni-
chilente vanità; l'occhio di Singer è 
amoroso e spietato, ritrae l'intera 
realtà senza titubanze, con quella 
familiarità con l'Eros, la morte e il 
nulla che deriva spesso da una fede 
vissuta col proprio corpo e conferi-
sce una confidenza piena con la fisi-
cità e la materia, "l'abbandono di 
coloro che non temono più nulla 
per il loro corpo". Il suo artiglio vi-
sionario diviene, forse senza precisa 
consapevolezza, fulminea e geniale 
invenzione linguistica e narrativa, 
capacità di scolpire la realtà e di sfu-
marla nell'irreale, come in Un ma-
trimonio a Brownsville, di incidere 
sul viso degli uomini un disinganno 
totale, come in Caricatura, o un'in-
toccabile felicità, come in Breve ve-
nerdì; soprattutto capacità di creare 
una struttura narrativa nuova, unica 
e irripetibile, che è insieme raccon-
to, parabola ed epitaffio e qualcosa 
d'altro che neanche l'autore ben sa, 
e nemmeno i suoi lettori e critici, i 
quali, nonostante quella mia illuso-
ria affermazione quel giorno a 
Wengen, non la sanno certo più 
lunga di lui. 

:.>R I M O R I DE I M E S E 

Scrivere con la mano più che con la testa 
Nelle parabole di Singer, l'epico risuonare di ogni corda della vita 
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Knott. Nella seconda parte viene 
descritta l'attività di Watt al pian-
terreno della casa e nella terza par-
te quella al primo piano. Nella 
quarta assistiamo infine alla sua 
partenza dalla casa di Knott. 
All'interno di ciascuna delle tre 
parti viene inserito un lungo rac-
conto nel racconto, che interrom-

la terza parte, il narratore si sco-
pre, e ci dice che tutto ciò che sa gli 
è stato raccontato da Watt: egli ha 
annotato scrupolosamente le sue 
parole, anche se alcuni fatti posso-
no essere stati deformati o dimen-
ticati da Watt, e si rammarica del 
fatto che certi particolari restino 
"sconosciuti". Quindi non è un 

scrizione del racconto di Watt: le 
parole o le intere righe mancanti e 
sostituite da un punto interrogati-
vo, l'introduzione di righi musicali, 
le interruzioni giustificate dall'e-
spressione "Ms. illeggibile" sem-
brano essere, ad esempio, un rifles-
so di autenticità, ma in realtà ri-
mandano a un repertorio di trovate 

nell'ottobre del 1942 Sa-
muel Beckett giunse in-
sieme alla sua compagna 

Suzanne a Roussillon, un paese a 
cinquanta chilometri da Avigno-
ne, in una zona della Francia rela-
tivamente libera dall'occupazio-
ne tedesca. Erano fuggiti da Pari-
gi alcune settimane prima, dopo 
che la Gestapo aveva arrestato al-
cuni membri della cellula della 
Resistenza di cui Beckett faceva 
parte, Gloria SMH, e, in partico-
lare, l'amico Alfred Péron, che 
Beckett conosceva dai tempi 
dell'università. Fu la moglie di 
Péron ad avvertirli: la Gestapo 
piombò a casa loro poche ore do-
po che avevano lasciato l'appar-
tamento. 

Nel febbraio del 1941 Beckett 
aveva incominciato a lavorare sul 
suo terzo romanzo - dopo il 
Dream of Fair to Middling Wro-
me n, pubblicato postumo, e 
Murphy (1938; Einaudi, 1980) - , 
quell'impervio Watt che Einaudi 
ha da poco dato alle stampe per la 
cura e traduzione di Gabriele 
Frasca. Durante la fuga da Parigi 
a Roussillon, Beckett aveva pro-
seguito nella stesura del roman-
zo, scrivendone un nuovo capito-
letto; e si era rimesso al lavoro, 
ma senza successo (scrisse solo 
due righe), una volta giunto nella 
zona "libera". Fu soltanto in se-
guito, dopo essersi sistemato nel-
la casa affittata nella zona di La 
Croix, che Beckett, afflitto da 
uno stato di depressione profon-
da, riuscì a tornare nuovamente 
sul romanzo: per esercizio stilisti-
co, ma soprattutto, come disse lui 
stesso, "per restare sano di men-
te". Vi lavorò prevalentemente la 
sera e la notte, dopo il lavoro 
diurno da contadino, dal 1° mar-
zo 1943 alla fine di dicembre del 
1944, quando terminò la prima 
stesura del libro. 

Queste circostanze, che stanno 
alla base della valutazione da par-
te di Gabriele Frasca di Watt co-
me libro nato nella guerra (e da 
cui prende le mosse la sua defini-
zione di Watt come uomo della 
guerra), costituiscono comunque 
un punto di partenza obbligato 
per l'interpretazione del roman-
zo. Per mettere ordine nella con-
fusione della sua mente, Beckett 
ricorre allo scrivere e scrive 
dell'esperienza mentale di uno 
schizofrenico, ponendo al centro 
della narrazione le fantasie irra-
zionali e il disordine mentale del 
protagonista. E al tempo stesso, 
di fronte all'orrore della guerra, 
ci narra una vicenda in cui il pro-
tagonista cerca senza riuscirci di 
razionalizzare la realtà. 

Nella prima parte del romanzo 
conosciamo Watt, una "figura soli-
taria" dal buffo aspetto, che va a 
servire nella casa di un certo signor 

pe il corso delle avventure (si fa per 
dire) del protagonista; mentre alla 
fine della quarta parte troviamo 
un'appendice contenente "prezio-
so e illuminante materiale" che per 
"stanchezza e disgusto" non è stato 
incorporato nel romanzo. 

L'appendice sottolinea la pre-
senza autoriale; ma di un autore 
che più lontano non potrebbe esse-
re da quello tradizionale. Come di-
ce Frasca, il lettore si trova di fron-
te a un'altalena pronominale fra la 
prima e la terza persona: "scritto in 
una terza persona apparentemente 
trasparente, il romanzo risulta es-
sere il flusso memoriale che Watt 
(...) affida tra mille difficoltà 
all'amico, o compagno di segrega-
zione, Sam". Infatti nelle prime 
due parti si ha l'impressione di tro-
varsi di fronte a un narratore onni-
sciente, che interviene apertamen-
te con note a piè di pagina e annun-
cia che certi argomenti saranno 
trattati più oltre. Poi, all'inizio dei-

narratore onnisciente, ma una spe-
cie di conradiano "primo narrato-
re", che tuttavia riferisce anche ciò 
che palesemente non può essergli 
stato detto. 

In realtà la presenza dell'autore è 
fortissima, anche se si nasconde 
dietro la finzione della fedele tra-

grafiche di ascendenza sterniana 
denunciando quindi la loro natura 
di espediente letterario. 

Watt segna un deciso stacco stili-
stico rispetto alle opere precedenti. 
In primo luogo per il suo linguag-
gio "combinatorio": la mania di 
Watt per la combinazione di più 

Dante Lat tes 
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elementi attraverso tutti i possibili 
incroci non si limita a essere sol-
tanto una manifestazione di schi-
zofrenia, ma diventa una caratteri-
stica fondamentale della scrittura 
del romanzo. In secondo luogo per 
la frammentazione di lunghi perio-
di in segmenti brevissimi, separati 
da un astronomico numero di vir-
gole. La prosa di Watt è caratteriz-
zata, attraverso la frammentazio-
ne, da sospensioni, incisi, riprese, 
che vorrebbero eliminare ogni 
possibile dubbio e tenere conto di 
ogni alternativa allo scopo di rag-
giungere la massima chiarezza sul 

Conversazioni 

Ubulibri (Milano, 1998) ha 
pubblicato Conversazioni con 
(e su) Beckett di Mei Gussow. 
Il libro (ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Manlio Benigni, 
pp. 176, Lit 26.000) raccoglie i 
resoconti degli incontri svoltisi 
dal 1979 al 1989, con cadenza 
pressoché annuale, tra il criti-
co del "New York Times" e lo 
scrittore. A questi si affiancano 
varie interviste a personaggi 
del mondo del teatro in qual-
che modo vicini a Beckett: 
Bert Lahr (1966), Jack Mac-
Gowran (1973), Billie White-
law (1984), Mike Nichols 
(1988), Deborah Warner 
(1994), Martin Segai (1995) ed 
Edward Beckett (1995). Con-
clude il volume una serie di re-
censioni beckettiane di Mei 
Gussow. 

concetto, o la sensazione, o l'infor-
mazione espressi nel periodo. Con 
l'inevitabile conseguenza che il fit-
to intreccio delle tessere che for-
mano la frase diventa motivo di 
confusione o di smarrimento pro-
prio là dove si presenta come stru-
mento di chiarezza: infatti la fram-
mentazione, e qui il cerchio si 
chiude, è il corrispettivo nella pro-
sa della logica ossessiva che domi-
na nella mente di Watt. 

Watt non è un libro facile. Per 
anni non trovò un editore; e quan-
do finalmente lo trovò, nel 1953, 
dopo il successo di Aspettando 
Godot e la pubblicazione dei pri-
mi due romanzi della Trilogia, a 
stamparlo fu l'Olympia Press, ca-
sa editrice specializzata in libri 
erotici. E tuttavia Watt è un ro-
manzo che vanta pagine di grande 
bellezza formale (come hanno 
sottolineato alcuni dei maggiori 
critici beckettiani) e che riserva al 
lettore capace di immergersi nella 
sua sottile e formidabile ironia 
momenti di finissimo godimento 
intellettuale. 

Per approfittarne il lettore italia-
no aveva finora a disposizione sol-
tanto la vecchia traduzione di Cesa-
re Cristofolini (nell'ormai introva-
bile edizione SugarCo). Una tradu-
zione assai migliore di buona parte 
delle vecchie traduzioni beckettia-
ne tuttora in circolazione. Ma ha 
fatto benissimo la casa editrice Ei-
naudi ad affidare a Gabriele Frasca 
la possibilità di ritornare su un ro-
manzo di Beckett e di darci così una 
versione italiana capace di "con-
suonare" con l'originale. 
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Mentre il suo primo saggio, 
Menzogna romantica e verità ro-
manzesca (1961; Bompiani, 1981), 
è stato ancora recentemente defi-
nito "il miglior libro che abbia let-
to sull'arte del romanzo" niente-
meno che da Milan Kundera (nei 
Testamenti traditi, del 1993; 
Adelphi, 19952), le riflessioni di 
René Girard (classe 1923) sul sa-
crificio nella cultura occidentale, 
elaborate a partire da La violenza e 
il sacro (1972; Adelphi, 1992), 
stanno lasciando traccia in una 
quantità di discipline, dall'antro-
pologia alla psicoanalisi, alla storia 
delle religioni, agli studi biblici, al-
la critica letteraria. E intanto una 
legione di lettori non addetti ai la-
vori gli sarà perennemente grata 
per aver ispirato il personaggio del 
signor Malaussène a Daniel Pen-
nac, il cui Paradiso degli orchi (Fel-
trinelli, 1991) porta due eserghi 
tratti appunti dal suo Capro espia-
torio (1982; Adelphi, 1987) (il ter-
zo, sempre in perfetto spirito girar-
diano, è di Woody Alien: "Senza 
dubbio i cattivi hanno compreso 
qualcosa che i buoni ignorano"). 

Ora, si direbbe privilegio degli 
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scrittori veramente grandi (né mi ri-
sulta che Girard si sia mai occupato 
di un "minore") comprendere an-
che le cose - "nascoste sin dalla fon-
dazione del mondo" - che di solito 
sono retaggio solo dei cattivi: la di-
namica del "desiderio mimetico" 
(la "menzogna romantica") e i mec-
canismi dell'assassinio fondatore, 
del capro espiatorio e dei cicli sacri-
ficali, teorizzati da Girard nei suoi 
libri degli anni settanta-ottanta, di 
cui questo massiccio Shakespeare. Il 
teatro dell'invidia rappresenta un 
po' il culmine - oltre a costituire un 
ritorno all'esegesi del testo lettera-
rio e teatrale moderno (un capitolo 
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luce una delle debolezze - o piut-
tosto un disinteresse - del sistema 
di Girard, che è fondamentalmen-
te astorico. Con l'eccezione del-
l' Otello, sono quasi ignorate anche 
le grandi tragedie, Macbeth e Re 
Lear, mentre alVAmleto è dedicato 
il capitolo forse più farraginoso e 
prevedibile del libro (che Amleto 
metta in discussione la nozione 
stessa di vendetta mi sembra idea 
molto meno nuova di quanto qui si 
pretende). 

Altri sono i testi privilegiati. La 
commedia giovanile I due gentiluo-
mini di Verona, e soprattutto il So-
gno di una notte di mezza estate, 

no, l'unica opera in cui "il trionfo 
dell'Essere è autentico, e non più 
legato a una morte sacrificale" (ma 
verrebbe da chiedere a Girard, che 
dedica le più belle pagine che co-
nosca alla "resurrezione" di Er-
mione: come disporre, però, della 
morte del figlioletto Mamillio?). 

Dice bene Roberto Calasso, nel-
la Rovina di Kasch (Bompiani, 
1989; Adelphi, 1994), che "Girard 
è uno degli ultimi 'porcospini' oggi 
sopravviventi, secondo la tipologia 
che Isaiah Berlin ha sottilmente 
derivato dal verso di Archiloco: 
'La volpe sa molte cose, ma il por-
cospino sa una sola grande cosa'. 

Inesausto entusiasta 
M A S S I M O B A C I G A L U P O 

EZRA POUND, Poesie, a cura di Ghan Singh, 
testo inglese a f ronte, pp. 192, Lit 3.900, 
N e w t o n & C o m p t o n , R o m a 1997. 

EZRA POUND, Lettere dalla Sicilia e due 
frammenti ritrovati, a cura di Mary de 
Rachewiltz, pp. 60, Lit 20.000, I l G i r a s o l e , 
V a l v e r d e ( C t ) 1997. 

Ezra Pound educatore, a cura di Luca Gal-
lesi, pp. 325, Lit 50.000, A s e f i , M i l a n o 
1997. 

Studioso di Leopardi e Frank R. Leavis, 
Singh o f f r e benemeritamente un'agile e ac-
curata scelta delle poesie di Pound, con un 
bel ritratto poco noto in copertina. La rac-
colta permette di seguire l'evoluzione del 
poeta dall'ingenuo decadentismo di A Lu-
me Spento (1908) (".Invano ho lottato per 
indurre il mio cuore a piegarsi") al rarefat-
to imagismo ("Persino nei miei sogni ti sei 
negata a me / e mi hai mandato solo le tue 
serve"), al vorticismo del Mauberley, e di 
Mceurs Contemporaines, poemetto satiri-
co mai prima tradotto integralmente in ita-
liano ("A 16 anni lei era una celebrità po-
tenziale / con un'avversione per le carez-
ze..."). Mauberley, si sa, è una raccorciata 
storia della poesia inglese, ottima introdu-
zione al mondo letterario fra i due secoli: 
preraffaelliti, Lionel Johnson, Beerbohm, 
Ford - un piccolo roman à clef. La tradu-
zione ha qualche asperità, dovuta for-
se all'extraterritorialità del curatore, ma 
fa il suo dovere, e del resto con Pound intri-
chi come questo (India-Irlanda-Usa-Ita-
lia) sono di casa. L'introduzione è una sen-

tita e lucida difesa dell'importanza del 
poeta. 

Ezra Pound educatore contiene una 
ventina di interventi, alcuni dei quali tesi 
a mettere in luce un presunto magistero 
morale di Pound. Per fortuna alcuni saggi 
(Kemeny, Sanavio, B u f f o n i ) sottolineano 
che Pound si giustifica ed eventualmente 
insegna solo come poeta e creatore ine-
sausto di occasioni culturali. Il volume, 
per quanto pubblicato da un editore poli-
ticamente schierato, contiene anche di-
versi dotti contributi di docenti inglesi e 
americani su aspetti diversi dell'universo 
poundiano (l'economia, l'erotismo, l'in-
dividualismo), e dunque può fornire 
un'utile panoramica degli studi poundia-
ni oggi. 

Intanto Mary de Rachewiltz, figlia e tra-
duttrice di Pound, ci o f f r e un fascicolo di 
lettere del padre ai suoi genitori dalla Sici-
lia (1925), con facsimili degli originali ma-
noscritti a fronte. Sono testi di non grande 
interesse se non in quanto documentano 
l'incontro con Yeats a Siracusa, narrato die-
ci anni dopo ("Mi chiese di recitare dei versi 
nel vecchio anfiteatro, e si seccò quando 
strepitai 'Poikilothron' athanàt'Apròdita' e 
rifiutai di dire versi inglesi"). E nei Canti 
pisani ricorda suggestivamente che "i bu-
giardi sulla banchina di Siracusa / gareggia-
no ancora con Odisseo". Fra i "due fram-
menti inediti", alcuni versi, scritti il 10 giu-
gno 1940, a poche ore dall'entrata in guerra 
dell'Italia, rivelano il lato più preoccupante 
e irresponsabile dell'entusiasmo poun-
diano. 

è dedicato anche allo "Shakespeare 
di Joyce"), dopo incursioni varie 
nell'antropologia, "nella tragedia 
greca e nelle Scritture. E questo (il 
ritorno al testo letterario) con note-
voli implicazioni teoriche: prime fra 
tutte, una debita considerazione 
delle intenzioni dell'autore, che cer-
ta critica moderna avrebbe ignora-
to, con risultati "disastrosi ai fini 
della percezione dell'ironia". 

È molto difficile, e probabil-
mente inutile, stabilire se la teoria 
"mimetica" girardiana sia davvero 
una via privilegiata per compren-
dere Shakespeare, o l'opera shake-
speariana così poliedrica da valo-
rizzare qualsiasi approccio teorico, 
quindi a maggior ragione uno di 
tale forza e intelligenza (e intransi-
genza). Per sua stessa ammissione, 
Girard ha ben poco da dire sui 
"drammi storici", le cosiddette 
Histories, che pure costituiscono 
un buon terzo della produzione di 
Shakespeare: il che forse mette in 

che - nell'affascinante interpreta-
zione girardiana - arriva a mostra-
re "una visione coerente della ge-
nesi del mito". Quindi, attraverso 
le commedie della maturità, Come 
vi piace, Molto rumore per nulla e la 
Dodicesima notte, Girard approda 
ai "drammi dialettici", fra i quali 
viene studiato in particolare il 
Troilo e Cressida, con quel suo per-
sonaggio "prototipo del moderno 
uomo d'affari" che è Pandaro. E 
poi la volta del Giulio Cesare, che 
con Bruto porta sulla scena la figu-
ra più consapevole dalla pericolosa 
contiguità fra "sacrificio" e "tea-
tro". La tragedia romana permette 
di evidenziare la risoluzione sacri-
ficale anche di altri drammi (inclu-
so lo stesso Sogno). Mentre fra i ro-
mances dell'ultimo periodo, il po-
sto d'onore non è riservato alla 
Tempesta - dove Shakespeare "di-
stilla una delicata parodia di se 
stesso sotto forma di scenette squi-
site" - , quanto al Racconto d'inver-

La 'sola grande cosa' che Girard sa 
ha un nome: capro espiatorio". 
Shakespeare, dal canto suo, natu-
ralmente è volpe e porcospino, 
cioè sa molte "grandi cose", e qual-
siasi interpretazione totalizzante, 
per quanto autorevole - penso, ad 
esempio, alla "equazione tragica" 
proposta da Ted Hughes nel visio-
nario Shakespeare and the Goddess 
of Complete Being (1992) - è desti-
nata a rivelarsi impari al proprio 
oggetto. Il che, comunque, è lungi 
dall'invalidarla. Nel caso di Girard 
in particolare, che teorizza la /«dif-
ferenza del desiderio, il contagio 
dell'uguale: in cui, insomma, una 
ripetitività ai limiti dell'ossessivo è 
- si potrebbe dire - consustanziale 
all'argomento, con effetti a lungo 
andare quasi ipnotici, e offrendo, 
nel suo complesso, quel genere di 
gratificazione non esclusivamente 
intellettuale che di solito è provin-
cia dell'opera letteraria originale, 
non della critica. 
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Nell'ultimo Wallace Stevens c'è 
una diffusa poetica della luce che 
"Brilla sulla mera oggettività delle 
cose". La luce del poeta è la lingua, 
ma la lingua non è, come la luce, 
una pura apertura di sipario sulle 
cose. La lingua è poietica, crea, e 
l'uso creativo della lingua porta ine-
vitabilmente con sé un residuo di 
idealismo, il tentativo di sostituire 
alle "cose" i suoi simulacri. In que-
sta tensione tra poietica e svela-
mento c'è una delle possibili chiavi 
di lettura dell'ultimo Stevens. In 
Stevens-la luce diventa un modello 
per la lingua. Come la luce, la sua 
lingua non cerca di sostituirsi alle 
cose, ma le coglie nella loro estra-
neità "senza senso umano". In 
Stevens le cose, e in particolare i 
paesaggi, non sono uno spazio 
sentimentale pronto a rinviare al 
poeta, come uno specchio tautolo-
gico, le sue stesse emozioni. La na-
tura rifiuta la personificazione, la ri-
duzione a stereotipo espressivo. 
Come in uno sguardo fenomenolo-
gico, la parola è una luce che scava 
dalla nebbia delle routine cognitive 
il "senso ordinario delle cose". Ma 
la luce rivela le cose perché non ha 
corpo - è trasparente. La lingua in-
vece non è trasparente, e non lo è 
certamente la lingua di Stevens 
(sulla cui presunta oscurità molto si 
è discusso). Eppure si capisce in 
che senso Massimo Bacigalupo 
possa scrivere che "Stevens usa 
una lingua di regola elementare, 
spoglia, trasparente". Da un lato, 
l'impalcatura sintattica delle frasi e 
dei periodi è sempre riconoscibile; 
l'oscurità, quando c'è, è circoscrit-
ta. Dall'altro, la sensazione di una 
lingua umile, quasi veicolare, viene 
dallo sforzo di mimare nel fraseggio 
una scoperta faticosa, fatta per ten-
tativi e ripensamenti. C'è spesso in 
Stevens una sorta di trasfigurazione 
poetica di un tratto del parlare 
spontaneo che lo scritto tende a 
espungere: invece di seguire il suo 
flusso, la frase si dissolve in un ac-
cumulo di approssimazioni e tenta-
tivi. Invece di sostituirsi, le varianti 
si susseguono - si trasferiscono 
dall'asse paradigmatico all'asse 
sintagmatico, direbbe Jakobson -
lasciando in sospeso il tema. Come 
dice il titolo di uno di questi testi in-
dimenticabili, La realtà è un'attività 
dell'immaginazione più augusta. 
MICHELE PRANDI 



Un ponte sul passato 
Apocalittiche fiabe romene 

CELESTINA FANELLA 

Lo spasso della frusta 
e il gioco degli inganni 

AMELIA VALTOLINA 

N O R M A N M A N E A 

Ottobre ore otto 

ed. orig. 1981 

trad. dal romeno 
di Marco Cugno 

pp. 216, Lit 28.000 

il Saggiatore, Mi lano 1998 

Nasce dall'esilio la scrittura di 
Norman Manea. Un esilio che l'au-
tore definisce "simmetrico": nato 
in Romania nel 1936, all'età di cin-
que anni è deportato in un lager 
dell'Ucraina; nel 1986, all'età di 
cinquant'anni, è la dittatura comu-
nista che lo costringe a emigrare 
negli Stati Uniti. Un esilio interiore 
progressivo che sceglie come via di 
comunicazione il ricordo e il dub-
bio. Il volume presenta una raccol-
ta di racconti ampliata rispetto 
all'edizione originale del 1981. 

Succede nella fiaba del moldavo 
Ion Creanga che, in un soffio, dalla 
catapecchia dove abita il porco fi-
no alla reggia dell'Imperatore, si 
stenda un ponte tempestato di pie-
tre preziose dove, tra file d'alberi 
di ogni genere, cantano uccelli che 
non hanno pari al mondo. Succede 
nella Fiaba del Porco, raccontata 

da Manea, che 0 ritorno "nell'altro 
mondo", al di qua del campo di 
concentramento, non avvenga su 
un tappeto fatato. L'incontro con 
la città che "abitava in una nuvo-
la", con le sue estati, case, famiglie 
e soprattutto parole, provoca soli-
tudine e stupore nel bambino che 
per "cinque o cinquant'anni" ave-

va vissuto, rognoso e incimurrito, 
in una catapecchia. Il desiderio di 
ripulire ogni cosa, di ritrovare la 
normalità collettiva e rassicurante, 
talvolta lo soffoca, come il fetore di 
cotenna bruciata. Attraversare il 
ponte che separa i due mondi dà le 
vertigini. Ogni fiaba è una trappo-
la: può succedere che il porcellino 
si sbarazzi della sua pelle e diventi 
un Principe Azzurro, ma può an-
che succedere che il principe sia 
esiliato per sempre nel Convento 
dell'Incenso, che il ponte sia por-
tato via da una bufera violentissi-
ma, che il bambino non si trovi più 
davanti il muro nero della lavagna 
ma il muro dell'"altra scuola", sen-
za professori e senza Pitagora. Nel 
tugurio dove si dorme fra patate, 
barbabietole e pidocchi, dove la 
vita e la morte si intrecciano come 
fili di lana lavorati a maglia (Il ma-
glione), ogni magia è una minaccia 
poiché "ogni cosa può diventare 
ogni cosa". Tempestato di incan-

tesimi e di torture il ponte che uni-
sce l'apocalisse alla farsa è sangui-
nante come la membrana della gio-
vinezza, come la solidarietà di un 
amore silenzioso e paziente che as-
somiglia a un programma di guari-
gione (Marina con uccelli). 

Come nel libro di Paolo Mauren-
sig, L'ombra e la meridiana (Mon-
dadori, 1998), dove il soggiorno del 
protagonista alla locanda del Cigno 
si tramuta in uno strano esilio, per 
Manea, lo spazio dell'infanzia e del-
la vita diventa un vortice di immagi-
ni inestricabili. L'obiettivo inqua-
dra in modo ossessivo feste, passeg-
giate, discorsi esaltanti, cantieri di 

lavoro volontario, villaggi di vacan-
za, evasioni inquietanti. Al bambi-
no tenero e fragile, portato ai ban-
chetti come un amuleto esotico, il 
cugino-professore insegna, dopo 
lunghe e severissime prove, l'ipocri-
sia dei discorsi su guerra e pace, su 
vendetta, giustizia, lavoro, discorsi 
serviti dopo la torta nuziale tra ap-
plausi scroscianti (Le nozze). C'è 
sempre un "maestro-regista" (Il 
maestro) che guida il piccolo ribelle 
verso la maturità e la conoscenza. 
Conoscenza di Dio e di Marx. Ceri-
monia di iniziazione tra candelabri 
antichi e profumi di piante scono-
sciute o in un campo estivo dei pio-
nieri comandanti. La pellicola può 
cambiare ma il film è sempre a colo-
ri. Ovunque, nei racconti di Ma-
nea, il ritmo metallico dei tacchi su 
una pista da ballo, mentre il lodolo 
della fiaba ammonisce: "non ralle-
grarti così alle prime, ché tutto qui 
ti è ancora straniero e ancora non 
sei fuori dai pericoli". 

Fra le ragioni che attraggono 
verso un libro, talora ignote perfi-
no al lettore, ha spesso un ruolo 
decisivo l'equivoco. Accade allora 
che l'inganno vive della lettura e la 
lettura avvince nell'inganno, sic-
ché vien quasi da dire che, nel caso 
di alcuni libri, il racconto e la sua 
lettura - equivoca, equivocabile, 

equivocante - si intrecciano a crea-
re una nuova trama, a beneficio del 
lettore e del suo inganno. 

E questo anche il caso delle Con-
fessioni di Wanda von Sacher-Ma-
soch, ristampato da Adelphi dopo 
molti anni dalla prima pubblica-
zione, forse in risposta alla fortuna 
che, soprattutto in Francia, ha di 
recente conosciuto l'opera di Leo-
pold von Sacher-Masoch. A lungo 
coartato, insieme con i suoi ro-
manzi, nel cliché della psicopatia 
sessuale da quando Richard von 
Krafft-Ebing ne fece l'esempio 
della perversione sadomasochista, 
Sacher-Masoch viene ora riscoper-
to come scrittore del proprio tem-
po che seppe trasfondere nei suoi 
romanzi tematiche urgenti della 
cultura contemporanea, dal nichi-
lismo alla questione ebraica. Sic-
ché anche le sue eroine sempre ar-
mate di frusta appaiono ora, in una 
lettura moderna, più come epifa-
nia del patto di violenza all'origine 

W A N D A S A C H E R - M A S O C H 

Le mie confessioni 

ed. orig. 1906 

trad. dal tedesco 
di Gisèle Bartoli 

pp. 410, Lit 18.000 

Ade lph i , M i lano 1998 

del rapporto fra uomo e donna che 
come mere proiezioni di turpi fan-
tasie dell'autore austriaco. 

Rivalutazioni a patte, Sacher-Ma-
soch rimane comunque scrittore 
conturbante, capace ancora di de-
stare curiosità sui retroscena bio-
grafici delle sue storie di gioie mor-
bose o sofferenze perverse, e pro-
babilmente sarà questa curiosità a 
richiamare l'attenzione sulle Con-
fessioni della moglie, il desiderio di 
scoprire fino a che punto la finzione 
narrativa si rispecchiasse nella vita 
dello scrittore e viceversa. E pro-
prio qui sta quell'equivoco di cui si 
diceva all'inizio, equivoco che non 
mancherà di rendere appassionante 
la lettura - e che, d'altronde, l'au-
trice per prima aspira a suscitare, 
firmandosi con quel nome che il 
marito le destinò in onore dell'eroi-
na del suo romanzo forse più famo-
so, Venere in pelliccia. 

Letto nella luce di questo ingan-
no, il libro riserverà molte sorprese 
e rivelazioni. Che a volte rasentano 
lo spassoso, là dove raccontano di 
cameriere assunte per frustare lo 
scrittore con il rassegnato benepla-
cito della moglie quando quest'ul-
tima proprio non ce la faceva più 
ad amarlo a colpi di knut, come 
egli voleva. Oppure là dove rico-
struiscono le ossessioni di Sacher-
Masoch, il suo piacere nell'istigare 
la consorte al tradimento, i suoi 
deliri fra crudeltà e masochismo. 

E può succedere, fra tante pagi-
ne sconcertanti, che l'iniziale in-
ganno del lettore, adescato con la 
curiosità, ceda a una più smaliziata 
consapevolezza. Allora ci si accor-
gerà di leggere un romanzo abil-
mente costruito secondo i cano-
ni della letteratura di fine seco-
lo, una classica storia di amore e 
morte stilizzata con grande sapien-
za - Wanda von Sacher-Masoch, 
d'altronde, non era una novizia 
della scrittura e, all'inizio del ma-
trimonio, aiutò spesso il marito a 
sbarcare il lunario pubblicando 
racconti su riviste letterarie. Non 
solo, ci si accorgerà della forte 
componente di finzione nascosta 
dietro la veridicità di un'autobio-
grafia che, se da un lato continua a 
colpevolizzare Sacher-Masoch per 
aver sempre confuso realtà e lette-
ratura, dall'altro riproduce questa 
medesima confusione e ne fa suo 
segreto stratagemma. 

Certamente, le vicende raccon-
tate hanno un innegabile risvolto 
drammatico, e forse queste Confes-
sioni furono, per l'autrice, una spe-
cie di vendetta, una rivalsa su tanta 
sofferenza ingiustamente subita. 
Una rivalsa molto astuta, comun-
que. Perché raccontando il pro-
prio dramma di donna offesa in 
ogni suo sentimento, Wanda von 
Sacher-Masoch erige in questo li-
bro un monumento a se stessa. 

L'ARTE DI ESSERE 
CREATIVI 

- pp. 156, L. 28.000 
È possibile imparare ad essere 

creativi? Il nostro gruppo 
di lavoro può diventare 

dinamico, efficace, innovativo? 
Questo testo è rivolto 

a tutti coloro che desiderano 
far emergere il loro potenziale 

creativo ed imparare 
ad affrontare e risolvere, 

in modo brillante, i problemi 
quotidiani. Vengono 

qui presentati gli aspetti 
scientifici e psicologici 

della creatività, con particolare 
attenzione alle maggiori tecniche 

e metodologie che illustrano 
come elaborare nuove idee 

e soluzioni innovative in ogni 
situazione. 

"In luogo idoneo" 
ANNA CHIARLONI 

H E L G A SCHNEIDER, Il piccolo Adolf n o n 
aveva le ciglia, pp. 232, Lit 26.000, Rizzol i , 
M i l ano 1998. 

Ricordi di vecchi amici, sul lago di Wann, in 
un tramonto di primavera. Si festeggiano gli 
ottant'anni di Grete. E lei che racconta, ma so-
lo la data iniziale - Berlino, maggio 1997- àn-
cora il lettore a un placido presente. L'affondo 
della memoria nella violenza del passato tede-
sco è repentino. Calci e sangue, l'arresto nel 
1944, l'aborto in un carcere nazista. Procede 
così, per bruschi blocchi anamnestici, questo 
libro - il terzo di Helga Schneider - arretran-
do progressivamente fino agli anni venti. È la 
Germania del Rogo a Berlino (Adelphi, 1995; 
c f r . "L'Indice", 1995, n. 10) ma rivisitata da 
una prospettiva diversa, quella della genera-
zione precedente. 

Un'infanzia monacense allegra e generosa, 
dall'album di famiglia affiorano interni piccolo-
borghesi, i nonni, le fiabe, l'orologio della Fore-
sta Nera. Poi, con l'avvento del nazismo, le pri-
me crepe domestiche, mentre il padre - forte di 
tessera" - si trasferisce a Berlino. È la fine 
dell' innocenza. Impiegata della Gestapo e mu-
nita di un "certificato d'idoneità razziale e bio-
logica alla procreazione" , Grete entra, grazie al-
le nozze con Gregor von Wittig, nelle alte sfere 
dell'aristocrazia hitleriana, assaporandone lus-
so e privilegi. Helga Schneider introduce qui un 
diario che raccoglie in presa diretta ipalpiti del-
la giovane sposa. Adolf si chiamerà il piccolo 
erede, in onore del Fuhrer. Ma il bambino è 
mongoloide e, sottratto alla madre, viene trasfe-
rito "in luogo idoneo". Siamo nel 1940, il pro-
gramma di eutanasia ha già collaudato in Polo-

nia la sua macelleria fisica e psichica. Mezzi di 
trasporto con i vetri oscurati avviano allo ster-
minio esseriche una circolare ministeriale defi-
nisce "ipesi morti della nazione tedesca". Inizia 
qui la rivolta di Grete, e la sua redenzione. 

Schneider predilige le tinte cariche e talora la 
scrittura scade nello stereotipo. Troppo spesso 
gli stilemi sono quelli del romanzo d'appendice. 
Un esempio: braccata in casa dal marito, ecco, 
immancabili, sesso e violenza per ridurre Grete 
alla ragione nazista. Ealcova si sporca di "gran-
di macchie rosse" e l'azione si conclude col ma-
schio sonno "sotto il ritratto di Hitler", mentre 
le ferite di Grete "restano aperte, soprattutto 
quelle dell'anima". Immagini di maniera che 
un buon editing avrebbe forse potuto sfoltire. 

E tuttavia l'odissea alla ricerca del figlio, la 
descrizione dei reparti pediatrici destinati 
all'eutanasia infantile, e ancora l'efferatezza 
del manicomio in cui la stessa Grete verrà rin-
chiusa, costituiscono il nucleo forte del roman-
zo. Se la ricerca storica sul Ferzo Reich ha nel 
frattempo scandagliato i meccanismi ideologici 
che hanno condotto alla soppressione di oltre 
settantamila "soggetti con problemi psichici", 
la letteratura aveva finora esitato a farne tema 
di narrazione. Nella Fine di Horn (e/o, 1989) 
Christoph Hein aveva rievocato l'eutanasia 
praticata dai nazisti, ma nel contesto di un'ana-
lisi del rimosso tedesco, filtrando la sciagura at-
traverso le garze dell'oblio. Perché la messa in 
scena dell'orrore è un'arma a doppio taglio che 
distilla altri veleni: il rischio è quello dell'indi-
screzione morbosa, del voyeurismo a buon 
mercato. Non che questo romanzo ne sia del 
tutto esente, ma a Helga Schneider va il merito 
di aver affrontato il problema, 

F R A N C O N A N E T T I 

L'ARTE 
DI DIALOGARE 

pp. 320, L. 42.000 
Molte forme di disagio 

esistenziale e difficoltà in ambito 
familiare, scolastico 

e professionale sono l'effetto 
di una comunicazione 
problematica, ambigua 

e contraddittoria. 
Da tale presupposto s'impone 

la necessità di individuare 
percorsi che consentano 

a chiunque lo voglia, 
di "imparare" i molteplici 

segreti della comunicazione 
interpersonale. 

"Imparare a comunicare", 
però, non solo attraverso 

l'apprendimento di tecniche 
e strategie, ma soprattutto 

mediante un'attenta riflessione 
sul prorpio modo di "esserci'' 

e di relazionarsi. 
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MAZARINE PINGEOT 
Primo romanzo 
ed. orig. 1998 
trad. dal francese 
di Marianna Basile 
pp. 269, Lit 25.000 
Rizzoli, Milano 1998 

Primo romanzo, racconto d'esor-
dio di Mazarine Pingeot, balzato 
agli onori della cronaca anche a 
causa della parentela fra l'autrice e 
Frangois Mitterand, di cui è figlia 
naturale, racconta attraverso lo 
sguardo di Agathe, la protagonista, 
storie parigine di studenti della Sor-
bona, di amori e tradimenti, di ami-
cizie e di letture. Primo romanzo as-
sume sicuramente un interesse so-
ciologico per la descrizione di una 
generazione tra i venti e i venticin-
que anni, che ancora poco si è rac-
contata. La fauna studentesca tran-
quilla e ragionevole che ne viene 
fuori è composta di personaggi più 
maturi e tolleranti di quanto ci si 
aspetterebbe data la giovane età: 
niente maledettismi, misura anche 
negli eccessi, uno sguardo appena 
inquieto solo nell'intimità. "Il '68 era 
ormai lontano", dice infatti Agathe 
raccontando le posizioni politiche 
dei suoi conoscenti. Sessualità, 
droghe e multicultura sembrano in 
questo libro essere parte integrata 
di una vita aperta ai sentimenti, 
che, in effetti, la fanno da padrone 
nelle v icende e nei triangoli che 
coinvolgono Agathe, Victor, Ha-
drien, Suzanna: ma anche nelle 
tempeste emotive la ragionevolez-
za, la maturità dei personaggi, e di 
Agathe in particolare, vince. Quel 
che, invece, non convince è la scrit-
tura della Pingeot, che passa da un 
andamento scolastico del periodo, 
tutto aggettivazioni e nomi propri, a 
descrizioni fin t roppo prevedibil i, 
alternate a momenti, invece, piutto-
sto lirici. Che l'autrice parli di Parigi 
o delia Provenza, delle feste o degli 
ambienti universitari la narrazione 
sembra non avere guizzi e la l ingua 
si appiatt isce alla ricerca di un cli-
ma minimalista solo a tratti conqui-
stato. 

ANTONELLA CILENTO 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 
Diario di un delicato 
ed. orig. 1944 
trad. dal francese 
di Milo De Angelis 
pp. 103, Lit 28.000 
Se, Milano 1998 

Corredato da una breve ma incisi-
va nota di Milo De Angelis e da un'in-
tervista rilasciata nel 1962 a Frédéric 
Grover da Louis Aragon, è da poco 
apparso nella versione italiana uno 
degli ultimi e meno noti lavori dell'au-
tore di Fuoco fatuo (1931, pubblica-
to in Italia da Se). Il testo era già ap-
parso nel 1987 presso un editore di 
estrema destra (All'Insegna del Vel-
tro). Si tratta di un'opera la cui stesu-
ra procedette parallelamente a quel-
la del diario personale - pubblicato 
in Italia dal Mulino quattro anni fa 
(Diario 1939-1975-, dr. "L'Indice", 
1995, n. 4). Del diario essa riprende, 
oltre alla struttura, anche il t imbro in-
confondibilmente amaro e disincan-
tato dell'ultimo Drieu, stretto fra le 
passioni - soprattutto politiche - di 
tutta una vita e una crescente neces-
sità d'isolamento e ascesi. Il tema 
centrale è quello della solitudine: "il 
centro della mia vita è la vertigine 
della solitudine", scrive il "delicato". 
Il resto si compone di ombre inaffer-
rabili, per Drieu stesso manifestazio-
ni di quella caduta dello spirito nella 
materia illustrata anche dalla nozio-

ne biblica di peccato originale: que-
st'ultima viene così a porsi, per il 
"delicato", come la "spiegazione di 
tutta questa storia", una sorta di 
simbolo dell'avventura cosmica e 
metafisica vissuta dallo spirito nel 
suo farsi entità terrena. Il risultato 
del processo è un inestinguibile ma-
lessere che determina lo iato fra 
l'uomo visto nella sua individualità 
- un "Robinson" - e il mondo, tanto 
da far sì che ogni aspetto della vita, 
dalla bellezza della compagna 
Jeanne a quella del Partenone, dal-
le riflessioni sull'arte a quelle sulle 
religioni e sulle loro ascendenze 
razziali, dal disgusto per la subordi-

sua dimensione culturale - Drieu in 
questi anni è vicino al nazismo - e al-
la ripulsa sistematica delle conven-
zioni, nel contesto d'una radicaliz-
zazione aristocraticista che genera 
un dandysmo del resto mai, come 
rileva De Angelis, ortodosso, ma 
sempre parziale e manierato, come 
a copertura di più profonde evolu-
zioni: nel solipsismo del diario viene 
così a galla il retro della scena, la 
parte oscura del Drieu che sta an-
cora scrivendo sui giornali collabo-
razionisti per proclamarsi fascista 
europeo sulle rovine della guerra 
mondiale. 
DANIELE ROCCA 

gliesi. Mi commuovo vedendo che i 
miei libri piacciono sia a gente della 
terza età sia ai ragazzini". Marsiglia 
è molto più di uno sfondo all ' indagi-
ne di Fabio Montale, poliziotto disil-
luso, antirazzista e profondamente 
epicureo, costretto da un'intima ne-
cessità a ripercorrere la propria 
adolescenza quando un amico 
muore in un agguato. Per la strari-
pante carica di umanità che si spri-
giona dalle righe di questo noir vie-
ne da accostarlo ai romanzi di Pen-
nac, con un tocco cupo, più socio-
logico, alla Daeninckx: "Più la 
disoccupazione aumentava, più si 
notava che c'erano gli immigrati. E 

Con slancio bonapartista 
FRANCESCA ROCCi 

M A X GALLO, Napoléon. La voce del desti-
no, ed. orig. I997, trad. dal francese di Maria 
Pia Tosti Croce, pp. 4I7, Lit 19.900, Monda-
dori , Mi lano 1999. 

Sarà nuova gloria? Dopo la spettacolare 
operazione Ramses, e la successiva saga di 
Alessandro, arriva, da un passato ben più 
prossimo, Napoleone, anzi Napoléon, con il 
primo di quattro volumi, che abbraccia l'arco 
cronologico tra l'infanzia e il 18 Brumaio 
1799. Autore ne è Max Gallo, poliedrico in-
tellettuale francese, storico, docente alla Sor-
bona, editorialista e politico, già amico del 
presidente Mitterand. 

A differenza che per le saghe precedenti, in 
questo caso la storia è piuttosto nota, almeno 
nelle linee essenziali, ogni possibile incertez-
za è poi bandita dall'inizio, dato che Na-
poléon incomincia con un episodio retro-
spettivo, in cui l'imperatore dei Francesi è già 
tale. 

La ricostruzione dei singoli fatti storici è 
assai dettagliata, al limite della pedanteria, 
ma, al contrario, sono pressoché assenti gli 
eventi, il piano generale della storia, per 
non dire delle sue ragioni. Si sa, ad esempio, 
il giorno (a volte l'ora) in cui una nave sal-
pa, mentre poche righe bastano a un passan-
te occasionale per raccontare tutto sull'As-
semblea legislativa. L'intento non sembra 
qui soltanto quello di non tediare con i tal-
volta inestricabili meandri degli avveni-
menti di quell'epoca, ma anche di concen-
trarsi soltanto sui fatti che riguardano diret-
tamente il protagonista. Allo stesso modo le 
battaglie si risolvono in poche righe, senza 

dettagli di strategia o spostamenti di truppe, 
in un sommario frastuono di armi e agitarsi 
di masse. 

"Protagonista" è la parola chiave del ro-
manzo. All'inizio egli è soltanto Bonaparte, 
ma da quando incomincia a prendere co-
scienza di sé, con i primi slanci rivoluziona-
ri, si trasforma definitivamente in Napoleo-
ne, appellativo che non abbandonerà nep-
pure con gli avanzamenti di carriera. Napo-
leone è l'unico personaggio dell'intero 
volume, non affiancato da altre figure, nem-
meno da comprimari. Egli è presente in 
ogni periodo, i fatti esistono quasi esclusiva-
mente attraverso i suoi occhi. È, addirittura, 
il soggetto della stragrande maggioranza 
delle frasi. 

La narrazione inizia facendo uso del passa-
to (pure affrontando un episodio cronologi-
camente posteriore a quelli delle pagine suc-
cessive), ma sin dal primo capitolo il lettore è 
condotto nel XIX secolo dal graduale sovrap-
porsi del presente storico, conservato fino al-
la fine. Lo stile, infine, è tutt'altro che piana-
mente referenziale. La figura dell'eroe è pla-
smata attraverso frasi brevi, terminologia 
icastica, ripetizioni enfatiche e un peculiare 
uso degli "a capo", che isola giudizi fulminan-
ti ("Un capo non è mai lodato abbastanza"; 
"Così agiscono i re") o la stessa conclusione 
dei periodi ("Con lui"; "Ma è cosi'; "Nessun 
altro"). 

Alla costruzione del mito ha dato l'ultimo 
tocco Mondadori con le onde color fiamma 
della copertina che, più della spedizione in 
Egitto, evocano le acque del Mar Rosso sepa-
rate da Mosè. 

nazione sul lavoro nei confronti del 
superiore a quello per la decadenza 
in generale, appaia al "delicato" sot-
to la luce della solitudine. La risposta 
alle sollecitazioni dell'esterno si tra-
durrà allora nel rifiuto opposto alla 
compagna che desidera un figlio, in 
un radicale negarsi al mondo, e infi-
ne in una dolorosa presa di coscien-
za della propria stessa sterilità e in-
capacità di agire nel reale, secondo 
una linea speculativa propria del 
pensiero di Drieu fin dai primi anni: il 
"delicato", in una parola, è il protago-
nista assoluto ma anche il vero scon-
fitto del diario. Il Diario di un delicato 
è comunque un testo significativo 
anche per chiarire, seppure in ma-
niera indiretta, alcuni aspetti del pen-
siero più strettamente politico dell'ul-
timo Drieu, quello che modif ica il 
proprio rapporto con le diatribe ideo-
logiche per volgere l'attenzione alle 
filosofie orientali, alla Grecia antica e 
al suo sotterraneo irrazionalismo, 
nonché alla questione ebraica nella 

JEAN-CLAUDE IZZO 
Casino totale 
ed. orig. 1995 
trad. dal francese 
di Barbara Ferri 
pp. 252, Lit 25.000 
e/o, Roma 1998 

Padre italiano e madre spagnola, 
Jean-Claude Izzo è un marsigliese 
verace, convinto che "occorre tra-
smettere alle future generazioni 
l 'eredità degli immigrati, che da 
2.600 anni hanno fatto questa 
città". Si stupisce però del succes-
so riscosso da Casino totale in 
Francia, dove in soli due anni ha 
venduto 66.000 copie; un'intervista 
rilasciata al "Nouvel Observateur", 
nell 'aprile del 1997, tentava una 
spiegazione: "Penso soprattutto 
che mi si sia stati grati per aver reso 
la bellezza di questa città, il gusto 
della vita, l'innato dono di saperne 
approfittare, e questo è una costan-
te della natura profonda dei marsi-

gli arabi sembravano aumentare in-
sieme alla disoccupazione. I fran-
cesi, il pane fresco, se l'erano man-
giato tutto negli anni settanta. E il 
pane secco volevano mangiarselo 
da soli. Non volevano che gliene 
venisse rubata neppure una bricio-
la. Gli arabi, ecco cosa facevano, 
rubavano la miseria dai nostri piat-
ti". Sia detto fra parentesi, vanno 
provate le prelibatezze che l'anzia-
na vicina e amica Honorine prepara 
per Montale. Dulcis in fundo, il ritmo 
non sbiadisce affatto nell'ottima tra-
duzione, e al ghiotto lettore non ri-
mane altro che aspettare di poter 
leggere Chourmo, Solea e Les Ma-
rins perdus. 
SYLVIE ACCORNERO 

FRÉDÉRIC VITOUX 
La Commedia di Terracina 
ed. orig. 1994 
a cura di Stefano Masi 
pp. 251, Lit 25.000 
Book, 
Castel Maggiore (Bo) 1998 

"Tra Formia e Itri la strada - sem-
pre l'antica via Appia! - si fa stretta 
e tortuosa. Essa costeggia un corso 
d 'acqua e sale a zig zag fra monta-
gne sempre più scoscese. Intorno 
non un segno di vita. Rupi, arbusti 
intisichiti, cespugli di cisto lungo i 
declivi, qualche boschetto di lecci 
qua e là - qui tutto sembra assume-
re il colore delle pietre". Ecco la de-
scrizione di uno dei percorsi com-
piuti dai protagonisti di questo ro-
manzo del cronista, saggista e nar-
ratore Frédéric Vitoux, alla volta di 
Terracina, ultimo avamposto dello 
Stato Pontificio al confine con il Re-
gno di Napoli, luogo prescelto 
dall'autore per ambientarvi un ro-
manzo balzachiano, secondo la de-
finizione del traduttore e curatore 
Stefano Masi, ma anche rossiniano, 
per tempi e partitura da opera buffa. 
La Commedia di Terracina raccon-
ta, infatti, di un ipotetico incontro fra 
Stendhal e Rossini sullo sfondo di 
una fin troppo sonnolenta Terracina, 
al termine dell 'epopea napoleonica, 
fra il 1816 e il 1817. Nel cl ima asfitti-
co seguito alla Restaurazione, una 
sorta di occhio del ciclone epocale, 
alcuni personaggi, l'esiliato conte 
Nencini, la contessa Gabriella, sua 
cugina Giuseppina, Beyle, ospite 
inglese, vivono sentimenti anestetiz-
zati dalla delusione e dalla stan-
chezza del mutamento storico. L'ar-
rivo imprevisto di due grandi prota-
gonisti, niente di meno che Stendhal 
e Rossini, ne movimenterà le vite, al-
trimenti intente a replicare consunti 
cliché. Ma in questa Commedia, 
che avrebbe potuto essere un gran-
de affresco di costumi, i personaggi 
sono per lo più caratteri, che vivono 
nel loro piccolo mondo fatto di 
schermaglie smagatamente esi-
stenziali. Compaiono, qua e là, per-
sonaggi della realtà storica già altri-
menti trasfusi in opera letteraria da 
illustri predecessori, come l'impre-
sario del San Carlo Domenico Bar-
baja, narrato da Dumas padre. Il 
pregio del libro è di essere sciolto e 
lineare, il ditetto nell 'eccesso di ri-
flessione e nell 'andamento dichia-
rante: raramente si ha il bene di "ve-
dere" l'azione, pedantemente rin-
viata, fosse anche una banale ba-
ruffa d'alcova. I paralleli musicali e 
pittorici esibiti nelle pagine della 
Commedia di Terracina riflettono un 
gioco borghese e, a tratti, savant. 
Rischia questo romanzo di Vitoux, 
terzo dopo Serenissima nel 1990 e 
Charles e Camille del 1993 (Rizzoli, 
1993), di operare una ricostruzione 
virtuale di un'epoca senza che l'ani-
ma dei tempi si trasfonda nel pre-
sente narrato. Capita ad esempio, al 
lettore come ai personaggi, di non 
vedere affatto il luogo che, pure, dà 
nome al romanzo: Terracina, ben-
ché inoperoso villaggio di frontiera, 
svanisce dietro la descrizione di al-
cune portate nei pranzi o nelle cene, 
dietro giochi di parole e timidissime 
gaffes. Manca, in definitiva, un'au-
tentica suggestione romanzesca, 
ma non stupisce troppo che da que-
sta Commedia si sia tratta una sce-
neggiatura per un film di prossima 
uscita, intitolato Dolce far niente: le 
qualità di Vitoux narratore sono in-
fatti più connesse all'intreccio che 
alla scrittura o all'analisi dei perso-
naggi. 
(A.C.) 
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Mistico e libertino 
lì canzoniere del maggiore poeta persiano del XIV secolo, in bilico tra Sensibile e Sovrasensibile 

ALBERTO VENTURA 

H À F E Z 

Il Libro del Coppiere 

a cura di Carlo Saccone 

pp. 508, Lit 28.000 

Lun i , M i l a n o - T r e n t o 1998 

1a parola poetica di Hàfez 
- scriveva nel 1894 Italo Pizzi 
nella sua pionieristica Storia 
della poesia persiana - è come 

una sfinge, che più s'interroga e 
più difficili e ambigue rende le ri-
sposte sue". A più di un secolo di 
distanza, l'enigma sembra non es-
sersi del tutto sciolto e continua a 
tormentare chiunque si accosti ai 
versi di quello che è forse il più 
grande poeta lirico di Persia, 
Shamsoddin Mohammad Shiràzì, 
detto Hàfez. Le donne, il vino, le 
taverne, la miseria morale, appar-
tengono alla vita vissuta di questo 
poeta o sono piuttosto cifre simbo-
liche di un linguaggio che esprime 
un'esperienza intensamente reli-
giosa? L'erotismo che pervade 
questa poesia è indirizzato a una o 
più donne reali, o forse a un efebo 
imberbe, oppure a Dio? L'ubria-
chezza che travolge i sensi del poe-
ta è dovuta al vino peccaminoso o 
a quell'ancor più inebriante liquo-
re che è la Sapienza divina? 

In Occidente, poeti, • critici e 
orientalisti non hanno fornito ri-
sposte univoche, anche se la ten-
denza prevalente nella lettura di 
Hàfez è stata quella di negare o al-
meno di limitare il più possibile 
ogni valore spirituale e religioso. 
Non sembrava credibile alla men-
talità europea del secolo passato 
che una così sofisticata imagerie si 
risolvesse tutta nell'amore divino; 
e che gli accenti di volta in volta 
scettici, miscredenti, insistitamen-
te sensuali, scandalosamente irri-
verenti di Hàfez non fossero da in-
terpretare alla lettera, quasi a farne 
un singolare prototipo del poeta 
maledetto o del libero pensatore li-
bertino. Ma anche nel nostro seco-
lo, pur se con toni certamente più 
sfumati, l'interminabile querelle su 
Hàfez poeta del Sensibile o del So-
vrasensibile ha visto in genere la 
critica nettamente più favorevole 
alla prima che non alla seconda let-
tura. 

La tradizione, in Oriente, ha se-
guito tutt'altro indirizzo. Da sem-
pre e per tutti Hàfez è un poeta mi-
stico, e anche gli interpreti persiani 
contemporanei, più sensibili alle 
metodologie critiche dell'Occi-
dente, continuano a sottolineare il 
ruolo primario che nella sua poesia 
ha la prospettiva spirituale. Basta 
possedere la chiave di un simboli-
smo poetico come quello persiano 
ed ecco che tutto appare sotto una 
luce diversa: la taverna e il tempio 
degl'idoli, il convento diroccato e 
il giardino fiorito, la rosa e l'usi-
gnolo, il ricciolo e il neo dell'ama-
to/a, sono le scene e gli oggetti in 
mezzo ai quali si compie una ful-
minante esperienza contemplati-
va. Ma l'originalità di queste im-
magini sta nel fatto che esse non 
sono mere allegorie sensibili del 
sovrasensibile, ma rappresentano 
delle teofanie, delle vere e proprie 
discese del trascendente nel mon-

do di quaggiù. Il neo su una guan-
cia candida, ad esempio, è un vero 
neo su un volto reale, ma è al tem-
po stesso uno dei modi in cui il 
"punto" dell'unità divina si mani-
festa in modo percettibile agli oc-
chi degli uomini. L'alternativa sen-
sibile/sovrasensibile perde così 
ogni senso, giacché sia l'uno sia 

nia, grazie all'entusiastica rivisita-
zione. hàfeziana di Goethe), il 
poeta persiano era conosciuto nel 
nostro paese solo a pochissimi, e 
non di rado in versioni antiquate e 
piuttosto fuorviami. Questa ver-
sione italiana può essere conside-
rata a tutti gli effetti come una pri-
mizia, in quanto l'opera di Hàfez 

rituale e la cui formazione ha se-
guito i canoni della tradizione. È 
indubbio che la sua visione contra-
sta con quella letteralista di una re-
ligiosità puramente formale, ma 
ciò non significa che egli sia stato 
avversario della religione. Il conti-
nuo riferimento a una sapienza che 
inebria, contrapposta al sapere tut-

Lirici persiani in italiano 
Piuttosto abbondante è il panorama libra-

rio per i lettori italiani che vogliano ap-
profondire il tema della letteratura persiana. 
Tralasciando le opere più datate, come quelle 
del benemerito Italo Pizzi, che sono ormai 
patrimonio di bibliofili, le due presentazioni 
complessive di maggiore utilità sono la Let-
teratura persiana di Antonino Pagliaro e 
Alessandro Bausani (Sansoni-Accademia, 
1968) e l'omonima opera in due volumi di 
Angelo M. Piemontese (Fabbri, 1970). 
Un'eccellente introduzione al mondo religio-
so dell'Iran, con ampie digressioni anche sui 
motivi e le forme del simbolismo letterario, è 
Persia religiosa di Alessandro Bausani, a 
lungo introvabile ma finalmente riproposto 
in una nuova edizione (Giordano, 1998). 

Fra i massimi poeti di Persia, possiamo leg-
gere le celeberrime Quartine di Omar 
Khayyàm in due versioni, quella di Francesco 
Gabrieli (Newton & Compton, 1973) e quel-
la di Alessandro Bausani (Einaudi, 1969). 
Sempre all'infaticabile Bausani dobbiamo 
l'unica traduzione antologica del più grande 
poeta mistico persiano, Rumi (Poesie misti-
che, Rizzoli, 1980), mentre l'opera in prosa 
dello stesso Rumi è disponibile in una river-
sione dal francese (Il Libro delle profondità 
interiori Luni, 1996) e anche nella traduzio-
ne italiana originale di Sergio Fori (col titolo 
L'Essenza del Reale, Psiche, 1995). Di un al-
tro grande classico, 'Attàr, abbiamo sia II 
Poema Celeste (tradotto da Maria Teresa 
Granata, Rizzoli, 1990), sia II verbo degli uc-
celli (tradotto da Carlo Saccone, Se, 1997). 
Tre le versioni italiane di un altro capolavoro 
della poesia persiana, Il Roseto di Sa'dì: quel-
la di Rita Bargigli (Istituto per l'oriente, 

1979), quella di Pio Pilippani Ronconi (Bol-
lati Boringhieri, 1991) e quella di Cherubino 
Maria Guzzetti (San Paolo, 1991). Fra i ro-
manzi in versi di Nezàmtve ne sono accessibi-
li due in eccellenti edizioni: Le sette princi-
pesse (a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, 
1982) e Leylà e Majnùn (a cura di Giovanna 
Galasso, Adelphi, 1985). Infine, per rimanere 
nell'ambito dei classici più rinomati, è da ri-
cordare un'opera minore di Sana'ì, //Viaggio 
nel Regno del Ritorno (curato da Carlo Sac-
cone, Pratiche, 1993), che con la sua visione 
dell'oltretomba è utile per i possibili confron-
ti con la Commedia dantesca. 

Le analogie fra le letterature islamiche e 
quelle romanze sono oggetto di studi per lo 
più specialistici, difficilmente accessibili al 
grosso pubblico. Fortunatamente, a più di set-
tantanni dalla sua pubblicazione in spagno-
lo, è stato tradotto in italiano quello che pos-
siamo considerare il capostipite di questo filo-
ne di ricerca, il Dante e l'Islam di Miguel 
Asìn Palacios, ora anche in versione economi-
ca (Est - Nuova Pratiche, 1997). Ampio mate-
riale di studio si può trovare infine nei due 
densi volumi che raccolgono le ricerche di En-
rico Cernili sul Libro della Scala (Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 1949 e 1972), considera-
to una delle possibili fonti arabe di Dante. 
(A.V.) 
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l'altro sono modalità diverse di 
una stessa realtà. Semmai è da no-
tare che, per un poeta persiano co-
me per la cultura islamica in gene-
re, la realtà più vera è sempre quel-
la invisibile, mentre ciò che noi 
vediamo non ne è che un'approssi-
mazione più o meno sbiadita, una 
metafora. 

La funzione del poeta è dunque 
quella di farsi guida in questo pas-
saggio dal metaforico, che tutti 
vediamo, al reale, che non a tutti è 
dato cogliere. E non è certo un ca-
so che Hàfez venga celebrato dai 
suoi conterranei col titolo di lisàn 
al-ghayb, "la lingua dell'Invisibi-
le". Ma altrettanto cruciale, per 
chi non appartenga a quella cultu-
ra, è la funzione dell'interprete. 
Carlo Saccone si è fatto lingua 
della lingua dell'Invisibile, do-
nandoci questa prima consistente 
antologia italiana della lirica di 
Hàfez. Popolarissimo in altri pae-
si europei (soprattutto in Germa-

non era mai stata da noi presenta-
ta in modo consistente e organico. 

La fatica di Saccone, tuttavia, 
non si esaurisce in questa già meri-
tevole impresa di traduttore. È in-
fatti nella presentazione e nel com-
mento che II Libro del Coppiere ha 
in serbo le maggiori novità. Il no-
stro interprete ci rida un Hàfez fi-
nalmente restituito alla sua tradi-
zione, letto e decifrato come i per-
siani hanno fatto per secoli, senza 
la minima traccia di quella suppo-
nenza con la quale gli Occidentali 
sono soliti spiegare agli Orientali 
le loro stesse cose. Saccone fa giu-
stizia, con misura, delle ingenue 
interpretazioni del secolo passato, 
ma ci mette anche in guardia con-
tro le più recenti ricostruzioni cri-
tiche europee, senz'altro meno 
rozze di quelle ottocentesche, ma 
altrettanto e forse ancor più fuor-
viami. Il poeta che leggiamo in 
queste pagine è un Hàfez cresciuto 
in un ambiente di forte tessuto spi-

to razionale dei dottori e dei teolo-
gi, viene correttamente inquadrato 
da Saccone nell'ambito della dot-
trina dei sufi, che privilegia il cuore 
al cervello; si tratta però di un cuo-
re che nulla ha a che vedere con 
uno slavato sentimentalismo, ma 
che al contrario è l'organo di una 

pura e incontaminata intelligenza 
del Bello. La religione non è com-
battuta, ma sublimata in quell'in-
telletto d' amore " che solo può dar-
le tutto il suo valore metafisico e 
soteriologico. 

Il lettore si rende conto a questo 
punto quanto siamo vicini all'at-
mosfera del nostro Stilnovo. Uno 
degli aspetti più stimolanti delle 
pagine introduttive di Saccone sta 
proprio nel continuo richiamo a 
certe affinità, come pure a qualche 
differenza, fra il mondo poetico 
persiano e quello delle letterature 
romanze. Si può capire molto di 
più di un Hàfez se si è ben compre-
so quanto di profondamente spiri-
tuale vi è nei versi di Cavalcanti, di 
Cino da Pistoia o del Dante delle 
Rime e del Convivio. Si apre qui un 
immenso capitolo di ricerca com-
parativa che è stato sinora solo ab-
bozzato dagli studiosi, ma che 
sembra promettere sviluppi illimi-
tati. Le affinità, già forti sul piano 
formale, divengono ancora più 
strette quando ci spostiamo nel-
l'ambito dei contenuti. Ed è qui 
che le figure venute "da cielo in 
terra a miracol mostrare", gli spiri-
ti della vista che nella contempla-
zione escono "fuori da li strumenti 
loro", l'"excessus mentis" che in-
cenerisce le umane facoltà mentali, 
e tutte le altre più significative im-
magini dello Stilnovo trovano im-
pressionanti analogie con quello 
che altrove e in precedenza altri 
poeti avevano cantato. I trovatori, 
le corti d'amore, i siciliani e gli stil-
novisti sono già tutti nei cantori 
arabi e persiani dell'amor platoni-
co, e lo "spirito cortese in Orien-
te" - come titolava un grande libro 
di Jean-Claude Vadet - ha prece-
duto di alcuni secoli quello d'Oc-
cidente. 

Verrebbe voglia, a questo pun-
to, di compiere un'inversione di 
tendenza: invece di aiutare gli 
Orientali a capire la loro letteratu-
ra, potremmo provare a farci aiuta-
re da loro a capire la nostra. Forse, 
applicando questo criterio, gette-
remmo un po' di luce su alcuni si-
gnificati reconditi mai sondati ve-
ramente a fondo, e forse riuscirem-
mo a trovare quel filo sotterraneo 
ma coerente che lega fra loro tanti 
episodi, personaggi e immagini 
della storia letteraria medievale. 
Dismettere gli occhiali critici 
dell'Occidente è un atto a un tem-
po di umiltà e di arditezza. Carlo 
Saccone vi è riuscito, e il risultato è 
stato eccellente. Ci auguriamo solo 
che tentativi del genere non resti-
no fatti episodici e isolati. 
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GIORGIO LUZZI 

E M I L I O J O N A 

La cattura dello splendore 
(Poesie 1948-1995) 
prefaz. di 

Gian Luigi Beccaria 

pp. 276, Lit 30.000 

All ' Insegna del 
Pesce d 'O ro - Scheiwi l ler, 
Milano 1998 

stimoniale disc£etamente traboc-
cante e il suo freno strutturale, 
cioè l'imbrigliamento del corpo 
del testo dentro vigorose maglie 
nominalistiche. 

Organizzando un lavoro di de-
cenni, sfoltendolo e sacrificando, 
Jona ha in un certo senso vissuto 
retrospettivamente una vicenda di 
libri e di epoche, ma si è visto in-
dotto a varcare la temporalità fa-
cendo uso di segnali fissi che non 
sono altro che i richiami del codi-
ce. Può sembrare curioso, ma que-
sto è probabilmente il libro meno 
"datato" che si trovi in circolazio-
ne oggi: il meno ansioso, certa-

fDc 

Dialettica 
del profondo 

GIO FERRI 

G I U L I A N O G R A M I G N A 

L'annata dei poeti morti 
pp. I 15, Lit 24.000 
Marsil io, Venezia 1998 

Quando, per sfuggire allo squal-
lido mercato (senza acquirenti) del 

spazio mi rivolgo ai miei punti car-
dinali (che sono anche i quattro 
cardini di una porta che apre sul-
l'alterità): la genetica matria di 
Zanzotto, il pragma dialettico di 
Sanguineti, l'astrazione tesa di 
Cacciatore, la dialettica del pro-
fondo di Gramigna. 

E sulla colonna è ora salito pro-
prio Giuliano Gramigna con que-
sta sua decima raccolta (perché 
non diciassettesima, visto che i 
suoi sette romanzi di fatto sono 
poemi?), scritta guardando lonta-
no, come sempre in un sogno vigi-
le, oltre l'orizzonte delle dune 
("Qui non si sente / più nulla Non 

A quale linea del Novecento 
appartiene questo attesissimo 
nuovo libro di versi di Emilio Jo-
na? Se lo chiede anche Gian Luigi 
Beccaria, che firma l'importante 
prefazione. E l'ipotesi è per la dif-
ficoltà nello stabilire elementi di 
"consanguineità ideologica con 
qualche scuola novecentesca". 
Occorre anzitutto osservare che 
Jona ha vissuto la temporalità che 
gli è stata data in sorte rimanendo 
deliberatamente lontano dalla 
pubblicistica editoriale. Eviden-
temente il libro non può che por-
tare tracce sensibili di questa ano-
malia (ma sarebbe più corretto 
parlare di atipicità), a partire dal 
fatto che il percorso rivela uno 
spostarsi dei pesi d'attenzione 
piuttosto sulle sorti generali della 
storia di questo dopoguerra che 
non sulle battaglie, più o meno 
spettacolari e fittizie, per il prima-
to degli stili e delle tendenze in 
letteratura. 

Eppure Jona è stato un esor-
diente particolarmente precoce, 
un pupillo accarezzato da una edi-
toria di prima forza la quale, tra 
gli anni quaranta e cinquanta, an-
dava investigando ragioni per 
uscire da molte cose. E perciò ha 
fatto bene l'autore a decidere di 
riproporci l'intero percorso, com-
prendendovi il primo, antichissi-
mo (1955) libro: fresco, ingenuo 
esemplare d'epoca, tra esistenzia-
lismo e populismo, tra vague ame-
ricanista e nuovo cinema italiano 
(più Antonioni che Fellini peral-
tro). 

Ma via via il libro rivela tutta la 
propria sostanza nel denotare la 
situazione organizzativa che lo so-
stiene, anzi che ne sostiene pro-
priamente il senso: da un lato la 
storia, con le molte cose accadute 
e messe in pratica nei decenni - Jo-
na è musicologo, narratore, etno-
grafo anche rivolto alla scena crea-
tiva delle culture materiali - ; dal-
l'altro la consapevolezza, essa sì 
molto novecentesca, che il libro 
imponga inevitabilmente di virare 
in una zona per così dire morta al 
tempo. Egli ha saputo trarre da 
questa contraddizione un profitto 
cocente, a partire dal piano di re-
ciprocità del nesso ragione/e-
mozioni: non è facile trovare oggi 
un poeta che abbia accompagna-
to, e forse precorso, con tanta 
energia la questione bioniana di 
quella duplicità unificante, viven-
do l'euforia della dissipazione 
emotiva come luogo di verifica 
dello sbandare della storia e la 
Medusa del determinismo per 
tornare a seguire le tracce di una 
ragione errabonda e improwisa-
trice. In questo senso dovrà esse-
re letto il rapporto tra l'istanza te-

Spremitura sostanziosa della temporalità 
Questo di Giuliano Gramigna è anzitutto 

un libro provvidenzialmente d i f f i c i l e : i refe-
renti sono in gran parte distanti, secondo una 
forte pressione analitica sul testo che è prote-
sa a dirigersi sui margini del reale o sugli stadi 
lontani del processo logico. L'orizzonte oniri-
co, spesso denotato esplicitamente oppure fat-
to virare dentro elementi di visività o situa-
zioni difilmicità (forte e perturbante, a que-
sto proposito, The shy porno-photo-
grapher), è il dato sintomatico mediante il 
quale viene fatto posto ai frammenti o alle pe-
riferie del reale. Gli oggetti, frutti a propria 
volta di uno splendido inventario di tendenza 
da quarta generazione lombarda, sono le evi-
denze smaglianti, anche se frantumate, di 
queste periferie verso le quali il referente ten-
de a dirigersi: "l'occhio di bue rosso / sulla 
cancellata tramviaria la moneta da venti / 
centesimi che s'è arroventata per tutto il po-
meriggio / in terrazza il fumo profumo delle 
scaglie di ruggine". Si avverte, in questi primi 
piani posati su domestiche e miti tracce di tec-
nologie d'uso (e, supremo: "Si ascolta il rumo-
re del gas / calmo nelle tubature"), il bisogno 
da parte del soggetto di situarsi, di seleziona-
re i frammenti della propria certezza, secondo 
quell'impasto che connette tra loro energie 
della memoria proustiana e procedure del 
prediletto Lacan (la prima sezione del libro, 
Annales, forse la più perfetta, è un chiaro 
omaggio al "maestro" che "sotto la lavagna / 
in mutità gioca con i suoi nodi"). 

Ma è anche una poesia molto interna alle 
modalità di una quarta generazione lombar-
da (categoria che personalmente tendo a usa-
re soltanto quando il prescinderne possa ri-
sultare limitativo rispetto alle qualità del te-

sto) per un'altra serie di aspetti che promana-
no da questo libro stratificato, espertissimo, 
emotivamente e stilisticamente aperto. E ne 
sono un esempio le delizie paragrammatiche 
dell'incipit di Picchiano all'alba gli stradini. 
Penso all'uso finalizzato dell'intertestualità, 
che un po' viene da Montale - Gramigna si 
accomuna qui a Sereni, a Risi, a Erba, allo 
stesso Finzi - ma che poi, addentrandosi nel 
quadro iconico complessivo del testo, si tinge 
di una quotidianità antimetafisica e pragma-
tica, talvolta ironica e comunque costante-
mente dialettica. Penso anche al peso che la 
storia ha avuto sugli esiti di questa generazio-
ne di poeti: un mito e una tragedia, la guerra e 
l'Europa. Si tratta di un travaglio generazio-
nale vissuto come situazione collettiva di na-
tura anche solidaristica, morte e resurrezione. 
Culminante, quest'ultima, con una vocazione 
al viaggio europeo; come per altri suoi coeta-
nei, Parigi diventerà per Gramigna una pa-
tria culturale (si pensi anche a uno tra i suoi 
più ammirati romanzi, Marcel ritrovato). 

È per queste ragioni, in definitiva, che non 
sembra il caso di insistere sulla leggibilità 
(peraltro cautamente possibile) in senso mil-
lenaristico-epocale di questo libro. Se è vero 
che il motivo di un bilancio e di una svolta è 
molto esplicito, è però altrettanto evidente 
che esso non pone 'davanti a sé la tela di uno 
spettacolo di cui rivelare l'attesa, ma si pre-
f i g g e l'obiettivo opposto della circolazione 
delle tradizioni. Non regista ma testimone, 
Gramigna ha un gusto troppo alto, un'espe-
rienza troppo complessa per lasciarsi sedurre 
da qualcosa che non sia la spremitura sostan-
ziosa della temporalità. 
(G.L.) 

mente; quello sul quale la pazienza 
come categoria esistenziale ha agi-
to con una pressione non delibera-
ta ma nemmeno totalmente spon-
tanea. 

Ed ecco alcune delle marche 
della nominalità, o temi riflessi in 
se stessi attraverso la fisiologia del 
testo: il gelo, le cose, le mani, i versi 
e la traccia, le madri. Attorno a 
questi segnali serpeggiano incubi 
ed enigmi (qui giustamente Becca-
ria fa il nome di Sereni, certo il più 
consanguineo per il motivo dei 
morti), luoghi e spazi della memo-
ria. Non esibito, sottile e costante, 
il piano della coscienza ebraica 
funziona come un ingente suppor-
to per la decodificazione del testo: 
ed è questo, in definitiva, il luogo 
principale da visitare se vogliamo 
capire di quale natura siano le trac-
ce che il testo porta su di sé a testi-
monianza di quel conflitto con il 
mondo che è la sua avventura ge-
netica. 

"sentimento poetico (?) contem-
poraneo" (per dirla con Gilberto 
Finzi), mi apparto nel deserto vivo 
della poesia, sulla colonna dello 
Stilita, pochi Poeti - perché pochi 
sono i Poeti - e molti Amici, mi ac-
compagnano con simpatia. E per 
orientarmi, con loro, in quel silente 

si deve sentire!"), a trovare ip o e t i 
morti, a discorrere in silenzio con 
loro, che "avevano fatto poemi del 
resto / coi piedi nudi nell'erba du-
rante le soste / le fasce intorno alla 
fronte come paracleto / o immagi-
nari lawrence d'arabia 'che non 
vedrete la fine del secolo'". Non si 

nel numero di gennaio-febbraio 
-A chi sostiene che la cooperazione sociale 
è solo sottosalario e flessibilità selvaggia, risponde 
Simone Mattioli, cooperatore marchigiano. 
-Perché in Italia il consumo della morfina 
per lottare contro il dolore è fra i più bassi 
del mondo? A rispondere è il medico Franco Toscani. 
-Perché il pensiero anarchico resta vitale malgrado 
quel movimento politico sia finito con la guerra 
di Spagna? A parlarne è Giampietro Berti. 
-Gran parte del Nuovo Testamento fu scritta 
per confermare le profezie del Vecchio? L'intervista 
è a Carlo Ginzburg. 
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pensi banalmente a una chiusa di 
fine millennio - questa fine di ciò 
che mai è cominciato, ma comin-
cia momento per momento, in 
ogni sorgente momento della poe-
sia: "Già si falsa quanto vi dico / 
Non fuoco né microapocalissi / 
per il finale d'epoca / fondali neu-
tri un po' freddi / dove il gabbiano 
glissando / s'inscrive". Ed è questa 
ancora, in poche parole, la lezione 
antica di Gramigna: che dà alla 
memoria il suo giusto spazio di 
presenza, come lui stesso dice, "in-
dicibile" e "in-finibile". In cui 
l'"in" sta anche per "dentro", quel 
dentro dell'essere che è l'altrove 
della verità, non istituzionale, mai 
detta e sempre incombente. Come 
verità della materia di Parola. Così 
il colloquio muto con i suoi, con i 
nostri, poeti morti (non più fatti di 
burocratici, antologici nomi ana-
grafici, bensì di vive e infinibili for-
me, le forme della Forma, le mani-
festazioni energetiche del Verbo) 
ci dà atto che nulla è "dissipato" 
(come qualcuno presumeva), ben-
sì tutto è "disseminato", e non in-
vano - come già mi è capitato di 
osservare altrove. Gramigna, qui, 
nella sua sapiente umiltà, ci avver-
te: "Non posso darvi / ciò che mi 
chiedete o carissimi...". Ed è per-
ciò che ci arricchisce, donandoci 
ciò che non possiamo - perché 
non sappiamo, perché è "impossi-
bile" - chiedere. Agosti parlò, per 
la poesia di Gramigna, di un valore 
assoluto - al di là delle mondanità 
dell'utilitarismo prammatico: il 
"minimo di senso". Quel minimo 
di senso che sa essere la totalità 
dell'essere, inspiegato, inspiegabi-
le, ma tangibilmente vivo. Tanto 
che la memoria si fa, ancora una 
volta, storia autentica, nel sogno 
(ma lo sappiamo che "la vita è so-
gno"), in quel triangolo autobio-
grafico che, nel poeta, diviene infi-
ne geometria cosmica: la Bologna 
della nascita, la Milano officinale, 
la Parigi di Stephane, di Marcel, la 
toponimia della giovinezza. Ed è 
per questa necessità di testimo-
nianza perenne che in L'annata dei 
poeti morti l'autore riprende parti 
di altre due raccolte esemplari: 
Annales (Campanotto, 1989), e 
Coro (All'Insegna del Pesce d'O-
ro, 1985). Poemi del fluire e delle 
acque. Dell'andare per essere, per 
"stare", vibrando. 

Ma poiché, innanzitutto, il me-
tabolismo fisiologico del poeta è 
nel fluire della sua "scrittura", la 
"scrittura" e la sua evoluzione me-
tamorfica rimangono, in Grami-
gna, il tema di fondo della sua poe-
tica e della sua etica. La sua è sem-
pre una ritrosa lezione sulla "scrit-
tura", sul segnarsi della "traccia" 
che lasciano i poeti morti - che, se 
vogliono vivere, o almeno soprav-
vivere, devono attentamente per-
correre, là, nel deserto, i vivi: "il 
verme inconfutabile s'infila, ruota 
/ fra riga e riga. Disteso sul ventre / 
occhio cieco mandibola sapiente 
morsica / il verbale a piena bocca 
destruttura / la grammatica; mu-
scolo estraneo e coibente / stacca i 
viaggi i passaggi / della peste emo-
zionale: reinventa / un poco più in 
là ciò che pareva al suo posto. Do-
ve lo scritto era compatto / un 
manto di gatto allarga chiazze / 
bruciacchiate di correzione in 
convulsione / semina scarti divari-
cazioni alopecie. / Per graffi e ra-
ture un'escrescenza / matura den-
tro l'involucro. / Un altro senso 
dissesta il senso". Ma la "scrittu-
ra", allora, non è la vita che vive, la 
vita che muore? 
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La perdita del centro 
Ma la pluralità può aprire alla compresenza delle tipologie narrative 

ERMANNO PACCAGNINI 

Chissà perché, la lettura dei vari inter-
venti al dibattito sulla narrativa organizza-
to dal Premio Calvino mi suggerisce l'im-
pressione, più che di uno sguardo distacca-
to al problema, quasi di una difesa di per-
sonali categorie. Che possono ben essere 
categorie di disappartenenza, come nel ca-
so di Berardinelli, che con la brillantezza 
del paradosso gioca un po' al ruolo di chi si 
chiama fuori e adotta lo sguardo prospetti-
co che si deposita per tipologie: con perso-
naggi per certi versi sì comunque identifi-
cabili, ma senza che per questo si sottragga-
no alla genericità categoriale. Oppure si 
tratta di categorie di appartenenza: esplici-
te e peraltro piuttosto discutibili nel caso 
della Covito - il discorso del mistlingui-
smo, anche nelle esemplificazioni da lei ad-
dotte, evidenzia un difetto piuttosto comu-
ne ai tanti che operano per tali vie: ossia 
quello dell'accattonaggio linguistico, piut-
tosto che di una liligua che sa farsi espressi-
vità totale, che si fa spessore del racconto 
sostanziandolo e sostanziandosene; altret-
tanto esplicite ma con la excusatio non peri-
ta di una visione più per via intuitiva che 
critica da parte di Voltolini, che parla di 
una produzione letteraria buona in salute e 
in progresso. Che sono però tutti - a ben 
vedere - problemi reali e concreti perché la 
sempre più montante mole produttiva 
"senza orario e senza bandiera" non può 
che indurre alla resa anche il recensore più 
stakanovista, impossibilitato a reggere un 
ritmo che propone questi dati: 3688 case 
editrici attive sul mercato; 1350 titoli di 530 
autori esordienti o affermatisi tra il 1975 e 
l'agosto 1996 da parte di 180 case editrici 
(cifre in costante aumento). Il dato chiede 
di essere tenuto presente in ogni valutazio-
ne: che va intesa comunque sempre come 
parziale, pervasa dal dubbio di una manca-
ta avvertenza di titoli interessanti sommersi 
da un più debordante inutile. 

Ce poi il problema del parametro. A chi 
ci si riferisce per parlare di meglio o peg-
gio? All'ieri? All'altrieri? Alla storia della 
letteratura (indicazione, quest'ultima, che 
mi par di cogliere nella conclusione di Be-
rardinelli in risposta al lettore Silvestri; in-
dicazione giustissima, se però assunta non 
tanto a parametro del nuovo, quanto piut-
tosto come ancoraggio a valori culturali, 
prima che letterari, "aperti")? Solo se l'Ieri 
& C. è fossilizzato (e in loro ci si fossilizza) 

ci si può chiudere in paragoni di questo ti-
po. Se invece Ieri & C. è soprattutto acqui-
sizione culturale, e quindi sollecitazione a 
comprendere anche il coevo, allora è 
sull'oggi stesso che mi pare debba essere 
calibrato il giudizio critico. Beninteso: 
all'interno di coordinate di lettura, di sen-
sibilità, di valori stilistici, di equilibri ecc. 
ecc., e comunque ricordando (senza che 
ciò significhi acritica accettazione) che la 
grande forza della letteratura è sempre sta-
ta la capacità di metabolizzare, arricchen-
dosene, quanto a prima vista sembrava 
gettarla fuori gioco (cinema, televisione, 
fumetti, linguaggi settoriali e così via). 
Ecco perché discor-
si del tipo "l'oggi è 
niente rispetto al 
prolifico 1963", o 
"questo decennio 
ha tutto da invi-
diare ai 
m a g i c i 
primi an-
ni ottan-
ta" ri-
schiano la 
s t e r i l i t à 
della chiu-
sura in se 
stessi. 

Anche per-
ché, ancora, ie- Ì , . I . 1 c a v 
ri come oggi, e 
come sempre 
nella storia letteraria (nella storia dell'edi-
toria letteraria) si tratta soprattutto di im-
parare a convivere anche col lato cimite-
riale della letteratura: ossia di una produ-
zione che da sempre ha un altissimo tasso 
di caducità, un certo tasso di produzione 
variabile dal buono all'ottimo e un tasso di 
Capolavori bassissimo e in certi lustri ad-
dirittura nullo. Una realtà, questa cimite-
riale (al pari comunque d'una più elevata 
percentuale produzione media), tanto più 
pressante oggi, in cui le (s)cadenze impo-
ste dall'industria culturale sottraggono al-
la potenziale creatività i tempi di lavora-
zione e approfondimento e gettano sul 
mercato anche semplici ipotesi di scrittori 
o narratori e in cui spesso a decidere è l'uf-
ficio commerciale delle case editrici. Ecco 
allora le cadute ravvicinate e paurose di 
molti di quei giovani che, avendo destato 

attenzione e interesse in anni scorsi, sono 
passati alla successiva prova (Brizzi, Nove, 
Mazzucato, Santacroce, Ballestra). E mi li-
mito a questo 1998. Se poi dovessi scorre-
re un indice delle recensioni di questi ulti-
mi cinque o sei anni, non sarebbero poi 
molte le opere globalmente o interamente 
positive; per correttezza e responsabilità, il 
Cardillo della Ortese, Le stagioni di Giaco-
mo di Rigoni Stern, il Pontiggia di Vite non 
illustri, il Magris di Microcosmi, Biamonti; 
quanto a delusioni, involuzioni e stanchez-
ze (Vassalli, Malerba, Romano, Consolo), 
la generazione dei cinquantenni con alcu-

ne conferme sempre ad al-
ti livelli (Del Giudice, Ra-

mondino), gra-
duali crescite 

(Piersanti, Affinati, 
Maggiani), ma 
anche deluden-
ti scelte di 
campo am-
miccanti alle 
vendite (De 
Carlo), ulti-

me leve che di 
libro in libro si 

confermano sul 
piano di scelte stili-

stiche (Pariani, Picca, 
Canobbio). 

Il tutto mi pa-
re favorito da 
una generale si-

tuazione di spaesamento - peraltro condi-
viso da altre realtà artistiche - che si carat-
terizza come dispersione e frammentazio-
ne, come compresenza di tipologie creative 
in cui gli estremi giungono a convivere an-
che in uno stesso prodotto (penso all'assai 
praticato regno dello "spurio", dell'ibrido, 
della commistione di generi e stili), una 
realtà da "perdita del centro", - anche 
quanto a linguaggi - che rende più faticoso 
e pericoloso l'agire narrativo, costringendo 
alla ricerca di autoparametri non sempre 
facilmente identificabili -, anche perché 
non va dimenticato il processo di forte de-
culturalizzazione in atto, che si coglie in 
molte scritture giovanili. Una perdita del 
centro che non è però necessariamente un 
male: perché "pluralità produttiva" può 
anche significare "polifonia di percorsi", 
ossia maggiori possibilità di incontrare sor-
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prese, magari anche solo allo stato inten-
zionale, ma comunque tale da interessare. 

Ma qui i discorsi porterebbero lontano. 
Vale allora forse far mente locale - almeno 
a livello di semplice appunto - su ciò che 
questo aspetto può significare. Ossia la più 
ampia compresenza di tipologie narrative: 
romanzo psicologico e romanzo saggio 
(una presenza in ascesa), quello giovanili-
stico di formazione e di rivisitazione me-
moriale del passato in chiave romanzesca, 
narrazioni più o meno dichiaratamente 
autobiografiche e romanzo storico-ar-
cheologico (ove anche gli storici si rein-
ventano narratori), romanzo che allo stori-
co s'appoggia per interrogazioni interiori 
o sul presente e romanzo d'avventura mo-
dello sudafrican-americano; racconto epi-
co e favola apocalittico-fantascientifica, 
struttura "giallo" o quantomeno calcata 
sull'intrigo e racconto del presente pubbli-
co, magari dopo aver esperito il romanzo 
reportage, o di private sofferte quotidia-
nità colte in una singola figura; e si potreb-
be continuare. Senza dimenticare la plura-
lità di scritture, da quelle di estrema ele-
ganza ad altre di nitida classicità capace di 
mescidare tendenza saggistica e sempre 
più pressante vocazione lirica; ricerche les-
sicali esibite sino al manierismo e proposte 
da vocabolaristi narratori; passando per la 
cosiddetta medietà linguistica in tutta la 
sua vasta gamma da "stile semplice" o pro-
vandosi in lingue settoriali, giovanilistiche, 
pseudomimetiche per semplice incapacità 
o per volontà falsificante e altro ancora. 

Dovendo allora indicare, pur nei limiti 
d'un ridotto spazio classificatorio, una del-
le novità più evidenti di questi ultimi anni, 
la individuerei nello spazio che aprendosi, 
entro la realtà quasi da Fort Alamo di una 
concezione narrativa poggiante sulla tradi-
zione e caratterizzata da un ritorno alla nar-
ratività: quel "raccontare storie" da sempre 
elemento centrale della nostra tradizione 
narrativa e che nelle ultime generazioni 
s'era un po' perso, sacrificato alle "scrittu-
re". Un ritorno anomalo, se si vuole, dato 
che si apre uno spazio ancorandosi alla let-
teratura "di genere", da sempre considera-
ta di serie B. Ma è indubbio che forse mai 
come oggi fantascienza, giallo e noir si dan-
no come i luoghi tra i più idonei alla lettura 
della magmatica ed enigmatica realtà 
odierna. 

Un'idea di tradizione 
ALBERTO CASADEI 

Quando si parla di stanchez-
za della narrativa (o critica) ita-
liana contemporanea, colpisce 
innanzitutto il fatto che quasi 
mai si rendono espliciti i criteri 
di giudizio, come già ha notato 
Dario Voltolini. Io credo, per 
cominciare, che il buon gusto 
del recensore non basti a garan-
tire una discussione seria, e che 
le autointerpretazioni degli 
scrittori non dovrebbero costi-
tuire la base per la vulgata criti-
ca. Occorre tendere a un tipo di 
analisi che, nell'ambito della 
contemporaneità, tenga a metro 
di giudizio il rapporto con la 
tradizione: è da questo che, in 
positivo o in negativo, deriva ai 
testi la possibilità di durare. 

Com'è ovvio, si pone il proble-

ma di individuare un'idea di tra-
dizione che non consista in una 
passiva ripetizione. Le istanze 
delle avanguardie, che risponde-
vano all'esigenza (nietzschiana) 
di riappropriazione del presente 
contro un passato paralizzante, 
sono ormai diventate anch'esse 
tradizionali, e quindi nessun au-
tore si sente più coatto al "make 
it new". Ma in contrasto con al-
cune tendenze postmoderne al 
recupero ironico-parodico delle 
grandi forme artistiche del pas-
sato, è opportuno o addirittura 
necessario puntare a una loro 
riappropriazione, cioè a farle in-
teragire con una visione della 
realtà attuale proposta come au-
tentica, benché, inevitabilmente, 
parziale. Così avviene, per fare 

un esempio celebre, nella rein-
terpretazione che Fenoglio dà 
della sua esperienza della secon-
da guerra mondiale: siamo sicuri 
della grandezza del Partigiano 
johnny in primo luogo perché in 
esso si colgono aspetti della 
guerra non puramente cronachi-
stici ma originali, e tuttavia con-
frontabili con quelli posti in luce 
dalla grande tradizione epica. 

Se ci si fosse attenuti ai criteri 
sin qui indicati, non si sarebbe 
giunti nel recente passato ad 
avallare mode editoriali che mo-
stravano gravi limiti di tenuta 
culturale (e che, detto per inciso, 
non hanno garantito nemmeno 
buone vendite). Sarebbe stato as-
sai serio esaminare in che senso i 
cannibali proseguivano la poeti-
ca dei neoavanguardisti, e in che 
termini gli uni e gli altri si collo-
cano rispetto alla tendenza al ri-
ciclaggio ironico, pulp e, ovvia-
mente, postmoderno. Ma eccet-
tuato qualche valido contributo 

(come quello di Luperini, pub-
blicato su questa rivista nel mar-
zo 1997), un esame che tentasse 
di discriminare il meglio dal peg-
gio quando la marea montava 
non poteva essere fatto, perché 
non in linea con il genere recen-
sione come ora viene concepito 
dai più (stroncatura o elogio, che 
a volte paiono interscambiabili). 

Insomma: evitando di propor-
re una ricostruzione di linee di 
tendenza significative, è facile ar-
rivare a dire che la narrativa e/o 
la critica sono stanche e/o in 
buona salute, senza spiegare nul-
la. Fra 0 buon libro e il libro-da-
vendere non si stabilisce una dif-
ferenza motivata attraverso 
un'idea di letteratura, e in questo 
i critici hanno le loro colpe. Ma 
le colpe sono anche dei lettori, 
che per il divertissement magari 
intellettualistico sono disposti a 
dar credito a evidenti montature. 

Come sempre, il buono nella 
narrativa e nella critica c'è, ma 

bisogna estrarlo e ora anche di-
fenderlo dalla massa. Potrei dire 
che Vite di uomini non illustri, 
Scuola di nudo e Campo del san-
gue sono tre libri significativi, e 
spiegare perché in un articolo 
specifico. Ma mi preme sottoli-
neare un ultimo punto, e cioè che 
bisognerebbe affrontare il pro-
blema della letteratura contem-
poranea nella scuola, che pur-
troppo in vari casi impedisce un 
confronto aperto con i testi mo-
derni e contribuisce a far odiare i 
classici. (Qualcosa però si può fa-
re. A un convegno sul romanzo 
contemporaneo, che l'Università 
di Bologna e il Comune di Forlì 
organizzano per il marzo 1999, 
parteciperà attivamente anche 
una decina di scuole superiori: 
già ora gli studenti rispondono 
con impegno; giudicheranno lo-
ro se valeva la pena leggere molti 
scrittori italiani e stranieri, e poi 
discuterli, per capire cosa conta 
di quello che hanno letto). 
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sonaggi convocati in un'aula e in-
contrati in un corpo a corpo, ora 
abbraccio ora awinghiamento, a 
volte non sai se erotico o di lotta e 
duello. A volte indistinguibili, più 
volte chiarissime, le due pulsioni in 
campo, contrarie e identiche, s'in-
dividuano anche nella terminolo-
gia; la quale, quando invoca la 

già che portante è il primo, quello 
su Croce. Su di lui, il "maggior 
[prosatore] che l'Italia abbia pro-
dotto in questo secolo" (addirittu-
ra "di gran lunga") si sperimenta 
subito il metodo: l'analisi stilistica 
del critico per inferirne (o interferi-
re con) le linee teoriche o persino, 
attraverso l'analisi delle movenze 

grande portata e dei limiti (indivi-
duati, per esempio, nella predile-
zione per la linea espressionistica 
e, in particolare, per D'elezione" 
di un Pizzuto). Solo che il proferi-
to è tanto rapido, fulmineo e quasi 
per cenni come in un'oralità esote-
rica, che al lettore converrà subito 
integrare col più dilatato Prelimi-

dico subito che, a dispetto 
del sommovimento e del 
tam tam non sempre propi-
zio suscitati dall'ultimo li-

bro di Mengaldo, considero questo 
iperconcentrato libriccino - nel 
senso della mole (ingannatrice: a 
sciogliere, com'è necessario, rinvii 
e sigle s'ottiene un volume di alme-
no cinquecento pagine) - e libello 
(nel senso altamente polemista del 
gènere) un disegno strategico fon-
damentale, per quanto e in quanto 
- vedremo - giocato su un reagente 
personale privilegiato, dell'attività 
letteraria e culturale forse più robu-
sta che l'Italia abbia saputo offrire: 
la critica letteraria e in particolare il 
saggio critico. E lo dico, con le spe-
cificazioni che seguiranno, proprio 
dal punto di vista di quella rinnova-
ta interrogazione sul carattere e le 
peculiarità nazionali che, non a ca-
so, ora torna a visitarci, inquietante 
non poco. Se ricorderò che la na-
zione non fu mai "una d'arme", 
non sarà allora per ripetere la gere-
miade sull'assenza di un'epica, ma 
per accreditare la surrogazione del-
la forza etica dell'epica da parte 
della battaglia delle idee, incarnate 
in domine o in opere di scrittura. 
Ciò valga sia sul versante morale: la 
natura, insomma, "civile" e "for-
mativa" della critica, di una "ci-
viltà" trepida, inquieta anche ango-
sciata; sia dal versante agonistico: 
una civilissima battaglia d'idee. Il 
che significa anche accogliere la sua 
definizione di critica militante, nel 
senso ampio del termine: 1) "con-
temporaneistica ma non neutrale"; 
2) non novecentista ma traguardata 
con occhio non accademico. Con 
salda fede, dunque, nella possibi-
lità di ulteriore depressione della 
barriera fra critica "accademica" e 
critica "militante", definitivamente 
sconvolta da Contini, e che regala 
all'Italia uno dei suoi vantaggi sulle 
altre nazioni, per esempio sulla cri-
tica francese. 

Dei due pilastri su cui poggia la 
concezione critica di Mengaldo di-
remo allora che il primo ("Pas de 
critique sans una critique de la cri-
tique", mutuato da Thibaudet) ci 
pare adeguato all'esigenza di fon-
damento anche teoretico della mi-
litanza, mentre il secondo ("ogni 
critica è critica dell'opera e di se 
stessa", ripreso da Fortini che lo 
assunse dal sempre pericoloso 
Barthes), se rivela benissimo la 
drastica esigenza di un tipo di sele-
zione (non gli scrittori che non 
sappiano slontanarsi dal primo 
mestiere, perciò solo scrittori e cri-
tici), sarà piuttosto un'ottima in-
tenzione e un auspicio da verifica-
re di volta in volta. 

Solo a questo punto e solo te-
nendo conto dell'atteggiamento 
assunto, prende significanza l'indi-
ce del libro, le inclusioni e le esclu-
sioni. Solo, cioè, considerando i 
singoli chiamati in causa quali per-

"lealtà" è per delegarle l'intera di-
rezione di un agone in cui domina-
no: D'intrecciarsi all'autore"; il 
"pedinamento"; lo "iato"; D'af-
fondare il coltello con la necessaria 
crudeltà"; il "torcere il collo"; 
1'"atletismo] della cultura"; il di-
scorso critico (fortiniano) "stretto 
a pugno e percussivo"; il "contro-
piede"; D'oscillazione fra il duello 
e l'abbraccio simpatetico" (i pre-
lievi non inficiano quanto si dirà 
sul metodo). Tutte le mosse di un 
combattente che, mentre lotta, 
plasma l'altro; e che a sua volta si 
svela al lettore. Ecco allora i mae-
stri invitati sul tatami e i coetanei 
sparring partners. Parte I: Benedet-
to Croce. Giuseppe Antonio Bor-
gese. Eugenio Montale. Sergio Sol-
mi. Giacomo Debenedetti. Gian-
franco Contini. Parte II: Franco 
Fortini. Cesare Cases. Andrea 
Zanzotto. Pier Paolo Pasolini. Ita-
lo Calvino. Parte III: critica mili-
tante, accademica e "formale". Ce-
sare Segre. Cesare Garboli. Luigi 
Baldacci. Giovanni Raboni. Clau-
dio Magris. Scherzo e finale. 

Dalla lista dei profili s'intende 

formali e lessicali, rimettere in gio-
co i consolidati schemi. Così la for-
cella poesia / non poesia risultereb-
be, letture alla mano (ma appena 
appena accennate) meno onninva-
dente di quanto, per lunga inerzia, 
non si creda. "I periodi sono stro-
fe", disse "un po' desanctisiana-
mente Croce di Boccaccio": e 
Mengaldo qui e altrove tende a tor-
cere sul critico di turno le sue defi-
nizioni di altri autori, ovvero a co-
struire medaglioni psicostilistici, 
dove la psicologia andrà intesa nel 
senso non ottocentesco, ma tutto 
moderno di sistema di interventi 
sul corpo del reale (innanzi tutto il 
testo), mappa di forze psichiche, fi-
siognomica di tratti culturali. 

Nella mappa delle mappe il pro-
filo più importante si rivela certo 
quello di Gianfranco Contini, non 
solo alle pagine deputate ma da 
rincorrere e ricostruire un po' dap-
pertutto là dove si accenna o defi-
nisce, appunto, la "funzione Con-
tini". E son pagine, passi, "emisti-
chi" illuminanti a flash, nella loro 
capacità di omaggio e insieme di 
ponderazione di una eredità di 

nari al dopo Contini {La Tradizione 
del Novecento, Einaudi, 1991, III) 
dove l'osservazione che l'aurea 
forbice continiana (monolingui-
smo e plurilinguismo) non tiene 
poi conto della diversità dei gene-
ri, si dipana più chiara e tanto più 
efficace. È che Mengaldo è critico 
che "pretende" dal lettore. Preten-
de che conosca i suoi saggi almeno 
a memoria. E paganinianamente 
non concede bis. 

Tra i più belli, oltre a quello di 
Croce, i profili degli affini: Franco 
Fortini, innanzitutto, il riconosciu-
to maestro di una dialettica che 
non conosce sorta d'arte di media-
zione, il critico mai simpatetico, il 
teorico dell'idea più adorniana o 
benjaminiana di un'arte che non 
rinvii la sua socialità a un contesto 
o a gruppi intellettuali (più o meno 
marxianamente), ina che la in-
troietti direttamente, in un colpo 
solo. E i "diversi" quali Cases, 
D'altro maggior critico marxista 
dei decenni postbellici in Italia", 
ma tutto "cautela e attenuazione", 
dotato per di più di uno strumento 
tutto suo come l'ironia (propria 

del saggio?); infine pure lui, con 
Fortini, teso all'incontro tra critica 
e "spirito" della saggistica. E Gar-
boli - letto come il proprio antite-
tico - un "diagnostico che coagula 
le sue diagnosi in formule perento-
rie, quasi aggressive" e nello stesso 
tempo un "critico avvolgente, di-
gressivo e narrativo, talora un mo-
ralista per grandi categorie". Ma se 
una delle conclusioni poggia su un 
Garboli "più leale verso l'autore 
che verso l'opera" a noi resta, al so-
lito, il compito di continuare a in-
tegrare. Un esempio non margina-
le: che ne è di Garboli sensibile in-
terprete della scrittura femminile? 

Tra i "diversi" sarà, ovviamente, 
da registrare anche Pier Paolo Pa-
solini, in un ritratto che tutto som-
mato appare più negativo rispetto a 
Pasolini critico (LTDN, II), ma for-
se solo per il taglio molto più scor-
ciato. Là, tra l'altro, era detto ciò 
che qui rimane sottinteso o da in-
dovinare: "il nostro attuale interes-
se per la poesia dialettale moderna 
in Italia (...) dev[e] allo scavo eru-
dito e critico di Pasolini quanto a 
nessun altro", con quel che segue. 
Perché? Ma perché sempre, sfrut-
tando la regola autoimposta dei 
colpi concisi e secchi, Mengaldo 
sacrifica la discussione dei temi alla 
cattura delle movenze e dei gesti, 
movenze e gesti di stile e di mente: 
per lui tutt'uno. Non indugerò al-
lora, perché non diventi un gioco 
di società in parte vano, sulla que-
stione delle inclusioni e delle esclu-
sioni. Esse si spiegano via via e poi 
nel finale con la risposta "persona-
le" del critico dei critici. Certo an-
drà almeno rilevato, in generale, 
l'arruolamento di poeti e scrittori 
che anche sono buoni o semplice-
mente suggestivi critici. Buoni o 
suggestivi, non pare di più. È diffi-
cile svincolare, per esempio, Mon-
tale, dalla "secondarietà" del suo 
mestiere di recensore. E non basta 
un "forse", un "se" o un verbo 
d'ignoranza o di dubbio nelle sue 
prose critiche per denunciare una 
congruenza profonda, nella diver-
sità dei mestieri, con il poeta di 
"Forse un mattino andando". 
Quanto alle esclusioni (le principa-
li: Emilio Cecchi, Mario Praz, Re-
nato Serra), quella di un Cecchi -
recuperato però passim - risulta 
ben più argomentata che non quel-
la di un Renato Serra, che si appella 
sempliciter al giudizio non benevo-
lo di Baldacci e all'antipatia per le 
"anime belle" che si "appendono" 
all'autore. 

Ciò che importa, in ultima anali-
si, non sono i sommersi e i salvati, 
ma l'arma. E l'arma è quella lingui-
stica. Ma: lo stile di un critico può 
essere anatomizzato come quello 
di un autore-narratore, con pari 
metodologia e utilità? Il rappòrto 
tra linguaggio e "concetto" nelle 
pagine critiche è lo stesso che nella 
"letteratura creativa"? Baldacci 
dubita. Mengaldo no. Vediamo. 

Dello stesso Baldacci vengono 
rubricati i seguenti movimenti di-
scorsivi (avversativi): "ma", "inve-
ce", "in realtà", "al contrario" e si-
mili che sono poi gli individui lin-
guistici prediletti da Mengaldo in 
quanto rinviano al "rovesciamen-
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to" del discorso. Ebbene, tanto 
grande è la diffusione di "stilemi" 
del genere - presi in sé e per sé, 
persino stereotipi - , che non è af-
fatto imprevedibile di ritrovarne di 
analoghi, se non identici, in altri 
critici (ad esempio in Cases o Bor-
gese). Discorso a parte va riservato 
all'ossimoro, la figura di gran lun-
ga privilegiata da Mengaldo, au-
tentico cacciatore di ossimori fin 
quasi all'autoritratto - in questo li-
bro - del critico quale cacciatore -
non raccoglitore! - di tali fiori. Nei 
paraggi dell'ossimoro vien colloca-
to persino Croce e poi Borgese, 
Zanzotto, Pasolini, finanche Rabo-
ni e naturalmente il più ossimorico 
di tutti, Fortini. Anche il Mengal-
do critico di poesia e narrativa fu 
ed è cacciatore della stessa specie 
retorico-linguistica. Così nella lin-
gua di Calvino (LTDN, I) in quella 
di Primo Levi (LTDN, III) come in 
Pasolini (LTDN, II). Cioè in tre 
autori diversissimi. Là, la figura re-
torica si precisava però a poco a 
poco in sé e riceveva il suo specifi-
co statuto di volta in volta dalla co-
stellazione di altri elementi lessica-
li e sintattici; e, non per ultimo, dal 
saltus tra prosa e poesia. Invece, 
come qui, la scarsità di prede di-
versificate o la loro debole reatti-
vità in un contesto non creativo, 
non rischia di - poco o tanto - ap-
piattirla? In conclusione mi pare 
legittimo il dubbio di Baldacci 
- del resto segnalato apertamente 
dallo stesso Mengaldo - , che sciol-
go così: sul corpo di una lingua per 
forza di cose più denotativa, la 
chiave linguistico-stilistica forse 
mostra la corda. In teoria. Perché 
in pratica Mengaldo, agilissimo a 
saltare e carambolare tridimensio-
nalmente dal recupero lessicale 
microscopico al quadro o nodo 
concettuale, riesce nel miracolo di 
acciuffare ben altro che esemplari 
da collezionista. Lui, le sue vittime 
o interlocutori, non le infilza con 
l'ago dell'entomologo, ma li in-
chioda alla parete. Il che depone a 
favore - salvo eccezioni - della ne-
cessità di un'avvertenza agli allievi, 
in raduno atletico federale, di ini-
mitabilità. 

Ovvio poi che tale accanimento 
da segugio nei confronti degli ossi-
mori indichi un target. O il target: 
nientemeno che la natura ossimo-
rica della poesia (e, meno spiccata-
mente, della letteratura tutta quan-
ta), la sua natura intimamente "an-
titetica", dialettica, fondamental-
mente contraddittoria. 

A ogni pagina, in ogni piega al-
berga dunque una scelta "filosofi-
ca". Dovendo scegliere tra filolo-
gia e filosofia Mengaldo non ha 
dubbi: "si può e si deve filosofare 
giudicando e criticando". Anche 
se lui per sé, la filosofia, preferisce 
sfiorarla o coinvolgerla per inter-
posta persona (Fortini, sempre) e 
mai prenderla di petto. Alla biso-
gna Mengaldo sfodera un'arma 
micidiale atta a dribblare, senza ri-
fiutarla, la sistematicità dei proble-
mi filosofici ed estetici. È la sua 
uscita dall'imbuto del discorso co-
munque complesso: l'aforisma, lo 
staffile epigrammatico, il colpo di 
fioretto (anzi di spada: per regola-
mento il bersaglio consentito è più 
ampio) o, come lo chiama lui, 
l'apoftegma. Definito addirittura 
"il sottomultiplo del saggio". Nu-
me tutelare - e inarrivabile - Karl 
Kraus. E con gusto dell'incrocio: 
Borgese di Pirandello "grandiosa 
alterigia". "Un romanzo è sempre 
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ma anche armate da guerriere co-
me già in antico. Al più si potrebbe 
notare l'intreccio tutto interno dei 
rimandi del critico dei critici, den-
tro un universo che a un lettore 
straniero non potrà che apparire 
chiuso; insomma, l'inesportabilità 
del prodotto più per come è co-
struito che per i temi coltivati, 
sempre alti. 

Il finale del libro invoca lo 
"scherzo". A Mengaldo non si ad-
dice lo scherzo. E neppure l'ironia. 
A meno che non si voglia rianno-
darlo alla tradizione italica che 
vuole lo scherzo una forma di un-
derstatement o di svicolamento dal 

una parabola del destino" (Debe-
nedetti; ma non è un po' ovvio, 
quasi una petizione di principio?). 
Solmi sul metro di Sbarbaro: "en-
decasillabo umiliato" E significati-
vo che un grande analista di lingua 
si getti intero e scommetta poi tut-
to sulla sinteticità della formula 
più raddensata e witty. Alla fine ci 
accorgiamo che ciò che ci resta in 
mano non è meno di una storia (e 
antologia) della critica per aforismi 
e pure, a ben leggere e schedare, 
una antologia (e storia per tagli e 
scorci) della letteratura. Con tanto 
di canone: personalissimo, ma pre-
sente. E rifiuti quasi feroci: il 
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BRUNO FALCETTO, L'esemplarità imper-
fetta. Le "Confessioni" di Ippolito Nievo, 
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Più che delle doti di romanziere di Ippolito 
Nievo si esce dalla lettura di queste pagine 
persuasi delle straordinarie qualità di Carlo 
Altoviti, che del romanzo in questione è il 
protagonista assoluto: Falcetto sembra essere 
riuscito nell'ardua impresa di restituire la pa-
rola al celebre ottuagenario, regalandogli in 
questa circostanza una voce metanarrativa, 
capace di attraversare il ponderoso testo nie-
viano, arricchendolo di notizie, interpretazio-
ni, suggestioni. Impresa di interesse non tra-
scurabile, specie in ambito saggistico e ancor 
più relativamente a un narratore già frequen-
temente esplorato, in cui l'autore, studioso di 
Calvino, di narrativa neorealista e di nume-
rosi scrittori nostri connazionali, ha successo 
in virtù di una sorta di corrispondenza e di 
comprensione che non esiterei a definire af-
fettuosa o, almeno, elettiva, con le pagine 
esplorate. Carlo emerge come il portatore di 
««'esemplarità imperfetta, di un'umanità 
tanto umana, verrebbe da dire, che chiunque 
prova il desiderio di assomigliargli in qualche 
tratto, se non altro nella sua capacità di rico-
noscere schiettamente le proprie virtù e le 
proprie miserie, in quel suo saper vivere con-
temporaneamente il mito della gioventù e la 
pazienza di una lunga e disincantata vec-
chiaia, in quel suo incontrare amori e amici-
zie senza venir meno a una sua serena mora-
lità. Falcetto, riconoscendo nelle vicende esi-
stenziali di Carlino questa "geometria irrego-
lare", traccia un itinerario ideale di lettura 
che associa pesonaggi, intreccio e cronotopi, 

delineando infine un percorso ermeneutico 
che evidenzia nettamente tale discontinuità e 
il frequente ricorso a situazioni di repentino e 
radicale mutamento. Ne risulta un elogio 
dell'imperfezione, della duttilità che unisce 
in una relazione di stretto omeomorfismo 
storia e racconto e i loro rispettivi modi e tem-
pi narrativi, appunto in virtù del fatto che il 
romanzo è modellato a immagine e somi-
glianza del protagonista, o perlomeno a im-
magine e somiglianza del "reliquiario" della 
sua memoria, il solo in grado di conservare 
l'esperienza vitale e quindi di proporsi come 
modello imitabile per ««'umanità media. Il 
presente volume si colloca dunque a pieno di-
ritto sulla linea dei più recenti studi sul capo-
lavoro di Ippolito Nievo, che, a dispetto del 
pregiudizio crociano e di quanti come lui 
- Cecchi, Russo - criticarono il carattere com-
posito e il "cattivo disegno" del romanzo, ne 
rivalutano la particolare densità e la riuscita 
coesistenza al suo interno di stili - esistenzia-
li e narrativi - persino antitetici. Il attenzione 
alla disarmonia diviene dunque la cifra di let-
tura più attuale delle Confessioni, il modo 
per intendere la vibrante e multiforme polifo-
nia della sua fluvialità, ma anche il modo in 
cui il testo costruisce il suo destinatario, lo se-
duce, con un atteggiamento ovviamente com-
plesso, basculante tra ironia e tentazione apo-
logetica, menzogna e assertività. E dunque 
"vero testo di confine", afferma Falcetto, "co-
me dimostra la capacità di delineare con un 
linguaggio psicologico e una problematica 
morale ottocenteschi (la centralità dalla co-
scienza e dei doveri) una rappresentazione 
dell'individuo ricca di suggestioni moderne"'. 
ROSSELLA BO 

(neo)avanguardismo e, in sott'or-
dine, l'ermetismo. Un titolo meno 
tradizionalmente accademico e 
manualistico e più "personale" 
- nel senso dell'Antologia persona-
le del 1995 (Bollati Boringhieri) -
avrebbe giovato parecchio al libro. 
Anche perché, oltre al canone, è 
facile rinvenire una tendenza a da-
re i voti. L'accettazione di questo 
che in altri può mostrarsi solo co-
me tic accademico compensatorio 
e irritante dipenderà invece, alme-
no per me, non solo dall'affetto e 
dal pronto discernimento - sporti-
vo, perciò etico - dell'uno che può 
permetterselo e dei tanti che no. 
Ma - cosa infinitamente più im-
portante - dall'esistenza e volontà 
di resistenza di una comunità lette-
raria, quella stessa che Mengaldo 
contribuisce a convocare davanti a 
noi, in modi ora dolci ora bruschi, 
e che leopardianamente non si fi-
nirà di sentire come necessaria a 
una vita che si occupi di valori ben 
al di sopra della chiacchiera. Lette-
ratura e Retorica, per Mengaldo, 
non sono solo vestite di fiori (come 
nell'ex-Primavera botticelliana) 

tragico. Chiabrera di se stesso: 
"Scherzava sul poetare suo in que-
sta forma, diceva che egli seguiva 
Cristoforo Colombo suo cittadino, 
ch'egli voleva trovare nuovo mon-
do o affogare". E invece no. La 
concezione della critica di Mengal-
do è davvero "tragica". In tutti i 
sensi. E, per favore, nessuno pren-
da il riferimento a un Croce sup-
posto "democratico" ("Egemone e 
conservatore, Croce come prosa-
tore era democratico") come auto-
referenziale. Sull'altare del tragico 
- anche formale - Mengaldo sacri-
fica, invece, anche la prudenza e, 
strutturalmente, la forma del "sag-
gio". Rinuncia, cioè, con volontà 
ostinata e perentoria a tutte e due 
le accezioni di "saggio". Anche a 
quella saggezza che è il lato epico 
della verità, forse perché la sa, 
Benjamin sempre alla mano, irra-
giungibile per noi moderni. E per-
ciò che, definizione per definizio-
ne, soccorre infine il titolo del-
l'opera di un autore, qui rubricato 
come critico; titolo da intendersi 
calzante solo con le più o meno 
precise istruzioni di cui sopra: U« 

In una pagina particolarmente 
felice del suo Primato morale e civi-
le degli Italiani, il torinese Vincen-
zo Gioberti auspicava l'avvento di 
"qualcuno dei nostri grandi intel-
letti", che fosse finalmente capace 
di delineare una "Geografia mora-
le d'Italia", intendendo con ciò 
una geografia e una storia non sol-
tanto delle culture delle diverse 
"provincie italiche", ma anche e 
soprattutto delle loro letterature. 

Ebbene, è stato con l'altro pie-
montese Carlo Dionisotti (1908-
1998) che, un secolo dopo, l'augu-
rio di quel classico a torto dimenti-
cato si è potuto tradurre in un'ope-
ra in tutto laica e di alto valore 
storico e critico, che rappresenta 
per il Novecento una delle più radi-
cali e argomentate critiche all'idea-
lismo e ai sui residui persistenti ma-
gari anche sotto la maschera di mo-
delli teoretici diversi. Proprio per 
un simile ritardo culturale, una par-
te della nostra italianistica ha frap-
posto nel passato ostacoli a che 
Dionisotti ricevesse uno spazio pari 
alla sua grandezza nell'ambito 
dell'università italiana (lo studioso 
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ha a lungo insegnato in Inghilterra). 
D'altro canto, oggi tanta contem-
poraneistica e critica letteraria, 
troppo fidando in artificiose specia-
lizzazioni di cattedra o di genere, 
resiste ancora ampiamente a una 
piena assimilazione del magistero 
di Dionisotti: che invita nei fatti a 
considerare sempre criticamente le 
categorie del nostro pensare, e la 
letteratura, tutta la letteratura, co-
me un insieme reso dinamico dal fe-
condo movimento dell'intertempo-
ralità, in cui diacronia e sincronia, 
passato e presente dell'urgenza in-
terpretativa si intrecciano e intera-
giscono di continuo. 

L'eccellenza di Carlo Dionisotti 
scaturisce dal vitale modo di ricol-
legarsi idealmente a uno degli 
aspetti forti, magistrali, dell'atti-
vità di Croce, ossia lo scavo storico 
ed erudito, ma per attraversarlo. 
Oltre alla cospicua messe di dati e 
di sapere, le conquiste teoriche che 
Dionisotti consegna nelle mani di 
chi vuol fare oggi letteratura sono 
infatti l'aver messo in concreta e 
definitiva evidenza che quanto co-
munemente e monoliticamente in-
tendiamo per Tradizione è, in 
realtà, le tradizioni letterarie, stret-
te in una serie di molteplici inter-
connessioni. 

La fertilità operativa di simili pre-
supposti si ritrova ora intatta nella 
raccolta postuma di saggi Ricordi 
della scuola italiana che Dionisotti 
stesso, con l'aiuto della figlia Anna 
Carlotta, ha allestito e consegnato 
all'editore nel settembre 1997, poco 
prima di morire. E volume, che 
spicca per la ricchezza della docu-
mentazione storica, l'acume dell'in-
terpretazione critica e la libertà di 
giudizio, riunisce scritti "occasiona-
li", ma tali, nel loro nuovo insieme, 
da delineare una storia della nostra 
scuola e da costituire un ulteriore, 
coerente contributo all'originale 
storia della letteratura italiana trac-
ciata dagli altri studi dionisottiani. 
Così, da Quadrio a Panizzi, da Ta-
verna ad Ascoli, da D'Ancona a 
Santorre Debenedetti, da Fortuna-
to Pintor ad Augusto Campana, da 
Cantimori ad Arnaldo Momigliano, 
per non dire di tanti altri, una fitta 
schiera di protagonisti delle nostre 
lettere viene seguita nella varia arti-
colazione storico-critica delle espe-
rienze e delle opere. Nel consueto 
stile asciutto e, nello stesso tempo, 
animato di quello straordinario 
pathos umano e civile che gli è stato 
del resto abituale, Dionisotti arric-
chisce le sue pagine di osservazioni 
su osservazioni, capaci di suggerire 
prontamente spunti per ricerche 
nuove e di stimolare in chi legge il-
luminanti meditazioni. 

Nel ricostruire - in Per un taccui-
no di Pavese - la temperie in cui si 
collocano gli appunti pavesiani del 
1942-43 (a cura di Lorenzo Mondo, 
"La Stampa", 8 agosto 1990), Dio-
nisotti individua la "fragilità ideolo-
gica" dell'autore, e nota che questa 
è la stessa "fino a oggi, delle genera-
zioni successive". Lo stesso vale nel-
le pagine in cui Dionisotti rievoca 
con minuzia le idee e le personalità 
attive nell'ambiente dove esordì la 
Romano. In particolare, è notevole 
il modo in cui egli sottolinea, pur ri-
conoscendone i meriti, la debolezza 
teorica di Giacomo Debenedetti, 
identificata in una perigliosa tessitu-
ra d'irrazionalismo francese e ideali-
smo italiano, che ne alimentò poi 
una certa cifra stilistica e interpreta-
tiva. E per Dionisotti il fondo di 
quell'"evasività" che egli imputa sia 
al Debenedetti posteriore sia a tanta 
cultura italiana. 
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Scrittore e descrittore 
RINO GENOVESE 

Con ammirevole coraggio Tiziano Scarpa (nel numero 10 di 
"Effe", la rivista delle librerie Feltrinelli) definisce Antonio 
Moresco "il più grande scrittore italiano vivente". Io condivido 
questo giudizio, e cercherò di spiegare perché. Anche tenendo 
conto di recenti interventi stroncatori (vedi Vittorio Coletti 
sull"Tndice" del dicembre 1998 e Giovanni Pacchiano sul 
"Corriere" del 12 dicembre, con la successiva polemica intorno 
al significato delle stroncature innestata da Carla Benedetti, an-
cora sul "Corriere" del 22 dicembre), che mi hanno confermato 
nella mia antica opinione: che cioè la critica letteraria sia cosa 
troppo seria per lasciarla ai critici letterari. 

Nei giudizi di gusto ne va gran parte della nostra vita. Noi 
non possiamo leggere tutto, dobbiamo scegliere. E non pos-
siamo farci abbindolare da negromanti votati al successo e al 
denaro. Cosi se in libreria apro Oceano mare di Baricco e alla 
prima pagina trovo un capoverso del genere: "La spiaggia. Il 
mare", punto e a capo, e se per giunta mi figuro lo showman 
ripetere con aria ispirata: "La spiaggia... il mare", allora io lo 
so che questo autore punta all'effetto pseudoprofondo per 
vendere, e quindi non compro il libro. E ancora: se m'imbatto 
nella ossessiva ricerca, come quella di Del Giudice in Atlante 
occidentale, di termini tecnologici presi dal vocabolario, io 
chiudo subito il libro, perché quest'autore, sebbene pensoso e 
appartato, non si dedica ad altro che a spargere una bella cor-
tina fumogena intorno al mondo in cui viviamo, ma in realtà 
non ha niente da dire. 

In generale se uno mi vuole raccontare una storia, io entro in 
allarme. "Perché vuoi raccontarmi questa storia?", gli doman-
do. Non mi fido di quelli che trascorrono il loro tempo a reperi-
re mirabilia e a preparare favolosi intrugli. La mia aggressività 
deriva dal fatto che sono questi furbi e incoscienti incantatori 
che hanno portato la letteratura al punto in cui è: o semplice in-
trattenimento o ripetizione, attraverso abili dosaggi, del già no-
to, o tutt'e due le cose insieme. Nessuno che tenti una strada 
sua, nessuno che rischi qualcosa. 

Moresco invece è uno che rischia. La strada che tenta di per-
correre si riallaccia alla tradizione del Novecento, o a una sua 
parte, per andare oltre. E questo lo fa anzitutto cercando di ri-
muovere il macigno che grava sull'esperienza: ossia la diffi-
coltà, diagnosticata da Benjamin, di fare esperienze e di tra-
smetterle nelle condizioni di vita contemporanee, che è poi al-
la base del progressivo estenuarsi della narrativa novecentesca 
fino all'odierna cessione delle armi. Moresco in questo senso 
non è un rivoluzionario, è un restauratore. E uno che ha vissu-
to delle cose e cerca di comunicarle trasfigurandole nell'arte. 
Il suo primo movimento, dunque, è quello del riallacciarsi: gli 
universi chiusi e sadomasochistici del primo libro di racconti 
('Clandestinità, Bollati Boringhieri, 1993) sono di ascendenza 
kafkiana anche per la trasparenza del lessico e la classica com-
postezza della sintassi. Chi ha detto che bisogna essere per 
forza plurilinguisti, gaddeggiare a oltranza, fare i tardosurrea-
listi o i neoavanguardisti? E se uno non ne potesse più di sif-
fatti giochi? Moresco in questo senso non è affatto uno scrit-
tore "sperimentale". E non lo è nemmeno nel senso di Pasoli-
ni, cioè nemmeno per l'autocommento debordante e la rifles-
sività incessante di Petrolio, che pure una sua strada la apre. 
L ' in c ip i t della Cipolla (racconto lungo pubblicato nel 1995, 
ancora da Bollati Boringhieri: "Siamo arrivati di mattina pre-
sto, in questa grande città di cui non dirò il nome... ") ha addi-
rittura movenze ottocentesche per la suspense che innesta ma 
che culmina in una sola metafora, quella della cipolla appun-
to, con tutta la sua insulsa e inquietante banalità. Moresco, fin 
qui, è la risposta moderna al postmoderno, perentoria nella sua 
semplicità, nella dimostrazione che ancora ci si può provare a 
trasporre nell'arte l'originalità di un'esperienza (si pensi an-
che agli squarci di desolata vita metropolitana presenti nella 
Cipolla, più "impegnati" di quel neorealismo, non si sa adesso 
se al quadrato o al cubo, che si vuole socialmente impegnato) 
con i mezzi derivati da un pezzo della tradizione moderna, in 
sostanza dalle grandi allegorie di Kafka. 

Ma poi Moresco va oltre. Per così dire, eredita e spende la 
sua eredità. E lo fa sviluppando il registro suo peculiare, che 
è quello della descrizione. La descrizione è la leva che gli per-
mette di rimuovere il macigno che grava sull'esperienza a 
partire dalla percezione, cioè dall'aspetto più elementare 
dell' esperienza. È volgendosi alla descrizione come descri-
zione di percezioni, non direttamente alla narrazione, che 
Moresco si apre la strada, rifiutando quindi il ruolo del canta-
storie e del contaballe. L'attacco della descrizione in Moresco 
è oggettivistico, nel senso che prende le mosse da quello che 
l'io narrante vede. Ma cosa c'è di più emotivamente soggetti-
vo della percezione? E cosa di più intellettualmente filtrato 
se non l'esitazione, la stupefazione e la sospensione del giudi-
zio riguardo a ciò che si vede? Nell'amalgama indistinto di 
emozione e intelletto, il movimento della descrizione in Mo-
resco è il crescendo, fino a una visionarietà in cui l'allucina-
zione e il delirio sono la materia stessa del percepire. Io defi-
nisco perciò la visione in Moresco apparizione materica di una 
vicinanza, dove per "vicinanza" bisogna intendere (con rife-
rimento alla filosofia implicita di Moresco, che è di marca 
leopardiana) quel brulichio inanimato e vivente in cui tutti 
siamo immersi e che possiamo ricevere tramite la percezione, 
ma non possiamo sperare veramente di decifrare. 

Si giunge così alla sua opera fino ad oggi più ambiziosa, a 
quegli Esordi (Feltrinelli, 1998) in cui l'esordire è il tema del 
libro (la storia di una vocazione scandita in tre momenti, la 
religione, la milizia politica, l'arte, con un io narrante mistico, 
comico, grottesco, sempre sopraffatto e sempre alla prova) 
ma è insieme la sua stessa forma, in quanto esordire incessan-
te della percezione nel suo carattere aurorale, sorgivo, in-
compiutamente allucinatorio. Questo "romanzo" - qui sono 
d'obbligo le virgolette - ha sì la struttura del romanzo (le ri-
prese, i ritorni dei personaggi trasformati nel tempo, l'ampia 
orchestrazione delle parti), ma non ha niente di "romanze-
sco": non l'intreccio, non la psicologia dei personaggi (su cui 
l'arte radicale, si pensi a Beckett, ha da tempo fatto cadere 
una sorta di tabù), e quindi non dà la possibilità al lettore 
d'identificarsi nei personaggi, neppure nell'io narrante som-
merso da una passività originaria. Il lettore è chiamato a se-
guire piuttosto le evoluzioni della percezione-allucinazione, 
delle sorprese e dei suoi enigmi, attraverso cui traspare un di-
scorso tesissimo sul significato della vocazione, in specie del-
la vocazione artistica, come accettazione senza riserve della 
sfida percettiva che il mondo pone. E lo sviluppo coerente 
del descrittivismo. Quelle descrizioni che il lettore di gialli o 
di romanzi d'avventure è portato volentieri a saltare sono la 
sostanza stessa del narrare di Moresco. Il suo lettore è chia-
mato a esordire insieme con l'autore. 

Già, proprio l'autore. Se pensiamo ad altre tendenze de-
scrittivistiche (a l i ' é co l e du regard, per esempio), ci troviamo 
di fronte al tentativo di eliminare il più possibile il marchio 
autoriale dall'opera attraverso l'oggettività di una descrizio-
ne che dovrebbe quasi farsi da sé, senza soggetto. A questa 
concezione Moresco reagisce con una critica immanente den-
tro l'oggettivismo descrittivo. "La realtà non è realistica" re-
cita un frammento di Lettere a nessuno (Bollati Boringhieri, 
1997), il volume che è la chiave d'accesso alla sua poetica. 
Contro ogni naturalismo letterario, anche di tipo sperimenta-
le, nella percezione e nella descrizione c'è un sovrappiù di 
soggettivo, e nella visione è compresa un'abbagliante cecità 
che la soggettività deve saper filtrare. L'artista è questo filtro 
dell'esperienza allucinatoria. Ma Lettere a nessuno è anche 
un atto d'accusa contro quel mondo dell'editoria che a lungo 
lo ha escluso (Moresco ha potuto pubblicare il suo primo li-
bro solo a quarantasei anni) e contro una certa razza di intel-
lettuali "ufficiali". È una chiave per entrare nell'intero mon-
do di questo artista radicale, che ha fatto dell'esclusione stes-
sa, cioè della sua vita, materiale da costruzione dell'opera, di-
ventando in questo modo un grande critico della cultura 
contemporanea. 
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Le ragioni dei non entusiasti 
VITTORIO COLETTI 

Non avrei mai pensato che le moderate riserve agli Esordi di More-
sco ("L'Indice", 1998, n. 11) avrebbero attirato anche su di me gli 
strali dei fans dello scrittore. Ignoravo, per la verità, che esistesse una 
tale setta, a quanto pare ben piazzata in giornali e riviste, e pronta a 
considerare non "seri" tutti coloro che non si inchinano al suo idolo. 
Siccome sono propenso a credere che ci siano persone serie perfino 
tra quanti non si sono entusiasmati di questi Esordi, cerco di produr-
re alcune delle loro ragioni, di merito e di metodo. 

1) I tifosi di Moresco esaltano il coraggio, l'audacia dell'autore, 
che avrebbe coscientemente messo a rischio tutto se stesso in 
un'opera di grande ambizione e originalità. Replica: se bastasse la 
nostra ammirazione per il coraggio di chi la compie a trasformare in 
apprezzabile un'impresa, uno dei gesti più ammirevoli del nostro 
tempo sarebbe probabilmente una corsa in autostrada contromano. 

2) Genovese dice che Moresco è un "restauratore". Giusto. E 
infatti uno scrittore che a Novecento finito ripropone le più col-
laudate e vistose ossessioni novecentesche, dal delirio di un io pe-
tulante e invasivo, dal centralismo dispotico del soggetto e delle 
sue malattie, a un'evidenza e, al contempo, un'opacità delle forme 
(almeno negli Esordi) che sembrano ribadire quello che Graziadio 
Isaia Ascoli chiamava il vecchio "inciampo" della cultura italiana. 
Niente di male, di per sé; non è affatto da escludere che si possa 
ancora scrivere un bellissimo romanzo in pieno stile "Novecen-
to". Ma non si può ignorare che molti scrittori sono già andati ol-
tre, anche in Italia (e tra questi metto proprio l'ingiustamente in-
sultato Del Giudice). 

3 ) Moresco, dicono i suoi ammiratori, avrebbe molte cose da dire, 
a differenza di tanti altri, magari più celebrati, autori. Ma tutti sanno 
che non è sufficiente avere molte cose da dire per scrivere un capo-
lavoro, perché uno scrittore si giudica da come le dice. Ora, gli E.sor-
di cascano proprio qui, a mio parere, nella eccessiva superiorità del 
progetto rispetto all'esecuzione, nella sproporzione tra le motiva-
zioni dichiarate (esplicitamente nella terza parte dell'opera), gli 
strumenti dispiegati, e il risultato ottenuto (il quale, di necessità, 
viene giudicato anche in rapporto a quelli). 

E vengo al metodo: mi rendo conto che si vuole far parlare di un 
romanzo che il pubblico continua a trascurare e che, di conseguenza, 
ogni tattica è buona (persino quella di far finta che l'ennesima scara-
muccia tra critici sia una guerra purificatrice con, contro i critici). In 
questo conflitto di carta i difensori di Moresco hanno messo in cam-
po l'artiglieria pensate della questione morale, invocando il rispetto 
dell'(eventuale) giudizio dei posteri (Benedetti sul "corriere") e della 

radicale diversità, anche biografica, dell'autore (Genovese qui). Non 
credo si debba chiedere al lettore di un romanzo di dare un'occhiata 
anche al futuro. Del resto, se tutti ricordiamo i pochi che hanno az-
zeccato i pronostici, nessuno giustamente ricorda i molti che li hanno 
clamorosamente falliti: si tratta quindi solo, semmai, di decidere se è 
peggio mancare l'appuntamento giusto o arrivare puntuali a quello 
sbagliato. Quanto all'indizio di valore correlato all'autoesclusione 
esistenziale, alla scelta della distanza sociale: beh, da Rimbaud in giù 
è cosa vecchia; serve alla mitografia dell'autore, ma non è decisiva per 
la riuscita della sua opera; da quel che si vede non impedisce di pub-
blicare presso i maggiori editori. In ogni caso, la rispettabilissima op-
zione di un intellettuale per il basso, l'appartato, ecc. non può essere 
utilizzata per metterlo in alto; perché gli "ultimi" saranno - eventual-
mente - i "primi" solo a patto che non pretendano di esserlo. 

Pubblichiamo volentieri il polemico intervento di Rino Genovese 
su Antonio Moresco e la replica di Vittorio Coletti, che ha recensito 
Gli esordi nel numero di dicembre de II'"In dice", nella convinzione 
che il confronto tra posizioni diverse sia un servizio reso ai lettori, 
anche quando le argomentazioni comportino, come in questo speci-
fico caso, giudizi taglienti su altri scrittori, non condivisi dalla dire-
zione. Proprio perché queste due pagine non vengono pubblicate al-
lo scopo di montare una polemica giornalistica (che c'è già stata), ma 
vogliono documentare una divisione della critica che va al di là di 
Moresco, ci sembra opportuno dissipare possibili equivoci con due 
puntuali precisazioni. 

Innanzi tutto, vogliamo ricordare che suW'Indice" non abbiamo re-
censito Clandestinità, primo libro di Antonio Moresco, ma ci siamo 
occupati, quasi unici, della Cipolla.- Carlo Madrignani ne parlava con 
grande ammirazione, sul numero di giugno del 1995, facendo per Mo-
resco il nome di Kafka. Ma lo stesso Madrignani, nel settembre 1997, 
ha espresso un giudizio severo su Lettere a nessuno. 

In secondo luogo, non ci convince l'idea che il valore di un'opera 
possa dipendere dalla qualità della vita del suo autore, se si esibisca 
in pubblico o se viva appartato. Cosa hanno a che fare con il giudizio 
critico le scelte politiche o quelle esistenziali, il rapporto con il pub-
blico, e così via? Questioni complesse e da discutere, come cerchia-
mo di fare in queste pagine. 

P. S. Ma sarà vero che ci vuole un grande atto di coraggio per elo-
giare uno scrittore sulle pagine della rivista promozionale pubblica-
ta dall'editore dello stesso? 
(A.P.) 

Hanno detto 
"Di fatto, a ben vedere, il More-

sco del recente e chilometrico Gli 
Esordi appare sì scrittore di talen-
to. E però talento diseguale, a cor-
rente alternata (...) Gli Esordi non 
ci sembra il grande scricchiolante 
romanzo di 30 anni di storia italia-
na (...) piuttosto la tormentata e-
sposizione dei fantasmi dell'in-
conscio (con suggestivi lampi di 
tematiche sadiche e masochisti-
che) da parte di uno scrittore an-
cora in cerca del suo centro". 

Giovanni Pacchiano, 
"Corriere della Sera", 

12/12/1998 

"L'impressione è che Moresco 
cammini su un terreno che cede 
da ogni parte e versi carriole e 
carriole di parole a contenere gli 
smottamenti continui e inarre-
stabili". 

Angelo Guglielmi, 
"L'Espresso", 11/2/1999 

"Per me si tratta invece di 
un'opera destinata a restare, 
spiazzante come spesso lo sono 
i capolavori (...) Un po' di tem-
po fa, sul 'Corriere', Cordelli 
aveva sollevato il problema del-
la stroncatura dei testi letterari, 
che non mi pare abbia avuto un 
seguito di discussione. La 
stroncatura di un saggio può 
appoggiarsi ad argomenti in 
certa misura verificabili dalla 
comunità scientifica. Di un ro-
manzo invece c'è solo il tempo 
della sua ricezione futura che 
potrà dare ragione o torto a chi 
oggi lo stronca (...) Non è dun-
que lecito stroncare un roman-
zo? Certo, purché si presenti il 
giudizio per quello che è, come 
rispondente a una scelta di poe-
tica, a un'idea di letteratura, o a 
un gusto personale; non come 
la sentenza imparziale di un 
sommo giudice che finge di ap-

plicare leggi che non esistono". 
Carla Benedetti, 

"Corriere della Sera", 
22/12/1998 

"Mi sembra che Carla Bene-
detti, parlando di alcune stron-
cature dell'ultimo romanzo di 
Antonio Moresco, abbia tocca-
to una questione di principio 
molto interessante che poi, pre-
sa dall'intento di difendere il li-
bro, ha lasciato cadere. La que-
stione è quella dell'uso genera-
lizzato, da parte della critica 
(...) di quello che vorrei chia-
mare, chiedendo scusa per 
l'espressione eccessivamente 
pittoresca e proverbiale, il si-
stema dei due pesi e due misure 
(...) le riserve più severe, le pre-
se di posizione più drastiche, i 
sarcasmi più taglienti vengono 
rivolti, in genere, agli scrittori 
che puntano un po' più in alto 

(...) mentre a tutti gli altri (...) è 
difficilissimo, per molteplici ra-
gioni che vanno dalla conve-
nienza alla pietà, che si neghi 
un attestato di bonario o buro-
cratico e sprezzante consenso". 

Giovanni Raboni, 
"Corriere della Sera", 

24/12/1998 

"Il problema odierno (della 
critica) semmai, è la carenza 
di bandiere, la mancanza di 
un progetto, la pigra routine di 
un esercizio di 'gusto' sempre 
più precario e capriccioso, 
sempre meno fondato su un'i-
dea di Mondo, e perciò inevita-
bilmente frivolo, o furbo, o 
isterico". 

Stefano Giovanardi, 
"L'Espresso", 21/1/1999 

(a cura di Roberto Gritella) 



Funambolo 
e moralista 

FILIPPO LA PORTA 

A L B E R T O A R B A S I N O 

Paesaggio italiano con zombi 

pp. 403, Lit 25.000 

Ade lph i , M i lano 1998 

Con questo libro Arbasino è riu-
scito miracolosamente a imbriglia-
re, ad afferrare l'irrealtà del nostro 
tempo più e meglio di tante opere 
di narrativa, di filosofia, di teoria 
sociale. Ma, vorrei aggiungere, si è 
trattato di un conflitto non in-
cruento e forse lui stesso non ne è 
uscito del tutto indenne, come ve-
dremo oltre. 

Innanzitutto non ci si deve la-
sciar ingannare dal tono solo appa-
rentemente frivolo di Arbasino os-
servatore del costume sociale e 
culturale. La sua è una maschera a 
volte irrigidita, monoespressiva, 
altre volte invece indossata con 
grazia mondana e noncurante le-
vità. Ma dietro la chiacchiera diva-
gante ed erudita, dietro la conver-
sazione amabilmente arguta si cela 
un moralista preoccupato e anzi 
angosciato (i suoi "zombi" e "clo-
ni" che infieriscono sulle vittime 
evocano quei terribili versi di Pri-
mo Levi "Dateci qualcosa da bru-
ciare... ). 

Leggendo queste pagine viene 
anche in mente l'amico Pasolini, 
citato e variamente parafrasato (a 
proposito dei "nati in più"). Perso-
nalità certo diversissime, ma dietro 
le differenze caratteriali e di for-
mazione è possibile anche indivi-
duare un nucleo "conoscitivo" 
non dissimile. Certo, per usare una 
distinzione celebre, l'uno è "ric-
cio", che scava sempre ostinata-
mente in una sola direzione, ani-
mato da un principio unico, l'altro 
è "volpe", dotato di un pensiero 
diffuso, incline ad aprire molte pi-
ste e a smarrirsi in questa disper-
sione; ma sentiamo che in entram-
bi la fine del mondo, la dissoluzio-
ne della realtà viene colta subito 
attraverso la imponderabile "ven-
tosa" dei sensi, attraverso una rice-
zione che è prima del corpo e dopo 
dell'intelligenza. 

Quando Arbasino ci racconta il 
degrado del Bel Paese, cosa fa se 
non "vedere" e "ascoltare" con at-
tenzione ciò che gli passa davanti? 
Chi altri è capace di farlo oggi? 
Una disposizione, la sua, sempre 
più rara nei romanzieri o nella clas-
se politica o perfino nei sociologi. 
E anzi ho l'impressione che questo 
libro, così difficile da classificare, 
privo com'è di uno statuto definito 
(molto più "opera aperta", nella 
quale il lettore si muove libera-
mente confrontando la propria 
esperienza, rispetto ai romanzi-
conversazione), esprima la voca-
zione letteraria più genuina del-
l'autore: un eclettismo onnivoro, 
un gusto micronarrativo, una ver-
tiginosa erudizione che si rifà il 
verso, un funambolismo della lin-
gua, che devono però continua-
mente trarre ispirazione dal "fuo-
ri". Probabilmente alcuni passi più 
"teatrali" si possono godere quasi 
solo sul piano del significante 
(provate a leggerli ad alta voce!), 
con quella martellante figura 
dell'enumerazione (per asindeto o 

polisindeto) e i suoi effetti a volte 
esilaranti. Ma si tratterebbe di una 
degustazione troppo parziale. 

Vediamo invece meglio i vibran-
ti "contenuti" civili di cui si nutre 
la sua prosa e che il lettore, ipno-
tizzato da tanta lussuria verbale, ri-
schia di lasciare un po' in secondo 
piano. La radice è quella solidissi-

ma dell'illuminismo lombardo, di 
una razionalità critica applicata ca-
parbiamente alla nostra vita civile 
e sociale, di una risentita moralità 
appena dissimulata dal birignao 
parodistico-mimetico. 

E anche vero che dentro l'argo-
mentazione di Arbasino ci accade 
di ritrovare sempre più spesso un 
buon senso spesso condivisibile 
ma reazionario, nonostante i suoi 
articoli vengano ospitati sulla "Re-
pubblica" e ricevano, tra l'altro, 0 
plauso di Bocca. Inviterei i molti 
(troppi) fan dell'ultim'ora a fare 
bene i conti con questo aspetto più 
spigoloso e ineludibile della rifles-
sione del Nostro. Il suo bersaglio 
sembra essere la scolarizzazione di 
massa, l'università dell'obbligo, la 
diffusione del sapere, le controcul-
ture trasversali "senza doveri civi-
li", l'egualitarismo, il sentirsi col-
pevoli per tutti i crimini del mon-
do, la demagogia sulla bontà della 
società multietnica (con le "inte-

grazioni forzose e delittuose"), 
l'inganno degli artisti contempora-
nei per cui si ribattezza trash qual-
siasi porcata, il perbenismo del po-
litically cor re et, un certo umanitari-
smo tassativo (che ama solidarizza-
re con devianti e criminali). 

Ora, qualche volta si vorrebbe 
che l'eurocentrismo di Arbasino 
apparisse un po' più "controvo-
glia", però credo che il modo più 
proficuo di "usare" queste pagine 
sia quello di farsi un po' scombina-
re alcune certezze "progressiste" 
troppo pacifiche. Il paesaggio poli-
tico è radicalmente mutato, le 
ideologie, lungi dall'essere morte, 

sono in continua ridefinizione. 
Forse oggi il pensiero critico (o 
quanto ne rimane) deve vedersela 
innanzitutto con alcuni "valori" 
emancipativi dei trascorsi decenni 
successivamente andati a male: la 
retorica della trasgressione, il so-
gno demagogico (e perverso) della 
democrazia per cui tutti saremo 
romanzieri, poeti, ecc., l'espansio-
ne della cultura al prezzo però di 
disinnescarla e trasformarla in in-
sapore midcult, la riduzione della 
più rovente tradizione satirica a 
consumo inoffensivo, e poi autori 
intrattabili diluiti in slogan cara-
mellosi (e non a caso la stessa Su-
san Sontag ha coraggiosamente 
preso le distanze dalle trasgressio-
ni culturali che lei stessa perorava 
negli anni sessanta). Quando leg-
giamo "Eccovi panettoni Mottale-
magna garantisti e golfini cashme-
re giustificazionisti" avvertiamo 
per un attimo il brivido del "politi-
cally incorrect", ma tutto sommato 

vale la pena provare brividi del ge-
nere. Ad Arbasino si potrebbe ca-
somai rimproverare una accurata, 
totale mancanza di nomi (di autori, 
di libri, di giornali, ecc.). Va bene 
l'educato glissare, l'aristocratico 
understatement, ma davvero in al-
cuni casi, di dubbia interpretazio-
ne, occorreva dire il peccatore ol-
tre al peccato. Tutti quei laici che 
si convertono anzitempo, quegli 
artisti che sfruttano le loro crisi in 
film o spettacoli di profitto... 

Dicevo all'inizio che Arbasino 
non esce completamente indenne 
da questo conflitto drammatico, 
spossante con l'irrealtà (della cul-

tura, della lingua, della società cir-
costante). Se Pasolini dovette pa-
gare un tributo (altissimo) al geno-
cidio culturale in termini di impo-
verimento dell'ispirazione e poi di 
perdita di interesse verso la realtà, 
di deriva autodistruttiva, Arbasino 
preferisce identificarsi con l'ag-
gressore per "giocarlo" astuta-
mente da dentro (abbiamo visto 
che è una "volpe"...). Ma in questa 
sapiente identificazione tattica 
qualcosa forse di irreparabile av-
viene dentro il suo sistema (peral-
tro sofisticatissimo) di autoalimen-
tazione culturale e morale. Il dra-
go dell'irrealtà può pietrificare, 
come la Medusa, chi intenda guar-
darlo senza schermi. Forse Arbasi-
no, nel suo quotidiano, inesausto 
venire alle prese con il talk show 
delle nostre esistenze, si è genero-
samente immolato per tutti noi, la-
sciando però ogni giorno dietro di 
sé preziosi frammenti di consape-
volezza. 

L'irrealtà 
nelle vene 

ANDREA CORTELLESSA 

LELLO V O C E 

Eroina 

pp. 153, Lit 22.000 

Transeuropa, Ancona 1998 

"Quel giorno l'Enrico si svegliò 
all'alba". Con un inizio del genere, 
Eroina si connota subito come 
esperienza onirica. Ma subito si 
aggiunge: "con un disagio d'esser-
ci: come se la vita gli si fosse infila-
ta in un molare cariato e lui non 
riuscisse a tirarla via. E doleva...". 
La categoria è quella dell'incubo; 
la sofferenza, decisamente mate-
riale. "Ma che cazzo di sogno s'era 
sognato? D'esser scarafaggio...": 
l'icona tormentosa dello scarafag-
gio (Kafka, certo; ma più appro-
priatamente, forse, il Burroughs 
del Pasto nudo, magari nella ver-
sione cinematografica metanarra-
tiva di Cronenberg; e, ancora me-
glio, lo stercorario "capitalista" 
dell'Adalgisa gaddiana) torna 
spesso, nel racconto: simbolo am-
bivalente, "firma" che sottoscrive 
le scene più oniriche e violente (co-
me in un'emblematica rinascimen-
tale, quasi un cetriolo del Crivel-
li...), ma che in uno degli eserghi 
viene associata all'"utopia". Ciò 
che pone (come in The Addiction 
di Abel Ferrara) sotto il segno 
dell'ambivalenza (affettiva, intel-
lettuale, ma prima di tutto ideolo-
gica) quella dimensione junky alla 
quale il testo è dedicato - di cui, 
anzi, per intero si sostanzia. 

Enrico, infatti, è un tossico. Ma 
un tossico intellettuale: che strania 
di continuo sotto un manto di gio-
chi linguistici letterari e filosofici le 
umiliazioni e le percosse che, come 
in un burattinesco teatrino della 
crudeltà, costituiscono la sua quo-
tidianità di drogato. E che sa di es-
sere, nell'universo efficientista del 
tardo capitalismo, paria fra i paria 
- ma pure incarnazione "necessa-
ria" del consumatore per eccellen-
za, terminale ultimo dello scolo 
universale delle merci... 

Con i compagni tossici Enrico, 
in cerca della "buonabianca" quo-
tidiana, affronta avventure e scon-
finamenti di tutti i tipi, ma sempre 
dai risultati catastrofici - in una 
tremenda climax di imbarbari-
mento: dalla rapina in farmacia al-
la compravendita di sangue e alla 
spoliazione dei cadaveri nell'obi-
torio; sino a un finale traumatico e 
bellissimo, in cui per l'ultima volta 
si rimette in questione l'ambiva-
lente connotazione dell 'addiction. 
La condizione linguisticamente 
difforme (in quanto "colta") del 
soggetto del testo dovrebbe garan-
tire, di tale ambivalenza, un assolu-
to straniamento: ma è proprio qui 
l'unica riserva che mi sentirei di fa-
re. Lello Voce, tra i più notevoli 
poeti e performers di oggi - con ti-
toli come (Musa!) (Manconsu, 
1991), e I segni i suoni le cose 
(Manni, 1995) è stato uno dei fon-
datori del Gruppo 93 - , ha scelto, 
nella sua prima prova narrativa, di 
"normalizzare" le asimmetrie 
sghembe e spiazzanti dei suoi ver-
si. Ha rinunciato alla confusione 

• 

Scovazze-monnezze 
SARA MARCONI 

PAOLO BARBARO, L'Impresa senza fine, 
pp. 174, Lit 24.000, Marsi l io , Venez ia 1998. 

Chi ha letto un altro qualsiasi dei molti li-
bri di Barbaro riconoscerà in questo Impresa 
senza fine temi motivi ritmi e ambientazio-
ne. Il romanzo, infatti, si' svolge principal-
mente a Venezia, città adottiva di Barbaro, 
da lui molto amata e raccontata: le orde di tu-
risti, i veneziani commercianti arricchiti, il 
dialetto appena chiosato, le case cadenti e 
l'acqua onnipresente sono tutti incontri già 
fatti nei suoi moltissimi racconti lagunari. 
Non solo: il personaggio principale è un gio-
vane che parla con lo stesso gergo del prota-
gonista di un romanzo di Barbaro del 1995 
(La casa con le luci, Bollati Boringhieri), ma 
lavora e si interroga come i personaggi dei 
suoi primi libri. Anche lui, come loro, si tro-
va di fronte a un compito che sembra non 
avere fine, deve fare i conti con il rapporto 
tra la natura e l'uomo, si sente inutile e solo; 
anche a lui sembra che nessuno possa capire 
l'enormità del lavoro che gli è toccato. Ma, 
diversamente da loro, non deve costruire né 
dighe né ponti, non deve bucare montagne o 
creare laghi, non deve versare cemento da 
nessuna parte: deve semplicemente racco-
gliere immondizie. Stefano, che come Barba-
ro viene dalla campagna veneta, stufo di stu-
diare storia con professori poco credibili e af-
faticato dagli espedienti per mantenersi nel-
la carissima Venezia, inventa col fratello 
aspirante medico un'impresa di pulizie che 
gli cresce inaspettatamente tra le mani, fa-
cendolo schiavo e conquistandolo ai conti e 
alla fatica, nonché ai pensieri sul mondo in-

vaso dalle cartacce, sull'Africa pattumiera 
dell'Europa, sul fatto che ormai è già stato 
costruito tutto e si tratta piuttosto di portar 
via, di eliminare, "problema nostro, prima 
volta nella storia del mondo". Venezia, dun-
que, come cornice; in mezzo un giovane che 
affronta il problema del lavoro che non c'è e 
poi - subito dopo - del lavoro che è troppo e 
che rischia di mangiarsi tutta la vita e poi an-
cora che non è più soltanto troppo ma è addi-
rittura infinito, forse inutile e senza speran-
za. Un lavoro che lo mette inevitabilmente 
in contatto con mondi persone pensieri che 
altrimenti non avrebbe incontrato, un lavo-
ro che diventa rischioso ma anche avvincente 
e forse persino insostituibile. Venezia, un 
giovane uomo che pensa, un lavoro che con-
siste nel salvare il mondo dall' invasione dei 
rifiuti, e attorno fidanzate parenti amici città 
e campagna viaggi lezioni universitarie 
un'immensa discarica di libri e un cimitero 
da trasformare in luogo della raccolta d i f f e -
renziata: sono questi gli ingredienti di un ro-
manzo in cui, come sempre, Barbaro adopera 
il suo stile cadenzato da un ritmo ternario o 
binario, la sua lingua chiara e semplice ma 
attentissima e precisa, trascinandoci nei nuo-
vi "cantieri di distruzione", in "gironi d'in-
ferno o cieli del paradiso", dietro un impegno 
terribile e gigantesco, attraverso mucchi di 
rifiuti "come se fosse una composizione di es-
seri diversi, diparti diverse che possono scio-
gliersi e poi rimettersi insieme, appena pas-
sato il mucchio", per scoprire "che il senso 
delle cose (...) ormai sta qui, nelle scovazze-
monnezze", in quell'impresa infinita che 
non si può più eludere, che ormai "ci tocca". 
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identitaria (teatrale) della sua poe-
sia per passare a una coscienza nar-
rativa, straniata e perturbata sì, ma 
centralizzata: tendenzialmente uni-
voca, insomma (anziché esplosiva-
mente plurivoca, come ci si sarebbe 
potuto aspettare). Con il produrre 
un testo narrativo fortemente "co-
municante", Voce ha voluto evi-
denziare la pregnanza del proprio 
discorso "politico" - ma proprio 
per questo, forse, ha rischiato di 
fargli perdere incisività. 

Sul piano delle immagini, è inve-
ce un libro di grande potenza. Una 
delle caratteristiche dell'onirismo 
in prosa è la bassa definizione: come 
in una foto sfocata, o in un video 
che sia passato per troppe copie, la 
superficie del testo è diseguale: in 
alcune zone ospita particolari dal ri-
lievo assurdo (come un cristo al 
neon, che brilla selvaggio sulla chie-
sa del prete di frontiera), ma per il 
resto rende impercettibili i dettagli. 
Nel libro di Voce, infatti, manca 
completamente il paesaggio (ciò che 
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Fragmenta 

L'editore napoletano Gene-
roso Procaccini pubblica "ta-
scabili di pregio", in bella car-
ta e grafica elegante, nella col-
lana "Fragmenta". Il ventotte-
simo titolo è di Giosuè 
Carducci: Inno a Satana, intro-
duzione e note di Giulio De 
Martino (pp. 37, Lit 10.000), 
un testo celebre ma non sem-
pre conosciuto. Il ventinovesi-
mo, uscito a dicembre, è di 
Rolando Damiani, eccellente 
biografo che, attorno alla sati-
ra di Leopardi I nuovi 
credenti, ha raccolto docu-
menti e testimonianze, da Poe-
rio a Croce, sul tema Leopardi 
e Napoli 1833-1837 (pp. 118, 
Lit 18.000). Sono libriccini 
ben curati che s'indovinano ri-
volti a un pubblico di nicchia: 
nobilmente libertario e non 
alieno dell'anticlericalismo. 

impressiona ancora di più, essendo 
Eroina ambientato in uno dei set 
più sfruttati dal pittoresco figurati-
vo e letterario: l'hinterland di Na-
poli, la "capitale del Regno"). Ed è 
forse proprio questa la denuncia 
più violenta di Eroina: la progressi-
va cancellazione del paesaggio (la 
cementificazione, l'ipercommercia-
lizzazione, che ne fanno bradisismi-
camente smottare i particolari sotto 
una superficie grigia e ottundente) 
dalla coscienza, dalla personalità di 
chi lo abita. Se il romanzo classico è 
per la comunità dei lettori agente di 
impaesamento, e dunque di civiliz-
zazione, il libro di Voce testimonia 
di un criminale spaesamento-, quello 
a cui ci sottopone una contempora-
neità divorziata dal reale e invasa 
dai non-luoghi dell'inciviltà quoti-
diana. 

La dipendenza chimica, anziché 
aprire paesaggi di lisergica lussu-
reggianza (come nella tradizione 
poetica e letteraria), riduce il sog-
getto percipiente a terminale spec-
chiante, opaco e granuloso (come 
lo schermo televisivo fuori sintonia 
che contempla ipnotizzato): e allo-
ra risulta evidente la sua connota-
zione allegorica - in virtù della 
quale Eroina si fa denuncia, violen-
ta quanto allarmante, della condi-
zione drogata e inabitabile del no-
stro presente. 

Corpi 
metaforici 

ENRICO CERASI 

SIMONA VINCI 

In tutti i sensi come l'amore 

pp. 203, Lit 14.000 

Einaudi, T o r i n o 1999 

Simona Vinci, dopo il fortuna-
tissimo romanzo Dei bambini non 

fine della storia, in cui uomini e 
donne, di tutte le età ma in modo 
particolare i più giovani, meglio 
ancora se mediamente colti e sen-
za asfissianti preoccupazioni eco-
nomiche, per sfuggire al diffuso 
vuoto d'anima del nostro tempo si 
affidano all'immediatezza corpo-
rale ("in tutti i sensi come l'amo-
re", spiega il titolo). 

Ma che questa non sia una buo-
na idea, che non ci sia nulla di ras-
sicurante in questo neomateriali-
smo, Simona Vinci lo fa capire ren-
dendo a sua volta il corpo un luogo 
metaforico: i corpi dei protagonisti 
di questi racconti sono quasi sem-

ra di una realtà, tuttavia qualcosa 
sembra emergere dalle crepe e dai 
rivoli della molteplicità. 

Dalla dispersione, dall'autole-
sionismo iniziale dei personaggi 
(quest'ultimo un po' insistito e un 
po' didascalico in racconti come 
Notturno e La donna della scoglie-
ra), In tutti i sensi come l'amore, 
verso la fine, presenta dunque un 
accenno di ricomposizione che 
forse delinea un percorso salvifi-
co. Nel penultimo racconto, Fuga 
con bambina, i protagonisti com-
piono intanto il non trascurabile 
riscatto dall'anonimato in cui ver-
savano gli altri personaggi. Un ra-

Avvede 

Segnalo due riedizioni a basso prezzo, quat-
tordicimila lire. I testi sono di donne e riguar-
dano esperienze, come la vita in famiglia, che 
alla scrittura delle donne risultano congenia-
li. Non è però questo carattere (assai visibile, 
anzi risaputo) il più interessante. Meglio no-
tare che raccontano storie coinvolgenti senza 
ricorrere affatto, o non troppo, alle possibi-
lità del romanzesco. Vera memoria o finta 
biografia, è grazie a tali forme ambigue che 
avviene l'incontro con il lettore. 

L'Einaudi Tascabili propone Le piccole 
virtù di Natalia Ginzburg un libro del 1962, 
già compreso nelle Opere dei "Meridiani" 
Mondadori, e ora rinnovato dalla cura di Do-
menico Scarpa. C'è una "notizia sul testo" 
che è una porzione di storia dell'editoria, una 
minuziosa raccolta di nomi e date. Ma è l'uso 
del tempo interno l'aspetto esemplare della 
Ginzburg, e Scarpa lo accentua bene. A pro-
posito di Inverno in Abruzzo, il pezzo 
d'apertura, commenta: "è scritto al passato 
remoto, come se i fatti che racconta fossero 
accaduti, invece che pochi mesi prima, in un 
tempo lontanissimo". In Abruzzo i Ginzburg 
erano confinati dal 1940, i fatti che Natalia 
racconta sono minuscoli episodi quotidiani e 
il termine del racconto (scritto nell'autunno 
1944) dice: "Ma era quello il tempo migliore 
della mia vita e solo adesso che m'è sfuggito 
per sempre, solo adesso lo so". Così si costi-
tuisce un testo di memoria, e così funziona 
per il lettore. Dentro il tempo la memoria 
privata tende fatalmente a distribuire una vi-
cenda biologica e affettiva di nascite e morti, 
di abitudini interrotte dalle catastrofi. E il 
patetico qual è, dove si configura? Come nel-
le fotografie, nel divario fra i due tempi, 
dell'osservato e dell'osservatore. Dio che 

narra ne sa più dell'io narrato, e lo compati-
sce. E il lettore ne sa ancora di più. Chi legge 
oggi ne sa, su vita e morte di Natalia Ginz-
burg, più della ventottenne Natalia. Possia-
mo dire che i testi di memoria, s'appoggiano 
meglio di altri al contesto, che si sovraccarica-
no di senso - se sono belli, quando sono belli -
nell'atto di lettura? E aggiunta di tempo esalta 
le connotazioni implicitamente funebri delle 
scene di famiglia e di ogni istantanea. Tale 
scorrere del tempo, e il necessario estinguersi 
delle generazioni, governa anche il romanzo 
di Marta Morazzoni, secondo titolo che se-
gnalo. 

TeaDue, casa editrice specializzata in soli 
tascabili, ripropone II caso Courrier; nuda ri-
stampa, ma di un libro del 1997, quasi nuovo 
dunque e vincitore del premio Campiello. 
Finta storia di vita. Tratta infatti della vita 
fortunata del commerciante di ferramenta 
Alphonse Courrier, conclusa nel cinquantesi-
mo anno da un ponderato suicidio. Con un 
bel quadro antropologico-culturale e con l'ef-
fetto retrospettivo della memoria (finta però) 
di un narratore che sa, e al lettore lascia capi-
re nella prima pagina quanto dovrà aspettarsi 
nell'ultima, il 21 dicembre 1917. La presa 
della memoria è tanto e f f i c a c e sul nostro im-
maginario che ce ne piace anche la simulazio-
ne. Marta Morazzoni assume come tema, nel 
tempo, non solo i personaggi, ma il lettore 
stesso. Diciamo la ricezione? Il tipo di lettore 
da lei previsto (sempre nella prima pagina), 
se vuole aggiungere un contributo attivo, e 
smuovere la propria immaginazione, farà be-
ne a seguirne i consigli e a regalarsi un di più 
di esperienza viaggiando in Alvernia fino a 
un certo villaggio di Arrivai. 
LIDIA DE FEDERICIS 

si sa niente, propone adesso In tut-
ti i sensi come l'amore: una serie di 
tredici racconti brevi e per lo più 
inediti, se si eccettua Cose - raccol-
to nel volume Anticorpi (cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 2) - e Agosto 
nero - apparso, in forma un po' di-
versa, in "il diario della settimana"; 
racconti brevi e apparentemente 
privi dell'ambizione di tracciare un 
percorso comune. Se si eccettua lo 
stile, certamente omogeneo, asciut-
to e lessicalmente uniforme, ma 
che pure talvolta riesce a prodursi 
in improvvisi scatti e "metafisici", 
questi nuovi racconti si trovano in-
fatti, a prima vista, in una condizio-
ne di assai generica parentela. An-
che il tema dell'amore, annunciato 
nel titolo, non è che un termine di 
paragone, una metafora, perlopiù 
tenuta sullo sfondo. 

Ma a veder meglio c'è qualcosa 
che tradisce il desiderio di paren-
tela più stretta: il clima, in quasi 
tutti i racconti, è un po' quello di 

pre straziati, mutilati, anonimi, 
tant'è che frequentano preferibil-
mente gli ospedali e i cimiteri. Em-
blematico è Da solo. Il protagoni-
sta, per l'appunto anonimo e per 
l'appunto ricoverato in ospedale 
per una malattia mortale ma anche 
questa senza nome, scrive lettere 
d'amore a una ragazza travista dal-
la finestra di casa. Lui, che già sa-
peva della propria malattia, non 
riusciva tuttavia a trattenersi dallo 
spiare l'attività erotica della ragaz-
za. All'iniziale, non ammessa invi-
dia segue la nostalgia e il desiderio 
di lei: ma non si tratta più di una 
dimensione unilateralmente cor-
porale, adesso. Lui, che pure sta 
per "sparire" e che comunque si 
trova regredito a una dispersione 
indomabile nei mille rivoli dei sen-
si, affida all'immagine della ragaz-
za un pathos utopico di cui è diffi-
cile non accorgersi e che si presen-
terà alla fine del libro. Anche se si 
tratta di un'ossessione e non anco-

gazzino di prima liceo una mattina 
diserta la scuola per "rapire" una 
bambina anch'essa travista attra-
verso un vetro. C'è anche della pe-
dofilia in questo gesto, ma c'è so-
prattutto l'innocenza di una rina-
scita che segua una precedente 
morte. È come se gli ospedali, i 
presagi di morte dei personaggi 
precedenti siano stati ormai di-
menticati: i bambini annunciano 
oggettivamente un rinnovamento 
della vita. I due, ragazzino e bam-
bina, riescono adesso a donarsi i 
loro nomi: Cris e Giulia. È l'unica 
cosa che hanno da dirsi ("La no-
stra conversazione era già finita. 
Non ha più parlato. (...) O forse, 
tutto quello che avevamo da dirci, 
già lo avevamo detto. Giulia e 
Cris."), ma avere un nome, esser-
ne certi, è già moltissimo. Non è 
un dono da poco. Alla conquista 
del proprio nome, della propria 
identità in definitiva, segue, 
nell'ultimo racconto, la fuga di 
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una madre e delle figlie (anch'esse 
nominate) da un pessimo marito e 
da un altrettanto pessimo padre. 
È, appunto, una fuga salvifica, ma 
che significativamente ha come 
destinazione un ritorno. La meta, 
dalla Grecia fuggita, è Bologna, 
che tanto per la madre del raccon-
to quanto per l'autrice del libro 
non è altro che un ritorno a sé. 

I DORA BASSI 
L'amore quotidiano 
pp. 236, Lit 27.000 
Lint, Trieste 1998 

In una delle ultime interviste la 
Ortese spiegò perché i nostri con-
nazionali avevano finito con il diven-
tarle antipatici: "Gli italiani mi di-
spiacciono proprio per questo: che 
sono perfetti come italiani". Al suo 
esordio narrativo Dora Bassi ci con-
ferma, in una saga triestina, l'esat-
tezza di questa ipotesi, e c'è da rite-
nere che Anna Maria Ortese ne 
avrebbe ammirato lo sforzo di non 
uniformarsi ai modelli convenzionali 
della cosiddetta "triestinità". I fon-
dali di questo romanzo sono tipica-
mente carsici, ma sulla scena si 
muovono individui, soprattutto don-
ne, che rompono gli schemi classici 
della femminilità fissati in origine 
dall'Angiolina sveviana. Nel libro so-
no narrate le vicissitudini sentimen-
tali di tre generazioni, le storie di tre 
donne consapevoli della loro spre-
giudicata alterità: "Rosse per l'im-
barazzo ma tutte eccitate per il gu-
sto della trasgressione, si disposero 
in circolo attorno a un tavolino e or-
dinarono granatine, bibite al lampo-
ne e all'amarena, tutte di color ver-
miglio come gli aperitivi degli uffi-
ciali seduti a poca distanza, che 
alzavano i calici guardandole fissa-
mente e, bisogna dire, con una cer-
ta impudenza". L'istinto ribelle ca-
ratterizza soprattutto la figura di Pie-
rina. La madre (Nora) e la figlia (Syl-
via) le ruotano intorno e brillano 
spesso per luce riflessa, perché 
L'amore quotidiano è essenzial-
mente il romanzo di Pierina, una 
donna sfortunata, rimasta vedova 
giovane dopo un matrimonio breve 
e per giunta infelice. Vinta dal dolo-
re, ha la forza di reagire e di ricon-
quistarsi a duro prezzo le gioie della 
vita, anche il piacere di una sensua-
lità vissuta senza inibizioni né falsi 
pudori fino al punto di entrare in 
concorrenza con la figlia (qui il mo-
dello potrebbe essere La lupa di 
Verga). Il libro si apre e si chiude 
con il ricordo del terremoto del 
1976, che irrimediabilmente distrus-
se la casa di Brazzano, per decenni 
dimora familiare e matriarcale. Una 
storia di quasi un secolo, avviatasi 
nell'ultimo decennio dell'Ottocento, 
in una Trieste non insensibile alle ri-
vendicazioni del giovane partito so-
cialista e dei movimenti di emanci-
pazione femminile. Un romanzo do-
ve la non-appartenenza ci appare 
come la vera categoria di interpreta-
zione (anche linguistica, per lo stile, 
che, pur nel suo andamento tradi-
zionale, rigorosamente cronologico 
ed evocativo, non disdegna l'inser-
zione di frasi dialettali, di filastroc-
che per l'infanzia), "lo sono figlia del 
mondo", esclama Pierina, "e mi pia-
cerebbe andare soltanto dove i po-
veri e i diseredati hanno saputo farsi 
giustizia". "Ti xe proprio ganza!", le 
risponderà il marito, "Se in testa ti ga 
de 'ste idee te convien comprar el 
biglietto per l'altro mondo, ma te to-
cherà 'spetar, perché anche là la 
burocrazia la xe austriaca e la va 
pian pianin". 
ALBERTO CAVAGLION 
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Verso le vie nazionali al socialismo 
Nuovi documenti per una più articolata rilettura del dissidio Gramsci-Togliatti 

MARCO SCAVINO 

Gramsci a Roma, 
Togliatti a Mosca. 
Il carteggio del 1926 

a cura di Chiara Daniele 

con un saggio 
di Giuseppe Vacca 

pp. LII-504, Lit. 34.000 

Einaudi , T o r i n o 1999 

Con un po' di malizia si può 
pensare che il titolo voglia 
suggerire un'interpreta-

zione forte: Gramsci a Roma, nella 
bufera della repressione fascista, a 
farsi arrestare; Togliatti a Mosca, a 
tessere la trama dell'organizzazio-
ne comunista. Ma sarebbe un er-
rore. In primo luogo perché que-
sta è un'opera strettamente storio-
grafica, non un pamphlet di pole-
mica. E in secondo luogo perché 
il lungo saggio introduttivo di 
Giuseppe Vacca (centocinquan-
ta pagine, quasi un libro nel li-
bro), lungi dal far sua una visione 
semplicistica dei rapporti fra i due 
dirigenti, ha l'ambizione di pro-
porre un'interpretazione diversa, 
senz'altro più sfumata e proble-
matica. 

In realtà qui non si tratta solo di 
Gramsci e Togliatti, ma dell'intero 
gruppo dirigente comunista uscito 
dal III congresso (quello di Lione) 
e dei suoi rapporti con la maggio-
ranza del Partito comunista russo e 
dell'Internazionale. Il "carteggio" 
in questione si svolge tra la Segre-
teria e l'Ufficio politico del partito 
italiano (da un lato) e Togliatti, in 
qualità di suo rappresentante a 
Mosca (dall'altro). E il noto dis-
senso, emerso nel mese di ottobre 
con la lettera al Comitato centrale 
russo, è da inquadrare in un dibat-
tito politico complesso, che tocca-
va - come sottolinea Vacca - "tre 
questioni nodali" per l'intera In-
ternazionale: la tattica sindacale 
verso le organizzazioni riformiste 
(messa a dura prova dall'esito dello 
sciopero generale inglese del mag-
gio), i rapporti con l'opposizione 
di sinistra (in Italia con il gruppo di 
Bordiga) e la politica del "sociali-
smo in un paese solo" adottata dal 
regime sovietico. 

I documenti curati da Chiara 
Daniele sono 56, "tra lettere, tele-
grammi, note informative, verbali 
di riunioni, risoluzioni del Presi-
dium del Comintern". Provengo-
no in massima parte dagli archivi 
russi, recuperati in fotocopia tra gli 
anni sessanta e il 1990; ma - come 
avverte la curatrice - "sono solo 
una piccola parte di quelli scam-
biati tra l'Italia e Mosca nel 1926" 
(delle lettere escluse viene dato un 
elenco a parte). Da essi emerge 
chiaramente la drammatica con-
traddizione del quadro dirigente 
italiano in quell'anno cruciale. Da 
una parte, infatti, Gramsci, To-
gliatti, Grieco, Ravera e Scocci-
marro (gli estensori materiali dei 
documenti) appoggiano piena-
mente la maggioranza del Partito 
russo, che pochi mesi prima li ave-
va aiutati concretamente a emargi-
nare la sinistra di Bordiga (e gran 
parte delle lettere riguardano pro-
prio il processo di "bolscevizzazio-

ne" del partito italiano e il control-
lo delle opposizioni interne). 
Dall'altra, però, emergono diver-
genze politiche rilevanti, che pos-
sono essere ricondotte alla diffi-
coltà di comprendere pienamente 
e accettare la linea imposta all'In-
ternazionale da Stalin, incentrata 
sul concetto di "stabilizzazione" 

del quadro mondiale capitalistico. 
Non si può certo dire che i diri-

genti italiani avessero una visione 
davvero differente del quadro in-
ternazionale e delle prospettive 
della rivoluzione mondiale. Né 
appare mai minimamente in di-
scussione, in questi documenti, la 
fedeltà alla maggioranza del Parti-
to russo. Ma non c'è dubbio che 
esistessero diversità significative 
di accenti e di intonazioni, soprat-
tutto per quanto riguardava la 
concezione dell'Internazionale e 
la lotta contro le minoranze di si-
nistra. Era in rapporto a questi te-
mi delicatissimi che la lettera del 
14 ottobre al Comitato centrale 
russo ("voi oggi state distruggen-
do l'opera vostra, voi degradate e 
correte il rischio di annullare la 
funzione dirigente che il P.C. 
dell'Urss aveva conquistato per 
l'impulso di Lenin") assumeva un 
carattere politicamente pericolo-
so, potendo essere interpretata 

dalla maggioranza staliniana come 
un cedimento alle ragioni delle 
minoranze, se non addirittura co-
me una presa di posizione in loro 
favore. 

Fu per queste ragioni, com'è no-
to, che Togliatti scelse di non inol-
trare ufficialmente la lettera e scris-
se ai compagni in Italia di non con-

dividerne i contenuti, con un atteg-
giamento che Gramsci - nell'unico 
scambio di lettere personali qui do-
cumentato - giudicò in maniera du-
rissima: "questo tuo modo di ragio-
nare mi ha fatto una impressione 
penosissima". Episodio sul quale è 
stata costruita - a partire dagli studi 
di Berti e Spriano - la tesi del "dissi-
dio" tra Gramsci e Togliatti, e più 
in generale dell'opposizione di 
Gramsci allo stalinismo in nome 
della democrazia di partito. 

L'opinione di Vacca è che que-
sto episodio vada ridimensionato, 
alla luce dei nuovi documenti oggi 
conosciuti. Non per negare l'esi-
stenza del dissenso, ma per collo-
carlo in una cornice più problema-
tica, quella del confronto tra le po-
sizioni di maggioranza nell'Inter-
nazionale e la riflessione del 
gruppo dirigente italiano (peraltro 
diviso al suo interno). "In realtà -
scrive Vacca - nell'ottobre '26 
emerge che il modo in cui Gramsci 

intendeva la politica di Fronte uni-
co contraddiceva il quadro concet-
tuale e politico del gruppo dirigen-
te staliniano". Traendone la con-
vinzione che qui siano da indivi-
duare le radici di tutta la sua 
evoluzione successiva e l'origine 
stessa del piano di lavoro intellet-
tuale cui egli si accinse in carcere. 

Si ha l'impressione che Vacca 
tenda a operare una cesura netta 
tra il significato di quella vicenda e 
il senso più complessivo dell'ela-
borazione gramsciana. Sul primo 
versante, infatti, egli sembra dare 
ragione al realismo politico di To-
gliatti, indicando per esempio nel-
la posizione di Gramsci sull'unità 
dei comunisti "l'ipostasi di un de-
terminato concetto di partito 
(quello corrispondente ai primi 
tempi della rivoluzione), incon-
gruente con la sua evoluzione sto-
rica e politica"; e sostenendo che 
"la sua analisi della situazione e la 
sua concezione del partito fossero 
anacronistiche". Salvo poi sottoli-
neare con forza il valore della sua 
ricerca di un percorso più articola-
to e differenziato del processo ri-
voluzionario, da collocare sostan-
zialmente nella dimensione nazio-
nale, come valorizzazione delle 
specificità e rifiuto di un unico 
modello di rivoluzione. Il Partito 

italiano, in altre parole, avrebbe 
posto fin da allora esigenze e istan-
ze di autonomia - le future "vie na-
zionali al socialismo" - che sareb-
bero poi maturate nel tempo (e 
fatte proprie dallo stesso Togliat-
ti), pur in quella costante e soffo-
cante dialettica con l'egemonia so-
vietica che caratterizzò sempre il 
movimento comunista. 

A me pare, tuttavia, che il pro-
blema storico più interessante stia 
proprio nel rapporto tra gli ele-
menti che Vacca ha diviso. È certo 
importante ricostruire la genesi di 
una certa riflessione gramsciana e 
della sua irriducibilità al disegno 
staliniano, ma sarebbe stato anche 
utile spiegare come concretamente 
si sviluppò l'intreccio fra quelle 
posizioni e la battaglia politica nel 
movimento comunista. Che signifi-
cato e quali conseguenze ebbe la 
crisi del 1926? Come avvenne l'al-
lineamento del partito italiano alle 
posizioni della maggioranza russa? 
Come fu affrontato e gestito (se 
mai lo fu) il "dissenso" di Gramsci 
dopo il suo arresto? 

Questioni che nel saggio di Vac-
ca non sono affrontate. Forse non 
era questa la sede, forse questo li-
bro è stato pensato con altri obiet-
tivi critici. Ma non sarebbe ora che 
qualche studioso, alla luce dei tanti 
documenti emersi dagli archivi 
russi, si accingesse a rimettere ma-
no alla storia dei primi anni del 
Partito comunista? Se Tasca, Berti 
e Spriano non bastano più, perché 
non aggiornare davvero le loro ri-
cerche da un punto di vista storico 
complessivo? 

Altri libri 
su Gramsci e Pei 

Luciano Cafagna, Agosti-
no Giovagnoli, Gennaro Sas-
so e Giuseppe Vacca, Le cul-
ture della prima repubblica, 
Reset, Milano 1998, pp. 120, 
Lit 12.000; Luciano Canfora, 
Togliatti e i critici tardi, Teti, 
Milano 1998, pp. 122, 
Lit 15.000; La coerenza del-
la ragione. Per una biografia 
politica di Umberto Terracini, 
a cura di Aldo Agosti, Ca-
rocci, Roma 1998, pp. 250, 
Lit 33.000; Dagli archivi di 
Mosca. L'Urss, il Cominform e 
il Pei 1943-1951, a cura di 
Francesca Gori e Silvio Pons, 
Carocci, Roma 1998, pp. 462, 
Lit 48.000; Eugenio Reale 
l'uomo che sfidò Togliatti, a 
cura di Antonio Carioti, li-
bri liberal, Firenze 1998, 
pp. 302, Lit 18.000; Luciano 
Fausti, Intelletti in dialogo. 
Antonio Gramsci e Piero Sraf-
fa, Fondazione Guido Pic-
cini, Celleno (Vt) 1998, 
pp. 220, Lit 25.000; Giovanni 
Gozzini, Hanno sparato a To-
gliatti. L'Italia del 1948, il 
Saggiatore, Milano 1998, 
pp. 192, Lit 25.000; Giovanni 
Gozzini e Renzo Martinelli, 
Storia del partito comunista 
italiano. Voi. VI: Dall'atten-
tato a Togliatti all'VIII con-
gresso, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 660, Lit 80.000. 

Elementi di biografia gramsciana 
MARCO GERVASONI 

ALDO LEPRE, Il prigioniero. Vita di Anto-
nio Gramsci, pp. 272, Lit 30.000, La te rza , 
Roma-Bar i 1998. 

Il giovane Gramsci e la Torino d'inizio se-
colo, a cura della Fondazione Istituto Piemon-
tese Antonio Gramsci, pp. 303, Lit 35.000, 
Rosenberg & Sel l ier , T o r i n o 1998. 

Pochi sono i protagonisti politici del Nove-
cento italiano che possono vantare, come il 
"Grande Sardo", ponderose libbre di carta a 
lui dedicate. Eppure più si incrementano gli 
studi più sembrano aprirsi nuove zone d'om-
bra, regioni oscure ancora tutte da sondare. 
Segno della vitalità di questo autore, oltre 
che del suo profondo radicamento in un pae-
saggio nazionale e internazionale, tanto in 
vita quanto post mortem. 

Uno degli antri oscuri degli studi gramscia-
ni è da cercarsi nel dominio biografico. Vuoi 
perché nei decenni passati si sono predilette 
letture che illuminassero la complessità delle 
sue teorie, vuoi per la mancanza di documen-
tazione, resta il fatto che interi momenti del-
la vita di Gramsci ci sono ancora largamente 
ignoti. Per dirne una, il periodo russo e poi 
quello viennese. 

La biografia di Lepre, lo si dica subito, non 
intende colmare queste lacune, che richiede-
rebbero lavori di certosino scavo. Piuttosto, 
lo storico napoletano ha voluto raccontare la 
vita di un personaggio politico dell'Italia del-
la prima metà del secolo da un'ottica che ne 
riducesse il carattere di totus politicus, e ne 
mettesse in rilievo i caratteri familiari, inti-
mi, quotidiani. Operazione interpretativa e 

non di semplice alchimia, se è vero che, per 
un comunista come Gramsci, la vita privata e 
quella pubblico-politica erano inscindibili. Il 
comunismo infatti era per lui una sorta di re-
ligione della mobilitazione incapace di rico-
noscere i confini tra la prima e la seconda. 

Da questa interpretazione consegue lo spa-
zio preponderante assegnato dall'autore al 
Gramsci in carcere, mentre il Gramsci tori-
nese, quello ordinovista e poi dirigente co-
munista, è affrontato con taglio più rapido. 
Invertendo così le parti della più celebre bio-
grafia di Gramsci, quella di Giuseppe Fiori 
(Vita di Antonio Gramsci, Laterza, 1989), 
che era invece rimasta piuttosto silenziosa sul 
carcere. E pour cause, visto che allora non si 
conosceva ancora nella sua interezza il corpus 
di lettere tra Gramsci e Tania Schucht, pub-
blicato lo scorso anno da Einaudi, a cura di 
Chiara Daniele e Aldo Natoli, e utilizzato da 
Lepre come fonte quasi esclusiva per il perio-
do carcerario. 

Il biografo coglie giustamente la portata di 
molte delle lettere di quell'epistolario che, 
anche a una prima rapida lettura, restituisco-
no un profilo di Gramsci diverso da quello 
precedentemente noto. Ma la scelta di porre 
in rilievo gli anni della prigione mostra il car-
cere come una sorta di luogo di produzione 
culturale, da cui scaturiscono nuovi immagi-
nari. E in carcere che Gramsci viene per la 
prima volta in diretto contatto con i meridio-
nali e con quel proletariato che prima aveva 
conosciuto solo nelle forme un poco sublima-
te deW'Ordine nuovo" o di quelle del rivolu-
zionario di professione leninista. È in carcere 



Il comune senso 
del dolore 

GIOVANNI CARPINELLI 

ANTONIO GIBELLI 

La Grande Guerra 
degli italiani 1915-1918 

pp. 399, Lrt 34.000 

Sansoni, Mi lano 1998 

JAY WINTER 

Il lutto e la memoria. 
La Grande Guerra 
nella storia culturale 
europea 

ed. orig. 1995 

trad. dall'inglese 
di Nicola Rainò 

pp. 341, Lit 40.000 

il Mul ino, Bologna 1998 

La Grande Guerra rappresenta 
per lo storico una sfida tra le più ar-
due. E un oggetto che non si lascia 
possedere facilmente. Continua a 
suscitare interesse non solo per gli 
aspetti nuovi che via via rivela, pur a 
distanza di tanti anni, ma anche e 
soprattutto per il carattere sfuggen-
te del suo profilo. Da almeno due 
decenni, gli studi più originali 
sull'argomento non si interrogano 
tanto su ciò che è accaduto, quanto 
sulle condizioni che hanno reso 
possibili i fatti. Come l'umanità eu-
ropea ha potuto volere quel massa-
cro? Ne ha preso coscienza? E co-
me i soldati hanno potuto sopporta-
re una prova tanto atroce? A lungo, 
la maggior parte degli storici che si 
sono occupati della guerra ha adot-
tato un punto di vista fisso, seguen-
do una logica sola, illustrando con 
cura gli aspetti ritenuti positivi per 
manifestare una doverosa preclu-
sione di fronte agli inquietanti ri-
svolti di segno opposto: l'omaggio 
reso all'eroismo dei caduti compor-
tava spesso il silènzio d'imbarazzo 
nei confronti di fenomeni come la 
diserzione, il disturbo mentale o la 
rivolta. Nel 1998 ricorrevano gli ot-
tantanni dalla fine delle ostilità. 
Non è stato un anniversario come 
un altro, poiché una novità è inter-
venuta a segnalare che qualcosa sta-
va cambiando nel rapporto con i va-
lori di riferimento, nei criteri di giu-
dizio su quel passato ormai lontano. 

In Francia, 1*11 novembre, per la 
commemorazione dell'armistizio, il 
primo ministro non è andato a Ver-
dun, nel luogo simbolico del sacrifi-
cio per la patria, ma allo Chemin 
des Dames, dove nel 1917 un'offen-
siva assai costosa in vite umane era 
fallita scatenando un movimento di 
rivolta fra i soldati. Qui Lionel Jo-
spin - di lui stiamo palando - ha re-
so omaggio ai disertori fucilati "per 
l'esempio"; ha auspicato in partico-
lare che fosse riservato loro un po-
sto nella memoria nazionale. In Ita-
lia il ministro della difesa non ha esi-
tato a rilasciare dichiarazioni dello 
stesso tenore. 

Le preclusioni ideologiche co-
minciano a essere superate. Segnali 
di un cambiamento in corso pote-
vano essere avvertiti anche nei libri 
che presentiamo tra quelli usciti. 
La Grande Guerra degli italiani è a 
nostro avviso, con II lutto e la me-
moria, il testo più significativo per 
l'ottantesimo anniversario del 

1918.1 due lavori appartengono al 
filone che da un buon quarto di se-
colo è dominante nel campo degli 
studi sulla Grande Guerra: le ricer-
che sugli aspetti sociali e culturali e 
gli autori non sono nuovi a imprese 
del genere. Gibelli in particolare 
aveva legato il suo nome a un'opera 
giunta proprio nel 1998 alla secon-

da edizione, L'officina della guerra 
(Bollati Boringhieri, 1991). 

Siamo lontani dagli aspetti tecni-
ci del conflitto, dalle questioni mili-
tari; gli interrogativi sul senso della 
guerra vengono invece ad avere un 
ruolo centrale. Winter pone al cen-
tro della sua attenzione 0 modo in 
cui è stato elaborato il lutto, par-
tendo dall'esame di mitologie, di 
fantasie apocalittiche, di poesie, 
per soffermarsi infine sul ritorno 
del sacro. Protagonisti della vicen-
da sono i reduci, i parenti dei mor-
ti, gli stessi compatrioti: "Il dolore 
è uno stato d'animo, la perdita una 
condizione. L'uno e l'altra sono 
mediati dal lutto". Come accettare 
la perdita, o come superarla: questi 
i fili conduttori di un processo che 
viene esaminato a vari livelli; la po-
litica si situa sullo sfondo; prevale 
l'interesse per le forme commemo-
rative in arte, in architettura e per 
la dimensione esistenziale del dolo-
re. Il lutto e la memoria muta i ter-

mini di rappresentazioni che stava-
no per diventare luoghi comuni: si 
era parlato di un abbrutimento in-
dotto dall'esperienza della guerra, 
mentre Winter insiste sulla pietà; la 
memoria dei caduti poi non adotta 
forme moderne ma ritrova motivi 
tradizionali: ed è questa la princi-
pale tesi del libro. Tendenze di tipo 
regressivo erano già state segnalate 
da autori come Paul Fussell {La 
grande guerra e la memoria moder-
na, il Mulino, 1984) ed Eric J. Leed 
{Terra di nessuno, il Mulino, 1985): 
qui dominano la scena e si riscon-
trano in tre paesi, Inghilterra, Fran-
cia e Germania. 

Qualcuno vorrà vedere nella 
moltiplicazione dei riferimenti 
ideali un tentativo di nascondere i 
contrasti veri, annegandoli sotto un 
mare di apparenze sgargianti; il 
tempo trascorso dalla fine della 
guerra aumenta, un certo distacco 
si farebbe strada: alle lacerazioni, 
alle fratture del passato si sostitui-
rebbe ora una visione conciliante se 
non pacificata. Per questo La Gran-
de Guerra degli italiani è un libro 
molto bello, molto ben fatto: per-
ché rispetta i contrasti radicali, non 
li cancella, né li attenua. Il libro si 
propone di mostrare che cosa è sta-
ta la Grande Guerra per la società 
italiana. L'atteggiamento personale 
dell' autore passa in secondo piano. 
Quello che emerge è un ritratto mi-
nuto del paese negli anni dal 1914 al 
1918. La modernità si impone assu-
mendo un carattere forzato e auto-
ritario. Prima ci sono i tormenti, le 
speranze e i soprusi che si sgranano 
nei lunghi mesi della neutralità; la 

prova poi, la tragedia, coinvolge 
quasi tutti in varia misura; i contadi-
ni sono i più colpiti, pagano a volte 
con la vita, o con mille sofferenze, 
un incerto passaggio alla categoria 
degli italiani consapevoli; mentre si 
diffonde il sentimento di un'appar-
tenenza comune, si accrescono an-
che le tensioni. Le figure che sfilano 
lungo le pagine del libro sono le più 
diverse; accanto ai protagonisti più 
noti troviamo un'ampia varietà di 
casi e di voci: si va dal portuale ge-
novese che interpreta Maciste nel 
cinema al disertore, alla madre di 
famiglia, al contadino toscano, o 
all'impiegato pugliese, nella loro 

veste di soldati. L'ultima parola 
spetta a un contadino piemontese, 
Giovanni Pistone, che nel 1973 ha 
deciso di scrivere le sue memorie. 
Senza per questo rappresentare tut-
ti i reduci e tutti i contadini combat-
tenti, arriva a dire ciò che molti altri 
come lui possono aver sentito o 
pensato. Nel bilancio ben pondera-
to, "l'orgoglio - nota Gibelli - con-
vive con la repulsione: l'orgoglio di 
esserci stati, di aver fatto la propria 
parte, di aver tenuto fino in fondo". 

La Grande Guerra degli italiani 
restituisce un momento decisivo, 
costitutivo, alla storia nazionale; la 
sua funzione può quindi essere si-
mile a quella svolta per gli anni del-
la Resistenza da Una guerra civile, il 
libro pubblicato nel 1991 da Clau-
dio Pavone (Bollati Boringhieri): 
una funzione di sintesi esemplare, 
di risarcimento e di omaggio nei 
confronti di un'esperienza che per 
essere stata ricca di contrasti non è 
meno memorabile. 

GIOACCHINO VOLPE 
Il popolo italiano nella 
grande guerra 
(1915-1916) 
a cura di Anna Pasquale 
pp. 282, Lit 33.000 
Luni, Milano-Trento 1998 

"Un contributo di prim'ordine". 
Con queste parole Francesco Per-
fetti, discepolo di De Felice, antici-
pava l'imminente uscita di un ine-
dito di Gioacchino Volpe nell'am-
pia rassegna, invero problematica, 
e con il sorprendente titolo Fu dav-
vero grande guerra?, pubblicata il 
1° novembre 1998 sul "Sole 24 
Ore". In un'intervista sull"'Unità" di 
qualche giorno dopo, sullo stesso 
argomento, Mario Isnenghi, pro-
blematico a sua volta, rivelava un 
piglio patriottico decisamente più 
netto. Il big game storiografico-po-
litico sta un po' scompigliando le 
carte. Ciò è un bene. Edito ora nel-
la collana diretta dallo stesso Per-
fetti, il testo di Volpe si rivela pro-
prio un importante contributo di 
prim'ordine. Non di più. Il che, data 
la caratura del personaggio, può 
sembrare limitativo. Ma non è così. 
Commissionatogli il 10 giugno 
1921 da Luigi Einaudi e dalla Fon-
dazione Carnegie per la pace in-
ternazionale (che prevedeva la 
pubblicazione di una storia econo-
mica e sociale di tutti i paesi in 
guerra), il libro fu più volte interrot-
to, anche a causa di altri interventi 
sulla Grande Guerra, sino a che, 
nel 1931, il contratto fu sciolto. La 
faccenda è raccontata in modo 
inesatto nel risvolto di copertina. 
Non leggetelo. Leggete la bella in-
troduzione di Anna Pasquale. Il te-
sto, incompleto oltre che incom-
piuto, risulta comunque, pur es-
sendo ampio e ricco di squarci 
d'impressionante lucidità, inevita-
bilmente rapsodico. Soprattutto 
non è quella storia del "popolo ita-
liano" che pretende di essere e 
che Volpe avrebbe ben potuto 
scrivere. È invece una storia di ciò 
che stava a cuore al nazionalista. 
Una storia cioè dello Stato debole 
che cerca di rispondere alla sfida 
finanziaria, annonaria e industria-
le. È una storia soprattutto della 
politica estera, e in particolare del-
la questione adriatica e di quella 
balcanica (non certo il principale 
teatro italiano di guerra), cui è de-
dicata, classicamente, una parte 
notevole del volume. È una storia 
di élites dirigenti, di caduti illustri 
(bellissime le pagine su Scipio Sla-
taper, su Enrico Toti e altri), di uffi-
ciali e di soldati in guerra (ma po-
co), di governi (Salandra viene di-
feso), di partiti e di movimenti poli-
tici, di clero e di cattolici influenti. È 
un attacco alla democrazia, la cui 
funzione "è minare lo Stato e sem-
pre invocare lo Stato". È una rifles-
sione, un po' preoccupata e un po' 
compiaciuta, sull'ingigantirsi delle 
prerogative economiche pubbli-
che. È inoltre una rivendicazione 
della guerra intesa come continuo 
atto sovversivo contro "il nemico 
interno", vale a dire contro il parla-
mento rimasto giolittiano e cripto-
neutralista. La guerra, del resto, in-
segna che si può fare a meno della 
democrazia. Straordinarie, infine, 
sono le poche pagine, piene di dif-
fidenza, sulla nuova sfrontata clas-
se operaia che la guerra sta gene-
rando. Meglio dunque, oggi, que-
sto testo "di prim'ordine" che un li-
bro organico. Apprendiamo infatti 
moltissimo su Volpe e sul naziona-
lismo italiano. 
BRUNO BONGIOVANNI 

che Gramsci acquisisce una sensibilità nuova 
da cui, secondo Lepre, sarebbero uscite molte 
delle direttive teoriche dei Quaderni. Il vo-
lume avrebbe poi potuto intitolarsi, ripren-
dendo un vecchio libro di Paolo Spriano, 
"Gramsci in carcere senza il partito", visto 
che il comunista sardo raccontato da Lepre 
ha la perfetta sensazione di essere stato ab-
bandonato, di vagare in un vuoto, di doversi 
confrontare con un'idea di comunismo che 
prende aspetti tanto più allegorici quanto più 
cresce il suo isolamento. E che gli consente 
quell'operazione di decomposizione e di ana-
lisi - di "decostruzione"? - attuata nei Qua-
derni. 

Vista da quest'ottica, la biografia di Lepre, 
se non porta materiale documentario nuovo, 
ha però il merito di fornire, anche a un pub-
blico più vasto di quello comunque ancora 
popoloso dei gramsciologi, un ritratto a tutto 
tondo e più sfaccettato di quanto non • lo si 
fosse ottenuto in precedenza. Ed è anche per 
questa ragione che diventano meno impor-
tanti quelle pagine in cui l'autore veleggia ra-
pidamente su aspetti che sono ancora materia 
di discussione e di ricerca presso gli studiosi -
come appunto quello dell'"abbandono" di 
Gramsci da parte del Pei o quello dei rappor-
ti tra Gramsci e Togliatti dopo il 1926. 

A suo modo un'impostazione biografica è 
attribuibile anche al volume II giovane 
Gramsci e la Torino d'inizio secolo, che ri-
porta gli atti di un convegno svoltosi nel 
1997 alla Fondazione Gramsci del capoluogo 
piemontese. Impostazione biografica, perché 
qui è il "giovane Gramsci" a essere oggetto di 
indagine, benché poi non sia chiaro che cosa 
all'epoca si intendesse per "giovane", e i con-
tributi si fermino cronologicamente alle por-
te deW'Ordine nuovo", quasi a sottendere 

una lettura tradizionale del Gramsci che 
avrebbe iniziato a essere "maturo" a partire 
da quell'esperienza. 

E invece il Gramsci dell'"Avanti!" e del 
"Grido del popolo", autore febbrile di uno o 
più articoli quotidiani, nell'Italia impegnata 
in guerra, è ancora per più versi misterioso, 
autonomo com'è, questo "giovane" Gramsci, 
da quello ordinovista. Ben riescono a descri-
verlo molti dei contributi ospitati qui. Ad 
esempio quello di Angelo D'Orsi, che illustra 
le complesse reti intellettuali torinesi negli an-
ni dieci-venti, a cui prese parte anche Gobetti, 
oggetto dell'intervento di Franco Sbarberi; 
quello di Franco Livorsi, che rende problema-
tica la lettura gramsciana del bolscevismo fino 
al 1920, restituendola forse per la prima volta 
come per niente a f f a t t o scontata; mentre l'in-
tervento di Marco Scavino illustra la solitudi-
ne culturale di Gramsci nell'ambiente sociali-
sta torinese, solitudine da outsider da cui nac-
quero proposte nuove. Interessanti sono poi 
anche quegli interventi non esplicitamente ri-
volti a Gramsci, ma alla Torino di quegli anni, 
come quello di Carlo Olmo sull'urbanistica 
torinese d'inizio secolo e quello di Bartolo Ga-
nglio sui cattolici piemontesi (con cui spesso il 
Gramsci di quegli anni si confrontò). Chiudo-
no il volume interventi per così dire più politi-
ci, ma non per questo meno interessanti, di 
Bruno Trentin, Gian Enrico Rusconi, Giusep-
pe Vacca e Luciano Violante. 

Volumi come questi - e altri ne usciranno 
nei prossimi mesi, frutto dei lavori dell'anni-
versario gramsciano del 1997 - ci mostrano 
come stiano nascendo e muovendo i primi 
passi nuove interpretazioni di Gramsci, ma-
gari più "archeologiche" e meno "politiche" 
che in passato, ma tanto più proficue per la 
comprensione di Gramsci e, per suo tramite, 
dell'identità europea del nostro XX secolo. 
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La figura di Ernst Gombrich, che 
il 30 marzo compie novant'anni, 
non può essere circoscritta all'ambi-
to della storia e della critica d'arte, 
poiché la sua ricerca speculativa ha 
toccato significativamente il territo-
rio della filosofia e della psicologia 
della visione. Oltre ai fondamentali 
studi dedicati all'iconologia e più in 
generale alla metodologia artistica, 
all'estetica di orientamento psicoa-
nalitico, alla pittura del Rinascimen-
to italiano, alle arti decorative, alla 
fotografia e alla caricatura, l'opera 
di Gombrich è innanzitutto l'e-
spressione di una feconda interazio-
ne tra arte e scienza, fondata sul 
principio ermeneutico secondo il 
quale l'arte va considerata come una 
"catena vivente di tradizioni". 

O R L A 
via delle Fornaci, 50 - 00165 Roma 

DEI L I B R I D E L M E S E 

La verità in pittura 
Il pensiero estetico di un grande iconologo 

MARCO VOZZA 

non meramente divulgativa, so-
prattutto per la presenza di alcuni 
importanti inediti che rivelano ul-
teriori e sorprendenti oggetti della 
sua indagine (ad esempio un 
bell'articolo su Schubert e la Vien-
na del suo tempo) e permettono di 
focalizzare meglio il nucleo filoso-
fico che scaturisce dall'analisi 
dell'illusione pittorica, l'idea cioè 
che a fondamento di ogni rappre-
sentazione vi sia l'opera di un "oc-
chio pensante" che procede attra-
verso osservazioni selettive, come 
hanno persuasivamente chiarito gli 
psicologi della forma, i cognitivisti 
e i neuropsicologi come Richard 
Gregory, coautore insieme a Gom-
brich di un importante volume sul-
la psicologia della percezione. 

Il contributo teorico di Gom-
brich all'estetica e alla psicologia 
della rappresentazione pittorica, 
inaugurato dal pionieristico Arte e 
illusione, ora riproposto al lettore 
italiano, può essere enucleato in tre 

all'opera dei predecessori; 3) la 
storia dell'arte riceve una descri-
zione perspicua se si avvale del me-
todo usato per spiegare la storia 
della scienza, con particolare riferi-
mento all'epistemologia di Popper 
fondata sul primato della ipotesi 
teorica sull'osservazione empirica 
e sullo schema congettura/confu-
tazione. 

Da Plinio a Vasari fino agii im-
pressionisti - sostiene Gombrich -
il problema dello stile si risolve in 
quello dell'imitazione, della possi-
bilità di un progresso nell'indice di 
fedeltà mimetica alla natura: la sto-
ria dell'arte è il progressivo avvici-
namento alla verità incontaminata 
dell'ottica naturale. Nel 1843 Ru-
skin interviene a sostegno di Tur-
ner affermando che la sua perfetta 
conoscenza dei fenomeni naturali 
osservati con un occhio vergine, li-
berato cioè dai pregiudizi della tra-
dizione, gli permette di progredire 
oltre Lorrain e Canaletto; negli 

derata da Gombrich una reazione a 
questo modello secolare di spiega-
zione fondato sull'ottica naturale: 
dapprima Fiedler sostenne che an-
che la più elementare impressione 
sensibile è già l'esito di una opera-
zione mentale; Hildebrand e Be-
renson richiamarono l'attenzione 
sulla priorità dei valori tattili su 
quelli visivi; Riegl rilesse poi la sto-
ria dell'arte come avvicendamento 
di stili di percezione o mutamenti 
paradigmatici, la cui evoluzione 
non configurava né progresso né 
decadenza; per Warburg dipende-
re dalla tradizione è la regola 
dell'arte, anche di quella più 
schiettamente naturalistica. Inten-
dendo collocarsi in questa grande 
tradizione (per lo più viennese), 
evitando però il riferimento a un 
inesorabile "volere artistico" che 
sembra preludere a una filosofia 
della storia hegeliana o a una delle 
varie espressioni della popperiana 
"miseria dello storicismo", Gom-

brich pone l'enfasi "sulla tenacia 
delle convenzioni, sulla funzione 
dei tipi e degli stereotipi nell'arte". 

La consapevolezza che l'arte 
debba più al sapere che al vedere, e 
che ogni rappresentazione si fondi 
su convenzioni ereditate da una 
tradizione figurativa, non esclude 
però, anzi sembra render possibi-
le, l'innovazione creativa, l'ecce-
zione dalla regola. La mente - co-
me ha ben spiegato Popper (a cui 
Gombrich riconosce un profondo 
debito di riconoscenza) - non è 
una tavoletta di cera, né un serba-
toio pronto a ricevere flussi senso-
riali, anche l'occhio dell'artista 
non potrà mai raggiungere uno 
stato di totale e innocente passi-
vità, perché anzi questa ipotetica 
condizione edenica non gli per-
metterebbe di vedere per mancan-
za di schemi di selezione e classifi-
cazione dei dati sensibili. 

La concezione secondo la quale 
ogni vedere è un interpretare fon-
dato su convenzioni acquisite, ogni 
percezione è circoscritta da un 
orizzonte di attese, ogni esperienza 
è prefigurata dall'assunzione di 
uno schema concettuale, non sfo-
cia in un convenzionalismo scettico 
alla Nelson Goodman, poiché - al-
l'interno del paradigma illusioni-
sta - sono pur tuttavia accertabili 
differenti approssimazioni al vero; 
i quadri di Constable o di Turner 
non saranno dunque visti come 
un'immagine della loro retina, ma 
interpretati nei termini di un mon-
do reale possibile. Al termine della 
parabola impressionista, che pre-
scriveva l'imperativo morale ed 
estetico della fedeltà integrale 
all'esperienza visiva, Cézanne met-
terà in chiaro che la verità in pittura 
ha a che fare con la fedeltà alla pro-
pria visione, con l'aderenza ai pro-
pri criteri di organizzazione del 
materiale offerto dal nostro appa-
rato sensoriale, a sua volta alimen-
tato dalla memoria dei quadri visti 
nei musei, dalla loro continua riela-
borazione da cui spesso scaturisce 
il gesto innovatore. 

La fedeltà di Gombrich al razio-
nalismo popperiano lo induce, an-
che in questi saggi, a prendere le 
distanze da ogni forma di relativi-
smo: il termine di confronto per 
ogni schema mentale rimane sem-
pre la realtà empirica, perché altri-
menti non sarebbe neppur possi-
bile avviare una procedura di falsi-
ficazione e si cadrebbe in balìa 
dell'irrazionalismo che legittima, 
tra l'altro, la proliferazione di ogni 
stravaganza ed eccentricità interne 
alla "logica della fiera della va-
nità". Nonostante il continuo ri-
chiamo dell'invenzione artistica al-
le scoperte scientifiche, Gombrich 
considera azzardato istituire un 
paragone tra la scienza e l'arte mo-
derna, soprattutto per la mancanza 
di regole e per il carattere arbitra-
rio della valutazione critica, non-
ché per "l'avventato culto di ogni 
novità" tipico di ogni avanguardia 
artistica. E dunque per coerenza 
epistemologica, e non per snobi-
smo, che Gombrich si mostra diffi-
dente nei confronti di buona parte 
dell'arte novecentesca. 

Mi lasciava un po' perplesso 
l'idea, da parte di Gombrich, di 
pubblicare un'antologia dei propri 
saggi più significativi (The Essen-
tial Gombrich, secondo il titolo 
originale, a cura di Richard Wood-
field), temevo l'autocompiacimen-
to celebrativo; invece, a lettura ul-
timata, devo riconoscerne l'utilità 

fondamentali tesi tra loro stretta-
mente correlate: 1) l'idea della pit-
tura come espressione di una fe-
deltà mimetica alla natura è un mi-
to infondato alla luce della nuova 
griglia interpretativa delle scienze 
cognitive; 2) l'opera d'arte manife-
sta la persistenza di convenzioni fi-
gurative, il costante ricorso 

stessi anni gli impressionisti di-
chiareranno di riprodurre fedel-
mente sulla tela l'effetto retinico 
suscitato dall'immagine del mon-
do esterno, la percezione allo stato 
puro, non intenzionale, in condi-
zioni di assoluta passività. 

La nuova estetica che si afferma 
agli albori del XX secolo è consi-
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ALBERTO FERLENGA 

Dimitris Pikionis, 1887-1968 

pp. 352,480 ili. in b.-n.ecol., 
Lit 180.000 

Electa, Mi lano 1999 

L'opera di Dimitris Pikionis 
(1887-1968) rappresenta uno dei 
vertici rimossi dell'architettura del 
Novecento. Se si escludono alcune 
pubblicazioni pionieristiche ma 
scarsamente attendibili, e due va-
ste raccolte di disegni e di riprodu-
zioni di dipinti date alle stampe in 
Grecia, la letteratura dedicata 
all'opera dell'architetto greco è li-
mitata e inaffidabile. Ignorata dal-
la maggioranza dei cultori di archi-
tettura, travisata dai pochi che si 
sono interessati dei suoi edifici e 
studi, così difficili da interpretare e 
apprezzare da chi non vi si avvici-
na con ansia filologica, l'opera di 
Pikionis viene ora adeguatamente 
presentata per merito del libro di 
Electa. 

Ferlenga ha compiuto le sue ri-
cerche nell'archivio di proprietà 
della figlia di Pikionis, Agni, ad 
Atene, dove sono conservati in 
gran numero i disegni che l'archi-
tetto approntò per i suoi non molti 
progetti, una raccolta di dipinti e 
altri documenti relativi alla sua 
produzione teorica. Tutti coloro 
che si soffermeranno sulle accura-
te riproduzioni dei disegni pubbli-
cate nel libro potranno avvertire la 
profondità della cultura che vi è ri-
flessa, la ricercatezza delle loro 
espressioni, l'originalità inquietan-
te del pensiero sotteso a ciascun 
progetto. Parimenti, quanti legge-
ranno il saggio introduttivo di Fer-
lenga e gli scritti di Pikionis final-
mente disponibili nella bella tra-
duzione di Monica Centanni 
(un'autorevole grecista, autrice del 
raffinato commento che li prece-
de) si renderanno conto di come 
questo volume offra documenti 
preziosi, di cui sarà impossibile 
non tenere conto allorché si ten-
terà di dettagliare ulteriormente la 
mappa dell'evoluzione del pensie-
ro architettonico contemporaneo. 

Le Note autobiografiche che 
Pikionis redasse nel 1967 sono sta-
te pubblicate nel volume electiano 
per la prima volta in modo corret-
to. Centanni, infatti, è riuscita a su-
perare brillantemente, affrontan-
do questo testo fondamentale (che 
può interessare lettori di formazio-
ni diverse), le ardue difficoltà che 
presentano tutti gli scritti dell'ar-
chitetto - sino ad ora tradotti par-
zialmente e sciattamente - , ordina-
ti nella parte conclusiva del volu-
me. Avendone analizzato la lingua, 
un'originale mescolanza di lin-
guaggio parlato e greco antico, 
Centanni ha dimostrato acutamen-
te come per Pikionis "parlare e 
scrivere greco non fosse altro che 
imparare a ricordare, ritrovare pa-
role e sintagmi, risentire l'eco 
profonda dei suoni e dei significa-
ti", dato che dall'insegnamento 
eracliteo egli aveva appreso che 
"qualora abbiamo in comune fra 
noi la memoria, allora conosciamo 
la verità; qualora invece operiamo 
singolarmente, siamo nel falso". I 
progetti di Pikionis, coerentemen-
te con il suo pensiero sulla lingua, 
seguono il cammino che conduce 
alla pienezza di un fare fondato 
sull'identificazione di invenzione e 
ritorno, tangibile dimostrazione di 
come la grandezza dell'architettu-
ra (e di quella contemporanea in 

Inquietante originalità 
Un maestro rimosso del Novecento 

FRANCESCO DAL CO 

particolare) si dispieghi lì dove es-
sa si realizza quale "antichissima 
panarchia", non "come heuresis, 
scoperta, ma come invenzione: ri-
trovamento", continua interroga-
zione. 

La formazione di Pikionis, scan-
dita dai soggiorni a Monaco e in 
Germania, a Parigi e Roma, fu se-

cemente determinata, che segnò la 
via intrapresa da Pikionis con le 
imprese della maturità, irriducibili 
a qualsiasi altra esperienza coeva, a 
qualsivoglia "ismo" contempora-
neo. Tra queste, alcune realizzazio-
ni, pur nel variare delle contingen-
ze di cui furono conseguenza, sono 
da accogliere tra i capolavori 

gnata dagli incontri con le opere di 
Cézanne, von Marées, Bòcklin, 
con la frequentazione di De Chiri-
co (ricordata in una pagina memo-
rabile delle Note autobiografiche), 
di Parthenis e dei giovani raccolti 
intorno alla rivista "Tri mati" ("Il 
terzo occhio"), per poi completar-
si con le indagini e gli studi dedica-
ti all'architettura greca tradiziona-
le, all'"arte popolare". Forte delle 
esperienze giovanili, Pikionis con-
tribuì a diffondere in Grecia il lin-
guaggio dell'architettura radicale 
europea, costruendo il complesso 
scolastico del Licabetto "intorno 
al 1932", di fatto la sua prima rea-
lizzazione di ampio respiro. Ma 
dopo aver completato quest'edifi-
cio, come egli sostenne, "non mi 
sentii soddisfatto e fu allora che 
pensai che lo spirito universale do-
veva trovare una sintesi con lo spi-
rito della nazione greca". Ferlenga 
non manca di cogliere il significato 
della svolta, da quest'opera preco-

utile dei versi di un "poemetto" 
che lo stesso Pikionis scrisse, dan-
do ragione della tensione che ani-
ma la sua architettura: "PIETÀ / 
Tu, Dio, hai messo ovunque leggi / 
concedimi di seguirle, concedimi 
di non profanarle". 

L'ultima costruzione che Pikio-
nis realizzò è un'opera scintillante 

dell'architettura contemporanea. 
Il villaggio forestale costruito a 

Pertouli (1953-56) è una contur-
bante dimostrazione dei modi in 
cui Pikionis si sforzò di coniugare 
logos e mnetne, ragione e memoria, 
tentando di dare una risposta, se 
così è lecito dire, a una tra le più in-
quietanti domande con cui l'archi-
tettura d'Occidente si è confronta-
ta, e non solo da quando le luci del 
crepuscolo hanno iniziato a diffon-
dersi sul suo orizzonte. 

La sistemazione della zona ar-
cheologica intorno all'Acropoli di 
Atene e il connesso centro di acco-
glienza di San Dimitris Loumbar-
diadis materializzano l'assoluta de-
dizione che a esse Pikionis dedicò 
negli anni compresi tra il 1954 e il 
1958. Per comprendere il signifi-
cato di quest'opera della vita, alla 
quale l'architetto consacrò ogni 
energia (ricordando le parole di 
Eschilo: "il mortale deve imparare 
attraverso il dolore"), nulla è più 

di cultura e maestria. Si tratta del 
parco giochi di Filothei ad Atene 
(1961-64). Su un impianto dise-
gnato con eloquente acribia mate-
matica, la mano dell'architetto ha 
qui convocato, con figure diretta-
mente prelevate dall'archeologia 
ellenistica, soluzioni e precisissimi 
dettagli costruttivi mutuati dal-
l'architettura giapponese pre-
Edo. Tra sapienti sistemazioni 
paesaggistiche si levano all'inter-
no di questo miracoloso recinto 0 
guscio di una nave dal fasciame 
compromesso che ricorda quella 
di Ulisse, un gigantesco elmo 
acheo, mentre a nessun episodio 
di una narrazione complessa e stu-
pefacentemente variata è consen-
tito sottrarsi a un'attenzione geo-
metrica e a una cura costruttiva in-
flessibili. Qui il cammino compiu-
to da Pikionis ("la verità è che 
come nel mito di Eracle al bivio 
- come nella 'Y' che di quel mito è 
cifra - le vie che si aprivano al gio-

vane architetto non erano due, ma 
tre", osserva giustamente Centan-
ni) e la sua ricerca si concludono e 
compendiano con assoluta coe-
renza. 

"Cézanne mi ha condotto lonta-
no dagli ideali d'Occidente: 
l'Oriente e Bisanzio mi rivelarono 
che la creazione di una lingua sim-
bolica astratta della natura e della 
materia della mimesi è la sola stra-
da spiritualmente degna", si legge 
nelle Note autobiografiche. Le pa-
gine che contengono questo passo 
chiariscono perché l'opera di 
Pikionis è espressione di un fare 
tanto inattuale quanto è scandalo-
so il pensiero che in esso si espri-
me. Il parco giochi di Filothei, in-
fatti, è uno dei rari moti di rivolta 
che l'architettura contemporanea 
europea ha saputo opporre all'in-
clinazione che la induce a resistere 
al proprio compimento, per deci-
dere invece di accompagnare, in-
terrogandolo, il tramonto che l'at-
tende - dato che lì è anche il suo 
futuro. 

HUBERT DAMISCH 
Skyline. La città narciso 
pp. 207, Lit 28.000 
costa & nolan, 
Genova 1998 

La città contemporanea è stata 
oggetto, in questi anni, di una lette-
ratura vasta, spesso banalmente 
ripetitiva a dispetto della marcata 
invenzione terminologica. Le tante 
città di cui abbiamo letto, di quar-
zo, di latta, di flussi, di tessuti poro-
si e di nicchie, rappresentano qua-
si sempre drastiche semplificazio-
ni dei problemi che l'abitare con-
temporaneo pone. È su queste 
semplificazioni che ci si trova a ri-
flettere leggendo Skyline. Il testo 
costituisce una piacevole eccezio-
ne per la qualità delle ipotesi solle-
vate e per i riferimenti ampi e coe-
renti, capaci di restituire le osses-
sioni, le curiosità e gli interessi 
dell'autore, storico dell'arte di cui 
ricordiamo l'importante studio 
L'origine della prospettiva, tradotto 
da Guida nel 1992. Negli scritti 
raccolti in questo volume (esercita-
zioni, tiene a ribadire Damisch, 
non saggi), l'intenzione è quella di 
dire alcune cose attorno a luoghi fi-
sici dell'abitare contemporaneo 
che hanno funzionato da scena 
per la messa a punto di una teoria 
o, più semplicemente, di una rifles-
sione. "Habitat del pensiero", 
ritrovati nel labirinto, nella città, nel 
museo, nell'America, luogo per ec-
cellenza, cui è dedicata l'intera se-
conda parte: una mirabile ri-
costruzione di quel "gioco a rim-
piattino" che ne ha fatto la scena 
della modernità, grazie anche 
all'imprevedibile e spesso trascu-
rato innesto di parte della cultura 
europea. 

CRISTINA BIANCHETTI 
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Etnografìa di 
un'economia 
clandestina. 
Immigrati algerini 
a Milano 

pp. 248, Lit 35.000 

il Mu l ino , Bo logna 1998 
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A Porta Venezia, lupi solitari e figli di famiglia 
Un'indagine da vicino su cause, circostanze e conseguenze della piccola criminalità algerina a Milano 

FRANCESCO CIAFALONI 

Si parla spesso della illegalità 
degli immigrati. E si tende a 
dividere il mondo in stranie-

ri e italiani; oppure in albanesi, pe-
ruviani, marocchini, algerini. Si 
tende a classificare per passaporti 
o, come si dice con un termine che 
salva tutto, per etnie. "Etnia" è il 
termine irriducibile e politicamen-
te corretto per dire quelli lì. Il libro 
di Asher Colombo, basato su una 
lunga ricerca, un po' rischiosa non 
solo in senso scientifico, è una sto-
ria di ambienti e di persone, am-
bienti nordafricani e italiani, per-
sone (di provenienza italiana e 
nordafricana) che si ritrovano nel 
microcosmo di porta Venezia, a 
Milano. Gli intervistati sono quasi 
solo algerini, ma i protagonisti ci 
sono tutti: le guardie e i ladri, gli 
spettatori e le vittime, che si incon-
trano e collaborano o confliggono, 
che lavorano, qualche volta rego-
larmente, il più delle volte in nero, 
qualche volta onestamente (o com-
mettendo solo reati fiscali), spesso 
taccheggiando scippando, rapi-
nando ricettando, o che subiscono 
scippi e rapine. 

Il libro però non si ferma ai soli 
rapporti materiali. Le persone si 
scambiano anche messaggi sui co-
dici di comportamento, sul dover 
essere, sulle norme morali che 
qualche volta condividono o cre-
dono di condividere. Dal punto di 
vista dei comportamenti e del co-
dice morale non tutti gli italiani e 
non tutti gli algerini stanno dalla 
stessa parte, hanno la stessa storia 
o le stesse aspettative; ma i loro co-
dici interagiscono, si sono formati 
l'uno in riferimento all'altro. Que-
sto libro è uno dei pochi - in Italia 
per ora l'unico - che aiuti a capire 
come si formino un comportamen-
to e una rete di malavita; che con-
sente di non attribuire a una pro-
venienza (algerini, albanesi, extra-
comunitari) ma a un insieme di 
cause e di rapporti, a una rete, l'ap-
partenenza sfumata e ambigua, co-
me sempre per la piccola crimina-
lità, alla malavita. 

Il libro andrebbe letto in riferi-
mento a uno studio generale sulla 
criminalità degli immigrati, come 
quello, recente, di Marzio Barba-
gli, Immigrazione e criminalità in 
Italia (il Mulino, 1998), che forni-
sce un quadro e una storia dei nu-
meri e delle spiegazioni della cri-
minalità dei nuovi arrivati; ma an-
che a confronto con un libro diver-
so nei riferimenti e nella stesura 
ma simile per il mondo che descri-
ve e per lo sguardo umano ma non 
complice dell'autore, e cioè Auto-
biografie della leggera, di Danilo 
Montaldi (Einaudi, 1961; Bompia-
ni, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 7). Sono passati quarant'anni 
dalla prima edizione del libro di 
Montaldi, ma il destrutturarsi e ri-

strutturarsi del mondo, le storie 
dei "lavoratori irregolari e occasio-
nali, degli sradicati, degli ex-carce-
rati (...) degli strati sociali compo-
sti da muratori che d'inverno si 
trasformavano in norcini, da fab-
bri che diventavano mietitori o 
macchinisti nei periodi stagionali" 
che quel libro racconta non sono 

due, la percentuale salirà. Ed è ve-
ro, come osserva Barbagli, che de-
linquono soprattutto gli adole-
scenti e i giovani maschi, e che gli 
immigrati sono soprattutto giovani 
e maschi. E vero anche che la pro-
babilità di un immigrato di essere 
arrestato è maggiore di quella di 
un italiano, a parità di comporta-

porti. È proprio questo che fa il li-
bro di Asher Colombo, come face-
va più di quarant'anni fa Danilo 
Montaldi, un etnografo della mala-
vita di allora (e della militanza po-
litica di allora). 

E cosa trova Asher Colombo? 
Un mondo vario e contraddittorio, 
difficile da classificare, con note-

parola che si sente ripetere più 
spesso dall'autorità è 'arrangiate-
vi'. E, per arrangiarsi, qualsiasi 
mezzo è tollerabile". 

Oppure, come dice Kader: "Ho 
lavorato e prendevo 1 milione e 4, 
1 milione e 5 al mese. Non mi ba-
stava. Avevo affittato un monolo-
cale a 700. Allora mi sono detto 
che stavo perdendo tempo per 
niente. E ho iniziato a rubare (...) a 
fare qualsiasi cosa per guadagnare. 

Asher. Va bene, ma come mai ti 
è venuta in mente proprio questa 
cosa. Ti è caduta dal cielo? 

Kader: No no, è l'entourage. Io 
ho iniziato a fare il corriere con lo-
ro... Nel rischio ognuno ha la sua 
fortuna. E io preferisco il rischio 
più alto allora, quello della ghabrà 
(la polvere, l'eroina, N.d.a.)". 

Quello che si fa qui, all'estero, 
dove non si ha faccia, non c'è l'am-
biente della famiglia e dei parenti, 
non si farebbe a casa: 

"Kader: io non sono mica il tipo 
che ruba al paese... Della mia fami-
glia non c'è nessuno che rubi, solo 
io e solo da quando sono venuto 
qua". 

Naturalmente almeno alcuni 
provano a fare lavori regolari, ma 
non riescono a tenerli facilmente e 
ricadono nei piccoli furti, si fanno 
derubare della refurtiva, spaccia-
no, diventano essi stessi consuma-
tori. L'autore fa notare che in un 
gruppo molto piccolo, di un centi-
naio di algerini, ci sono stati due 
morti per overdose, che è moltissi-
mo. E se si diventa consumatori 
non si esce più dal giro perché bi-
sogna spacciare per pagarsi la do-
se. E per rubare e piazzare la roba 
rubata bisogna stare sempre in gi-
ro, per i bar e i locali notturni, e 
cambiare residenza. E i bar, i locali 
e gli alberghi costano. Perciò molti 
passano con continuità dalle men-
se dei centri di accoglienza ai risto-
ranti e di nuovo alle mense. 

È importante un'osservazione di 
Asher Colombo. Alcuni poliziotti 
rimproverano agli algerini di non 
avere pietà, di rubare a tutti, di 
non avere onore. Ma gli algerini ri-
tengono invece di distinguere tra 
le potenziali vittime, di non rubare 
ai deboli, di avere onore. I codici 
sono gli stessi. Occorre aggiungere 
che l'umanità dello sguardo, come 
ho detto, non implica complicità. 
Molti di questi ragazzi danno pro-
prio per scontato di poter campare 
bene da parassiti. In ogni caso non 
per algerinità; come loro ce ne so-
no molti qui. Loro hanno solo sco-
perto che per arrangiarsi e rubare è 
meglio farlo in un posto ricco che 
in un posto povero; meglio in uno 
Stato relativamente permissivo che 
in un regime militare. 

poi troppo diverse dalle storie al-
meno dei "vecchi", dei "lupi soli-
tari" di cui parla Colombo, anche 
se quelli arrivavano a Cremona e a 
Milano dalla campagna lombarda 
e questi arrivano a Porta Venezia 
da un qualche villaggio algerino. 
Se c'è una frattura in queste storie, 
quelle degli anni cinquanta e que-
ste di adesso, sta tra i "lupi solitari" 
e i "figli di famiglia", come li chia-
ma Colombo, cioè tra quelli un po' 
più vecchi, che hanno cominciato 
a guadagnarsi da vivere, prima a 
casa e poi qui, facendo i mestieri e 
sono poi caduti nel furto e nello 
spaccio, e quelli che si considera-
no, a casa, benestanti, e che hanno 
una aspettativa di alti consumi, che 
tutti sembrano potersi permettere, 
salvo loro, e se li procurano come 
possono. 

Il fatto è che un carcerato su 
quattro è oggi immigrato, in Pie-
monte; ma siccome gli immigrati 
tra i nuovi ingressi sono uno su 

mento; è vero che i reati per cui gli 
immigrati sono in carcere non so-
no gravissimi; ma, ed è questo uno 
dei punti più interessanti del libro 
di Barbagli, fatte tutte le correzio-
ni, il peso degli immigrati in gene-
rale resta più che proporzionale, 
mentre in passato l'anomia degli 
immigrati è stata sempre più bassa 
di quella dei vecchi residenti, in 
condizioni che devono essere state 
altrettanto dure o più dure. Che 
cosa è cambiato? Cosa sta succe-
dendo? 

Per rispondere, se non si condi-
vide la tesi che fa derivare la mag-
giore anomia dall'essenza culturale 
degli immigrati o di alcune prove-
nienze ("delinquono perché sono 
così") o dalla distanza culturale 
("delinquono perché le loro nor-
me sono diverse da quelle di qui"), 
tesi che non quadra né con la situa-
zione attuale né con la storia, biso-
gna disaggregare, andare a guarda-
re i dettagli, le singole reti di rap-

voli differenze per età e provenien-
za sociale (i lupi solitari e i figli di 
famiglia di cui abbiamo parlato), 
un mondo cui le tesi stanno strette 
- è uno dei meriti del libro lasciare 
nelle storie gli elementi che con-
traddicono la tesi principale o al-
meno la complicano. Un mondo 
però che in sostanza accetta i crite-
ri di fondo che gli vengono sugge-
riti dall'ambiente di arrivo e che si 
aspettavano di trovare arrivando, 
cioè l'enfasi sui consumi, sullo 
sfoggio, sullo spreco, sull'arran-
giarsi, sul farsi furbi, sul violare le 
leggi; che non riesce a farcela limi-
tandosi ai soli reati fiscali; che co-
mincia col contrabbando, con 
l'importazione illegale di merci a 
casa propria, prosegue con il pren-
dere senza pagare ai supermercati 
(rubare ai ricchi anonimi), arriva 
allo scippo e alla rapina, passa allo 
spaccio e può arrivare al consumo 
di droga. 

"Come dice l'anziano Yahia, la 
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L'etnopsichiatria e il suo giardino 
Una rete di segni in cui collocare i conflitti tra le culture 

N. 3, PAG. 23 

DELIA FRIGESSI 

ROBERTO BENEDUCE 

Frontiere dell'identità e 
della memoria. 
Etnopsichiatria e 
migrazioni in un 
mondo creolo 

con un saggio di 
Mahfoud Boucebci 

pp. 314, Lit 44.000 

Ange l i , Mi lano 1998 

In un grande giardino, disse-
minato di fiori e ben curato, 
con viottoli che si dipartono 

uno dall'altro per ricongiungersi 
poco più lontano, accanto a 
un'aiuola esotica o a una fontana 
decorata di maschere, qualcuno 
cammina. Ora si ferma a osservare 
una pianta, in particolare i suoi in-
nesti, o un fiore da raddrizzare, ora 
li coglie e poco a poco ne compone 
un mazzo, altre volte li pressa tra 
due fogli per poterli più tardi ana-
lizzare nel suo laboratorio. 

L'immagine della passeggiata, di 
questo tour du propriétaire, mi è 
suggerita dal nuovo libro di Ro-
berto Beneduce e dal suo modo di 
raccontare e di interrogare l'etno-
psichiatria. Una sottodisciplina 
- ma meglio è stata definita come 
disciplina "di frontiera" - che si è 
sviluppata negli ultimi tempi in 
territorio anglosassone e francese 
- Tobie Nathan docet dopo Deve-
reux - e che ora si avvia a trovare i 
suoi punti di riferimento anche in 
Italia. La nostra società si trasfor-
ma a contatto e con l'inserimento 
degli immigrati provenienti dai 
paesi in via di sviluppo e dell'Est 
europeo e si apre, attraverso lace-
razioni e resistenze anche feroci, a 
un mix di culture lingue religioni, 
di identità non più pure o percepi-
te tali - dio ne scampi - ma metic-
ce. L'etnopsichiatria serve a com-
prendere questa trasformazione e 
non solo: mette in discussione noi 
stessi e i nostri modi occidentali e 
postcoloniali di affrontare le alte-
rità. 

Beneduce fa ruotare il suo di-
scorso intorno ad alcuni temi che 
vengono analizzati con dottrina, ri-
ferendosi all'ampia letteratura esi-
stente e discutendone via via le con-
clusioni, e si appoggia a una serie di 
casi esemplari che la sua pratica di 
coordinatore del Centro Fanon di 
Torino ha negli ultimi anni arric-
chito. Il trauma come essenza della 
migrazione e la nostalgia, il signifi-
cato da attribuire ai contesti sociali 
e il posto che le tecniche occupano 
nella psicoterapia degli immigrati, i 
concetti di cura e di malattia, ma 
anche di persona, nelle medicine 
non occidentali, i problemi delle 
donne e dell'infanzia: di questi, e 
dei non pochi altri temi importanti 
affrontati nella prospettiva etnopsi-
chiatrica, vorrei trasceglierne qui 
almeno due. Avvertendo il lettore 
che sullo sfondo del discorso di Be-
neduce la migrazione appare sem-
pre come un lungo processo dove 
contraddizioni e conflitti stentano 
a ricomporsi e in cui le diversità di 
stili di vita e di modelli culturali 
possono esprimersi in una varietà 
di disturbi psicologici. 

bolici. Anche il tentativo di torna-
re alle origini apre difficili proble-
mi sui legami con il paese degli avi 
(si vedano le belle pagine dello psi-
chiatra algerino Mahfoud Bouceb-
ci in appendice al volume). 

Alla fine Beneduce si pone alcu-
ne domande che il lavoro clinico 
con persone di altre culture impo-
ne. Non si tratta di meticciare le 
tecniche ispirandosi a quelle dei 
guaritori o di confrontare queste 
ultime con le tecniche psicoterapi-
che occidentali, ma di cogliere l'es-
senza della tecnica d'influenza te-
rapeutica nei suoi rapporti costitu-
tivi con le rappresentazioni dei di-
versi mondi culturali, nei suoi 
nessi con i rispettivi principi antro-
pologici e psichiatrici. L'invito è 
insomma quello di riuscire a capire 
La "rete" di segni e di simboli in 
cui l'immigrato situa la sua malat-
tia. Un'altra questione concerne 
l'efficacia simbolica della cura, per 
esempio i "meccanismi endogeni 
di autoguarigione" attivati da trat-
tamenti rituali e da tutto quell'in-
sieme di stimolazioni che possono 
indurre un cambiamento terapeu-
tico. 

Che si tratti di L'influence qui 
guérit di Nathan o della "iatrofa-
nia" di Beneduce, o del loro più 
glorioso capostipite, La foi qui gué-
rit di Charcot, siamo in presenza di 
tecniche che nel rituale rielabora-
no e connettono i valori del grup-
po e le norme individuali (si pensi 
al rituale sardo dell'argia). Non è 
impossibile ritenere che queste 
tecniche continuino a espletare la 
loro funzione in una situazione di 
disorientamenti e di smarrimenti 
collettivi e individuali come quella 
che la migrazione sperimenta. In-
torno alla mescolanza, alla "ibrida-
zione" delle tecniche, in un serrato 
confronto con le idee di Nathan, 
Beneduce finisce per proporre una 
sua "etnopsichiatria comunita-
ria", che si starebbe elaborando 
nel composito lavoro in corso al 
Centro Fanon. 

Ibridazione, meticciato, creo-
lizzazione del mondo da opporre 
alla omologazione e alla globaliz-
zazione: di fronte alle sfide con-
temporanee della "sur-moder-
nità" nasce l'esigenza di trovare 
una metodologia e di configurare 
un'etnopsichiatria che si interro-
ghi anche sulle conflittualità pre-
senti nel mondo occidentale, sui 
problemi aperti nelle nostre cul-
ture. Trasportato dallo sforzo di 
tenere conto degli interrogativi 
teorici che a ogni passo infittisco-
no, lo studioso sembra talvolta 
trascurare la pregnanza dei pro-
cessi storici e il fatto che i loro ef-
fetti fanno parte dei sistemi socia-
li. Ma i tentativi di analizzare la 
società senza riferirsi alla storia 
possono indurre a errori teorici e 
di fatto. Il problema è che una 
prospettiva storica non può sem-
plicemente essere aggiunta all'an-
tropologia e neppure all'etnopsi-
chiatria. Sarebbe - a voler ripren-
dere la metafora iniziale - come se 
la passeggiata nel giardino potes-
se avvenire in uno spazio senza 
colori e senza suoni e questi ultimi 
venissero aggiunti in un secondo 
tempo per rendere più verosimile 
la scena. 

Mi sbrigherò in poche parole 
della nostalgia, intorno alla quale 
l'autore schizza i contorni di una 
"fenomenologia critica". Per chi 
- come chi scrive - fin dall'ormai 
lontano 1982 aveva affermato insie-
me a Michele Risso la inesistenza 
della nostalgia-malattia e ne aveva 
analizzato il modello per svelare i 

granti che ha conosciuto i traumi 
più brutali dei diritti negati e dello 
sfruttamento da lavoro, rappre-
sentano una pierre de touche delle 
capacità di integrazione e un luogo 
privilegiato per saggiare l'avvenire 
delle cosiddette società multicul-
turali (We are ali multiculturalists 
now è il titolo del nuovo libro di 

no e tuttavia, nel caso dei bambini 
e degli adolescenti stranieri, questa 
sua corretta istanza metodologica 
non è spinta fino in fondo. Il diffi-
cile antagonismo con la figura pa-
terna che decade dal suo ruolo for-
te è una conseguenza possibile del-
la situazione nuova in cui la fami-
glia immigrata si viene a trovare, 

meccanismi della moderna psicopa-
tologia dell'emigrazione, è stata una 
gradita sorpresa scoprire che que-
sto ambiguo sentimento, in vari mo-
di legato al passato e alla sua perdi-
ta, poteva aprirsi al futuro. Bloccata 
tra esperienza e narrazione, osserva 
Beneduce, la nostalgia presente tra 
gli immigrati sembra oggi legarsi al 
bisogno di trovare la propria iden-
tità, una "strategia" che serve a ride-
finire la percezione di sé nel nuovo 
gruppo. Meno felice mi sembra il 
paragone con la strategia magico-ri-
tuale del wootale del bondu, ma co-
munque importante risulta alla fine 
questa rivisitazione della nostalgia 
per affermarne la natura "attiva", il 
carattere di resistenza alla "coloniz-
zazione interiore": il passato serve 
ad affrontare il presente. 

Soprattutto in paesi dove l'emi-
grazione ha alle spalle una lunga 
storia di generazioni, i problemi 
dei giovani immigrati, dei figli di 
quella prima generazione di mi-

Nathan Glazer). La cura dei bam-
bini non è uguale nelle società non 
occidentali e nelle nostre; diverse 
sono le strutture e i modelli delle 
famiglie, della socializzazione e 
dell'educazione. Può colpire il fat-
to che di solito le famiglie immigra-
te non attribuiscano le difficoltà 
dei figli, a scuola e altrove, a que-
stioni di ordine psicologico e non 
si mostrino perciò più tolleranti - il 
loro comportamento ricorda quel-
lo di non poche famiglie operaie. E 
del resto, come osserva Beneduce, 
l'istituzione scolastica per sua na-
tura si occupa più di individui che 
di gruppi o di appartenenze, e non 
sembra propensa a tener gran con-
to degli ostacoli che i bambini im-
migrati incontrano, per esempio 
nell'apprendimento e nell'uso di 
una lingua che non è più quella 
materna. 

Beneduce è studioso avvezzo a 
scorgere la disomogeneità che le 
etichette convenzionali nascondo-

ma neppure si può dimenticare lo 
straordinario e diffuso successo dei 
giovani studenti di origine asiatica 
nelle università statunitensi. Le ra-
dici dell'identità e il sentimento 
dell'appartenenza, quando si man-
tengono o si ricostituiscono, sono 
una forza alla quale gli adolescenti 
immigrati fanno più di una volta ri-
corso. E la non appartenenza, la 
difficoltà a stare tra due mondi, 
che provoca violenza e sofferenza; 
non per caso i giovani della secon-
da o della terza generazione sono 
colpiti dalla devianza che aveva in-
vece risparmiato la prima genera-
zione di immigrati, legata ad altri 
valori e finalità. 

Ai rischi di marginalizzazione il 
giovane immigrato sembra quasi 
inevitabilmente esposto, il suo 
confronto con le incertezze di sta-
tus e di ruolo dei genitori lo condu-
ce spesso a identificazioni conflit-
tuali, sullo sfondo dell'assenza di 
punti di riferimento sociali e sim-
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FILIPPO BARBANO 
La sociologia in Italia. 
Storia, temi e problemi 
(1945-60) 
pp. 610, Lit 68.000 
Carocci, Roma 1998 

Si tratta del primo di una serie di tre 
volumi che nel loro insieme costitui-
ranno una storia della sociologia ita-
liana nel secondo dopoguerra. Dopo 
l'interruzione forzata in epoca fasci-
sta, la ripresa degli studi sociologici 
richiese una sua fondazione ancorata 
all'esperienza classica e internazio-
nale. A ciò fece presto seguito lo svi-
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logi nel movimento e sociologi nella 
burocrazia. La seconda parte - dedi-
cata a Eventi della formazione - ri-
guarda in particolare l'influenza della 
sociologia americana e poi quella del-
le nuove scienze sociali europee. 
Emergono poi i grandi temi di ricerca 
sulle migrazioni, la società industriale, 
ia città e la famiglia, il lavoro, ecc. Co-
me annuncia questo primo volume, 
l'opera è destinata a rimanere in futuro 
uno strumento indispensabile di stu-
dio e di lavoro per quanti si occupano 
di ricerca sociale, ma più in generale 
costituisce anche un punto di riferi-
mento di storia della cultura italiana. 
ARNALDO BAGNASCO 

co internazionale, e non esita, infi-
ne, a dichiarare la sua. Emergono 
così i limiti di un diritto che "attraver-
so la messa sotto tutela del corpo 
femminile potenzialmente fertile e la 
definizione e la discipl ina del 'fem-
minile' in funzione di questo corpo" 
ne sottrae alle donne la sovranità. 
Nella normazione delle nuove tecni-
che riproduttive e dell 'aborto, il di-
ritto si rivela inadeguato a ricono-
scere l 'autonomia e la responsabi-
lità delle donne nella riproduzione, 
costruendo invece la donna e il feto 
come due soggett i distinti, e i loro 
interessi come potenzialmente con-
flittuali. Nella regolazione dei rap-

Ady^òe^Lt. 

Flessibilità s.f. La flessibilità era una for-
ma di giustizia. Quella particolare giustizia 
che - secondo Aristotele - è imposta dal ca-
rattere universale della legge, che rende im-
possibile alla legge stessa di "prescrivere ret-
tamente intorno ad alcune cose particolari". 
Per questo la flessibilità era denominata 
"convenienza", consistendo nel "correggere 
la legge là dove essa è insufficiente a causa 
del suo esprimersi in universale". Rappresen-
tava, in questo senso, non una forma tra le 
tante, ma una forma superiore di giustizia 
(Aristotele, Etica Nicomachea, 1137 b, 10 
sgg.). Come abito morale, come virtù, la con-
venienza acquista un calore particolare, per-
ché la correzione della legge, l'allontanamen-
to dalla legge, non sono imposti da una ne-
cessità oggettiva, ma devono essere scelti per 
il desiderio di una giustizia più profonda. 
Non è, in sé, l'attenzione al particolare, ma 
- si potrebbe dire - è la magnanimità che 
porta ad applicare la convenienza. 

È questa radice antica che rende oggi così 
potente - e dunque così d i f f u s o - il richiamo 
alla flessibilità, e che le ha consentito di dive-
nire la parola-chiave sia della retorica neoli-
berale sia delle suggestioni post-fordiste dei 
fautori della fuoriuscita dalla "società sala-
riale" e di "massa". 

Velo dietro cui si nasconde una profonda 
segmentazione e frammentazione del mondo 
del lavoro; veicolo di un incipiente "umanesi-
mo" fondato sulla polivalenza professionale 
e sull'estensione della responsabilità; stru-
mento che favorisce un più intimo adatta-
mento all'economia di mercato e alle sue esi-
genze; fenomeno dal quale far scaturire un 
possibile e f f e t t o civilizzatore, di superamento 
dei declinanti modelli organizzativi fondati 

su procedure standardizzate e comandi cen-
tralizzati: sulla questione della flessibilità e 
sul suo significato sembrano riflettersi le con-
dizioni di incertezza e instabilità nelle quali 
si muovono le economie tardo-moderne, in 
quello che John Gray (Alba bugiarda, Ponte 
alle Grazie, 1998) definisce modello di "capi-
talismo globale disordinato". 

La nozione rimanda in primo luogo ai cam-
biamenti che l'impresa, alla ricerca di una co-
stante integrazione con i cambiamenti di 
mercato ("sincronismo adattativo" lo chiama 
Giulio Sapelli in L'Italia di fine secolo, Mar-
silio, 1998), mette in atto sul fronte delle 
proprie forme organizzative (relativo sman-
tellamento delle gerarchie, costituzione di 
unità di business autonome, di contesti d i f f e -
renziati e auto-organizzatori), oltre che, di 
conseguenza, sul terreno del governo delle 
"risorse umane" (alle quali viene richiesto 
coinvolgimento responsabile, deliberata at-
tenzione, mobilitazione personale al rag-
giungimento dei risultati anche in condizioni 
di variabilità e indeterminazione). Si tratta 
di quel complesso di processi che Bruno Tren-
tin (La città del lavoro, Feltrinelli, 1997) de-
signa come crisi della "civiltà manageriale", 
scorgendovi spazi di decisione nuovi, pro-
spettive inedite di protagonismo, addirittura 
occasioni di sviluppo della industriai demo-
cracy. 

Ma, in secondo luogo (e nel linguaggio co-
mune ormai in maniera preponderante), con 
il termine "flessibilità" ci si riferisce ad una 
qualità che dovrebbe sempre più fortemente 
caratterizzare le modalità di ingresso e uscita 
dalle organizzazioni produttive: ad un dover 

luppo di interessi e di vie diverse di ri-
cerca e analisi della società italiana, 
che compongono oggi un quadro 
molto ricco e variegato. Filippo Bar-
bano è fra i primi e maggiori rifondato-
ri della disciplina nei nostro paese, al-
la quale ha contributo con scritti teori-
ci e ricerche empiriche. Da sempre 
poi ha manifestato uno spiccato inte-
resse per la storia oltre che per la si-
stematica di questo campo del sape-
re, con riferimenti a discipline confi-
nanti. L'attenzione dell'autore non è 
solo ai metodi e alle sistemazioni teo-
riche, ma anche ai contenuti che gli 
studi sociologici hanno introdotto per 
la comprensione della società italia-
na. Gli sviluppi della sociologia sono 
così visti in parallelo con le trasforma-
zioni progressive della società. Il volu-
me è diviso in due parti. Fra i capitoli 
della prima - GII anni della rinascita -
segnalo: I sociologi e i processi di de-
mocratizzazione, Cultura sociale alla 
prova: la questione meridionale, Di-
segni per il paese industriale, Socio-

TAMAR PITCH 
Un diritto per due. 
La costruzione giuridica 
di genere, sesso 
e sessualità 
pp. 281, Lit 37.000 
il Saggiatore, Milano, 1998 

In questo libro Tamar Pitch af-
fronta il dibattito sul diritto e sui dirit-
ti attraverso la "voce delle donne", 
r iproponendo quello stretto intrec-
cio tra riflessione e pratica politica 
che è caratteristico del femmini-
smo. Il percorso del lavoro, infatti, è 
costruito a partire da questioni 
chiave dell 'esperienza e della mo-
bilitazione polit ica delle donne, su 
ognuna delle quali il dibattito italia-
no su leggi e proposte di legge for-
nisce il punto di partenza per una 
più ampia riflessione, in cui l'autrice 
inquadra la questione nel contesto 
sociale e politico, r ipercorre le prin-
cipali posizioni degli attori coinvolti 
e quelle presenti nel dibattito teori-

porti familiari, l 'attenzione alla tutela 
dei diritti dei singoli si t raduce in un 
rafforzamento dell ' ideale normativo 
della famiglia nucleare. Infine, la 
definizione della violenza sessuale 
in termini di diritto penale impedi-
sce di r iconoscerla come "fatto so-
ciale totale", r iducendola a un 
evento puntuale estraniato dal con-
testo e costr ingendola nella logica 
binaria colpevole/vitt ima. L'opzione 
dell 'autrice è quindi per un diritto 
leggero, che rinunci alla normazio-
ne del corpo femminile, ma che al 
tempo stesso garantisca le condi-
zioni per l 'autonomia delle donne, 
evitando le conseguenze perverse 
che presupporre una parità inesi-
stente comporta. Questa posizione 
è approfondita nel capitolo conclu-
sivo, la cui complessi tà e r icchezza 
mostrano come la sfida che deriva 
dal partire dalle donne rappresenti 
un contributo centrale al dibattito 
intorno al diritto. 
CHIARA BERTONE 

MAURO MAGATTI 
Tra disordine e Scisma. 
Le basi sociali 
della protesta del Nord 
pp. 217, Lit 24.000 
Carocci, Roma 1998 

Il libro di Magatti si propone di 
analizzare le trasformazioni sociali 
che hanno interessato le regioni 
dell'Italia settentrionale al fine di 
mettere in luce le dinamiche più 
profonde che stanno alla base del 
movimento di protesta a cui la Lega 
ha dato voce in questi anni. Il lavoro 
dell 'autore si muove su tre diversi li-
velli analitici: in primo luogo, egli 
cerca di mettere a fuoco il processo 
di trasformazione sociale in atto 
nelle regioni settentrionali per iden-
tificare le nuove identità sociali che 
si vanno costruendo in tale conte-
sto, le risorse di cui dispongono, gli 
obiettivi che perseguono. Nella se-
conda parte egli prende in conside-
razione il crescente divario esisten-
te tra sistema socio-economico e 
sistema istituzionale, che porta i ce-
ti medi produttivi delle regioni più 
dinamiche del nord a sentirsi privati 
di un adeguato riconoscimento so-
ciale e politico. Il terzo livello di ana-
lisi, infine, r iguarda la dimensione 
culturale delle trasformazioni in atto 
e, in particolare, il processo di se-
colarizzazione. Frutto di diversi la-
vori di indagine e corredato di utili 
dati statistici, il libro di Magatti, oltre 
a offrire un quadro analitico e con-
cettuale per lo studio delle basi so-
ciali della protesta sviluppatasi nel-
le aree settentrionali, si presenta 
come una lettura interessante an-
che per chi, più semplicemente, 
desidera farsi un' idea sui processi 
in questione. 
GIOVANNA FULLIN 

FRANCO CRESPI, 
FABRIZIO FORNARI 
Introduzione alla sociologia 
della conoscenza 
pp. 202, Lit 30.000 
Donzelli, Milano 1998 

Si tratta di un testo che ripercor-
re le tappe della sociologia della 
conoscenza, ricollegandole al pen-
siero classico. Nella prima parte 
viene esposto il pensiero dei princi-
pali filosofi che hanno influenzato la 
sociologia della conoscenza; ia se-
conda riporta le concezioni di colo-
ro che sono considerati i precursori 
di tale scienza: Marx, Nietzsche, 
Freud. La parte terza è il nucleo 
centrale del libro, in cui vengono 
trattate le diverse correnti della so-
ciologia della conoscenza: dalla 
tradizione positivista (Durkheim e 
Pareto), ai principali rappresentanti 
dello storicismo tedesco, Weber, 
Simmel e ancora Scheler, Mann-
heim, sino alla scuola di Francofor-
te e ad Flabermas. L'ultima parte è 
infine dedicata a una parente gio-
vane della sociologia della cono-
scenza, la sociologia della scienza. 
Filo conduttore del libro è l'idea che 
dal pensiero positivista della tradi-
zione occidentale, che considerava 
la conoscenza, scientif ica e non, 
come autonoma dalla realtà socia-
le, si sia passati a una concezione 
degl i autori c lassic i che vede la 
conoscenza e la realtà sociale in-
f luenzarsi rec iprocamente, per ar-
rivare ad autori contemporanei se-
condo i quali e lement i cognit iv i e 
agire prat ico sono int imamente 
connessi . Tale consapevo lezza 
trova ogg i spazio anche nella 
sc ienza e nella socio logia del la 
scienza. 
SONIA BERTOLINI 



Non solo Heidegger 
E non è affatto spazzatura 

MAURIZIO FERRARIS 

FRANCO BIANCO 
Introduzione all'ermeneutica 
pp. 260, Lit 35.000 
La te rza , Roma-Bar i 1998 

GERALD L. BRUNS 

Ermeneutica antica 
e moderna 
pp. 398, Lit 42.000 

La N u o v a I tal ia, 
F i renze 1998 

Ho scritto altrove che Ermeneu-
tica antica e moderna di Gerald L. 
Bruns è un utile sommario storico, 
ma ne avevo letto solo l'introduzio-
ne, giacché la mia recensione verte-
va su altri libri. Leggendolo adesso 
per intero sono costretto a una ret-
tifica: non è utile, non è un somma-
rio, non è storico. E un confuso 
manifesto il cui assunto di fondo è 
pressappoco il seguente: i filosofi 
analitici sono insieme troppo au-
steri e troppo liberali. Da una par-
te, sono vincolati da severi limiti ar-
gomentativi; dall'altra, sembrano 
infischiarsene di ciò che rende ve-
nerabile una tradizione. L'erme-
neutica fa il contrario, e cioè non si 
lascia condizionare da pastoie logi-
che (e con questo risulta creativa), 
però al tempo stesso rivaluta la 
Tradizione, il peso del passato, la 
canonicità dei testi, qualunque co-
sa questo possa significare. E chia-
ro però che se la tradizione viene 
riabilitata solo per sottoporla a un 
uso libero, allora tanto valeva la-
sciarla riposare in pace: se si devo-
no porre le proprie affermazioni 
sotto l'autorità di un Socrate imma-
ginario, non si vede perché appel-
larsi a questo nome se non per sco-
pi retorici. Nel caso di Bruns, non 
si tratta di semplici dichiarazioni di 
intenti, ma della pratica effettiva 
che regola la disposizione degli ar-
gomenti, dove venticinque secoli di 
storia sono dissotterrati per dimo-
strare quanto giusta sia l'ermeneu-
tica, dai Greci e dagli Ebrei sino 
agli Arabi, a Lutero, Wordsworth, 
Heidegger, e altri (Ricoeur, Derri-
da, ma anche John D. Caputo). Al-
lora, è chiaro che qui non si ha da 
fare con una vera dimestichezza ri-
spetto ai testi evocati, ma semplice-
mente con un sentito dire ricavato 
da una formazione eclettica su una 
varia letteratura secondaria. 

L'affermazione è grave, e come 
tale va motivata. Certo molti errori 
vanno messi sul conto della tradu-
zione, che manifesta, per esempio, 
la tendenza a trasformare in inglesi i 
francesi e i tedeschi (a pagina 22 
abbiamo un bel Michael Foucault). 
Talvolta però le decisioni non pos-
sono non essere poste sul conto 
dell'autore, come nella melassa lin-
guistica di pagina 337: "In effetti, il 
conflitto di Mondo e Terra, ciò che 
Heidegger chiama lo 'spezzamento' 
(Riss), è inciso nella figura stessa, o 
Gestalt, dell'opera. Questo spezza-
mento si palesa nel ritrarsi (retrait) 
dell'opera"; che lascia aperta l'ipo-
tesi che in un qualche suo empito 
Heidegger avesse incominciato a 
scrivere in francese. Poche righe 
più sopra, la melassa non è 
d'espressione, ma di pensiero: "E 

possibile considerare le conferenze 
su Hòlderlin come un qualcosa di 
simile alla versione heideggeriana 
della Repubblica platonica". Uno 
dirà: sì, magari è possibile... Ma, al-
tre volte, da una affermazione but-
tata lì, si spalanca l'abisso: "La criti-
ca ottocentesca del testo ha affossa-
to una volta per tutte l'idea che Mo-

sè fosse l'autore dei testi sacri" (p. 
89). Dunque, già l'Ottocento è un 
territorio su cui si possono enuncia-
re sentenze favolose. 

Che tutto questo possa non appa-
rire grave, anzi non apparire affatto 
(non fenomenizzarsi, cioè, alla co-
scienza di Bruns), dipende proba-
bilmente dalla circostanza che per 
Bruns l'oggettività è il male, quindi 
affermazioni oggettivamente false, 
risultano più emancipative di affer-
mazioni oggettivamente vere. Il ne-
mico è infatti la "condizione di og-
gettività cognitiva" di Cartesio e 
Spinoza; ma che cosa si fa dopo, 
una volta che ci siamo liberati di 
quei noiosi (direbbe M.me Verdu-
rin) del Seicento? Il fatto è che non 
si tratta di abbracciare una teoria al-
ternativa della verità ma, al contra-
rio, di assumere la prospettiva di 
una rivoluzione permanente (l'er-
meneutica è "al pari del vecchio 
Ulisse" "sempre in movimento": 
così si chiude il libro). Rorty aveva 

proposto di far prevalere la solida-
rietà sulla oggettività (o, anche più 
sensatamente, di prendere atto del-
la circostanza per cui nel senso mo-
rale comune la solidarietà è un valo-
re superiore alla oggettività). Bruns 
oltrepassa Rorty così come John D. 
Caputo oltrepassa Gadamer, e pro-
pone di porre la libertà oltre la ve-
rità. Ora, però, la libertà pare essen-
zialmente licenza, autorizzata da ra-
gioni mitologiche, visto che "Her-
mes, lo sfaccettato, incontenibile 
trasgressore notturno (...) tra l'al-
tro, ha generato Pan da una Penelo-
pe perfida e poi ha insegnato ai sati-
ri adolescenti a masturbarsi" (p. 

312), di modo che "La verità non è 
più ciò che aderisce, ma ciò che se 
ne va liberamente" (p. 381). E buo-
nanotte: "come nel detto di Meister 
Eckhart, 'soltanto ciò che è privo di 
principio vive bene"' (p. 389). 
Bruns, però, deve avere in mente 
qualcosa come "soltanto chi è privo 
di princìpi vive bene". E magari ha 
ragione. 

Così, uno potrebbe convincersi, 
del tutto a torto, che l'ermeneutica 
è spazzatura. Per rendersi conto di 
come le cose non stiano nel modo 
in cui le racconta Bruns (che del 
resto recepisce a piene mani un 
diffuso luogo comune), basterà ri-
volgersi all'eccellente volume di 
Franco Bianco Introduzione all'er-
meneutica. A giusto titolo, Bianco 
segue l'ordinamento storico della 
disciplina offerto da Dilthey 
all'inizio del Novecento: l'erme-
neutica nasce in Grecia, ma trova 
le sue prime vere valorizzazioni nel 
mondo ellenistico, nel problema 

della emendazione e della inter-
pretazione dei testi classici, quindi 
si intreccia con i problemi inter-
pretativi suscitati dalle religioni 
del libro e dalla codificazione del 
diritto romano, entra nella moder-
nità con la filologia umanistica, poi 
con l'esigenza protestante di inter-
pretare la Bibbia senza il soccorso 
della Chiesa, quindi con l'esigenza 
illuministica di leggere i testi sacri 
senza presupposti fideistici. Sin 
qui il racconto di Dilthey, che per 
parte sua avanza l'esigenza di fon-
dare scientificamente le scienze 
dello spirito, l'altra metà del mon-
do rispetto alle scienze della natu-

ra. Poi, però, le cose incominciano 
ad andare diversamente. Heideg-
ger si guarda bene dal voler fare, in 
Essere e tempo, una ermeneutica 
delle scienze dello spirito; al con-
trario, rifiuta la stessa categoria 
considerandola filistea, e si impe-
gna piuttosto nel tentativo di far 
vedere come il comprendere, l'in-
terpretazione, sia la fondazione 
della stessa ontologia, in maniera 
più originaria di quello che avvie-
ne con le scienze della natura. Ga-
damer riprende Heidegger, e ne 
recepisce in particolare la vena an-
tiscientifica, ma con questo finisce 
per contrastare proprio l'assunto 
di fondo (ossia l'istanza emancipa-
tiva) che stava alla base dell'erme-
neutica sino a Dilthey, proceden-
do anzi a una riabilitazione della 
tradizione e del pregiudizio. 

Dentro a questo quadro, i punti 
di forza dell'analisi di Bianco sono 
più d'uno, e mi limiterò a indicar-
ne alcuni (oltre al pregio più gene-

rale della pacatezza e della lucidità 
della argomentazione). In primo 
luogo, Bianco non identifica affat-
to l'ermeneutica con l'ontologia 
ermeneutica, e dunque non riduce 
tutti gli autori che prima di Hei-
degger hanno scritto di ermeneuti-
ca al ruolo di incompleti precurso-
ri di una verità impostasi nel 1927. 
Così, copisti e filologi non sono 
semplicemente gli antesignani dei 
filosofi, ma sono anche detentori 
di un sapere autonomo e che nei 
suoi princìpi è ben lungi dall'esse-
re semplicemente archiviato dalla 
svolta ontologica. A maggior ra-
gione, il tentativo di Dilthey di fare 
dell'ermeneutica l'organo delle 
scienze dello spirito resta in senso 
proprio l'esito epistemologica-
mente più maturo della storia di 
questa disciplina, specie se inte-
grato dalle riflessioni di Weber sui 
limiti specifici del metodo erme-
neutico. In secondo luogo, anche 
dopo Heidegger, non dà per scon-
tato che l'ermeneutica come pro-
blema metodico delle regole e dei 
canoni dell'interpretazione sia de-
finitivamente superato. In terzo 
luogo, Bianco non nasconde quel-
la che resta l'intima debolezza 
dell'ermeneutica, ossia la sua strut-
turale incapacità di fornire una ri-
sposta soddisfacente al problema 
del relativismo, che difatti tra gli 
ermeneutici viene trattato sempre 
tra difetto ed eccesso, o sostenen-
do che anche la matematica è 
un'opinione, oppure stigmatizzan-
do il relativismo anche in materia 
di gusti (che cos'è, infatti, la riven-
dicazione del valore di verità 
dell'esperienza estetica?). In altri 
termini, se Bianco riesce a fornire 
una presentazione veridica delle 
ragioni scientifiche dell'ermeneu-
tica, è proprio perché non ne fa un 
mot-valise che riduce una intera 
storia al precorrimento di Heideg-
ger, e Heidegger à porta girevole 
che assicura l'identificazione tra 
l'ermeneutica e l'intera "filosofia 
continentale". 

In particolare, è abbastanza chia-
ro che il momento centrale dell'au-
toriflessione dell'ermeneutica si è 
toccato appunto con Dilthey, e non 
con Heidegger. Il che, però, signifi-
ca che le acquisizioni epistemologi-
che dell'ermeneutica appartengono 
essenzialmente alla storia (da cui 
ovviamente possono essere sempre 
recuperate, ma, appunto, con con-
sapevolezza storica), e non toccano 
se non marginalmente l'attualità fi-
losofica. Proprio per questo, i temi 
"ermeneutici" nella filosofia analiti-
ca (poniamo, la riflessione di Quine 
sulla traduzione radicale) non han-
no certo aspettato l'ermeneutica di 
Gadamer o di Heidegger per venire 
allo scoperto, e d'altra parte la stes-
sa idea che analitici e continentali 
siano riuniti dalla centralità del lin-
guaggio per la filosofia, oltre a esse-
re un po' vacua, non è neanche ve-
ra, se solo si considera come negli 
ultimi anni si sia assistito, per esem-
pio, a un ridimensionamento della 
filosofia del linguaggio a favore del-
la filosofia della mente. A farla bre-
ve, non solo l'alternativa (o la vir-
tuosa complementarità) tra analitici 
e continentali (tra "cowboy" e "in-
diani", come talora si dice, dando 
un senso nuovo all'espressione 
"western metaphysics") non sta in 
piedi per ragioni geografiche e di 
merito, ma non tiene neanche per 
motivi cronologici, indicando, in 
una storia ideale della filosofia, due 
fasi successive, che per circostanze 
spiegabili ma non necessarie si sono 
trovate insieme. 

essere - legittimato, si dice, dallo scopo di in-
crementare l'occupazione - che comporta la 
sregolazione delle regole del mercato del la-
voro per consentire alla libertà delle imprese 
di renderlo più "fluido". In Se tre milioni vi 
sembrano pochi (Einaudi, 1998; c f r . "L'Indi-
ce", 1999, n. 2) Luciano Gallino argomenta 
solidamente l'inefficacia di questa flessibilità 
quale metodo per aumentare l'occupazione; 
ma è andato così ad aggiungersi a una lunga 
teoria di autori che dimostra quanto i luoghi 
comuni della divulgazione economica siano 
assolutamente inattaccabili. 

In terzo luogo il temine "flessibilità" viene 
utilizzato per qualificare quelle logiche di 
specializzazione secondo le quali si organiz-
zano i sistemi locali di microimprese, con il 
singolare intreccio (descritto da Giacomo Be-
cattini in Distretti industriali e made in 
Italy, Bollati Boringhieri, 1998) di competiti-
vità e cooperazione a cui danno vita. Qui, co-
me per un'applicazione distorta della po-
lanyiana embeddedness, le risorse socio-cul-
turali vengono messe al servizio delle perfor-
mance economiche nell'arena globale. Ma è 
un po' tutto il territorio che muta la sua fun-
zione, trasformandosi da habitat a "integra-
tore versatile, aperto e differenziante per gli 
attori economici" (Giancarlo Coro, in II 
Postfordismo, a cura di Enzo Rullani e Luca 
Romano, Etaslibri, 1998). 

E in nome della libertà di scelta di una arti-
colazione più flessibile fra tempo di vita e 
tempo di lavoro, di un rapporto più equili-
brato fra attività eterodirette e remunerate e 
attività fondate sull'autorganizzazione e la 
cooperazione volontaria, che la "rigidità" del-
la società salariale nel suo complesso costitui-
sce da tempo il bersaglio polemico di una va-
sta pubblicistica (soprattutto d'oltralpe) i cui 

principali esponenti possono essere ravvisati 
in Dominique Meda, Viviane Forrester, Guy 
Aznar, Serge Latouche e, sia pur con diversità 
di accenti e qualificazioni, André Gorz (del 
quale, da ultimo, si può utilmente vedere Mi-
serie del presente. Ricchezza del possibile, 
manifestolibri, 1998). La prospettiva non è 
priva di interesse, ma l'argomentazione spes-
so non convince poiché muove da un'aspra 
critica del lavoro come fondamento del lega-
me sociale e da un preoccupante disconosci-
mento della sua funzione di principale fatto-
re di integrazione. Dice bene Bernard Perret, 
introducendo il bel libretto di Daniel Mothé 
(L'utopia del tempo libero, Bollati Borin-
ghieri, 1998; c f r . "L'Indice", 1999, n. 2): non 
si fanno grossi passi avanti verso una piena e 
consapevole partecipazione alla vita econo-
mica, contrapponendo senza cautela la li-
bertà individuale ai vincoli collettivi. 

Dell'antico significato, questa moderna 
flessibilità mantiene la preferenza per l'adat-
tabile rispetto al rigido. Di qui la sua potenza 
evocativa. Ma la causa della sua superiorità è 
rovesciata. Là si presupponeva l'esistenza di 
una legge buona, ma intrinsecamente insuffi-
ciente; qui si d i f f i d a della legge in quanto ta-
le. La convenienza antica era interstiziale; la 
flessibilità moderna è pervasiva. Luna era 
dettata dalla magnanimità, dalla disponibi-
lità del forte a non trarre vantaggi dalla rigi-
dità della legge; qui è dettata dall'istinto di 
potenza, dalla non disponibilità del forte a 
vedere le sue potenzialità limitate dalla rigi-
dità della legge. Luna era una raffinata for-
ma di limite che impediva un abuso legale; 
l'altra è il non-limite. Luna esprimeva il va-
lore dell' eccezione possibile; l'altra tende a 
porsi come un assoluto necessario: il regolo 
di piombo è diventato una tavola di bronzo. 
MARIO DOGLIANI E FIORENZO MARTINI 
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artificiale", "cibernetica", 
"reti neurali", "robot" so-
no per molti, oggi, soltan-

to espressioni di un glossario più o 
meno fantascientifico: non troppo 
scientifico perché ci sono ancora 
molti perché, e non troppo fanta-
stico perché il più delle volte sono 
ingegneri quelli che le usano. La 
cibernetica, ovvero la scienza degli 
automi, è sin da prima della sua na-
scita una disciplina ibrida. Non è 
ben chiaro se si tratti di ingegneria, 
di biologia, o fors'anche di filoso-
fia. In quanti sono a sapere che 
"androide" non è frutto dell'im-
maginario della letteratura della 
fantascienza, corrispondendo in-
vece a un'autorevole voce nell'LVz-
cyclopédie di Diderot e D'Alem-
bert? 

Proprio nel secolo dei Lumi e 
nel suo spirito iperrazionalista si 
fonda la cultura dell'artificiale, a 
fianco dell'anitra e del flautista 
meccanico di un certo Jacques 
Vaucanson, mécanicien, anche 
nell'Homme machine di Julien Of-
fray de La Mettrie, al quale peral-
tro forse un doveroso cenno avreb-
be dovuto apparire nel libro di Ro-
berto Cordeschi. Ma l'erudizione 
storica, e forse anche filologica, 
non è nello spirito di questo suo La 
cultura dell'artificiale, che piutto-
sto si allinea, pur in dimensione 
storica, ad altre imprese, di cui 
Turing, Wiener, Shannon, Simon 
sono soltanto alcuni dei protagoni-
sti più noti. Per chi scrive, che evi-
dentemente tradisce le proprie ra-
dici ingegneresche, può stupire la 
contaminazione tra filosofia e cul-
tura dell'artificiale; ma è solo un 
pregiudizio. E con estremo piacere 
che scopro come proprio oggi di 
fronte a noi si aprano nuove pro-
spettive di questa che oserei chia-
mare gnoseologia tecnologica, ma 
forse proprio i filosofi se l'avranno 
a male. "Cibernetica" è termine 
ormai passato nel "museo della 
tecnologia": difficilmente si tro-
verà oggi un ingegnere che osi farsi 
chiamare cibernetico; ma ancora 
negli anni cinquanta questa era la 
frontiera delle scienze cognitive. 

Cordeschi, di cui non si può di-
menticare la Filosofia degli automi, 
curata con Vittorio Somenzi in 
due edizioni (Boringhieri, 1978, e 
Bollati Boringhieri, 1994), intrec-
cia a una rigorosa storia "interni-
sta", molto precisa nello spiegare il 
"come funziona" delle macchine, 
un discorso parallelo in cui emerge 
l'acume del critico e del filosofo. 
Già molti anni prima della nascita 
ufficiale della cibernetica scopria-
mo che le "macchine" hanno occu-
pato un ruolo significativo ed es-
senziale nella storia del pensiero 
occidentale. 

Ma se, prima dell'avvento del-
l'era elettronica e delle sue propag-

gini informatiche, i filosofi "aveva-
no affrontato gli enigmi dei rap-
porti tra mondo organico e inorga-
nico discutendo generiche e spes-
so fantasiose analogie meccani-
che", ora le cose mutano di colpo. 
Non più Yhomme machine di La 
Mettrie, ma dispositivi che presen-
tano comportamenti "che se osser-

sitivo meccanico grande quanto il 
Campidoglio di Washington" (il 
corsivo è mio). Il paradosso nasco-
sto all'interno di questa afferma-
zione, della cui verità o falsità an-
cora oggi non siamo definitiva-
mente sicuri, risiede proprio nel 
fatto che in essa non sono definiti i 
mezzi (i media) su cui si fonda ap-

essa non può separarsi la meccani-
ca, l'infinita variabilità degli organi 
e delle protesi che sono la preroga-
tiva dell'homo habilis e in generale 
di ogni essere intelligente. Perché 
pensare senza agire, in fondo, è 
pur sempre privo di significato. 

Del resto già alle origini dell'elet-
tricismo le spiegazioni "animali" e 

JOHN SEARLE, Il mistero della coscienza, a 
cura di Eddy Carli, pp. XV-197, Lit 36.000, 
Co r t i na , M i lano 1998. 

Questo volume raccoglie sei recensioni di 
libri dedicati al problema della coscienza che 
Searle ha scritto per la "New York Review of 
Books" tra il 1995 e il 1997. Completano il 
volume un capitolo iniziale che introduce il 
problema, una sintesi conclusiva, e un'inter-
vista all'autore del traduttore Eddy Carli. 
Gli autori cui Searle ha dedicato i saggi sono i 
più noti e influenti filosofi e neuroscienziati 
che hanno avuto l'ardire di proporre teorie 
della coscienza: Crick, Edelman, Penrose, 
Dennett, Chalmers e Rosenfield. il maggior 
pregio di questo libro è che consente di farsi 
un'idea chiara del dibattito sul problema del-
la coscienza attraverso la brillante presenta-
zione che ne dà Searle, scrittore cristallino e 
accattivante che sa esporre con grande chia-
rezza i non agevoli contenuti delle teorie cita-
te, anche di quelle tecnicamente più comples-
se, come nel caso di Edelman e Penrose. Co-
sì, sia pure attraverso il filtro non neutrale 
del celebre filosofo di Berkeley, il lettore gua-
dagna una comoda via d'accesso a uno tra i 
più affascinanti problemi alla frontiera tra fi-

losofia e scienza, certamente uno tra quelli 
maggiormente à la page. Un po' deludente è 
invece la parte propositiva: Searle è tanto 
acuto e penetrante nell'esporre criticamente 
le teorie altrui, quanto rinunciatario e ripeti-
tivo quando si tratta di esporre le sue idee 
sulla coscienza. L'ipotesi secondo cui la co-
scienza è un fenomeno causato dal cervello, 
per esempio, non sembra possedere alcuna 
valenza esplicativa. Si deve inoltre osservare 
come nel difendere il proprio punto di vista, 
che peraltro non consiste in una vera e pro-
pria collezione di tesi quanto piuttosto nella 
formulazione di alcuni requisiti di carattere 
generale che una teoria della coscienza do-
vrebbe soddisfare, Searle faccia più sovente 
ricorso alle armi retoriche e all'appello al sen-
so comune che a una reale forza argomentati-
va - ciò è particolarmente evidente nel caso 
della critica a Chalmers. Così, se è vero che 
gli argomenti di Searle possiedono un forte 
grado di persuasività immediata (si pensi alla 
celebre "stanza cinese", ancora una volta ri-
proposta), essi si rivelano a una disamina più 
attenta meno conclusivi di quanto possa sem-
brare. Una sfida comunque stimolante per il 
filosofo e il lettore più attento. 
ALFREDO PATERNOSTER 
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vati negli organismi si sarebbero 
definiti intelligenti, adattivi, rivolti 
a uno scopo". Prendendo le mosse 
da una letteratura tutt'altro che 
grigia, ma ciò nonostante dimenti-
cata e nascosta, la scoperta dell'ar-
tificiale "è la scoperta di una meto-
dologia che ha influenzato in mo-
do profondo le scienze del com-
portamento e della mente del 
Novecento". La stessa concezione 
di macchina cambia sino a supera-
re quelle contraddizioni e contrap-
posizioni che separano il mondo 
inorganico da quello organico. Nel 
comportamento degli organismi 
(meccanici o biologici) le spiega-
zioni causali e quelle teleologiche 
confondono sempre più i loro con-
fini. 

In esergo all'introduzione l'au-
tore, provocatoriamente, riporta 
un brano di C.L. Hull (1936): "Per 
costruire un modello che riprodu-
ca il comportamento di un topo ci 
vorrebbe probabilmente un dispo-

punto detto modello. Se le macchi-
ne meccaniche sono una cosa, 
quelle elettriche sono tutt'altro, e 
ancora diverse sono quelle elettro-
niche e informatiche; ma al con-
tempo sono, secondo i nostri sche-
mi mentali che radicalmente ci 
bloccano sulla battigia dell'organi-
co/inorganico, sostanzialmente si-
mili. Già Wiener affermava nel 
1948 che il compito della ciberne-
tica era di studiare "la comunica-
zione e il controllo nell'animale e 
nella macchina". Oggi, dopo lun-
ghe traversie, la stessa ingegneria 
ha fatto crollare le vecchie distin-
zioni tra elettronica, controllistica, 
automatica e informatica, per farle 
confluire in un unico insieme, for-
se un po'fuzzy, ma pur sempre più 
pratico, denominato "settore 
dell'informazione". E se la scoper-
ta dell'elettricità ha costituito l'ele-
mento scatenante e unificante di 
quella che sarebbe diventata la 
scienza dell'artificiale, ecco che da 
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quelle "chimiche" avevano profon-
damente diviso scienziati come 
Galvani e Volta, per ricordare sol-
tanto i più noti. E proprio l'elettri-
cità, quel "fluido non sensabile" co-
me veniva definito agli inizi del se-
colo scorso, prima che venissero in-
ventati gli strumenti di misura per 
queste grandezze, a stimolare una 
breccia filosofica nel complesso 
mondo "vivente". Il mesmerismo, e 
le sue spesso assurde conclusioni, 
furono una delle conseguenze di 
questa nuova visione del mondo, e 
ciò non toglie che, anche se spesso 
con una sottile vena di utopia ridu-
zionista, la ricerca intorno alla vita 
(naturale e artificiale) si sia scatena-
ta a briglia sciolta. Soprattutto nella 
seconda metà del secolo XX - pun-
tualizza bene Roberto Cordeschi - , 
proprio sull'onda del successo delle 
tecniche elettroniche da un lato e, 
dall'altro, dei risultati pratici di una 
cibernetica capace di risolvere pro-
blemi pratici soprattutto in campo 

militare, si sono sviluppate discipli-
ne a noi note come Intelligenza Ar-
tificiale, Robotica, Vita Artificiale. 

Le macchine - che agiscono e 
operano e fanno - possono invero 
essere sempre studiate come "or-
ganizzazioni funzionali", ed è pro-
prio a questa nozione che si ricon-
ducono gli studi sulla "comples-
sità" di cui parla Jennings. Siamo 
agli inizi del secolo, e la scienza del 
comportamento animale comincia 
a cercare nei modelli fisici una spie-
gazione razionale e causale. Gli or-
ganismi animali sono arrangements 
o structures, il che "li rende simili a 
macchine complesse". Se allora il 
problema dell'artificiale versus il vi-
vente (?) è solo una questione di di-
mensioni, quali sono le dimensioni 
"fisiche" di Internet? 

In una recensione non è possibi-
le, né a mio avviso produttivo, di-
lungarsi sulle specifiche vicende 
di una complessa avventura che 
l'autore definisce come "la sco-
perta dell'artificiale", e che si di-
pana attorno alle "tesi" che hanno 
segnato le sue tappe più significa-
tive. Il funzionalismo, la simula-
zione, il rappresentazionalismo, il 
mentalismo, l'identità dei principi 
esplicativi sono altrettanti tentati-
vi di interpretazione di una realtà 
che le numerose "macchine", di 
cui il libro ci parla con accurati 
dettagli, non sono mai riuscite a 
spiegare appieno. La stessa Intelli-
genza Artificiale, che negli ultimi 
anni ha attraversato alterne fasi di 
entusiasmi e di depressioni, e più 
in generale la "scienza cognitiva" 
più recente, accetterebbe tutte e 
cinque le "tesi" che sopra si sono 
ricordate, e - dichiara Roberto 
Cordeschi - "le interpreterebbe 
alla luce di diversi programmi di 
ricerca", senza lasciare alla sola si-
mulazione il compito definitivo 
delle spiegazioni. Se Fodor si im-
pegna a mostrare Perché il Para-
mecium non ha rappresentazioni 
mentali - è il titolo di un noto arti-
colo del 1986 - , ecco che solo la 
presenza di rappresentazioni sim-
boliche, quali elementi di un "lin-
guaggio del pensiero", giustifica 
l'impiego del vocabolario mentali-
sta. "E il Paramecium non ha lin-
guaggio del pensiero" e quindi "la 
sua descrizione in termini mentali-
Sti, non meno di quella di un ter-
mostato, è puramente strumenta-
le". E solo un esempio tratto, qua-
si a caso, dai densi dibattiti che si 
sviluppano nel volume di Roberto 
Cordeschi, ma qui serva ancora 
una volta a dimostrare come in 
una società che non può non dirsi 
"tecnologica" le separazioni tra fi-
losofia, biologia e ingegneria sva-
niscano nel nulla. 

La cultura dell'artificiale, oltre a 
essere l'affascinante storia di una 
scienza in continua evoluzione, è 
anche un utile campo di battaglia 
per porre in discussione molte del-
le "idee comuni" intorno alla vita e 
all'intelligenza. Per gli approfon-
dimenti e le disamine puntuali del-
le varie teorie e del loro evolversi e 
sovrapporsi - lo si ripete - , sono 
chiare e dense le pagine del volu-
me, che si avvantaggia di un'utile 
serie di apparati, da quello biblio-
grafico a quello cronologico agli 
indici dei nomi e analitico. 
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Scomparsi i fatti? 
Per un dibattito sul discorso obliquo post-modernista 

PAOLO VINEIS 

Parafrasando la celebre frase di 
Dostoevskij, si potrebbe dire che 
per molti scienziati "Se il fatto 
non c'è, tutto è permesso". La 
progressiva scomparsa dei "fatti" 
dall'orizzonte della filosofia della 
scienza dell'ultimo secolo ha in-
dotto reazioni preoccupate (come 
in questo libro di Lolli) o stizzite 
da parte di molti scienziati. La 
scomparsa dei fatti, come docu-
menta analiticamente Lolli, è av-
venuta seguendo due filoni, l'uno 
filosofico e l'altro sociologico (in 
realtà variamente intrecciati fra 
loro). Il filone filosofico di critica 
della scienza può essere ricondot-
to alla cosiddetta "svolta linguisti-
ca" inaugurata da Wittgenstein, 
alla rinuncia cioè a trovare il signi-
ficato delle proposizioni proto-
collari in una corrispondenza uni-
voca con i fatti, per sottolineare 
invece il radicamento del signifi-
cato nell'uso del linguaggio e nel-
le "forme di vita". La relativa 
cripticità del Wittgenstein delle 
Ricerche filosofiche ha dato origi-
ne a una molteplicità di interpre-
tazioni, non tutte plausibili. Al se-
condo Wittgenstein va comunque 
fatta risalire una delle radici della 
filosofia della scienza post-analiti-
ca, quella, per intendersi, di Kuhn 
e di Feyerabend. Un'altra radice è 
di natura storica; Kuhn, in parti-
colare, fu molto influenzato da 
una singolare e interessante figura 
di storico della medicina, Ludwik 
Fleck. 

Il secondo filone di critica della 
scienza è sociologico, e deriva ab-
bastanza naturalmente dal primo: 
se il significato delle proposizioni 
scientifiche non è dato dal con-
fronto con fatti esterni, ma 
dall'uso concreto in una comunità 
linguistica, studiare la logica della 
scienza diviene studiare compor-
tamenti e relazioni interne delle 
comunità scientifiche. Il filone so-
ciologico ha raggiunto probabil-
mente la sua massima espressione 
con Bruno Latour (cfr., a pagina 
28 di questo numero, la recensio-
ne all'edizione italiana del famoso 
Science in action). Latour ha pas-
sato alcuni anni in laboratori di fi-
siologia, comportandosi come un 
antropologo "tra i selvaggi", cioè 
supponendo di osservare una co-
munità che si avvale di simbolismi 
e regole linguistiche a lui scono-
sciute. 

Lolli riassume, in un modo talo-
ra un po' criptico, le posizioni dei 
principali esponenti dei due filo-
ni. Nel suo riassunto non nascon-
de una certa irritazione verso 
quelle che ritiene operazioni ni-
chiliste, superficiali e talora un 
po' fanfarone. Non si può negare 
che in taluni casi la sua irritazione 
sia giustificata: non tutti gli scritti 
di Latour, per esempio, sono lim-
pidi e onesti, mentre Feyerabend 
si divertiva a lanciare provocazio-
ni. Tuttavia, mi sento di rimpro-
verare a Lolli due atteggiamenti. 
Il primo è di sbarazzarsi un po' 
troppo frettolosamente di alcuni 
autori - come Wittgenstein - e di 
alcuni temi - come il rapporto tra 
fatti e teoria. Wittgenstein viene 
liquidato, tra pagina 145 e pagina 
151, con l'epiteto di "Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde" (per via della sua dop-

pia personalità: ispiratore del 
neo-positivismo prima e del nichi-
lismo post-modernista poi): ma 
non sarà il nostro secolo, e la 
scienza da esso espressa, a manife-
stare nei fatti questa doppiezza, 
da Wittgenstein incarnata in modi 
anche drammatici? Può darsi, co-
me sostiene Lolli, che Wittgen-

Una delle tesi di fondo di Lolli è 
che i critici della scienza si avval-
gono troppo spesso di un discorso 
obliquo anziché descrivere diretta-
mente che cosa è la scienza: "non 
sarebbe meglio ascoltare diretta-
mente cosa dice la scienza?". Qui i 
casi sono due: o la critica della 
scienza si basa su un "sentito di-

duzioni? Ciò che risulta dall'os-
servazione di una lastra da parte di 
un radiologo non è una descrizio-
ne, ma una thick description-. que-
sta implica il riferimento a concet-
ti fisici sulla radio opacità dei di-
versi tessuti, cioè una entrance 
knowledge, una conoscenza com-
plessa a priori che fa essa stessa 

N O A M CHOMSKY, Linguaggio e problemi 
della conoscenza, trad. dall'inglese di Cateri-
na Donati e Andrea Moro, pp. XIII-194, 
Lit 20.000, il Mulino, Bologna I9982. 

Le "Managua Lectures", tenute da Chom-
sky all'università gesuita della capitale del 
Nicaragua nel marzo del 1986, sono state 
pubblicate in un volume già tradotto per il 
Mulino nel 1991. Questa seconda edizione, 
a cura di Andrea Moro, è arricchita da un 
saggio inedito, Nuovi orizzonti nello studio 
del linguaggio, nel quale sono esposti breve-
mente e senza ricorrere ad alcun apparato 
tecnico gli aspetti essenziali dell'ultima svol-
ta del programma generativista, il cosiddetto 
"minimalismo". Nel suo complesso il testo 
o f f r e un compendio accessibile al program-
ma di ricerca chomskiano, così come esposto 
dalla viva voce del suo padre fondatore 
(nell'appendice sono anche riportate le di-
scussioni successive a ciascuna lezione). Più 
d i f f i c i l e è farsi un'idea compiuta di che cosa 
sia il minimalismo sulla base della scarna 
presentazione che viene fatta nel nuovo sag-
gio, e dubito che si possa apprezzarne la - pe-
raltro discussa - portata senza entrare nel 
merito di alcune questioni "tecniche" che 
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esulano dai limiti di questo volume. Chom-
sky fa rilevare come, al di là delle modifica-
zioni specifiche della teoria, la svolta mini-
malista sancisca il primo tentativo di rispon-
dere a domande circa il grado di perfezione 
deW'organo del linguaggio". Assumendo 
quale criterio di valutazione le "condizioni di 
leggibilità" - e cioè, semplificando, il grado 
di efficacia con cui i sistemi concettuali e sen-
somotori interpretano le espressioni genera-
te dalla grammatica -, Chomsky si chiede se 
l'organo del linguaggio sia la realizzazione di 
un progetto ingegneristicamente ben fatto. 
Le prime indicazioni al riguardo, egli a f f e r -
ma, suggeriscono che la facoltà del linguag-
gio sia molto vicina alla perfezione. Ciò sem-
bra essere in qualche misura in tensione con 
la posizione antidarwinista di Chomsky ri-
guardo all'origine del linguaggio - egli pro-
pende infatti per l'ipotesi che il linguaggio 
non sia stato specificamente selezionato sul-
la base di una funzione determinata (che non 
ci sarebbe), ma sia invece un e f f e t t o seconda-
rio dell' ampliamento della massa cerebrale. 
Quest'ultimo tema è comunque trattato solo 
di sfuggita in questo lavoro, e con comprensi-
bile prudenza. 
(A.P.) 
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Stein abbia torto sulla logica e che 
non abbia capito il teorema di 
Godei. Tuttavia dalle pagine di 
Lolli non si comprende esatta-
mente né perché abbia torto né 
che cosa possa sostituirsi ai suoi 
errori. 

Il secondo aspetto che mi sento 
di contestare a Lolli è il fatto di 
passare sotto silenzio che molti de-
gli autori da egli accomunati nella 
critica del post-modernismo relati-
vista avevano una conoscenza talo-
ra approfondita di alcune pratiche 
scientifiche: Wittgenstein da gio-
vane era un ingegnere aeronautico, 
e aveva anche partecipato ad alcu-
ne attività di ricerca medica a 
Newcastle; Feyerabend aveva stu-
diato fisica e astronomia; Latour 
ha passato anni nei laboratori (sep-
pure da antropologo). Dalla super-
ficialità o astrattezza di alcune loro 
affermazioni non è lecito ricavare 
un'immagine di studiosi dilettan-
teschi della scienza. 

re , su conoscenze riportate e ap-
prossimative - ma non credo che 
questo possa essere attribuito per 
esempio a Kuhn. Oppure si postu-
la l'esistenza di un linguaggio uni-
versale che consente non solo alla 
comunità degli esperti, ma anche 
ai filosofi, ai sociologi e, più in ge-
nerale, ai non addetti ai lavori, di 
avvicinarsi direttamente e corret-
tamente a ciò che dice la scienza. 
In effetti, uno dei bersagli polemi-
ci maggiori di Lolli sono le tradu-
zioni: "quando si dice che cosa di-
ce la scienza, si pretende di fare 
una traduzione in un linguaggio 
comprensibile". Ma fare traduzio-
ni mi pare inevitabile: io stesso, 
nella mia attività di ricerca, devo 
comprendere in modo approssi-
mato e indiretto (tradotto) lin-
guaggi di altre discipline scientifi-
che. La struttura del Dna è stata 
scoperta dalla collaborazione tra 
biologi, fisici e chimici: come po-
tevano intendersi in assenza di tra-
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gi scrivendo un falso articolo in 
linguaggio post-modernista che 
una nota rivista di social studies 
gli ha pubblicato. L'articolo era 
pieno di errori marchiani in cam-
po scientifico, che non sono stati 
riconosciuti dal comitato edito-
riale. Viene da chiedersi se un so-
ciologo non potrebbe egualmente 
beffare gli scienziati naturali, 
scimmiottando il loro linguaggio 
e sostenendo tesi assurde (mi 
chiedo anzi se questo non si sia 
già verificato). Quello che dimo-
stra la beffa di Sokal non è il fatto 
che il discorso obliquo post-mo-
dernista tende a sostituirsi al di-
scorso diretto, ma, al contrario, 
che le traduzioni di cui disponia-
mo sono ancora imperfette e su-
scettibili di gravi incomprensioni. 
L'obiettivo non mi pare quello 
estremo e un po' ingenuo di abo-
lire le traduzioni ma, casomai, di 
affinarle. Una soluzione elegante 
alla "scomparsa dei fatti" è quella 
suggerita da Devitt a proposito 
della incommensurabilità delle 
teorie: le teorie continuano a esse-
re commensurabili e confrontabi-
li (contrariamente a quanto soste-
nuto da Feyerabend) non perché 
le ancoriamo ai fatti, ma attraver-
so una "permanenza parziale" de-
gli oggetti. La continuità del rife-
rimento empirico da una teoria 
all'altra non è una questione "tut-
to o niente", ma piuttosto di par-
ziale traduzione: gli oggetti desi-
gnati nella teoria della relatività 
non sono esattamente gli stessi 
della fisica classica, ma sono a essi 
riconducibili in modo esatto no-
nostante la traduzione. 

parte integrante dell'osservazione 
(e infatti il profano concorda con 
l'interpretazione solamente se il 
medico, nel mostrare le "macchie 
sulla lastra", gli trasmette al con-
tempo l'entrance knowledge). Può 
darsi, come sostiene Lolli, che il 
linguaggio unificante della scienza 
sia la matematica, e che questo ri-
ferimento forte ci salvi dalle tradu-
zioni e dalle approssimazioni dei 
sociologi; questo io non sono in 
grado di valutarlo, anche se mi pa-
re che in scienze come la biologia e 
la medicina l'applicazione della 
matematica sia abbastanza margi-
nale rispetto a teorie complesse 
come la teoria dell'evoluzione o 
quella dell'omeostasi. 

Per tornare alla domanda da 
cui siamo partiti, è proprio vero 
che se non ci sono i fatti tutto è 
permesso? Il libro di Lolli inizia 
con il raccontare la famosa beffa 
di Sokal, un fisico che si è fatto 
gioco della comunità dei sociolo-

LUCIE KAENNEL 
LUTERO ERA 
ANTISEMITA? 
140 pp., L.19.000, cod. 294 
L'A. rilegge i testi di Lutero sugli ebrei 
reinserendoli nel contesto socio-politi-
co-teologico dell'epoca e la funesta 
strumentalizzazione fattane dai nazisti 
in funzione antiebraica. In appendice i 
documenti dell'attuale dialogo ebrai-
co-cristiano. 

GABRIELLA LETTINI 
OMOSESSUALITÀ 
64 pp., L. 5.000, cod. 303 
Il libretto illustra le questioni in gioco 
sulla base di un'esperienza di lavoro 
pastorale dell'A. che tiene conto dei 
sentimenti e, spesso, delle sofferenze 
reali. 

PAOLO RICCA, 
GIORGIO T 0 U R N 
LE 95 TESI DI LUTERO 
84 pp., L. 10.000, cod. 291 
Lutero affisse le 95 tesi perché "la ve-
rità fosse conosciuta dal popolo" e con 
ciò nacque la Riforma protestante che 
ha posto le basi del mondo moderno. 

GERD THEISSEN 
COME CAMBIA LA FEDE 
Una prospettiva 
evoluzionistica 
256 pp., L. 36.000, cod. 301 
La fede si evolve nell'arco dei secoli; la 
Bibbia narra l'evoluzione del concetto 
di Dio dall'epoca dei Patriarchi fino 
all'era cristiana. Questo libro applica 
alla fede biblica gli schemi della teoria 
dell'evoluzione, aprendo panorami af-
fascinanti e profondi. 
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principi universali, siano essi la 
spiegazione o la giustificazione, ai 
confini tra scienza e non scienza, 
cui ci ha abituati l'analisi del di-
scorso sulla scienza dell'episte-
mologia tradizionale. È anche altro 
dall'indifferenziato meccanismo a 
due tempi di ardite congetture e 
successive confutazioni, analogo 

Leggeri e molteplici 
Antropologia delle tecnoscienze 

ELENA GAGLIASSO 

Bruno Latour è già noto in Italia 
tra gli storici e i sociologi della 
scienza per alcuni dei suoi più ori-
ginali saggi. Nel 1991, I microbi. 
Trattato scientifico e politico, dedi-
cato alla controversia tra Pasteur e 
Pouchet in merito alla "generazio-
ne spontanea". Nel 1995, Non sia-
mo mai stati moderni. Saggio di an-
tropologia simmetrica: una critica 
tanto degli ideali del modernismo 
quanto del disincanto e della fram-
mentazione del postmoderno, at-
traverso lo smascheramento della 
illusoria contrapposizione natu-
ra/cultura. Con La scienza in azio-
ne Latour approfondisce la sua 
teoria sui processi conoscitivi e 
produttivi di scienza e tecnica. Il 
risultato è la ricucitura della rete 
delle pratiche, degli strumenti e 
delle istituzioni che portano dalle 
contingenze particolari alla suppo-
sta necessità universale del fatto 
scientifico. 

Vediamo le sue coordinate. So-
ciologo della scienza ed epistemo-
logo di formazione francese, con 
un retroterra filosofico che spazia 
da Foucault a Deleuze e, sul piano 
storiografico, dallo stile conosciti-
vo dello storico della medicina 
George Canguilhem a quello nar-
rativo di Michel Serres, fino alle 
analisi del potere e delle ideologie 
di Marc Augé e all'antropologia 
critica di Michel Callon, Latour è 
anche critico vivace nel dibatti-
to epistemologico anglosassone, a 
partire da quell'area dell'episte-
mologia che si colloca a grandi 
linee tra Thomas Kuhn e Paul 
Feyerabend. 

Affine così ai teorici della scien-
za intesa come pratica sociale e for-
ma conoscitiva culturale, il suo me-
todo è una vera e propria ricerca 
antropologica. Una antropologia 
del suo stesso mondo d'apparte-
nenza, del presente, e di quell'ibri-
da identità - tra soggetti e oggetti -
delle tecnoscienze contempora-
nee, che sul nostro presente inci-
dono. 

In La scienza in azione, Latour 
descrive e insegue problemi e per-
sonaggi con cui via via familiariz-
ziamo: le macchine, i gruppi di ri-
cercatori, i singoli, gli interessi, le 
dinamiche tra testi, protocolli, di-
chiarazioni e quelle dentro i labo-
ratori. Li insegue fino alle loro ra-
dici, indifferente agli steccati disci-
plinari e con la pervicacia del de-
tective. Ora il sottotitolo inglese 
del saggio (meno didattico di quel-
lo italiano) suona, per l'appun-
to, How to Follow Scientists and 
Lngineers through Society. E segui-
re, o inseguire, scienziati e ingegne-
ri attraverso il sociale è altra cosa 
che trattare con l'astrattezza di 

Diesel, o tecniche, come la macchi-
na fotografica di Kodak, o ancora 
dalle mappature geologiche attra-
verso onde elettriche. Sono mo-
menti della ricerca colti nel loro 
originarsi, con il lento cristallizzar-
si di un nucleo tematico in cui si 
elaborano le informazioni, con una 
dispersione ramificata di ipotesi e 
scoperte periferiche o divergenti, 
sottoposte a contingenze casuali e 
vincoli, tutti ricostruiti per filo e 
per segno, sia nel loro confluire 
verso il tema centrale, sia nel loro 
divergere. 

Se il libro inizia accattivante co-
me un gioco, con personaggi ipo-

tetici, come "lo scettico", e discus-
sioni reali tra famosi e noti scien-
ziati, con un linguaggio piano e vi-
vace, per gradi si fa più impegnati-
vo. Dalle analisi della letteratura 
scientifica, a quelle dei processi di 
"purificazione" dei dati in labora-
torio, al ruolo delle macchine, alle 
strategie professionali, si passa 
"dalle reti brevi alle lunghe" fino ai 
"tribunali della ragione" in cui si 
lavora sui criteri stessi della razio-
nalità scientifica e sul ruolo univer-
salizzante della matematizzazione. 

L'impegno che si richiede allo-
ra al lettore non è tanto legato alla 
specialistica dei numerosi campi 
di ricerca in cui si deve entrare, 
quanto alla necessità di sospende-
re temporaneamente l'apparato 
dei fatti scientifici pronti per 
l'uso, per seguire invece gli scien-
ziati in azione. Di "abbandonare 
qualunque idea sull'oggettività o 
soggettività di un'asserzione", per 
seguire le tortuosità del cammino 

che l'hanno plasmata "passando 
di mano in mano, in un fatto o in 
un artefatto". Infine di non poter 
più ricorrere alla Natura come 
spiegazione ultima della risoluzio-
ne delle controversie e considera-
re invece il lungo ed eterogeneo 
apparato di risorse e alleati che gli 
scienziati edificano per rendere 
impraticabile, di fatto, la falsifica-
zione di una teoria in gestazione. 
Così il quadro della scienza e delle 
tecniche che emerge è quello di 
"una retorica debole che diventa 
sempre più forte, di pari passo al-
la costruzione dei laboratori, alla 
pubblicazione degli articoli e alle 

nuove risorse mobilitate in con-
troversie sempre più accese". 

I passaggi tra teorie e contesti 
possono essere seguiti passo passo 
nel loro aggrovigliarsi tra umano e 
non umano. Fili costituiti da prati-
che, strumenti, documenti, tradu-
zioni, che portano al confine con 
quelle che Latour chiama le "sca-
tole nere'. Ovvero quella parte 
della scienza consolidata dall'uso 
che, nel momento in cui la si prati-
ca, basandosi su certe teorie, ado-
perando certe tecniche, diventa il 
"fatto" scientifico. Di questo, co-
me "scatola nera", conosciamo, af-
ferma l'autore, solo la domanda o 
l'insieme di domande in ingresso e 
l'uscita dei dati elaborati pronti 
per l'uso. 

Sono dunque due le facce della 
scienza. Distinte, ma collegate co-
me i due volti di un Giano bifron-
te: una classica e autorevole, l'altra 
critica, meno nota, propria della 
scienza in azione. E questo secon-

do volto quello su cui si sofferma 
Latour: il momento della costru-
zione delle scatole nere. 

"L'equipaggiamento necessario 
per attraversare la scienza e la tec-
nologia è leggero e molteplice allo 
stesso tempo. Molteplice perché si 
devono mescolare legami di idro-
geno e scadenze, lo scrutinio auto-
revole da parte di un altro scienzia-
to e il denaro, l'eliminazione degli 
errori e lo stile burocratico; ma 
l'equipaggiamento è al contempo 
leggero perché significa mettere da 
parte ogni pregiudizio relativo al 
contesto della conoscenza e alla 
conoscenza in sé". 

Siamo quindi di fronte a un testo 
che sarebbe riduttivo considerare 
di sola storia o sociologia della 
scienza perché entra nel pieno del 
dibattito sul formarsi collettivo 
della conoscenza e, implicitamen-
te, sul suo significato. La sua è 
piuttosto, a conti fatti, una propo-
sta epistemologica, non normativa 
né totalizzante, del sapere. È un at-
traversamento dei molteplici piani 
che s'intersecano nel mondo della 
ricerca, segnato da uno sguardo di-
staccato e meticoloso per i dettagli 
e collocato idealmente in un punto 
intermedio tra i laboratori e i pro-
tocolli, tra la retorica di persuasio-
ne dei committenti e i controlli che 
segnano l'attrito della realtà. 

Tuttavia l'invito provocatorio 
dell' autore — "lasciate ogni cono-
scenza sulla conoscenza o voi che 
entrate" - non può essere preso 
come una prescrizione. Sarebbe li-
mitante. Non tanto per l'impossi-
bilità di reiterate verginità cultura-
li, quanto perché è interessante 
confrontare proprio l'originalità 
del suo metodo (l'inseguire indizi e 
ricercare nel particolare, in ciò che 
sta dietro le quinte) con l'insieme 
diversificato dei modi noti di fare, 
storia, sociologia, e filosofia della 
scienza. 

Se Gregory Bateson aveva ra-
gione con la sua proposta cogniti-
va - del "deuteroapprendimen-
to" - l'utilità di essa non consiste 
nell'accumulare un nuovo tipo di 
ricerca "sopra" quello più classico, 
ma nella trasformazione, nella di-
versa lettura complessiva, che il 
nuovo porta al già noto. La possi-
bilità, in questo caso, è quella di un 
confronto e, perché no, di una risi-
stemazione dei modi più usuali di 
far storia della scienza, come ad 
esempio la storia delle idee, o le 
biografie scientifiche o le storie 
delle scoperte teoriche o tecnolo-
giche, attraverso questo originale e 
concreto modo di connettere il te-
sto, la macchina, la scoperta, le re-
lazioni tra il singolo ricercatore, i 
grandi apparati dell'industria e del 
mercato. 

Letto in questa chiave, il lavoro 
di Latour non si sostituisce a tali 
altre indagini sulla scienza, ma 
neppure l'originalità della sua li-
nea sedimenta con esse: piuttosto 
le riorienta. Come "posizionamen-
to" nella lettura, mi sembra che ciò 
eviti d'appiattire lo spessore del 
saggio in una ricezione predefinita 
e a tesi: l'interpretazione deco-
struttivista, postmoderna, contro 
quella realista, tardo-positivista. 

Se dunque si è in grado di sop-
portare la difficile libertà dalle soli-
te gabbie di coppie oppositive e di 
privarsi del conforto delle etichette 
epocali del pensiero, allora ci si può 
appassionare a un libro divertente e 
non facile, benché "facilitato" da 
numerose ricapitolazioni progressi-
ve e alleggerito da dialoghi a fumet-
ti più che da grafici e tabelle. 

B R U N O L A T O U R 

La scienza in azione. 
Introduzione alla sociologia 
della scienza 

ed. orig. 1997 

trad. dall'inglese 
di Silvio Ferraresi 

pp. 376, Lit 38.000 

alla selezione darwiniana sul piano 
delle idee, usato ultimamente co-
me modello astratto e uniforme 
della genesi delle teorie scientifi-
che. Ma, attenzione, non è neppu-
re la traduzione della scienza in un 
"prodotto" sociale, o - peggio - in 
una conseguenza dell'economia, 
governata delle leggi della doman-
da e dall'offerta del potere e del 
mercato. 

Fuori da queste due opposte 
scorciatoie - di una catalogazione 
epistemologica generalizzante o di 
un riduzionismo sociologico ed 
economicistico - contenuto e con-
testo si intrecciano indissolubil-
mente. 

Si parte da precisi case studies 
che spaziano tra diversi settori: so-
no tratti dalla genetica, dall'infor-
matica, dalla tecnica costruttiva 
dei computer, ma anche dalla sto-
ria delle scienze della terra e della 
cosmologia, o da affermazioni in-
gegneristiche, come il motore di 
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Ritratto di genere 
di un Premio Nobel 

BICE FUBINI 

SUSAN QUINN 
Marie Curie. Una vita 
ed. orig. 1994 

trad. dall'inglese 
di Stefano Ravaioli 
pp. 547, Lit 130.000 
Bo l la t i Bo r ingh ie r i , 
T o r i n o 1998 

Marie Curie. Una vita è molto di 
più di una classica biografia. E un 
libro bellissimo, che nonostante la 
mole si legge con gran piacere, 
tutto di fila, e, come capita con un 
romanzo che ci abbia presi, ram-
maricandosi di essere arrivati in 
fondo. 

Dalla descrizione della famiglia 
d'origine di Maria Sklodowska e 
della situazione della - Polonia al 
tempo della sua nascita, la vita di 
Madame Curie si srotola sotto i 
nostri occhi per diciannove capito-
li, ciascuno dei quali è al tempo 
stesso un affresco d'ambiente e 
una sapiente ricostruzione storica. 
I polacchi sotto il dominio russo, la 
Parigi della Belle Epoque vista da-
gli occhi della giovane studentessa 
straniera, il background colto e 
impegnato della famiglia Curie; la 
Parigi degli appassionati difensori 
di Dreyfus ma anche delle accade-
mie retrive e nazionaliste. E poi il 
mondo internazionale della fisica, 
colto in quello che fu il periodo 
d'oro per l'entità e il susseguirsi 
delle scoperte e per l'alto livello 
scientifico dei dibattiti. Infine la 
grande guerra e l'America del pri-
mo femminismo. 

Credo che il grande merito di 
questo libro, diversamente da 
quelli sul medesimo soggetto che 
l'hanno preceduto (Ève Curie, Ma-
dame Curie, del 1937, e Frangoise 
Giroux, Une femme honorable, del 
1981), sia quello di sottrarre Pierre 
e Marie Curie all'immagine agio-
grafica cui sembravano essere rele-
gati e restituire loro l'umanità, la 
dolcezza e il grande spirito innova-
tivo e anticonformista che ha gui-
dato la loro vita. Osserviamo la 
banconota da 500 franchi che ne 
porta l'effigie: li si vede "figés dans 
une image" che, dopo aver letto 0 
libro, non corrisponde affatto. 

Diversamente dal libro di Gi-
roux, celebrativo, passionale, più 
politico che storico, Quinn mostra 
una profonda cura nel collocare gli 
avvenimenti descritti nel più gene-
rale contesto dell'epoca, con gran-
de attenzione agli aspetti psicolo-
gici, e senza mai perdere l'occasio-
ne di tenere conto di cosa volesse 
dire essere una donna nelle circo-
stanze descritte. 

Nella recensione dell'edizione 
americana su "Nature" (1995, 
n. 374), June Goodfield nota che 
per le donne che durante la secon-
da guerra mondiale - ma aggiun-
gerei anche dall'immediato dopo-
guerra alla fine degli anni 
sessanta - frequentavano le scuole 
e aspiravano a una carriera scienti-
fica Marie Curie costituiva l'unico 
modello. Ma cosa si ricorda (o si 
ricordava, prima di questo libro) 
di lei? Era stata la prima donna a 
essere insignita del Nobel, e per 

ben due volte; aveva scoperto il 
polonio e il radio, suo marito era 
morto tragicamente, aveva avuto 
due figlie, di cui una anch'essa poi 
premiata col Nobel. Ma non a tutti 
era noto che dei due premi Nobel, 
il primo - per la fisica, condiviso 
con suo marito Pierre e con Bec-
querel - era inizialmente destinato 

ai due soli uomini, in base alla con-
siderazione che lei di fatto era stata 
solo un'ottima assistente del mari-
to; il secondo invece, per la chimi-
ca, per poco non le venne rifiutato 
quando si seppe della sua relazione 
amorosa con Paul Langevin, e lei 
fu comunque invitata a non ritirare 
il premio. Se attualmente è consi-
derata una gloria francese, quando 
era già famosa le fu negato, in 
quanto donna, l'ingresso all'Acca-
demia delle Scienze, e ciò fu ogget-
to di una disputa ideologica che ri-
calcava quanto sollevato prece-
dentemente per Xaffaire Dreyfus. 
Non a caso, quando la votazione 
all'Accademia portò alla vittoria 
della persona che le era stata con-
trapposta (il cattolico Branly), 
l'"Action Frangaise" salutò i risul-
tati del voto come "la sconfitta di 
Dreyfus", sottolineando un alli-
neamento tra antisemiti e antifem-
ministi che ricorre in più punti del 
libro. Infine, se durante la grande 

c - ^ e - ^ v ^ e 

guerra fece di tutto per utilizzare la 
radiologia per curare i soldati fran-
cesi feriti al fronte, fu per tutto il 
tempo osteggiata in vario modo 
dai medici militari. 

D'altronde, anche l'immagine 
che si aveva di Pierre era assai più 
povera di quanto non emerga dal 
libro di Quinn. Chi non condivi-
deva l'idea che lui fosse la mente e 
lei l'esecutrice era perlopiù passa-
to all'estremo opposto, conside-
rando Pierre quasi alla stregua di 
un "principe consorte". Gli inte-
ressi di Pierre erano in realtà va-
stissimi, dalle scienze naturali alla 
fisica e ai fenomeni paranormali. A 

lui si deve la scoperta della piezoe-
lettricità così come la conosciamo 
ora, e le fondamentali leggi del ma-
gnetismo che portano il suo nome. 
Ma la Francia deve a lui anche la 
fondazione di associazioni scienti-
fiche fuori dell'accademia, e il co-
raggio di aver rifiutato la Legion 
d'onore. 

Il rapporto tra Marie e Pierre fu 
senza dubbio molto inconsueto. 
Anche ai giorni nostri capita rara-
mente di trovare rapporti di cop-
pia così paritari, in cui stima, ri-
spetto, suddivisione del lavoro e 
reciproco aiuto siano distribuiti 
all'insegna della pari dignità. Mi ha 
particolarmente stupita il fatto che 
durante gli anni della loro collabo-
razione non necessariamente tutte 
le pubblicazioni uscissero a due 
nomi, e che anzi sia l'uno che l'al-
tra mantenessero determinate sfe-
re di autonomia, pur continuando 
a collaborare per la maggior parte 
del lavoro sperimentale. Così co-

me mi ha colpita la fondamentale 
complementarità dei loro approcci 
sperimentali e speculativi, e la 
profonda intesa di giudizio e di at-
teggiamenti di fronte al potere ac-
cademico. Tuttavia Quinn mette 
bene in luce anche le differenze 
per le quali Marie è meno ostile di 
Pierre ai riconoscimenti ufficiali. 
Marie tuttavia sarà sempre rispet-
tosa degli atteggiamenti di lui, fino 
a rifiutare lei stressa, come aveva 
fatto lui, la Legion d'onore. 

Entrambi venivano da famiglie 
molto avanzate per quello che ri-
guardava i temi sociali e in partico-
lare il ruolo della donna. Nella fa-

miglia di Marie non mancavano 
esempi di donne autonome, a par-
tire dalla madre di lei, insegnante e 
direttrice di scuola. La famiglia di 
Pierre, con un nonno comunardo e 
un padre positivista, era stato l'am-
biente ideale dove Pierre e suo fra-
tello Jacques potessero sviluppare 
liberamente le loro naturali incli-
nazioni. 

Fu Pierre il primo a scrivere il 
simbolo "Po" (Polonio) accanto 
alla descrizione del nuovo elemen-
to, perché portasse il nome del 
paese natale "di uno di noi". Con-
dividevano l'entusiasmo per le ri-
cerche, ma nell'estate del 1898 "gli 
Accademici erano soliti abbando-
nare Parigi nel periodo estivo per 
les grandes vacances e, a quanto pa-
re, i Curie, pur sapendo di essere 
ormai a un passo da nuove scoper-
te, non vollero fare eccezione". Le 
ultime scene della loro vita in co-
mune vedono Marie che spinge 
per restare il più a lungo possibile 
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in campagna, Pierre che la precede 
a Parigi, lei che desidererebbe che 
lui si trattenesse meno in laborato-
rio, e si intuiscono leggeri screzi a 
questo proposito. 

In più punti del libro un'ampia 
rassegna di vari giornali ci riporta 
l'atmosfera che si respirava all'e-
poca. Non è chiaro quale fosse l'at-
teggiamento di Marie nei confron-
ti della notorietà, ma è chiaro 
quanto un certo tipo di attenzione 
pubblica la infastidisse. Splendida 
la descrizione dell'accorrere di fol-
la alla sua prima lezione, quando 
sostituì Pierre nel corso alla Sorbo-
na. La descrizione dello scandalo 
per il suo amore per Langevin, che 
largamente fu alimentato dai me-
dia di allora, è quanto mai attuale e 
ci illustra le profonde divisioni nel-
la borghesia francese tra nazionali-
sti - cattolici, xenofobi, retrivi, an-
tisemiti - e progressisti - positivi-
sti, internazionalisti, femministi, 
laici. La stampa, nel bene e nel ma-
le, perseguiterà Marie fin dopo 
morta, criticando aspramente il ca-
rattere intimo e privato delle ese-
quie. 

Ma quale fu l'impatto della figu-
ra e delle opere di Madame Curie 
sulle donne nel mondo della scien-
za? Il suo passaggio lasciò certa-
mente una situazione più aperta 
verso le donne di quanto lei stessa 
non l'avesse trovata. Ma il generale 
incoraggiamento fornito alle don-
ne va ben al di là di questo. Innanzi 
tutto sua figlia Irène, lungi dall'agi-
re in contraddizione con i modelli 
trovati in casa, ripercorse il cam-
mino della madre fino a riprodurre 
un rapporto di coppia con Joliot 
assai simile a quello dei suoi geni-
tori, e a raggiungere notevoli risul-
tati scientifici, che fecero di lei la 
seconda donna, dopo sua madre, a 
ricevere il Nobel. 

Poi il suo laboratorio: sia il nu-
mero delle donne che vi transitaro-
no sia il numero di stranieri fu mol-
to maggiore che non in altri labo-
ratori: "Sin dall'inizio della sua at-
tività il laboratorio aveva ospitato 
un numero di donne superiore àlla 
media rispetto a qualsiasi istituzio-
ne scientifica dell'epoca (...). Nel 
1931, dei trentasette ricercatori 
impegnati, dodici erano donne". 
Alcune svolgevano mansioni di 
routine ma avevano la possibilità 
di crescere professionalmente: 
"Marguerite Perey, che cominciò 
la sua attività di laboratorio lavan-
do le provette, finì per scoprire un 
nuovo elemento chimico, il fran-
cio; cinquant'anni dopo il tentati-
vo fallito di Marie Curie si candidò 
a membro delTAcadémie des 
Sciences, divenendo la prima don-
na mai accolta in quel consesso". 

Nella sua recensione su "Natu-
re", June Goodfield finisce con il 
sospettare che le "giovani donne di 
oggi" trovino "più ispirazione nella 
deliziosamente eccentrica Barbara 
McClintock (...). Perché siamo tut-
te creature del nostro tempo". Io 
credo di rappresentare le "giovani 
donne di ieri", ovvero il femmini-
smo degli anni settanta: in quanto 
tale, grazie a Quinn ho (ri)scoperto 
nella vita di Marie Curie un insieme 
di valori e di atteggiamenti - che og-
gigiorno verrebbero definiti "di ge-
nere" - che la rendono ancora mol-
to attuale e a mio parere adeguata a 
"dare forma a un modello di ruolo 
per le donne che oggi aspirano ad 
essere scienziate", forse ancora di 
più di altre figure di scienziate di 
successo che sono emerse, anche 
grazie agli spazi da lei aperti, nelle 
generazioni successive. 

JOHN HORGAN, La fine della scienza, 
pp. 456, Lit 55.000, Ade lph i , M i lano 1998. 

Era inevitabile che, dopo la storia, qualcu-
no facesse finire anche la scienza. Il compito 
tocca a John Horgan, che — seguendo una 
moda assai d i f f u s a tra i giornalisti scientifici 
americani — sviluppa questa tesi attraverso 
una serie di interviste-ritratto di scienziati 
famosi e di moda, aggiungendoci però le sue 
convinzioni sull'argomento, peraltro esplici-
tamente dichiarate "polemiche e personali". 
Il presupposto di Horgan è che se si crede 
nella scienza ("la scienza nella sua dimensio-
ne più pura e nobile, l'aspirazione primor-
diale a comprendere l'universo e il nostro 
posto al suo interno") si deve accettare la 
possibilità che l'era delle grandi scoperte 
scientifiche sia finita, perché "le future ricer-
che potrebbero non portare più a grandi ri-
velazioni o rivoluzioni, ma soltanto a pro-
gressi graduali sempre più modesti". Questo 
presupposto rasenta l'ovvio, perché il ruolo 
della scienza (e degli scienziati) non è quello 
di cercare la Verità bensì quello di cercare di 

spiegare sempre meglio "come va il mondo". 
Ma è anche infondato perché già all'inizio di 
questo secolo sembrava che la scienza non 
avesse più niente da dire; poi vennero 
Elanck, Einstein ecc. ecc., e tutto ricominciò 
da capo. Le minacce alla ricerca scientifica 
indubbiamente ci sono, e sono anche gravi. 
Ma non sono intrinseche alla ricerca stessa e 
vengono piuttosto da condizionamenti so-
ciali, politici ed economici. Vengono in par-
ticolare dalla carenza di fondi pubblici e pri-
vati (oggi destinati soprattutto alla tecno-
scienza), il che renderà naturalmente sem-
pre più d i f f i c i l e la pratica della scienza pura. 
Ma anche questa non è proprio una novità. 
Se si tiene conto della posizione preconcetta 
da cui parte l'autore, il libro risulta comun-
que una lettura gradevole e interessante, so-
prattutto per i "ritratti" sempre molto inte-
ressanti degli scienziati (anche se spesso col-
legati ira loro in maniera un po' troppo fur-
ba, al solo scopo di rinforzare la tesi di 
fondo). Le conclusioni, invece, è meglio la-
sciarle perdere. 
EMANUELE VINASSA DE REGNY 
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TILDE GIANI GALLINO 
A come Abuso, Anoressia, 
Attaccamento..., 
Rappresentazioni mentali 
nell'infanzia 
e nell'adolescenza 
pp. 233, Lit 40.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 

Ogni bambino porta con sé i 
chiaro-scuri di una fotografia, l'im-
magine della sua famiglia. Ogni 
bambino porta con sé le tracce del 
suo vissuto e con il d isegno impri-
me nel foglio bianco, ora col colore, 
ora col segno più o meno marcato, 
la testimonianza delle esperienze 
vissute. L'uso del disegno come 
strumento d' indagine e cura per 
esplorare il mondo infantile e adole-
scenziale e capirne le rappresenta-
zioni mentali è per l'autrice punto di 
partenza per aiutare il bambino a 
esprimersi al meglio, spaziando 
agevolmente con scrittura scorre-
vole da argomenti di drammatica 
attualità come l 'abuso sessuale in-
fantile, dove strumenti d' indagine 
non adeguati aumentano le soffe-
renze del bambino, ad esempi di 
metodologie non nuove come il gio-
co della sabbia, che offre una spe-
ranza terapeutica al trattamento 
dell 'anoressia mentale, capitolo fra 
i più interessanti. Quali sono le figu-
re di attaccamento nelle famiglie e 
nel campo affettivo del bambino? 
Quali sono i nuovi modell i familiari 
che rappresentano mutamenti so-
ciali in atto? Troppa madre, troppo 
padre, troppi genitori, a volte nes-
sun genitore, l 'esperienza del Bor-
go, il complesso di Edipo che poi di 
Edipo non è, l'albero genealogico 
che si trasforma in cespuglio. Di 
questo ed altri argomenti d'attualità 
l'autrice, le sue collaboratrici, gli 
studenti, i bambini si domandano e 
riflettono in questo volume. 
DANIELA FRAU 

I MARINELLA MALACREA 
Trauma e riparazione. 
La cura nell'abuso sessuale 
all'infanzia 
pp. 259, Lit 38.000 
Cortina, Milano 1998 

Marinella Malacrea, membro fon-
datore e figura operativa del Centro 
per il bambino maltrattato di Milano 
(Cbm), è autrice di un manuale utile 
e interessante sull'abuso sessuale 
infantile. Le pagine diventano il luo-
go di confronto e sintesi dell'espe-
rienza clinica del Centro, che met-
tendosi a nudo offre una possibilità 
di riflessione e insieme uno strumen-
to di lavoro sia per la famiglia "abu-
sata" che deve essere curata, sia 
per chi deve curare, li taglio clinico-
letterario, per la parte che riguarda 
le famiglie rese deformi dall'espe-
rienza traumatica, dà al lettore una 
sensazione intensa di "carne viva", 
pur nell'alternarsi un po' frenetico 
delle storie-documento. La realtà la-
vorativa del Centro, che coniuga più 
competenze tecniche e modelli in-
terpretativi nella cura delle vittime di 
traumi sessuali (per lo più bambini), 
è resa in modo acuto e competente 
dall'autrice ricostruendo per il lettore 
le fasi prima diagnostiche e poi clini-
che che accompagnano lo svelarsi 
del segreto dopo la caduta del muro 
di silenzio che circonda l'abuso. 
Non vedo, non sento, non parlo, 
l 'abuso può essere riassunto in que-
ste poche parole, il lavoro documen-
tato nel libro dà una speranza, che le 
"scimmie" abbiano finalmente levato 
in alto le mani. 
( D . F . ) 

j MARIA AUGUSTA NICOLI, 
BRUNA ZANI 

j La percezione sociale 
i del disagio mentale 
pp. 229, Lit 33.000 

: Carocci, Roma 1998 

Ventanni di "nuova" pratica psi-
chiatrica italiana vengono ripensati e 
analizzati, in questo volume, da un 
vertice pressoché esclusivamente 
sociale. Il pretesto è dato da una ri-
cerca "sul campo" che ha indagato 
stereotipi e pregiudizi nei confronti 
della malattia mentale fra gli abitanti 
di tre quartieri bolognesi che differi-
scono fra loro per almeno tre variabi-
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MARISA MALAGOLI TOGLIATTI, 
ANNA COTUGNO 
Scrittori e psicoterapia. 
La creatività della relazione 
pp. 259, Lit 36.000 
Meltemi, Roma 1998 

È noto come dal commento di 
Freud (pubblicato nel 1906) alla 
Gradiva di Joannes Vilhelm Jensen, 
molti lavori letterari siano stati inter-
pretati e analizzati attraverso la len-
te d' ingrandimento della psicoanali-
si. Il libro non rappresenta un ulterio-
re contributo in quest'ambito, come 
il titolo lascerebbe presupporre; in 
esso scrittori e analisti, uniti da un 

licato rapporto che si instaura tra il 
paziente e il suo analista, tratteg-
giando come questo incontro venga 
fantasticato e vissuto. Ogni passo, 
inoltre, è commentato da uno psico-
terapeuta: Paolo Aite, Marco Caso-
nato, Rinaldo De Sanctis, Paolo Mi-
gone e Umberta Telfner; essi, grazie 
anche a percorsi formativi differenti, 
ampliano ulteriormente il campo 
dell 'esperienza relazionale. In que-
sto modo, l'evento comunicativo 
analizzato nel corso dei capitoli, at-
traverso il quale la mente esprime se 
stessa, consente alla storia narrata 
l'espressione degli affetti. 
RAFFAELLA M O R E L L I 

Sulla relazione analitica 
MAURO MANCIA 

A N T H O N Y BATEMAN, JEREMY HOLMES, La 
psicoanalisi contemporanea. Teoria, pra-
tica e ricerca, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Ostuni, pp. 326, Lit 57.000, Cor -
t ina, Mi lano 1998. 

Questo libro è giustificato dalla profonda 
trasformazione cui è andata incontro la psicoa-
nalisi in questi cento anni. Naturalmente non 
è possibile in poco più di trecento pagine tocca-
re tutti gli aspetti della relazione analitica. Gli 
autori si soffermano su teoria e pratica e, bre-
vemente, sulla ricerca in psicoanalisi. Nella 
prima sezione, dedicata alla teoria, è di un cer-
to interesse il concetto dt inconscio, che da una 
dimensione dinamica collegata alla rimozione 
del desiderio si trasforma in un mondo domi-
nato da fantasie inconsce, a f f e t t i prodotti dalla 
frustrazione del desiderio e da precipitati og-
gettuali (oggetti intemi) che riguardano le fi-
gure più significative dell'infanzia del pazien-
te (i genitori). In questo contesto le difese 
messe in opera dal paziente sono tese a mini-
mizzare il conflitto, a ridurre la tensione e 
creare un processo omeostatico intrapsichico. 

Ma il clou della parte teorica riguarda il 
transfert e il controtransfert. Di questi 
aspetti fondamentali della relazione analitica 
gli autori riportano la concezione "classica" e 
quella "moderna". La prima concezione del 
transfert è legata all'idea del processo analiti-
co inteso come ricostruzione, la seconda co-
me costruzione, nell'Eie et nunc della sedu-
ta; ripetizione del passato nella concezione 
classica, proiezione nel presente, nella figura 
dell'analista, di una dinamica tra oggetti in-
terni, nella concezione moderna. Analoga-

mente il controtransfert da ostacolo alla rela-
zione diventa il più importante alleato per 
capire gli elementi emergenti del transfert 
del paziente. 

Nel capitolo sulla relazione analitica ven-
gono passati in rassegna i molteplici fattori 
che concorrono al processo analitico: confer-
ma, rassicurazione, empatia, elaborazione, fi-
no all'interpretazione, essendo quest'ultima 
l'operazione che consente al paziente di vede-
re ciò che prima non poteva vedere, e di am-
pliare così il suo "campo percettivo intrapsi-
chico". Lo scopo di ogni interpretazione è 
quello di produrre insight, cioè di integrare il 
processo inconscio con la conoscenza conscia 
e di mettere in relazione passato e presente. 

Numerose sono quelle impasses che gli au-
tori chiamano "dilemmi clinici", cornei ritar-
di cronici, le interruzioni, gli stalli, gli agiti, i 
suicidi. Questi "dilemmi" sono diversamente 
presenti nella relazione analitica, a seconda 
che si tratti di pazienti adolescenti, anziani, 
in terapia farmacologica. Quest'ultima tera-
pia non è necessariamente in conflitto con la 
psicoanalisi poiché in alcuni casi può facilita-
re l' incontro analitico alleviando i sintomi 
del paziente e quindi preparando il terreno 
per un buon trattamento. È importante riu-
scire a capire il significato che il farmaco può 
avere per il paziente e come può essere elabo-
rato all'interno del transfert. 

L'ùltima parte, quella dedicata alla ricerca, è 
la più modesta, anche perché "il mondo inter-
no con il quale la psicoanalisi ha a che fare è al-
la portata della sola introspezione e dunque, 
proprio come l'arte, è intrinsecamente inadat-
to a costituire oggetto di ricerca scientifica". 

li: censo, socializzazione ed esposi-
zione ai "matti". Viene così eviden-
ziato come, nel ricorrere alle imper-
cettibili mappe mentali dell'emargi-
nazione, le persone tendano a rag-
gruppare fra loro categorie anche 
eterogenee della diversità: malati 
mentali, tossicodipendenti, senza 
fissa dimora vengono assimilati fra 
loro e, presi nel loro insieme, diffe-
renziati dall'universo "normale". Tut-
tavia, più è alta la possibilità di incon-
tro e frequentazione con i malati di 
mente, più questa percezione di un 
universo omogeneamente deviato si 
arricchisce e si fa complessa. La ri-
cerca è interessante e ben condotta, 
anche se non porta a conclusioni ri-
voluzionarie. In fondo, ci si poteva at-
tendere qualcosa di simile sulla ba-
se di un sensibilissimo e specifico in-
dicatore sociale: la barzelletta. Non 
ci siamo forse accorti che, dopo la 
"legge 180" sono scomparse le bar-
zellette sui "matti"? 
PIERLUIGI POLITI 

utilizzo elettivo della narrazione co-
me atto conoscitivo, approfondisco-
no il tema della relazione psicotera-
peutica. Il testo, infatti, è articolato in 
due parti: nella prima, le autrici esa-
minano l'argomento da un punto di 
vista teorico, sottolineando come 
l'analista costruisce insieme al pa-
ziente e alla sua storia il campo rela-
zionale all'interno del quale si svi-
luppa il processo psicoanalitico. La 
seconda parte descrive invece 
l'esperienza vissuta o immaginata 
da alcuni illustri pazienti: Natalia 
Ginzburg, Anna Maria Ortese, Giu-
seppe Berto, Raimond Queneau e 
Ferdinando Camon. Questi autori, 
attraverso una indiscussa abilità 
narrativa, ci avvicinano con sensibi-
lità e ricercatezza di immagini al de-

GERHARD WEHR 
I padri della psicoanalisi. 
Profili, idee, destini 
ed. orig. 1996 
trad. dal tedesco 
di Carla Buttazzi 
pp. 223, Lit 35.000 
Rusconi, Milano 1998 

L'autore, psicoterapeuta di matri-
ce junghiana, ripercorre le tappe 
delia nascita della psicoanalisi evi-
denziando come questa sia frutto 
non della geniale intuizione da parte 
di uno solo ma di un insieme di più 
persone. La storica fotografia di 
gruppo dei partecipanti al terzo con-
gresso internazionale di psicoanali-
si, tenutosi a Weimar nel 1911, che 
appare in copertina, illustra il proget-
to di Wehr, teso a superare l 'egemo-
nia di Sigmund Freud come unico 
fondatore della teoria psicoanalitica. 
Al gruppo di colleghi è restituita 
un'immagine di primo piano che si 
distanzia da un'idea di semplici se-
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guaci passivi e allinea le loro imma-
gini a un livello più vicino a quello sul 
quale si pone l'immagine di Freud. 
Continui sono i riferimenti agli scam-
bi epistolari avvenuti tra Freud, 
Fliess, Jung, Adler, Andreas-Sa-
lomè, e sono proprio questi i docu-
menti che svelano al lettore una tra-
ma complessa di interazioni fra colo-
ro che hanno intrapreso il cammino 
per giungere a una comprensione 
più profonda dei disturbi psichici. 
Emerge così il volto umano dell'ap-
parato teorico sul quale la psicoana-
lisi si fonda. Il corpo di questa scien-
za è generato da uomini che si con-
frontano sul terreno della dialettica 
all'insegna di accese polemiche, 
dolorose separazioni, intense condi-
visioni e radicali scontri. 
(R.M.) 

FRANCESCO CORRAO 
Orme, volume primo. 
Contributi alla psicoanalisi 
pp. 262, Lit 42.000 
Cortina, Milano 1998 

FRANCESCO CORRAO 
Orme, volume secondo. 
Contributi alla psicoanalisi 
di gruppo 
pp. 224, Lit 38.000 
Cortina, Milano 1998 

Probabilmente le solite, prepotenti 
ragioni editoriali hanno sconsigliato 
la pubblicazione dell'opera omnia di 
Francesco Corrao in un solo ponde-
roso volume, postumo. Forse, allora, 
la curatrice dell'opera dello psìcoa-
nalista palermitano, Teresa Corrao, 
ha optato per la separazione dei la-
vori psicoanalitici, in senso stretto, 
da quelli dedicati alla psicoanalisi di 
gruppo. Razionale e comprensibile 
per un verso, codesta separazione è 
forse l'unico neo dell'opera: è pres-
soché impossibile, infatti, per il letto-
re, districare l'intreccio fitto, sapien-
te, coltissimo di rimandi e corrispon-
denze fra i due volumi, poiché, e non 
solo nei lavori scientifici di Corrao, 
quanto accade all'individuo rassomi-
glia (o può essere metonimizzato co-
me) quel che può avvenire nel grup-
po, e viceversa. L'opera di France-
sco Corrao è faticosa e ricchissima, 
trasparente ed ermetica insieme, tut-
ta siciliana nella giustapposizione di 
saperi differenti, eppure abbinabili. 
Molti sono i tentativi di integrazione, 
molti gli sconfinamenti: dalla topolo-
gia alla psichiatria sociale, dalla lin-
guistica alla mitologia, dalla sapien-
za greca alla narratologia, senza 
perdere di vista la tradizione clinica e 
quella psicopatologica. Difficile, allo-
ra, sintetizzare questo itinerario. Cor-
rao stesso, presentando l'opera di un 
collega, sembra tracciare anche la 
recensione alla propria: "Credo sia 
assolutamente impossibile far due 
cose rispetto al libro. Primo esporlo 
narrativamente; non è possibile infat-
ti ordinare univocamente i momenti 
del percorso di lettura e di pensiero. 
Secondo: non è possibile prospettar-
lo o descriverlo in termini di 'vertici'". 
L'itinerario di Corrao si mantiene fe-
dele al mainstream psicoanalitico (gli 
autori più citati sono Freud, Klein, 
Meltzer), e tuttavia appare innovati-
vo, soprattutto rispetto al contesto 
italiano del tempo. Il discorso dell'au-
tore si snoda in apparenza senza 
una trama, senza un filo rosso; in 
realtà il cammino non perde mai di vi-
sta il vero oggetto del discorso, la 
"psicoanalisi autentica"; la sola che, 
nell'opinione di Corrao, è tale in 
quanto "continuamente esposta al-
l'incertezza: della sua definizione, 
del suo operare e dei suoi effetti". 
(P.P.) 
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ed. orig. 1998 
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in relazione o meno alla politica 
sovietica. Osservazioni, queste, 
doverose, ma marginali rispetto a 
quanto l'autore si propone e rea-
lizza. 

La tesi fondamentale del libro è 
dimostrale l'assurdità del discorso 
sull'arretratezza della cultura isla-
mica e dell'opinione diffusa che la 

ci si sofferma a lungo sulla compo-
sizione sociale degli aderenti ai 
movimenti islamici o dei loro op-
positori. L'autore, con qualche 
forzatura qua e là, individua due 
poli distinti e spesso antagonisti: 
come esistono un mondo tradizio-
nale all'interno del quale vigono 
antichi equilibri socio-economici e 
un mondo coloniale che è il model-
lo che l'Occidente ha veicolato 
nelle sue colonie, mondi che inter-
loquiscono o si contrappongono, 
così esistono una realtà urbana e 
una rurale connotate da una diver-
sità di interessi che stanno alla base 
delle opzioni ideologico-politiche 

relazione dei paesi musulmani tra 
loro, e del mondo islamico nel suo 
complesso con l'esterno. Un esem-
pio a chiarire quanto si viene di-
cendo. Il ruolo degli Stati Uniti, 
demonizzati o esaltati che siano, 
non è comprensibile se non si ri-
percorre quella parte di storia che, 
durante e subito dopo la seconda 
guerra mondiale, li ha visti obietti-
vi sostenitori delle lotte anticolo-
niali e di emancipazione democra-
tica, in opposizione all'Europa e ai 
valori che essa intendeva continua-
re a veicolare in Asia e in Africa. 
Un simile ruolo, in prima battuta, 
si è infatti esplicato, secondo l'au-

II libro si configura come una di-
samina puntuale degli eventi che 
hanno caratterizzato la storia del 
mondo islamico da metà Ottocen-
to a ieri, anno 1998. Un primo 
punto da segnalare: è davvero il 
"mondo islamico" a essere oggetto 
del libro, a differenza di quanto 
succede generalmente, specie nelle 
pubblicazioni che prevedono an-
che un'utenza non specialistica, 
dove sono quasi esclusivamente i 
paesi arabi a rappresentare l'ecu-
mene islamica. Qui, invece, l'Afri-
ca sub-sahariana, il subcontinente 
indiano, l'Asia sud-orientale, così 
come il mondo turco-iranico e 
l'Asia centrale, sono ugualmente 
considerati. Anzi, all'interno dello 
stesso mondo arabo, non ci sono 
paesi, Stati o questioni predomi-
nanti, con il vantaggio, per il letto-
re, di avere finalmente a disposi-
zione notizie anche su realtà che 
non attirano, se non occasional-
mente, l'attenzione dei mass 
media, come, per esempio, la Mau-
ritania o il Sudan o la stessa Arabia 
Saudita. 

Il quadro che ne risulta è, quin-
di, completo, specie se si dà il peso 
che meritano agli apparati che cor-
redano il libro: note, carte geogra-
fiche, cronologia essenziale dei fat-
ti, indici, glossario (non sempre ac-
curatissimo, però) e bibliografia. A 
proposito di quest'ultima, pur ric-
ca di testi arabi, persiani o altro, va 
rilevato che si tratta di una biblio-
grafia selettiva e critica, che evita, 
coerentemente con gli obiettivi del 
testo, inutili sfoggi di erudizione 
con rinvio alle fonti, quasi sempre 
di difficile reperibilità e di ancor 
più complessa decodificazione. 

Tuttavia, la scelta - giustissima -
dell'autore, islamista presso l'uni-
versità di Bamberg in Germania, 
comporta qualche rischio. Per i 
non addetti ai lavori, il libro è, for-
se, faticoso; da utilizzare prevalen-
temente come repertorio, nono-
stante, a prima vista, possa sembra-
re complicato anche il districarsi 
nell'enorme mole di informazioni 
fornite. La competenza dell'autore 
- come è, d'altronde, logico che sia -
non è la stessa per tutti i paesi analiz-
zati. La sua sicurezza di giudizio e 
l'affidabilità della ricostruzione sto-
rica sono ineccepibili soprattutto 
quando sono in causa il Sud-est asia-
tico, l'Indonesia in primo luogo, o i 
conflitti di quest'ultimo decennio, 
dalla guerra in Kuwait a quella nella 
Bosnia-Erzegovina o in Somalia. 
Per converso, più opinabili sono 
certe interpretazioni sullo sviluppo 
dello sciismo, o sulla natura dei mo-
vimenti marxisti nelle diverse situa-
zioni locali, dal Libano all'Afghani-
stan, e, di conseguenza, sulla loro 
incidenza nelle vicende nazionali, 

Bibliografia critica 
La produzione italiana recente sull'argo-

mento non manca. Accanto a opere che, 
all'interno di un panorama complessivo sulla 
storia dell'Islam e del mondo musulmano, 
dedicano una particolare attenzione all'at-
tualità e ai processi che l'hanno determinata, 
si collocano lavori che prendono in conside-
razione definite aree geografiche o problema-
tiche o singoli personaggi. 

Vanno parte della prima tipologia: Bianca-
maria Scarda Amoretti, Il mondo musulma-
no. Quattordici secoli di storia, Carocci, 
1998 ( c f r . "L'Indice", 1998, n. 8); Sciiti nel 
mondo, Jouvence, 1994 (tra l'altro, sulla pre-
senza sciita in Libano, Iraq, Pakistan e, so-
prattutto, sulla realtà iraniana); Profilo 
dell'economia islamica, a cura di Biancama-
ria Scarda Amoretti, Centro culturale al-Fa-
rabi, Palermo 1988 (lavoro per molti aspetti, 
pionieristico, condotto dalla curatrice insie-
me allo studioso egiziano A. Sadiq Sa'd, a il-
lustrare in concreto, attraverso un'antologia 
di testi di "economia islamica", le varie ani-
me dell'Islam contemporaneo). 

Della seconda: Angelo del Boca, Ghedda-
fi. Una sfida dal deserto, Laterza, 1997 ( c f r . 
"L'Indice", 1998, n. 9); Giampaolo Calchi-
Novati, Storia dell'Algeria indipendente, 

Bompiani, 1998 ( c f r . "L'Indice", 1999, n. 2); 
Antonino Pellitteri, Nazionalismo arabo. 
Siria-Libano 1900-1950, Flaccovio, 1992. 
Un'antologia di brani di intellettuali musul-
mani famosi è quella curata da Paolo Branca, 
Voci dell'Islam moderno. Il pensiero arabo-
musulmano tra rinnovamento e tradizione, 
Marietti, 1991 ( c f r . "L'Indice", 1993, n. 3). 
Una raccolta di saggi di diverso valore ma si-
gnificativa, di autori anche non italiani: I 
movimenti islamisti nel mondo arabo con-
temporaneo. Il dilemma dell'Islam, a cura 
di Laura Guazzone, Angeli, 1995. 

Tra le ormai molte opere di saggistica tra-
dotte in italiano si segnalano: Bertrand Ba-
die, I due stati. Società e potere in Islam e in 
Occidente, Marietti, 1990, e Francois Bur-
gat, Il fondamentalismo islamico, Sei, 1995, 
specificamente dedicato ai paesi del Magh-
reb. 

Esempi di analisi a metà strada tra filosofia 
e politica che o f f r o n o interessanti punti di vi-
sta "dall'interno": Bassam libi, Il fonda-
mentalismo religioso, Bollati Boringhieri, 
1997 ( c f r . "Vindice", 1998, n. 2); e Burhan 
Ghalioun, Islam e islamismo, Editori Riuni-
ti, 1998. 
(B.S.A.) 
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storia islamica sia avulsa da quella 
che l'autore, citando Eberhard, 
chiama "età mondiale", vale a dire 
"l'età che definisce un contesto che 
organizza un'epoca". Nella realtà, 
la storia islamica "è sempre rimasta 
all'interno di questa età mondiale", 
come è dimostrato, se non altro, 
dalla "diffusa comunicazione tra 
Oriente e Occidente". L'analisi si 
dipana, dunque, ponendo al centro 
dell'indagine l'economia mondia-
le, in modo tale da "ordinare se-
condo criteri del tutto nuovi i paesi 
designati con l'espressione 'mondo 
islamico'". Così, le oggettive condi-
zioni economiche di degrado e im-
poverimento, iniziate nel primo 
dopoguerra, come conseguenza 
delle opzioni economiche dei paesi 
colonizzatori, permettono una ben 
diversa lettura di quanto può appa-
rire come ritardo storico o incapa-
cità politica. 

Come è da aspettarsi, in stretta 
connessione con i dati economici, 

in modo, talvolta, assolutamente 
dicotomico. Qui sta uno di quei 
criteri "nuovi" per definire la na-
tura di questo o quel regime, che 
l'autore si proponeva di enucleare: 
ipotizzare o constatare se sia stato 
l'uno o l'altro mondo a prevalere, 
l'una o l'altra realtà a condizionar-
ne la visione politica. 

Se si segue il ragionamento 
dell'autore, emerge la logica che 
sottende quei fatti che possono 
sembrare da un lato specifici di un 
determinato contesto (si pensi, per 
tutti, all'involuzione delle dinami-
che politiche in Afghanistan), dal-
l'altro improntati a casualità, una 
variante impazzita e non prevedi-
bile in una situazione presentata 
come scontata e nota (e qui l'Alge-
ria è caso emblematico). Aiutano a 
far affiorare tale logica la ricostru-
zione sincronica per altre parti del 
mondo, non solo musulmano, di 
analoghe problematiche e, soprat-
tutto, la messa in risalto dell'inter-

tore, in un passaggio di simpatia 
dall'Asse verso gli Stati Uniti da 
parte di chi, nazionalista o musul-
mano militante, era, comunque, 
persuaso della necessità di por fine 
ai regimi coloniali. 

A evitare frammentarietà e di-
scontinuità, l'autore fa dell'islam il 
vero protagonista del libro. E qui 
bisogna intenderci. L'islam è una 
sorta di etichetta a coprire conte-
nuti diversi. Usarla significa, nella 
prospettiva dell'autore, riconosce-
re che essa è rivendicata, come tale, 
dai diretti interessati. Schematica-
mente si può dire che l'islam offre 
inizialmente, a partire da metà Ot-
tocento e fino ai primi decenni del 
XX secolo, una terminologia e una 
simbologia che non implicano di 
per sé una dimensione religiosa, vi-
sto che questo islam, nelle parole 
dell'autore, "non comunica con al-
tre religioni, bensì con un 'discorso 
europeo'". Certo, l'ambiguità im-
plicita nella cosa può aver fornito 

ad alcuni settori musulmani il pre-
testo per invocare al loro agire 
"motivazioni di carattere religio-
so", in analogia a quanto, peraltro, 
è successo al sionismo, "che, na-
scendo da una tradizione linguisti-
ca ebraica, formulava una sintesi 
tra religione e aspirazioni nazional-
statali". 

Con "islam" si indicherà, succes-
sivamente, un'ideologia da oppor-
re alle ideologie occidentali, e da 
porsi sullo stesso loro piano quan-
to a fascinazione e potenzialità di 
mobilitazione. Soprattutto negli 
anni settanta, quando ancora il 
marxismo è utopia credibile e la 
mondializzazione è soltanto alle 
soglie, si sostiene che l'islam sia 
"sintesi compiuta di tutte le ideolo-
gie", e che in esso sia "dato rinveni-
re gli enunciati centrali di tutte le 
ideologie occidentali", oltre che 
"le soluzioni alle contraddizioni a 
esse inerenti, dovute alla loro 'ina-
deguatezza'". Vent'anni dopo, in 
pieno post-modernismo, l'islam da 
"compimento ideologico dell'uto-
pia" diventa "l'istanza capace di 
portare a termine il suo 'compito 
sociale e democratico' e di supera-
re la modernità". Esso si apre al 
pensiero mitico che, nella ricerca 
dell'origine comune, abbandona il 
riferimento al primo islam come 
all'età dell'oro, per riconsiderare 
"la polivalenza della tradizione" e, 
di conseguenza, giustificare la rriai 
raggiunta unità interna. 

Dentro all'islam, inteso in uno di 
questi modi, vanno collocate le va-
rie tendenze, riformiste, conserva-
trici, liberali o eversive, così come 
le diverse prese di posizione a defi-
nire la formula più autenticamente 
islamica di governo, monarchica o 
repubblicana. Il tutto espresso at-
traverso un vocabolario socio-poli-
tico nient'affatto scontato in ambi-
to islamistico (si usano formule 
quali "monarchismo" e "repubbli-
canesimo", "nazional-liberali" e 
"nazional-repubblicani", accanto 
alle più correnti "salafiyya", "neo-
salafiyya", ecc.), con il probabile 
intento di dimostrare la comples-
sità del fenomeno in esame. Secon-
do l'autore - ma molti studiosi dis-
sentirebbero in proposito - il di-
battito sullo Stato si pone fin 
dall'inizio e durante tutto l'arco 
cronologico che egli considera. Di 
qui, alternativa o interfaccia del-
l'islam è il nazionalismo in tutte le 
sue pieghe e manifestazioni, vale a 
dire che anch'esso è scorporato o 
proposto nelle sue evoluzioni e 
specificità, fino a quelle rivendica-
zioni etnocentriche che, a partire 
dagli anni settanta, condizionano 
gran parte del panorama politico 
mondiale. 

Quanto detto non ha la pretesa 
di aver dato conto di tutti gli spunti 
di riflessione che il libro sollecita, 
ma vorrebbe, comunque, aver con-
dotto chi legge a una conclusione 
che, in sintesi, è il messaggio del li-
bro: il cosiddetto pericolo islamico 
è soltanto una cattiva lettura di un 
fenomeno complesso e dinamico 
che, come è stato in passato dentro 
la "nostra" storia, oggi, "è capace 
di stare al passo con i tempi", tro-
vando, in piena sintonia con il 
post-modernismo che contraddi-
stingue la nostra epoca, un "nuovo 
ambito interpretativo", basato sul-
la cosciente rinuncia a perseguire 
un'unitarietà utopica a fronte della 
positiva valutazione "dei piccoli 
mondi che possono essere - tran-
quillamente, aggiungeremmo noi -
caratterizzati sul piano culturale 
dall'islamicità". 
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Ma è diventato una leggenda... 
MADELINE MERLINI 

DAVID CRANE, Lo rd Byron's Jackai. The Life of Edward John Trelawny, 
pp. 398, £ 19,99, Harper Collins, New York 1998 

Secondo Doris Lessing, viviamo 
in un'età dell'oro per le biografie. 
Tra quelle più stimolanti e meglio 
documentate si può segnalare la 
biografia del letterato e avventurie-
ro inglese dell'Ottocento Edward 
John Trelawny, intitolata Lord 
Byron's Jackai (Lo sciacallo di Lord 
Byron). Il titolo è ingiusto e ingene-
roso. La copertina, un ritratto di 
Trelawny, opera del pittore Joseph 
Severn, amico di John Keats, ci mo-
stra un bellissimo giovane, visto 
come prototipo dell'eroe romanti-
co. L'espressione "lo sciacallo di 
Byron" compare in una lettera di 
Severn che rivela il motivo di tan-
to astio. Severn aveva disegnato una 
lapide per la tomba di Shelley nel 
Cimitero degli Inglesi a Roma, dove 
era stato lo stesso Trelawny, con 
l'aiuto di Severn, a togliere i resti di 
Shelley da una fossa comune e siste-
marli più dignitosamente. Trelawny 
aveva ammirato la lapide, ma non 
sembrava disposto a spendere una 
lira per compensare l'esecutore. 

La lettera di Severn è citata, con 
molti altri documenti d'epoca, nella 
nuova biografia di Crane. Trelawny 
era già una figura mitica quando in-
contrò Byron e Shelley. Crane spie-
ga come, ancora prima di conosce-
re Byron, Trelawny si modellasse 
sui suoi personaggi. Tuttavia, quan-
do i due s'incontrarono, Byron subì 
il fascino di un uomo che, invece di 

descrivere vicende avventurose, le 
aveva forse vissute. Dico "forse" 
perché per tutta la vita Trelawny 
ebbe la tendenza a spacciare per 
reali cose inventate. Questa fu una 
delle poche critiche mossegli da 
Byron, il quale aggiunse che, se 
Trelawny avesse imparato a lavarsi 
le mani più sovente, i suoi amici 
avrebbero ancora potuto farne un 
signore. Trelawny aveva il grandis-
simo merito di far divertire Byron, 
il quale, come è noto, si annoiava 
facilmente. Emblematico è l'episo-
dio - non raccontato da Crane - di 
Byron e Trelawny che si tuffano in 
mare dal ponte di una nave, ognu-
no con un braccio infilato nel nuo-
vo gilet del capitano. 

Trelawny fu un uomo di mare 
anche se non aveva mai fatto il pi-
rata, come lasciava intendere. Fu 
perciò logico che Shelley e Byron 
si rivolgessero a lui quando, nel 
1822, ognuno di loro decise di farsi 
costruire una barca. Crane cita la 
lettera in cui Trelawny diede istru-
zioni di modificare la barca di 
Shelley, sacrificandone la stabilità 
all'eleganza. Crane si riferisce sem-
pre alla barca di Shelley come il 
Don Juan. Mary Shelley scrisse a 
una sua amica che fu Trelawny a 
scegliere il nome Don Juan, facen-
dolo dipingere sulla vela maestra, 
ma che Shelley fece sostituire la ve-
la perché preferiva il nome Ariel, 

che diventerà il titolo della biogra-
fia di Shelley ad opera di André 
Maurois nel 1923. 

Crane osserva che non è da tut-
ti essere responsabili della morte 
di due grandi poeti. In verità 
Trelawny negò sempre ogni adde-
bito, e nel 1875 scrisse sul "Times" 
di aver raccolto la testimonianza 
di un vecchio marinaio membro 
dell'equipaggio della feluca che 
avrebbe speronato la barca di 
Shelley, causando la morte del 
poeta, del suo amico Edward Wil-
liams e del mozzo Charles Vivian. 
Si può incolpare Trelawny per la 
morte di Byron soltanto in quanto 
fu lui a convincere il poeta ad ac-
compagnarlo nel viaggio per la 
Grecia, dove, dopo pochi mesi, 
morì di febbri reumatiche. Pare 
che sia stato Trelawny a raccoman-
dare a Byron i due medici le cui ap-
plicazioni di sanguisughe ne acce-
lerarono la fine. 

Sono stati in molti a racconta-
re la morte di Byron e la vita 
di Trelawny. La vera novità del li-
bro di Crane è la sua descrizione 
della Grecia tra gli anni 1823 e 
1827. Uno dei primi biografi di 
Trelawny lo descrisse come l'unico 
sopravvissuto alla razza di Teseo, 
Ercole, Og, Cadmo e i Dioscuri. 
Robert Louis Stevenson lo conob-
be quando era diventato un vec-
chio leone festeggiato dalla società 

londinese non solo per quanto rac-
contava dei suoi amici morti giova-
ni e le sue raccapriccianti offerte di 
pezzetti di ossa sottratte alle fiam-
me della pira dove bruciavano i re-
sti di Shelley, ma anche per le doti 
letterarie rivelate in Adventures of 
a Younger Son e Recollections of 
Shelley and Byron. 

Sarebbe forse troppo asserire 
che, senza Trelawny, il capolavoro 
di Robert Louis Stevenson L'iso-
la del tesoro non sarebbe mai sta-
to scritto, eppure la figura di 
Trelawny pervade il romanzo. 
Quasi tutte le vicende sono narra-
te dal ragazzo Hawkins, e 
Hawkins era il nome da ragazza 
della madre di Trelawny. Il ro-
manzo è dominato dal personag-
gio John Trelawney - con leggera 
modifica della grafia - alto, gene-
roso e col viso segnato da una vita 

movimentata come era quello di 
Edward John Trelawny in vec-
chiaia. Il Trelawney di Stevenson 
descrive i preparativi per attrezza-
re la nave Hispaniola con la stessa 
gioiosa anticipazione e quasi negli 
stessi termini coi quali Trelawny 
aveva specificato come doveva es-
sere il Bolivar di Byron. Assediato 
poi nella palizzata sull'isola del te-
soro, il Trelawney di Stevenson di-
mostra un sangue freddo uguale a 
quello del suo omonimo quando ~ 
gli spararono due colpi a brucia-
pelo nella caverna denominata 
Mavre Troupa in cima al Monte 
Parnaso dove visse con Odysseus 
Androutses, uno dei più noti, ma 
anche dei più equivoci, capi della 
ribellione greca, e dove sposò la 
sorella tredicenne di Odysseus. 
Trelawny è diventato una leggen-
da, destino negato agli sciacalli. 

Nell'occhio del cavallo 
BERNARD SIMEONE 

PATRICK DREVET, Le Vceu d 'éc r i t u re (pet i tes études), 
pp. 165, FF 85, Gallimard, Paris 1998 

Potrebbe sembrare strano pre-
sentare al lettore italiano l'opera di 
Patrick Drevet - già autore di circa 
quindici titoli tra saggi, romanzi e 
racconti - in occasione dell'uscita di 
un volume apparentemente "secon-
do", di riflessione, che acquista 
dunque senso soltanto nello stabili-
re un dialogo con gli altri testi di 
uno scrittore non ancora tradotto in 
italiano. Eppure questo "Voto di 
scrittura" - il cui sottotitolo, "pic-
coli studi", deriva molto più da un 
intento di rigorosa concisione, sul 
modello dei "petits traités" di Pascal 
Quignard, che non da una presunta 
o reale modestia - introduce ideal-
mente a un'opera nel suo comples-
so legata, in modo discreto ma in-
transigente, allo specifico letterario, 
al di là di declinazioni e generi vari. 
Parrebbe esservi qualcosa di molto 
"francese" nel modo in cui Patrick 
Drevet lascia intrawedere un unico 
ideale di prosa, al di là delle fragili 
definizioni del romanzo, del rac-
conto o del saggio. La forza dei suoi 
libri sta forse soprattutto nella sua 
elevata concezione del compito del-
lo scrittore nei confronti dei sublimi 
vertici, ma anche delle trappole, 
della lingua. Poco importa, tanto il 
lettore viene qui trattenuto da una 
tensione costante tra lo scrivere (o il 
leggere) e il vedere. 

Dell'espressione "scrittura dello 

sguardo" si è largamente abusato in 
varie epoche della letteratura con-
temporanea, e ad essa non si può 
quindi ricorrere per definire l'opera 
di Drevet: nel suo caso vale tuttavia 
proprio questa priorità. Il relativo 
classicismo del suo stile non attenua 
affatto la fermezza, o addirittura la 
radicalità, di alcune sue posizioni, 
in particolare per quanto riguarda 
il rapporto tra scrittura e visione 
- due brevi raccolte di saggi prece-
denti erano intitolate Petites études 
sur le désir de voir. Scrive ad esem-
pio nel bellissimo Azur du roman, 
una sorta di centro di gravità 
dell'opera che si sta analizzando: 
"In fondo, non voglio né inventare, 
né creare e neppure dire, ho solo 
l'ambizione di descrivere", "la co-
struzione [di un romanzo] è soste-
nuta soltanto da un'aspirazione che 
non potrebbe essere altrimenti sod-
disfatta se non da una descrizione 
pura e semplice", "vorrei (...) giun-
gere a esattezze da estasi". La limpi-
dezza delle sue formule non può ce-
lare la tensione estrema di una simi-
le filosofia della scrittura né soprat-
tutto l'ascesi che questa implica, e la 
sua sotterranea violenza: "Ogni 
opera che conta fonda la sua coe-
renza e la sua necessità su una vio-
lenza interiore che trasgredisce le 
regole e tende a forzare le forme". 

L'opera di Drevet sembra nutrir-

si di una contraddizione che, se non 
avesse generato la scrittura, sarebbe 
forse stata particolarmente distrut-
tiva: contraddizione tra un deside-
rio di conoscenza gnostica, tramite 
l'unione istantanea con gli esseri o 
gli oggetti, e l'angoscia che una si-
mile unione potrebbe generare. 
L'esperienza della scrittura di Pa-
trick Drevet, che lo ha portato a in-
terrogarsi sul posto occupato dalla 
poesia nella sua opera pur senza 
mai dirsi poeta, gli ha forse insegna-
to molto in fretta che scrivere è una 
scommessa irriducibile: per rag-
giungere quella alterità che egli 
intuisce all'infuori di sé, lo scrittore 
- che è e rimane un essere particola-
re - può solo generare opere che, in 
quanto riflessi del proprio deside-
rio, esaltano appunto la particola-
rità, la separazione, la solitudine. 
Per Drevet tuttavia l'insoddisfazio-
ne causata da una simile constata-
zione viene temperata dall'intuizio-
ne di una solitudine reciproca e - se 
un simile attributo non richiamasse 
necessariamente all'umano - condi-
visa dall'individuo e dal "mondo": 
"Inseguo quegli istanti in cui, soli di 
fronte a un mondo che è altrettanto 
solo quanto lo siamo noi, lontano, 
indifferente, eppure intensamente 
presente, ci colpisce, come nelle 
'nature morte', l'armonia della vita 
fissata nella sua violenza, fuori dal 

tempo e dalla morte". Dimensione 
quasi caravaggesca di questo rap-
porto con l'intensità della presenza, 
dove s'impongono simultaneamen-
te lo splendore e lo svelarsi delle 
forme. 

In alcune delle opere di finzione 
che Patrick Drevet ha pubblicato 
definendole "romanzi" (LeLieu des 
passants, Le Visiteur de hasard), l'esi-
genza dello sguardo rivolto al corpo 
di ragazzi e alla sua sofferta evidenza 
ha indotto a parlare di una scrittura 
dell'omosessualità. Un lungo collo-
quio con Gervais E. Reed, professo-
re alla Lawrence University di Ap-
pleton, offre l'occasione a Drevet di 
chiarire il malinteso e di respingere, 
con rigore e pudore, una lettura ri-
duttiva, forse anche volgare, della 
sua opera: "Credo che il tema dei 
miei libri sia il desiderio. (...) Credo 
che l'omosessualità sia una media-
zione che mi permette di affrontare 
questo tema. " Per questa ragione, la 
"differenza" in ambito sessuale è si-
tuata al centro del percorso di Pa-
trick Drevet, al quale conferisce 
inoltre densità morale perché espri-
me la ricerca di un'alterità inafferra-
bile (e non per l'insistente ripetizio-
ne dell'identico a sé, come spesso si 

crede in modo caricaturale): "L'o-
mosessualità è quanto di meglio vi 
sia in me, trattandosi di una realtà 
che rimette in discussione in modo 
permanente e infinito, e persino lan-
cinante, non solo per me ma per l'in-
tera umanità, la natura che attribuia-
mo al desiderio e il senso che diamo 
all'amore". 

Nel suo rapporto con i corpi, con 
gli esseri, con gli oggetti, Patrick 
Drevet rimane fedele a una sorta di 
emblema, l'occhio del cavallo, ele-
mento di un bestiario metaforico e 
realissimo al contempo: "L'occhio 
del cavallo è l'occhio dell'innocen-
za, è l'occhio che riceve il mondo 
nella sua violenza e nella sua bellez-
za, senza intervenire e in modo atto-
nito". Lo scrittore invidia una simile 
percezione che, per il suo carattere 
totale, renderebbe vano l'atto dello 
scrivere. L'autore aspetta segreta-
mente di poter tacere. Sa bene che è 
l'incapacità della percezione a sod-
disfare il nostro desiderio di coeren-
za o di unità a generare la letteratu-
ra. Sa bene che nella scrittura, più 
che altrove, miracolo e infermità so-
no infinitamente vicini. 

(Trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

Altri libri di Patrick Drevet 

Pour Geneviève (romanzo), Gallimard, Paris 1978. 
Le Lieu des passants (romanzo), Gallimard, Paris 1982. 
Le Gour des abeilles (racconto), Gallimard, Paris 1985. 
Le Visiteur de hasard (romanzo), Gallimard, Paris 1987. 
Huil petites études sur le désir de voir (saggi), Gallimard, Paris 1991. 
La Micheline (racconto), Hatier, Paris 1994; "Folio", 1998). 
LeMiroir aupapillons (racconto), Belfond, Paris 1995. 
Petites études sur le désir de voir. II (saggi), Gallimard, Paris 1996. 
Le Corps du monde (romanzo), Seuil, Paris 1997. 



Idioti (Idiots) di Lars von Tr ier con Bodil Jorgensen 
Jens Albinus, Anne Louise Hassing, Troels Lyby, Danimarca 1998 trama di base dell'ultimo film 

di Lars von Trier, Idioti: un 
gruppo di persone decide di 
riscoprire e tirare fuori senza 

censure l'idiota che c'è in ciascuno 
di noi - l'essere non ancora addo-
mesticato, balbettante, sbavante e 
invadente che è la dimensione pre-
ponderante nell'infanzia e nella fol-
lia - per vedere l'effetto che fa, sia 
su se stessi, attori consapevoli della 
performance, sia soprattutto sugli 
astanti, spettatori inconsapevoli. E 
ovvio che il loro intento non sia solo 
sperimentare il liberatorio lasciarsi 
andare, ma anche smascherare e far 
rimordere le false coscienze di chi 
incappa nell'anormalità esibita. E 
altrettanto ovvio che arrivano pre-
sto a scoprire di non essere neanche 
loro immuni dallo spirito normaliz-
zante che mal sopporta - o comun-
que non sopporta troppo a lungo -
la devianza e il non essere "come 
tutti gli altri": sono inseriti nella so-
cietà, hanno lavori "normali" (me-
dico, insegnante, pubblicitario...) e 
famiglie canoniche a cui non sanno 
e non vogliono rinunciare; non tutti 
hanno riguardo alla loro esperienza 
la stessa visione rabbiosa e radicale 
di Stoffer, mente del progetto e co-
lui che dispone della villa dove il 
gruppo abita; sono impreparati e 
discordi sul come affrontare la reale 
malattia mentale di una di loro, Jo-
sephine, e per placare Stoffer da un 
attacco particolarmente violento 
d'ira lo legano al letto; soprattutto, 
però, non sono come il gruppo di 
ragazzi Down per davvero che arri-
vano in casa loro e verso cui sem-
brano comportarsi col medesimo 
imbarazzo e condiscendenza che si 
vedono riservare dagli odiati bor-
ghesi durante le loro messinscene. 
La loro tentata rivoluzione fallisce, 
ma dà la forza a Karen - una donna 
inizialmente estranea al gruppo e 
"vittima" della loro finzione che poi 
li segue nello "spasticare", al con-
tempo partecipe e perplessa - di 
non farsi annichilire dal dolore per 
un lutto di cui si saprà solo alla fine 
del film. 

Certo nel pensare e realizzare 

quest'opera Von Trier ha tenuto 
come punto fermo - forse più o me-
no consapevolmente - la riflessione 
e l'esperienza dell'antipsichiatria, 
può darsi proprio questa poesia di 
R.D. Laing contro gli psicofarmaci 
e in generale contro l'ipocrisia che 
opprime tutti, "malati" e non: 
"Prendi questa pillola / e urlerai un 
po' meno / ti porta via la vita / sen-
za, stai più sereno". I suoi perso-
naggi non hanno nessuna intenzio-
ne di stare più sereni, anzi, e infatti 
- anche a costo di urlare moltissimo 
- si riprendono la vita col suo peso 
insopportabile, insopportabile non 
tanto per se stessi quanto per tutti 
gli altri che assistono allo spettacolo 
dell'esplosione della loro gioia e del 
loro dolore. Per rappresentare que-
sta smania e questa rapidità e vio-
lenza di emozioni, Von Trier è com-

pletamente accondiscendente ai 
suoi personaggi: li pedina, sta loro 
addosso, non li molla mai, non 
spezzetta i loro dialoghi in campi e 
controcampi, non li fa asservire alla 
macchina da presa, bensì, al contra-
rio, si adegua a loro (o almeno è 
questa l'impressione che vuole e 
riesce a dare). Le scelte poetico-po-
litiche di Dogma 95 fanno virare 
questo film verso una forma conta-
minata e ibrida di documentario e 
fiction, sembra un reportage medi-
co o un servizio giornalistico da 
"edizione speciale" girato in fretta e 
furia e in condizioni di emergenza: 
macchina mossissima, illuminazio-
ne spesso insufficiente che dà im-
magini sgranatissime, inquadrature 
sghembe, rubate più che meditate e 
provate, raccordi "scorretti" e av-
vertibili, vertigine causata dai movi-

menti di macchina e dal ritmo del 
montaggio. Va da sé che questa sia 
solo un'apparente naturalezza e 
una non pianificazione della messa 
in scena e che i precetti del manife-
sto siano una sorta di autocastrazio-
ne (non a caso i registi firmatari giu-
rano di attenersi così al Voto di Ca-
stità che li salvaguardi dai peccati 
del cinema come fabbrica di illusio-
ni) per vedere quanto si è bravi a 
riuscire a fare comunque film pur 
partendo da regole restrittive e rigi-
dissime. Atteggiamento certo auto-
compiaciuto, molto ironico, propa-
gandistico e pubblicitario, consape-
vole del generale "sporcarsi" del ci-
nema in commistioni di generi, 
supporti, linguaggi, che presuppo-
ne una sfida costante alla propria 
stessa inventiva e creatività e che, 
soprattutto, sembra assaporare nel 

momento esatto in cui detta ferrei 
imperativi il piacere di trasgredirli. 
Per esprimersi con la stessa pompo-
sità dei loro proclami si potrebbe 
dire che Von Trier, Thomas Vinter-
berg, Kristian Levring e Spren Kra-
gh Jacobsen sono in balia della vo-
luttà del pauperismo autoimposto e 
che il rischio che tutto ciò si trasfor-
mi in antiestetismo estetico senza 
particolari motivazioni è veramente 
dietro l'angolo. Idioti, che per la 
stessa materia di cui tratta si deve 
esprimere attraverso una inconsue-
ta mescolanza di disperazione e di-
vertimento ed attrazione e repulsio-
ne di ciò che mostra, ha una tale for-
za e urgenza che nulla in ciò che si 
vede - e in come si vede - è super-
fluo, mentre lo stesso non si può di-
re di un altro film di recente uscita 
girato seguendo i precetti di Dog-
ma 95, Festen. La struttura del film 
di Vinterberg è ancora più rigida-
mente narrativa (e in ciò non c'è 
nulla di male, ma neanche di ardita-
mente sperimentale) e "indigesta" 
di Idioti: alla festa per il sessantesi-
mo compleanno di Helge il suo fi-
glio primogenito e prediletto Chri-
stian rivela come lo stimato patriar-
ca abbia abusato per anni di lui e 
della sorella gemella, recentemente 
suicidatasi proprio per sfuggire al-
l'incubo dei ricordi. Il giovane deve 
più e più volte insistere per essere a-
scoltato e ottenere l'ammissione pa-
terna, ma tutto alla fine si riduce ad 
allontanare il genitore dalla tavolata 
"così facciamo colazione in pace". 

In questo caso la messa in scena 
"alla moda Dogma 95" trasmette al 
solito l'esàgitazione di ciò che stia-
mo vedendo, l'equilibrio precario 
della situazione, lo choc emotivo dei 
personaggi, lo spirito irrequieto del-
la sorella morta che aleggia sui pa-
renti, e fa sembrare il film un home 
movie girato da uno degli stessi fa-
miliari che si intrufola dovunque a 
riprendere oltre il consentito. Ma al-
la lunga l'effetto finisce per essere 
quello di un videoclip un po' furbet-
to che vivacizzando la superficie 
delle cose ha la pretesa di vivacizza-
re le cose stesse. 

Dogma 95 

Dogme vuole depurare il cinema, ridurlo all'essenziale, per lasciare così che sia "la vita interiore dei perso-
naggi a giustificare la trama". Lars von Trier e Thomas Vinterberg sono stati i primi dei quattro fondatori del 
manifesto a fare il loro "voto di castità". 

Queste sono le condizioni di Dogme. 

Io giuro di sottomettermi alle regole seguenti, stabilite e confermate da Dogme 95. 
- Le riprese dovranno aver luogo "in esterni". Scenografie e accessori non possono essere aggiunti. 
- Il sonoro non deve mai essere prodotto separatamente dalle immagini e viceversa. 
- La macchina da presa deve essere tenuta a spalla. Ogni movimento - o immobilità - fattibile a spalla è con-

cesso. 
- Il film deve essere a colori. L'illuminazione artificiale non è ammessa. 
- Filtri e ottiche speciali sono vietati. 
- Il film non può contenere scene di azione superficiale. 
- 1 salti temporali e geografici sono vietati, il film ha luogo qui ed ora. 
- 1 film di genere non sono ammessi. 
- Il formato del film deve essere 35 millimetri standard. 
- Il regista non deve figurare nei titoli. 
Inoltre, in quanto regista, io giuro di prescindere da ogni mio gusto personale. Io non sono più un artista. Io 

giuro di astenermi dal "creare" un'opera, perché considero l'istante più importante della totalità. Il mio fine su-
premo è di forzare la verità a venire fuori dai miei personaggi e dalle scene. Io giuro di perseguire quest'obietti-
vo con tutti i mezzi disponibili, a prezzo di ogni buon gusto e di qualsiasi considerazione estetica. 

Faccio così il mio Voto di castità. 

Copenaghen, lunedì 13 marzo 1995 
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Rivoluzionari sconfitti e perplessi 
ALESSANDRA CURTI 



I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Robert Bresson 
ALBERTO CORSANI 

RENÉ PRÉDAL 
Tutto il cinema di Bresson 
ed. orig. 1992 
trad. dal francese 
di Fabiano Rosso 
e Mariella Micelli 
pp. 312, Lit 32.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

Il caso e la necessità. 
Il cinema di Robert Bresson 
a cura di 
Giovanni Spagnoletti 
e Sergio Toftetti 
pp. 229, Lit 35.000 
Lindau, Torino 1998 

SERGIO ARECCO 
Robert Bresson. 
L'anima e la forma 
pp. 221, Lit 25.000 
Le Mani, Recco (Ge) 1998 

Il cinema di Robert Bresson è 
generalmente definito scarno, es-
senziale, rigoroso; la sua estetica 
un'"estetica della privazione". Ma 
se i suoi film possono sembrare 
"antispettacolari", scevri da ecces-
si sentimentali ed espressivi, non 
per questo sono semplici; anzi. Al-
cuni volumi di recente pubblica-
zione introducono al suo cinema, 
fondato su un'estetica che tende a 
sottrarre alla realtà il suo carattere 
rappresentativo, tagliando le azio-
ni, inquadrando i dettagli, saltan-
do passaggi logici, lasciando intra-
vedere l'inizio di un atto e precipi-
tando bruscamente lo spettatore di 
fronte alle sue conseguenze. Un 
metodo che Paul Schrader ha defi-
nito "stile trascendentale". Nei 

M l l ^ f l J W V 

A S T R O L A B I O 

James Hillman 
IL SUICIDIO E L ' A N I M A 

Il problema della morte 
e dell 'annullamento di sé 

nella dinamica tesa e intensa 
tra analista e paziente 

Larry Rosenberg 
RESPIRO PER RESPIRO 

La meditazione di consapevolezza 
e il controllo del respiro 

per i praticanti 
di qualsiasi t radiz ione 

Laura Romano 
SUMARAH 

Il risveglio del maestro interiore 
In una Giava antica e magica 
un v iaggio di ricerca interiore 

conduce gradualmente 
alla scoperta di sé 

David Fontana - Ingrid Slack 
LA MEDITAZIONE 

PER I BAMBINI 

La pratica della meditazione 
a tutte le età 

porta concentrazione, autostima 
e l ibera le capacità creative 

ASIPf ì l AMA 

film degli anni cinquanta in parti-
colare {Il diario di un curato di cam-
pagna, Un condannato a morte è 
fuggito, Pickpocket), secondo il re-
gista americano, la ripetizione da 
parte della voce o f f di azioni già vi-
ste sullo schermo conferisce ad 
azioni apparentemente banali un 
ipotetico carattere progettuale, un 
"fondamento logico" che non è 

ito- fiLr^y, 

campagna, così come nel romanzo 
di Bernanos, muore dicendo: "Tut-
to è grazia"; ma se così è, l'eventuale 
redenzione è tutta nelle mani di Dio, 
il dolore umano non ha alcun valore 
salvifico. 

Dal libro di Prédal e dai testi criti-
ci del volume collettivo - fra cui 
spiccano quello di Giorgio Tinazzi 
intitolato L'economia della forma 
(come il primo capitolo della sua 
monografia edita nel 1976 da Marsi-
lio), quello di Vincent Ostria, e quel-
lo di Jean Sémolué (dedicato ai per-
sonaggi di Bresson) - , come dalle os-
servazioni del regista Michael Ha-

Carteggio 
MARCO PISTOIA 

Carissimo Simenon, 
Mon cher Fellini 
a cura di Claude Gauteur e 
Silvia Sager 
trad. dal francese di 
Emanuela Muratori 
pp. 142, Lit 14.000 
Adelphi, Milano 1998 

Difficile, a prima vista, ìmmagi-

dato rinvenire nella realtà. Da qui 
il rimando a una realtà "altra", che 
il credente individua nel trascen-
dente e nei piani di Dio, ma che an-
che il non credente può ipotizzare 
in un altrove determinato dal rifiu-
to del presente mondo di sofferen-
za. E in ogni modo - scrive invece 
Marco Bellocchio - Pickpocket e 
Un condannato a morte è fuggito 
"lasciano all'ateo la libertà di com-
muoversi senza credere in Dio". 
Anche il libro di Sergio Arecco, 
nell'affrontare i film degli anni cin-
quanta, sottolinea questa sorta di 
"raddoppio" tra la diegesi "agita" 
sullo schermo e la ripetizione ope-
rata dalla voce, e anche Arecco 
propone un'interpretazione per 
così dire laicizzata della spiritualità 
del regista: ma la propone in ma-
niera più radicale, la porta alle 
estreme conseguenze, quasi dicen-
do essere "l'ascesi" solo una que-
stione di metodo realizzativo; è in-
vece del tutto legittimo, e anche 
stimolante, parlare di una "misti-
ca", che per Bresson si concretiz-
zerebbe nella "comunione lettera-
le tra le parole e le cose". Arecco 
avanza questa ulteriore ipotesi in-
terpretativa nell'analizzare il Dia-
rio di un curato di campagna, ma ta-
le suggestione può trovare confer-
ma a contrario nello scollamento, 
proprio di film come II diavolo pro-
babilmente, tra suoni, concetti e si-
gnificati. 

Se nei film di questo primo perio-
do c'era ancora un sentore di spe-
ranza - e lo stesso Bellocchio fa rile-
vare che il "condannato" fugge alla 
follia nazista come il borsaiolo gua-
risce dalla propria ossessione - , ne-
gli anni sessanta e settanta il pessi-
mismo dell'autore si fa sempre più 
inesorabile. In effetti, come bene 
emerge dallo sguardo complessivo e 
soprattutto dalle analisi di René 
Prédal dei singoli film, il progressi-
vo pessimismo di Bresson, il suo cri-
stianesimo da molti definito gianse-
nista lo portano a negare alla soffe-
renza di uomini, donne e animali 
(pensiamo all'asino Balthazar) ogni 
attribuzione redentrice. Il curato di 

neke, si evince che il metodo, nel ci-
nema di Bresson, è tutt'uno con la 
sua spiritualità e la sua visione del 
mondo, oltre che con la sua idea di 
cinema, anzi di "cinematografo" 
(con insistenza sul valore di scrittu-
ra). Il lavoro certosino che il regista 
ha sempre compiuto nel ricercare 
scampoli di verità nei rumori (regi-
strati a volte in contesti ben diversi 
da quelli delle immagini, come spie-
ga Prédal a proposito dei treni di 
Pickpocket, e raffinati al punto che 
Serge Daney dedicò un celebre sag-
gio - L'organo e l'aspirapolvere, ri-
portato in appendice al libro di Pré-
dal - a una sequenza del Diavolo...), 

Le immagini 
A pagina 33, una scena di 

Idioti-, in questa pagina, Domi-
nique Sanda in Così bella così 
dolce, di Robert Bresson (1969); 
a pagina 35, Catherine Deneuve 
e Jean Sorel in Bella di giorno di 
Louis Bunuel (1966). 

o nei gesti quasi inconsapevoh degh 
interpreti (si vedano a questo propo-
sito nel volume di Lindau le testimo-
nianze di Anne Wiazemski, Isabelle 
Weingarten, Dominique Sanda, ma 
anche di Georges Prat, tecnico del 
suono per II diavolo probabilmente e 
di Pasqualino De Santis, direttore 
della fotografìa in Lancillotto e Gine-
vra, Il diavolo probabilmente e, in 
parte, per L'Argent) è stato portato 
alle estreme conseguenze; nonostan-
te l'accanimento dell'autore nel cer-
care un senso al di là delle apparen-
ze, collegando gh elementi che ai no-
stri occhi si presentano in forma cao-
tica, il mondo sfugge ormai a 
qualsiasi tentativo di ricomposizio-
ne; i personaggi "positivi" come 
l'asino Balthazar non hanno più po-
sto; Mouchette, Così bella così dolce e 
Il diavolo probabilmente ruotano in-
torno a dei suicidi; se c'è un ravvedi-
mento finale (Yvon, protagonista di 
L'Argent, sprofondato quasi casual-
mente nel crimine, si consegna infi-
ne alla pohzia) ciò avviene solo dopo 
la strage di una famiglia. 

nare due artisti più diversi tra loro 
di Simenon e Bellini. L'uno scritto-
re fluviale, inesauribile; l'altro re-
gista di non molte opere in circa 
quarant'anni d'attività. L'uno 
scrittore dai tratti essenziali, l'altro 
regista di barocche macchine del-
l'immaginario. 

Benché autore anche di romanzi 
eccellenti e non "di serie", Sime-
non lo si ama soprattutto per alcu-
ne vette maigrettiane, dove un bru-
lichio di varia umanità anima un 
racconto che con poche espressio-
ni riesce a evocare, anzi a far vede-
re, uno spazio e a far sentire un sa-
pore, un'atmosfera. Così come di 
Bellini non si finisce, oggi, di ama-
re il piacere di racconti armonica-
mente sospesi fra sogno e realtà, 
pieni di ispirata poesia e di un 
umore un po' comico un po' me-
lanconico, come in tre grandi ope-
re della prima fase (Lo sceicco bian-
co, I vitelloni, Le notti di Cabiria), 
più che la grande macchina imma-
ginifica - certo straordinaria - di 
La dolce vita e di Otto e mezzo. 

Scriptor cinematograficus, in 
virtù di una capacità iconica della 
parola, talora degna dei grandi 
francesi e dei grandi russi dell'Ot-
tocento, e di un rapido montaggio 
di scene, Simenon incrocia per la 
prima volta Bellini in qualità di 
presidente di giuria a Cannes 
1960, dove svolge un ruolo deter-
minante nell'assegnazione della 
Palma d'Oro a La dolce vita. Quin-
di nel 1977 lo intervista per "L'Ex-
press". Simenon è assolutamente 
colpito e commosso da quel che 
egli definisce "affresco", un'opera 
che gh rivela ancora una volta un 
artista che lavora "molto di più 
con l'inconscio che con l'intelli-
genza". 

Prima e dopo l'intervista, il car-
teggio (inizio 1960, conclusione 
1989) delinea un costante, recipro-
co accostamento tra due figure che 
colgono tanto le rispettive diffe-
renze, quanto le forse inaspettate 
affinità (ad esempio l'amore per 
Jung). Le une esprimono il deside-
rio di essere dotati di ciò che l'uno 

pensa essere la virtù dell'altro: a 
Bellini che ammira "il (...) talento 
senza limiti e la (...) sovrumana 
possibilità di disciphna nel lavoro" 
Simenon risponde di invidiargli la 
capacità di essere rimasto bambi-
no e di gettarsi "in ogni cosa a testa 
bassa". In comune, a detta dello 
scrittore, essi hanno in particolare 
la capacità di essere mossi, nella lo-
ro facoltà creativa, da un impulso 
interiore privo di regole e non sot-
toponibile a esse. E tra iperbolici 
elogi ("gigantesco Bellini", "leg-
gendario Simenon"), resoconti 
delle rispettive attività, confessioni 
di speranze e delusioni, il tutto ben 
chiosato da precise note dei cura-
tori, è infine Bellini a tirare le som-
me: lui e Simenon, in fondo, hanno 
sempre raccontato sconfitte, an-
che se l'arte, dice Bellini, è "la pos-
sibilità di trasformare la sconfitta 
in vittoria, la tristezza in felicità". 

| SALVATORE CESARIO 
Che cos'è la magia? 
La lezione 
di Francois Truffaut 
pp. 286, Lit 42.000 
Angeli, Milano 1998 

Con i modi originali e appassiona-
ti che caratterizzano la sua scrittura, 
lo psicologo Salvatore Cesario "ri-
torna sul luogo del delitto" dedican-
do a Truffaut un libro che concepi-
sce come un'appendice del prece-
dente, La psicoanalisi e Hitchcock 
(Angeli, 1996). Ricorrendo ad ampie 
citazioni tratte dalle innumerevoli in-
terviste rilasciate dallo stesso Truf-
faut, Cesario costruisce il suo libro 
soprattutto intorno alla nozione di 
"magia". La magia in Truffaut nasce 
da un recupero della nozione di su-
spense hitchockiana in opposizione 
a quella di sorpresa-, un film è magi-
co nel momento in cui annuncia su-

. bito il suo "colore", offre immediata-
mente allo spettatore "tutti gli ele-
menti della storia". "Il pubblico -
scrive Cesario riassumendo la cele-
bre conversazione fra Hitchcock e 
Truffaut - deve essere informato di 
tutto, in modo che lo sviluppo dei 
film non lo sorprenda attraverso l'in-
troduzione di elementi a lui prima 
sconosciuti, ma lo coinvolga a par-
tecipare al massimo alle vicissitudini 
dei personaggi, casomai spiazzan-
dolo per la soluzione inattesa fornita 
dal cineasta". Ma nel regista france-
se, la magia nasce anche dalla sua 
capaci tà di recuperare la letteratura 
infantile, le formule del "C'era una 
volta" e dell'"Apriti Sesamo", della ri-
petizione tipica della trance, di 
queH"'idea fissa" propria di alcuni 
dei suoi personaggi più memorabili. 
Per verificare l'ipotesi che la "magia" 
di Truffaut faccia le veci del l ' Ipnosi" 
di Hitchcock, Cesario prende in esa-
me i film dell'autore di Effetto notte, 
rinvenendo puntualmente in essi tut-
ti quegli elementi che rinviano al ci-
nema del regista inglese. Ne fuorie-
sce un catalogo affascinante di ri-
mandi e citazioni - probabilmente il 
più completo e articolato fra quelli 
esistenti sull 'argomento - capace di 
offrirsi anche come strumento per 
ulteriori ricerche e approfondimenti. 
In sede di conclusione Cesario so-
stiene un superamento dell'allievo 
nei confronti del maestro proprio sul 
piano della magia, in quanto Truffaut 
porta alle estreme conseguenze la 
"regia pura" di Hitchcock approdan-
do a una "regia jusqu'auboutiste, 
che, cioè, va fino in fondo alla scelta 
hitchcockiana rinunciando ad ogni 
giustificazione" di sceneggiatura e 
di narrazione. 
DARIO TOMASI 
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Spagna 
GIUSEPPE GARIAZZO 

JEAN-CLAUDE SEGUIN 
Breve storia del cinema 
spagnolo 
ed. orig. 1994 
trad. dal francese di 
Dario Buzzolan 
pp. 157, Lit 15.000 
Lindau, Torino 1998 

ROMAN GUBERN, 
JOSÉ ENRIQUE MONTERDE, 
ESTEVE RIAMBAU, 
CASIMIRO TORREIRO 
Storia del cinema spagnolo 
ed. orig. 1995 
trad. dallo spagnolo di 
Maria Nicola 
pp. 359, Lit 64.000 
Marsilio, Venezia 1995 

Made in Spanish 98 
a cura di Teresa Toledo 
pp. 317, s.i.p. 
Festival internacional 
de cine de San Sebastiàn 

Sembra incredibile, ma in Italia 
del cinema spagnolo non si sa qua-
si nulla. Fatta eccezione per l'ope-
ra di alcuni autori (Luis Bunuel, 
Carlos Saura, Bigas Luna, Pedro 
Almodóvar) e per qualche film 
che sporadicamente riesce a trova-
re distribuzione, la produzione ci-
nematografica di questo paese 
geograficamente così vicino è 
pressoché sconosciuta. La Spagna 
ospita da quasi cinquant'anni uno 
dei festival più importanti del 
mondo, quello di San Sebastiàn, 
ma - salvo rari casi - l'interesse 
degli addetti ai lavori italiani per la 
manifestazione organizzata nei 
paesi baschi è inesistente. Diven-
tano così ancora più utili alcune 
recenti pubblicazioni dedicate al 
cinema spagnolo. 

Il testo di Jean-Claude Seguin è 
un agile strumento per un'introdu-
zione ai punti essenziali della sto-
ria del cinema spagnolo: 0 muto 
(1896-1930), l'avvento del sonoro 
e della repubblica (1930-1936), il 
cinema in guerra e in esilio (1936-
1939), gli anni dell'autarchia e del 
franchismo (1939-1950), le luci e 
le ombre degli anni cinquanta per 
ritrovare un non facile contatto 
con la realtà (1951-1962), la "timi-
da liberalizzazione" degli anni ses-
santa e l'idea di un nuovo cinema 
spagnolo (1962-1975), il periodo 
della transizione dal 1975 al 1982, 
e infine il viaggio "verso un ricono-
scimento internazionale", a partire 
dal 1982, favorito dalla riforma sul 
cinema attuata da Pilar Mirò nel 
triennio in cui la regista fu direttri-
ce generale della cinematografia, 
in seguito al successo elettorale dei 
socialisti. 

"In evoluzione dal 1972, il cine-
ma non vede nella morte di Franco 
se non l'ultimo capitolo della de-
composizione del regime", scrive 
Seguin. Si creano "nuovi spazi di 
libertà". Bunuel toma in patria per 
l'ultima volta nel 1977 per realizza-
re il film che chiuderà la sua carrie-
ra, Quell'oscuro oggetto del deside-
rio. Nota ancora Seguin: "Il docu-
mentario, imbavagliato dal No-Do 
(Noticiarios y Documentales cine-
matogràficos, che aveva reso i do-
cumentari monopolio statale), che 
scompare solo nel 1976, ritrova la 
strada della libertà. (...) I primi an-
ni della democrazia assistono alla 

comparsa di una lunga serie di film 
che rivendicano il diritto alla li-
bertà sessuale". Si concretizza il fe-
nomeno culturale della movida e, 
"ultimo fenomeno strettamente le-
gato all'apertura politica, lo svilup-
po del cinema delle autonomie". 
Ognuno con caratteristiche pro-
prie: "Se il Paese basco produce 
quasi esclusivamente opere a ca-
rattere politico - analizza Seguin - , 
la Catalogna, senza rinunciare 
all'ideologia, coltiva un cinema po-
polare. Madrid e Valencia preferi-
scono seguire il registro della com-
media, leggera per la prima e grot-
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Anni '80 
MASSIMO QUAGLIA 

Schermi opachi. 
Il cinema italiano 
degli anni '80 
a cura di Lino Miccichè 
pp. 498, s.i.p. 
Marsilio, Venezia 1998 

Il corposo volume pubblicato in 
occasione dell'ultima Mostra inter-
nazionale del nuovo cinema di Pesa-

l i . 3, PAG. 35 

catamente dedicati a un singolo re-
gista, senza dimenticare alcune pun-
tuali analisi testuali. Un ampio spa-
zio è riservato poi ai protagonisti 
dell'epoca, che offrono una serie di 
testimonianze autografe. Chiude il 
volume una sezione ricca di utili dati 
statistici, ma pure di una filmografia 
dei premi attribuiti a film e cineasti 
italiani nel corso del decennio, non-
ché di una bibliografia sul cinema 
italiano del periodo e di una selezio-
ne dei libri di cinema editi negli anni 
ottanta: appendice che, come si au-
gura Miccichè, potrebbe costituire 
uno strumento per future ricerche. 

tesca per l'altra". 
Nel volume di Seguin trovano 

spazio anche alcune "finestre", 
chiamate Fermo immagine, per in-
grandire "a parte" certi aspetti del 
cinema spagnolo. Si parla del ro-
manziere Vicente Blasco Ibànez e 
dei suoi strétti rapporti con il cine-
ma, della stella Raquel Meller (an-
ni dieci-venti) e delle star degli an-
ni ottanta, dell'esilio degli artisti e 
delle "miserie cinematografiche 
del franchismo", delle ambiguità 
sessuali, di Don Chisciotte e delle 
canzoni tradizionali, del leggenda-
rio Jesus Franco (regista d'illumi-
nazioni d'avanguardia dentro il 
bassissimo budget - "un giorno 
qualcuno mi ha detto che, da solo, 
ero tutta la Spagna. Gesù Cristo e 
il Caudillo"), per terminare con 
l'elenco dei grandi successi del ci-
nema spagnolo. 

Su una suddivisione per periodi 
più o meno simili si fonda la Storia 
del cinema spagnolo di Gubern, 
Monterde, Riambau e Torreiro. 
Qui l'analisi è più ampia e detta-
gliata, parte da presupposti politi-
ci più che estetici per un'indagine 
intenta a smantellare quei "pre-
giudizi intellettuali da lungo tem-
po radicati" che "hanno diffuso il 
luogo comune secondo cui il cine-
ma spagnolo sarebbe praticamen-
te inesistente, irrilevante o co-
munque indegno di uno studio se-
rio". 

Sui dati si basa invece il volume 
Made in Spanish 98, bilancio 
dell' attività cinematografica del 
1997 nei paesi ibero-americani. 
Viaggio ricco d'informazioni per 
saperne di più sul cinema - oltre-
ché spagnolo - di Argentina, Boli-
via, Brasile, Colombia, Cuba, 
Ecuador, Messico, Paraguay, 
Perù, Porto Rico, Repubblica Do-
minicana, Uruguay, Venezuela. 
Cinematografie spesso ai margini 
della produzione e della visione, in 
Italia ritenute fuori mercato salvo, 
anche qui, rare eccezioni (il brasi-
liano Central do Brusii, Orso d'oro 
a Berlino '98 e candidato all'Oscar 
come miglior film straniero). 

ro (12-20 giugno 1998) costituisce 
un prezioso strumento per stilare un 
bilancio complessivo di un decen-
nio che, dal punto di vista cinemato-
grafico ma non solo da quello, è sta-
to vissuto dai più come un lungo pe-
riodo grigio. Nell'arco temporale 
preso in esame si è assistito a un vero 
e proprio "cinecidio", delitto che a 
parere dello stesso Miccichè è stato 
perpetrato da una classe politica che 
ha accettato, per interessi particola-
ri, una totale e pluriennale deregula-
tion del settore audiovisivo. Il risul-
tato di questo atteggiamento irre-
sponsabile è stato l'innesco di una 
spirale recessionistica fatta di una 
forte diminuzione delle giornate di 
spettacolo cinematografico annue, 
di un deciso calo del numero annuo 
di biglietti strappati al botteghino, 
di una significativa contrazione de-
gli incassi, di un progressivo aumen-
to della presenza americana sul mer-
cato nazionale, della dissoluzione 
della già debole struttura produttiva 
italiana e della sua concentrazione 
oligopolistica, di un'espansione e-
sponenziale dell'home video, di 
un'inadeguata distribuzione geo-
grafica delle sale. Un panorama a 
prima vista desolato e desolante. 
Quegli anni sono però anche stati 
percorsi da fermenti creativi fecon-
di, espressi da autori che, pur privi 
di "padri" artistici, hanno saputo 
imporre nel tempo la propria cifra 
stilistica: Francesca Archibugi, Car-
lo Mazzacurati, Nanni Moretti, Ga-
briele Salvatores, Daniele Segre, Sil-
vio Soldini, ecc. Occorre inoltre ri-
cordare che gli anni ottanta sono an-
che stati contrassegnati dalla 
presenza di cineasti della generazio-
ne precedente, che hanno realizzato 
opere di un certo livello qualitativo, 
come ad esempio Ettore Scola, i fra-
telli Taviani e Bernardo Bertolucci. 
I diversi studiosi che hanno contri-
buito alla realizzazione del libro -
Giorgio De Vincenti, Giovanna 
Grignaffini, Sandro Bernardi e 
Francesco Casetti, solo per citarne 
qualcuno - hanno affrontato la ma-
teria tanto con saggi di taglio tra-
sversale, quanto con scritti specifi-

UGO PIRRO 
Soltanto un nome 
nei titoli di testa 
pp. 209, Lit 16.500 
Einaudi, Torino 1998 

Più che un libro di memorie sem-
bra una lunga chiacchierata, in cui 
talvolta certi ricordi emergono im-
provvisi e rompono la linearità del 
racconto. Ma bisogna riconoscere al 
libro di Pirro la capacità di restituire le 
contraddizioni e le potenzialità di ol-
tre due decenni del cinema, della 
cultura e della storia italiana, tra i cin-
quanta e i settanta. Sceneggiatore di 
successo di film premiati, come In-
dagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (Petri, 1970) e II giardi-
no dei Finzi Contini (De Sica, 1970), 
autore di riferimento del cinema d'im-
pegno civile, Pirro racconta i primi 
anni difficili alla ricerca non tanto dei 
soldi ma del nome riconosciuto uffi-
cialmente nei titoli di testa, il lavoro 
come "negro" (che oggi si stilizza co-
me "ghost-writer", ma la sostanza è 
la stessa) nella stesura di copioni fir-
mati poi da nomi più famosi; l'incon-
tro con personaggi quali De Santis, 
Rossellini, De Sica, Fellini, Monicelli, 
Zavattini, Amidei, i produttori ram-
panti come De Laurentiis e Ponti, il 
fascino della Mangano e l'energia 
della Magnani; i tanti progetti mai 
realizzati; le lunghe riunioni collettive 
per creare copioni poi regolarmente 
modificati dai registi; i viaggi all'este-
ro, le battaglie politiche. Sul filo della 
memoria, in un continuo andirivieni 
tra opinioni personali e ricostruzione 
analitica di singoli episodi, il libro ren-
de bene la complessità dell'universo 
cinematografico e la moltitudine de-
gli elementi che entrano in gioco per 
far sì che un'idea si trasformi effetti-
vamente in un film oppure sia desti-
nata a rimanere un'eterna illusione. 
Da un punto di vista particolare e 
soggettivo, ma proprio per questo 
spesso inedito e sorprendente, 
emerge un altro tipo di storia del ci-
nema, in cui oltre i film, i premi, le 
analisi e le categorie critiche, sono le 
persone a ritornare protagoniste. 
MICHELE MARANGI 

Bollati Boringhieri 

Marc Augé 

Disneyland 
e altri nonluoghi 
Variantine 
pp. 122, lire 18.000 

Piero Salzarulo 

La fine del sonno 
Le porte del risveglio 
L'esperienza psicologica e medica 
pp. i n , lire 30.000 

Vincenzo Ruggiero 

Delitti dei deboli 
e dei potenti 
Esercizi di anticriminologia 
Temi 84 
pp. 221, lire 30.000 

Filippo Barbano 

Pluralismo 
Un lessico per la democrazia 
Temi 85 
pp. 148, lire 24.000 

Pablo Echaurren 
Claudia Salaris 

Controcultura in Italia 
1967-1977 
Viaggio nell'underground 
Saggi. Arte e letteratura 

pp. 222, lire 38.000 

James Clifford 

I frutti puri 
impazziscono 
Etnografia, letteratura 
e arte nel secolo xx 
Gli Archi 
pp. 432, lire 55.000 

Franco Borgogno 

Psicoanalisi 
come percorso 
Programma di 

Psicologia Psichiatria Psicoterapia 
pp. 240, lire 48.000 

a cura di 

Luigi Aversa 

Psicologia analitica 
La teoria della clinica 
Manuali di 

Psicologia Psichiatria Psicoterapia 
pp. 176, lire 50.000 

a cura di 

Antonio Maria Ferro 
Giovanni Jervis 

La bottega 
della psichiatria 
Dialoghi sull'operare psichiatrico 
a vent'anni dalla legge 180 
Manuali di 

Psicologia Psichiatria Psicoterapia 
pp. 235, lire 55.000 

a cura di 

Fabio Veglia 

Storie di vita 
Narrazione e cura 
in psicoterapia cognitiva 
Manuali di 

Psicologia Psichiatria Psicoterapia 
pp. 386, lire 55.000 

Bollati Boringhieri editore 
10121 Torino 
corso Vittorio Emanuele II, 86 
tel. on.5591711 fax 011.543024 
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A F F I N I T À P A S O L I N I A N E 

Il riferimento a Sade, suggeri-
to da Salò o le 120 giornate di So-
doma, è costante negli scritti di 
de Ceccatty Sur Pier Paolo Paso-
lini, che coprono tutte le stagioni 
e tutte le forme della sua opera 
(poesia, romanzi, teatro, cinema, 
saggi), tutte le tappe della sua 
fortuna, in Italia e in Francia, e 
trovano l'unità di libro nell'ap-
passionata arringa critica in favo-
re di Petrolio. Più che il film sadi-
co di Pasolini, del quale Barthes 
e Foucault avevano curiosamen-
te sottovalutato "l'assoggetta-
mento per il piacere", è proprio 
Petrolio che mette in luce nel 
modo più penetrante e inquie-
tante la questione delle parados-
sali affinità tra Pasolini e l'autore 
di Justine. Tutto, in effetti, do-
vrebbe contrapporli, a comincia-
re dalle loro abitudini sessuali. 

Jean-Michel Gardair , Pasoli-
ni, mon prochain. Recensione a Sur 
Pier Paolo Pasolini di René de Cec-
catty, Éd. du Scorff, Botoharec. 

" L e Monde" , 29 gennaio. 

E R O S E T A L E N T O 

Definire "omosessuale" uno 
scrittore non in quanto persona, 
ma in quanto scrittore è, a mio 
modo di vedere, totalmente in-
sensato; e questo per la semplice 
ragione che uno scrittore non si 
definisce né in funzione di ciò 
che è, né in funzione degli argo-
menti di cui si occupa, ma unica-
mente in funzione della sua scrit-
tura e sfido chiunque a provare 
l'"omosessualità" della scrittura 
di Proust o di Forster o di Kava-
fis o, per fare esempi che ci ri-
guardano più da vicino, di quella 
di Pasolini o di Testori. La diver-
sità, in letteratura, non esiste, 
forse perché essa stessa, la lette-
ratura, è una forma essenziale 
della diversità. 

Giovanni Raboni, Ma il gusto 
erotico non determina il talento. 

" C o r r i e r e del la Sera" , 31 
gennaio. 

G L I I T A L I A N I PIÙ S T U D I A T I 

Ecco una classifica che ha il 
merito se non altro di essere "og-
gettiva". Non si basa, infatti, su 
preferenze, ma sul numero di 
studi dedicati agli scrittori italia-
ni del secondo dopoguerra da 
parte di 40 centri universitari di 
italianistica sparsi nel mondo. La 
ricerca, patrocinata dall'Unesco 
e pubblicata in Italia dall'editore 
Salerno, è stata elaborata sulla 
base delle pubblicazioni accade-
miche uscite nel '95 dal profes-
sor Enrico Malato, direttore del-
la "Bibliografia generale della 
lingua e della letteratura italia-
na". La classifica è guidata ex ae-
quo da Pier Paolo Pasolini e Ita-
lo Calvino con 100 studi; seguo-
no Eugenio Montale con 86, 
Carlo Emilio Gadda (65), Um-
berto Eco (59), Mario Luzi (52), 
Antonio Tabucchi (41), Alberto 
Moravia (47), Cesare Pavese 
(32), Franco Fortini e Dino Buz-
zati (28). A parte la posizione di 
Eco, primo tra i viventi, per il 
quale sarebbe da verificare 

I l o b l e r ò C-Cr 

Guerra civile e franchismo 
BRUNO BONGIOVANNI 

"Spagna contemporanea", Direttori: Alfonso Botti, Claudio Venza; 
Comitato di redazione: A. Botti, L. Casali, N. Del Corno, 

L. de Llera, M. Mugnaini, M. Novarino, D. Pini, 
P. Rigobon, V. Scotti Douglas, C. Venza; 

Edizioni dell'Orso e Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini, 
Alessandria-Torino, semestrale, Lit 30.000 

"Spagna contemporanea" è 
una rivista, ben nota agli studiosi 
del settore, che dipana con rigo-
roso taglio scientifico, e con arti-
coli in lingua italiana e spagnola, 
le questioni di storia della Spagna 
relativamente agli ultimi due se-
coli. Il suo ultimo fascicolo (n. 13, 
1998, pp. 242), nel quale si posso-
no trovare anche numerose re-
censioni, schede, e alcuni necro-
logi su personaggi purtroppo 
scomparsi e assai noti all'intera 
cultura italiana (Giorgio Rovida, 
Oreste Macrì e Dario Puccini), si 
apre con un saggio (in spagnolo) 
di Juan Francisco Fuentes, Anto-
nio Rojas Friend e Dolores Rubio 
sui liberali spagnoli e sull'esilio 
che dovettero affrontare in segui-
to alla reazione del 1823. 

Prosegue con altri saggi, tra 
cui uno (ancora in spagnolo), di 
Alberto Gii Novales, sulla sto-
riografia intorno all'anno cardi-
ne 1898, e un altro (sempre in 

spagnolo), di Pedro Carlos 
Gonzàlez Cuevas, sul neoconser-
vatorismo e i problemi dell'iden-
tità europea. Il pezzo forte del 
numero, in grado di conquistare 
una cerchia più vasta di lettori, è 
però il dossier su Guerra civile e 
franchismo nelle opinioni degli 
opinionisti, nei media e nella sto-
riografia. Fa il punto sul dibatti-
to, e sul desiderio di scandalo, 
che son succeduti alla brevissi-
ma, avventata, disinformata e 
pubblicizzatissima introduzione 
di Sergio Romano al libro di Ni-
no Isaia ed Edgardo Sogno Due 
fronti (su cui cfr. i due articoli di 
Alfonso Botti sull"Tndice", n. 8, 
1998). Il dossier ospita, in merito 
alla "rivalutazione" del franchi-
smo in funzione antibolscevica, 
una sintesi degli interventi alla 
tavola rotonda tenutasi 0 10 giu-
gno 1998 a Milano (Botti, Venza, 
Rumi, Ceva e lo stesso Romano), 
alcuni interventi e una rassegna 

* eU&cZ f i 
Il Medioevo alla televisione 

di tutti gli articoli comparsi sulla 
stampa italiana. Le repliche sul 
terreno storiografico alle affer-
mazioni di Romano sono natu-
ralmente nette. Ma ciò non sor-
prende la comunità degli studio-
si. Ciò che invece più colpisce è 
la logica drogata del gioco al rial-
zo dei media, di cui, inopinata-
mente, proprio un uomo di note-
vole eleganza espositiva e di ec-
cellenti letture, come Romano, è 
risultato vittima. L"Ttalo-revi-
sionista" risulta così essere non 
prigioniero di convinzioni ultra-
conservatrici, le quali sono sem-
pre legittime e anzi benvenute, 
ma proprio della volontà di stu-
pire con gli effetti speciali offerti 
dai media. A quando la riabilita-
zione di Erode, che cercò inutil-
mente, ma forse lodevolmente, 
di stroncare sul loro nascere le 
mire sovversive di un rivoluzio-
nario ebreo? Sarebbe uno scoop 
mica male. 

CLAUDIO GORLIER 

La flessibilità e la disposizione 
combinatoria della lingua inglese 
hanno consentito il conio di un 
termine divenuto in questi anni di 
uso corrente: "orature". Si tratta 
della astuta fusione di "orai" e di 
"literature", e viene usato per de-
signare gh esiti complessi e varie-
gati della cultura orale, dal Me-
dioevo ai giorni nostri. Sappiamo 
che l'apporto decisivo della cul-
tura orale sostanzia la letteratura 
di tutti i paesi in cui l'arte del rac-
contare ha più antiche radici: che 
cosa, se non trionfo dell'oralità, 
sta alla base di quel supremo mo-
dello che sono Le mille e una not-
te? Sappiamo pure dei guasti in-
flitti a una simile tradizione 
dall'invenzione di Gutenberg, ma 
fortunatamente viviamo in un'età 
post-gutenberghiana, grazie so-
prattutto ai media elettronici. Il 
caso Rushdie ci offre la verifica e 
la legittimazioone di questi mezzi, 
ristabilendo un circuito diretto 
con l'oralità rivisitata, e natural-
mente visualizzata. 

Uno degli aspetti più raccapric-
cianti della condanna di Rushdie, 
e se si vuole uno degli aspetti più 
farseschi della sua supposta ri-
trattazione, del negoziato sul de-
litto e sulla pena, investe precisa-
mente l'amplificazione elettroni-
ca, e il fatto che, dell'Occidente 
infedele, l'integralismo islamico 
abbia accettato precisamente 
questo strumento tanto innocen-

te, tanto neutrale e tanto diaboli-
co. L'elettronica ha consentito al 
Giappone di balzare dal medioe-
vo dei Samurai alle delizie del 
post-moderno; ora permette ai fa-
natici medio-orientali di applica-
re nella loro ottica la normativa 
coranica e di cantare le lodi di 
Maometto. A somiglianza del de-
litto Kennedy, la vicenda Rushdie 
fornisce un esempio singolare di 
tragedia o di commedia elettroni-
ca. Khomeini appare sul tele-
schermo in tutta la sua maestà per 
denunciare il blasfemo e per com-
minare la condanna. Il messaggio 
viene affidato alle telescriventi e 
ai telefax che lo fanno circolare 
per il mondo, e successivamente 
duplicato da miriadi di stazioni 
radiofoniche e televisive, di gior-
nali composti velocemente con le 
tastiere dei software. Il libro, I 
versi satanici, nella sua concretez-

za e nel suo spessore guteriber-
ghiano, non conta più nulla, e in-
fatti la condanna prescinde da 
una sua lettura accurata, o provo-
cherà se mai una lettura di rim-
balzo, a posteriori. Lo schermo 
televisivo, le radio, i telex, sosti-
tuiscono il luogo deputato del mi-
nareto, e la comunicazione verba-
le-visiva raggiunge le masse per 
mobilitarle, mentre gh eventuali 
ordini vengono trasmessi ai sicari 
potenziali. La taglia (uno degh 
aspetti più agghiaccianti dell'in-
tera vicenda) non viene affissa co-
me nei western sulle porte delle 
case o negli uffici postali, ma tele-
riprodotta e teletrasmessa. 

Rammentiamo il confronto tra 
Gulliver e i cavalli sapienti. Gulli-
ver esalta orgogliosamente il pro-
gresso, e menziona come esempio 
convincente l'invenzione e l'uso 
della polvere da sparo. Se questo 
è il progresso, gh replicano, ne 
facciamo volentieri a meno, in 
quanto si trasforma in strumento 
di morte; dunque tenetevelo. La 
replica moderna del progresso 
consiste nehe meraviglie elettro-
niche, nella possibilità di trasfor-
mare la somministrazione di mor-
te in programmi, anziché affidar-
la al boia o alle armi più cruente. 
Khomeini ci ha proposto la ver-
sione più autentica ed efficace di 
televisione verità. 

(intervento pubblicato sull'In-
dice", 1989, n. 3) 

^ ^ se gh studi riguardano solo 
i suoi tre romanzi o la vasta opera 
di saggistica, il risultato è abba-
stanza scontato: sarebbe forse 
più interessante frugare nehe po-
sizioni di coda per scovare nomi 
meno canonici che rivelino una 
maggior fantasia tra i professori 
di italianistica. 

Cesare Medail, Lo straniero 
ha scelto Calvino. 

" C o r r i e r e della Sera", 31 
gennaio. 

C R U D E L T À I N F A N T I L I 

Dalle paginette sfila un picco-
lo corteo di bambini poco alle-
gri: il bambino con i chiodi infis-
si negli occhi (piantò un alberel-
lo, "ma cresceva di sbieco / per-
ché lui era cieco"); la ragazzina 
con gh spilloni nel cuore; la bam-
bina che ci porge i bulbi oculari 
come Santa Lucia; il "Bambino 
tossico" ("si attaccava contento / 
a ogni tubo di scappamento"... 
spirò "di mattina per una bocca-
ta / d'aria fina"); il piccolo "Te-
sta di melone" ("fu l'ultima cosa 
/ che pensò, poi / una grande 
suola lo schiacciò"); la bambina 
spazzatura (presto distrutta da 
un tritarifiuti). 

(...) I bambini, in fondo, hanno 
sempre amato le storie crudeli, da 
quelle di Perrault, a quelle dei fra-
telli Grimm, di Andersen, di 
Roald Dahl. Il libretto è spietato 
perché rivela agli occhi dei piccoh 
le atrocità quotidiane che i geni-
tori sono capaci di fare ai bambi-
ni. Genitori veri, mamma e papà: 
non i patrigni e le matrigne, delle 
cui cattiverie sono zeppe le fiabe. 

Francesco Dragosei, recen-
sione a Morte malinconica del bam-
bino ostrica di Tim Burton, Einaudi. 

" i l d iar io del la se t t imana" , 
3-9 febbraio. 

C A V E CANEM # 

Apparsi per la prima volta nei 
Gialli Mondadori una decina 
d'anni fa, i pohzieschi di Danila 
Comastri Montanari vengono ora 
rilanciati dalla Hobby & Work in 
una collana economica dedicata 
alla Agatha Christie bolognese. Il 
primo volume, Cave canem, è già 
in hbreria, gh altri seguiranno: 
Morituri te salutant a marzo, Par-
ce sepulto a maggio, Cui prodest? 
a luglio, Spes, ultima dea a settem-
bre. I primi tre, già editi, si pre-
sentano in una versione arricchita 
di nuovi racconti e di appendici 
documentarie. Il lavoro di questa 
lady in giallo, un'ex insegnante 
con la passione per la classicità 
romana, si fonda su un'accurata 
informazione, condotta sui testi 
storici, ma soprattutto sugli auto-
ri antichi. (...) 

Non truculenti, ironici, i libri 
di Pubho Aurelio strizzano l'oc-
chio al presente. Il I secolo evoca 
i familiari Quo vadis e Gli ultimi 
giorni di Pompei. Ma è anche 
l'età in cui Roma è divenuta or-
mai una metropoli, dove si redi-
gono piani del traffico, dove le 
femministe sono in agitazione e 
le tangenti si sprecano. 

Franco Brevin i , Sherlock 
Holmes in toga romana. 

" P a n o r a m a " , 4 febbraio. 



MARZO 1999 N. 3, PAG. 37 

MATEMATICA 

A Venezia, all'Università Ca' Fo-
scari, si svolge il 26 e 27 mar-

zo, organizzato dal Dipartimento di 
matematica applicata dell'Univer-
sità, dall'Istituto italiano per gli stu-
di filosofici, e dall'Università "L. 
Bocconi", Il convegno "Matematica 
e cultura". Questo il programma del-
le relazioni: Claudio Procesi, "Ricer-
ca ed insegnamento della matema-
tica. Conflitto o sintesi?"; Harold W. 
Kuhn, "The discovery and applica-
tion of Linear and Nonlinear Pro-
gramme"; Pietro Nastasi, "La mate-
matica italiana di fronte al fasci-
smo"; Jochen Bruening, "Mathema-
tics and Na-zism: the case of 
Berlin"; Silvano Tagliagambe, "Le 
scienze tra zarismo e stalinismo"; 
Marco Li Calzi, "Matematici ed eco-
nomisti prima del '68"; Achille Basi-
le, "Chi ha detto che un matematico 
non può vincere il Nobel?"; Achille 
Perllli, "La geometria dell'irraziona-
le"; Michele Emmer, "Moebius: 
omaggio a Max Bill"; Lucio Russo, 
"L'uso di fonti letterarie nella scien-
za esatta"; Piergiorgio Odifreddi, 
"Dalla Galilea a Galilei"; Konrad 
Polthier, "Geometry and the Web"; 
Alberto Perelli, "Numeri primi e codi-
ci segreti"; Camillo Dejak, "Essen-
zialità della matematica per previ-
sioni ambientali bayesiane"; Miche-
le Emmer, "La Venezia perfetta". 

tel. 02-55194656 

A M O R E , O D I O , VIOLENZA 

A Berlino, dal 25 al 28 marzo, 
presso il Maritim proArte Hotel 

Berlin, si svolge il convegno "Amo-
re, odio e violenza: una sfida per la 
Psicoanalisi contemporanea". Que-
sti alcuni fra gli interventi: Hermann 
Beland, "The Soft Voice of the Intel-
lect. Psycoanalytic Research in De-
structive Violence and the Public"; 
Antonino Ferro, Leon Vaneck, "In-
sufficient Containment and Inten-
sity of Emotions in Child and Adoie-
scent Psycoanalysis"; Jean Cour-
nut, Betty Denzler, "Femininity and 
Masculinity: Aspects of Love and 
Hate"; Peter Canzler, André Haynal, 
"Sources of Fanaticism"; Winfrid 
Trimborn, Pier Luigi Rossi, "The Vio-
lence of Interpretation"; Nick Tem-
pie, "When Hope is Attacked: Vio-
lence as a Defence Against Guilt"; 
Alberto Semi, "Violence, Passion 
and Theory"; Simona Argentieri, 
Claude Balier, "Violence, Working-
Through and Sublimatìon"; Silvia 
Amati, Sverre Varvin, "On Psychoa-
nalytic Understanding of Extreme 
Traumatisation". 
tel. 02-55012281 

L I O N E L L O V E N T U R I 

In occasione della presentazione 
dell'Archivio di Lionello Venturi, 

da poco donato dagli eredi all'Istitu-
to di storia dell'arte dell'Università 
"La Sapienza", si tiene, presso 
l'Università e all'Accademia nazio-
nale dei Lincei "di Roma, nei giorni 
1 0 , 1 1 e 12 marzo, il convegno "Lio-
nello Venturi e i nuovi orizzonti di ri-
cerca della storia dell'arte". Fra i re-
latori segnaliamo: Maurizio Calvesi, 
"Lionello Venturi e Caravaggio"; 
Massimo Carboni, "Lionello Venturi 
e la storia della critica d'arte"; Clau-
dia Cieri Via, "Lionello Venturi e la 
Kulturgeschichte"; Jolanda Covre 
Nigro, "Lionello Venturi, Jean Cas-
sou, Léon Degand e la pittura 
astratta nel secondo dopoguerra"; 
Enrico Crispolti, "La lezione di Ven-
turi per l'arte contemporanea"; Ma-
risa Dalai Emiliani, "Venturi e Anna 
Maria Brizio: gli anni difficili della ri-
vista "L'Arte"; Silvia Danesi Squarzi-
na, "Fra le carte di Lionello Venturi; 
Creighton Gilbert, "Venturi in Ameri-

ca"; Roberto Lambarelli, "La batta-
glia civile per la libertà dell'arte"; Si-
monetta Lux, "Hans Belting e Lio-
nello Venturi: L'inizio' e la 'fine' del-
la storia dell'arte"; Augusta Monfe-
rini, "Venturi e II gusto dei Primitivi"; 
Stefano Valeri, "Venturi antifascista 
'pericoloso' durante l'esilio (1931-
1945)"; Ranieri Varese, "Venturi e 
la cultura urbinate", 
tel. 06-49913894 

S P A Z I O 

Organizzato dalla Fondazione 
Carlo Erba, si svolge a Mila-

no, al Centro congressi Cariplo, 
nei giorni 18 e 19 marzo, l ' 8 a 

Conferenza internazionale sul fu-
turo della scienza, dedicata que-
st 'anno a "Spazio o spazi come 
paradigmi di categorie mental i". 
George V. Coyne, "L'evoluzione 
dei concetti di spazio, materia e 
material ismo"; Piero Benvenuti, 
"Lo spazio in evoluzione e l'evolu-
zione del nostro concetto dello 
spazio. Perché il Big Bang non è 
un'esplosione"; Giovanni Capra-
ra, "Abitare lo spazio cosmico"; 
Marc Lachièze-Rey, "Di quale 
spazio ha bisogno la f isica?"; Mi-
chel Claessens, "Lo spazio pro-
cede, la scienza discorre"; Kurt 
Mislow, '"Controparti incongruen-
t i ' e la natura dello spazio"; Jack 
D. Dunitz, "Il riempimento dello 
spazio nei solidi molecolari"; Mi-
chel Meyer, "È possibile la co-
struzione dello spazio senza la di-
mensione del tempo?"; Edoardo 
Bisiach, "Spazio o spazi menta-
l i?"; Giovanni Gasparini, "Il viag-
gio: spazio e metafora"; Ugo Fa-
bietti, "Spazio e spazi nella teoria 
antropologica"; Vincenzo Conso-
lo, "L'ermo colle, la siepe"; Vitto-
rio Gregotti, "Lo spazio dell'archi-
tettura europea"; Agostino Pisa-
ni, "Spazi scompost i" ; Andrée 
Ruth Shammah, "Lo spazio in 

teatro come dimensione di creati-
vità"; Enrico Girardi, "Spazi acu-
stici e informatici nella musica 
d'oggi"; Fabio Vacchi, "Luoghi im-
maginari", 
tel. 02-76028329 

L I B R O R A G A Z Z I 

A Bologna, dal l '8 a l l ' l l aprile, 
è aperta la Fiera del libro per 

ragazzi, che ha quest 'anno come 
ospite l'Africa, protagonista di 
una serie di incontri con editori, 
scrittori e il lustratori. Il program-
ma prevede: una mostra degli il-
lustratori (in questa edizione 
l'Africa subsahariana), nella qua-
le gli artisti hanno modo di rende-
re visibile il loro talento agli edito-
ri di tut to il mondo; i premi (il Bo-
logna Ragazzi Award, che premia 
il progetto editoriale nel suo in-
sieme, e il Bologna New Media 
Prize, che promuove le produzioni 
software per ragazzi); il Progetto 
Minerva '99, dedicato alla scuola 
materna ed elementare, con un 
convegno sulle nuove ipotesi di 
riforma. Alle biblioteche scolasti-
che si rivolge una giornata di stu-
dio e di approfondimento sulle 
possibil ità di sviluppo di nuove 
formule di organizzazione già ap-
plicate all 'estero, 
tel. 051-282332 

V I A G G I O 

A Torino, il Centro interuniversi-
tario di ricerche sul viaggio in 

Italia organizza all'Università e al 
Real Collegio di Moncalieri, dal 25 
al 28 marzo, il congresso interna-
zionale sul tema "Lo sguardo che 
viene di lontano: l'alterità e le sue 
letture". Queste alcune delle oltre 
ottanta relazioni: Dina Aristodemo, 
"La retorica dell'alterità nell'opera 

di Lodovico Guicciardini"; Lia Be-
retta, "Il Giappone di Edoardo 
Chiossone"; Denise Brahimi, 
"L'altérité dans Le voyage eri Italie 
de Roberto Rossellini"; Eusebio 
Ciccotti, "Sequenze di viaggio. Ma-
rio Verdone tra cinema e letteratu-
ra"; Giorgio Cusatelli, "Esotismo e 
alterità: la scoperta dell'Africa"; 
Alberto Destro, Goethe e la poesia 
cinese"; Béatrice Didier, "Casano-
va et l 'altérité"; Riccardo Garosci, 
"Quali cambiamenti nella nuova 
Europa"; Ernesto Guidorizzi, 
"Goethe e la lontananza"; Ema-* 
nuele Kanceff, "Classificare il 
viaggio in Italia: per una metodolo-
gia di lettura"; Madeline Merlini, 
"L'opera di D.H. Lawrence come 
paradigma di un confronto fra ci-
viltà alternative"; Annarosa Poli, 
"George Sand e l'altra repubbli-
ca"; Lionello Sozzi, "Un selvaggio 
a Parigi". 

tel. 011-6407488 

C I T T À 

La sezione di anglistica della Fa-
coltà di lettere e filosofia e il 

Dipartimento di studi umanistici 
dell'Università del Piemonte orien-
tale organizzano, a Vercelli, nei 
giorni 8 e 9 aprile, il convegno 
"Spazi e forme della rappresenta-
zione nella tarda modernità: la 
città, la fabbrica e le esperienze 
dell'avanguardia". Il convegno si 
propone di far avanzare la discus-
sione sulla città e la fabbrica co-
me spazi chiave della tarda moder-
nità esplorandone il valore simbo-
lico, accanto a quello economico e 
sociale e di riprendere il dibattito 
sul problema della "rappresenta-
zione" in quegli spazi con uno spe-
ciale interesse per le tensioni tra 
lo sviluppo delle avanguardie stori-
che e l'affermarsi della cultura di 
massa. Al convegno partecipano: 

Scuola 
Le sfide che la scuola deve affrontare per 

formare le nuove generazioni e stare al passo 
con i cambiamenti in atto. Questo il tema del 
26° Convegno nazionale del Cidi (Centro di 
iniziativa democratica degli insegnanti), or-
ganizzato con gli editori Zanichelli, Loescher 
e D'Anna, con la partecipazione del ministro 
della pubblica istruzione Luigi Berlinguer e 
del segretario generale della Cgil Sergio Cof-
ferati. Al dibattito, che si svolge nei giorni 
11, 12 e 13 marzo a Montecatini Terme, par-
tecipano più di duemila insegnanti di ogni 
ordine e tipo di scuola, provenienti da tutta 
Italia. Fra gli interventi segnaliamo: Alba 
Sasso, "La scuola tra esperienze, ricerca, 
riforme"; Franco Rositi, "Piccoli eventi e 
grandi trasformazioni della modernità"; 
Franco Cambi, "Quali condizioni per la qua-
lità dell'istruzione"; Matilde Callari Galli, 
Manlio Dinucci, "Globalizzazione e partico-
larismi: contraddizioni e conflitti"; Peppino 
Ortoleva, Amerigo Restucci, "Arte, tecnica, 
comunicazioni di massa"; Alberto Asor Ro-
sa, Silvano Tagliagambe, "Sapere senza fron-
tiere? Oltre i tradizionali confini disciplina-
ri"; Giuseppe Longo, "Tecnologia: un nuovo 
Golem?"; Mario Vegetti, "La memoria e il 
senso della storia"; Edoardo Boncinelli, 
"Scienza e responsabilità"; Rosalba Conser-
va, "Dal sapere alle competenze". Al tema 
"Idee e progetti per la scuola che cambia. I 

contenuti, l'organizzazione, gli strumenti" 
sono dedicate numerose sessioni parallele di 
ricerca e di approfondimento: Silvia Godelli, 
"Bambine e bambini: un progetto educativo 
di qualità; Mario Ambel, "A scuola nell'ado-
lescenza: gli anni del consolidamento e 
dell'orientamento"; Pier Paolo Eramo, "La 
sfida della multiculturalità"; Elisabetta De-
gl'Innocenti, "Scuola, formazione, lavoro"; 
Giuseppe Cosentino, "Il piano dell'offerta 
formativa nella scuola dell'autonomia"; 
Emanuele Barbieri, "Autonomia, autono-
mie, poteri, responsabilità"; Maria Teresa 
Sarpi, "Esame di Stato"; Giunio Luzzato, 
"Prima formazione e scuole di specializza-
zione; Walter Moro, "Formazione in servizio 
e qualità della professione docente"; Guido 
Armellini, Antonio Brusa, Alfredo Mazzoni, 
Mauro Palma, "Discipline, materie, curricu-
la"; Emma Nardi, "Vecchi e nuovi strumenti 
di valutazione"; Caterina Gammaldi, Mena 
Pipicelli, "Sperimentare l'autonomia: propo-
ste delle scuole. Uno spazio espositivo comu-
nicazione e confronto". Alla tavola rotonda 
su "Dall'Europa della moneta all'Europa 
delle conoscenze. La formazione per la qua-
lità e la democrazia di ogni paese" interven-
gono Luigi Berlinguer, Sergio Cofferati, Tul-
lio De Mauro, Edgar Morin, Isidoro Mortel-
laro, Benedetto Vertecchi. 
tel. 06-5809374 

Mariantonietta Ceruttl, Guido Car-
boni, Francesca Romana Paci, 
Gianni Cianci, Douglas Tallack, An-
drea Carosso, Francesca Oresta-
no, Mario Maffi, Bruno Cartosio, 
Giuseppe Bonazzi, Barbara Lanati, 
Valeria Gennero, Daniela Daniele, 
tel. 0161-228210 

EIFFEL 

All'Archivio di Stato di Firenze 
si tiene, il 25 marzo, un con-

vegno internazionale in occasione 
della mostra "Dalla Toscana 
all'Europa di Gustave Eiffel". I rela-
tori sono: Cesare De Seta, 
Frangois Dhotel, Francesco Gurrie-
ri, Daniela Lamberini, Bertrand Le-
moine, Rosalia Manno Tolu, Caro-
line Mathieu, Luigi Zangheri. 
tel. 055-263201 

F I N DE SIÈCLE 

Acattolica si svolge una rasse-
gna di conferenze, organizzata 

dalla Biblioteca Comunale, dal tito-
lo "Fin de siècle. Interpretazioni 
della storia del XX secolo". Questo 
il programma, dal 12 marzo al 14 
maggio: Sergio Belardinelli, "Il XX 
secolo, le sue crisi e oltre"; Ser-
guei Averintsev, "Alcune considera-
zioni sull'esperienza del '900" ; Ni-
cola Tranfaglia, "Periodizzare il 
'900" ; Martin Palous, "Il totalitari-
smo nella politica europea del XX 
secolo"; Ernst Nolte, "Bolscevi-
smo, fascismo e guerra civile mon-
diale"; Giuliano Procacci, "Bilancio 
del nostro secolo"; Carlo Bo, "Il se-
colo in cui ho vissuto"; Pietro In-
grao, "Il secolo in cui ho vissuto". 
tel. 0541-967802 

O R I E N T E 

Il Cesmeo, istituto internaziona-
le di studi asiatici, organizza a 

Torino, dal 2 marzo al 20 aprile, 
presso il Centro congressi "Torino 
incontra", via Nino Costa 8, un ci-
clo d i conferenze su "Le civiltà 
dell'Oriente". Questo il program-
ma: Fabio Scialpi, "Culture tribali 
dell'India alle soglie del terzo mil-
lennio"; Lionello Lanciotti, "La ci-
viltà del fiume. Mito e realtà 
dell'acqua nella Cina Classica"; 
Gerard Fussman, "L'origine des 
'ères vikrama' et 'saka' à la lumiè-
re de découvertes épigraphiques 
récentes"; Franco Ricca, "Khan 
mongoli e grandi Lama nel Tibet 
del XIII e XIV secolo"; Grigorij Bon-
gard-Levin, "India and Central 
Asia: Historical-cultural contacts". 
tel. 011-546564 

G I A R D I N O 

A cura del Dipartimento di biolo-
gia, si tiene, presso l'Univer-

sità di Padova, fino a! 27 maggio, il 
9° corso di aggiornamento sul giar-
dino storico. Queste alcune delle 
relazioni: Alain Touwaide, "Diosco-
ride, il padre della botanica occi-
dentale"; Luciano Morbiato, "Il 
giardino povero: per una archeolo-
gia della memoria"; Crispino Valen-
ziano, "Il giardino chiostro"; Patri-
zio Giulini, "Il brolo, ovvero vitalità 
dell'utile dulci"; Paola Lanzara, 
Alessandra Vinciguerra, "Influenza 
italiana nei giardini americani"; 
Hervé Brunon, "La memoria 
nell'esperienza sensibile del giardi-
no manieristico"; Paolo Burgi, "Me-
moria e immaginazione. La storia 
quale sorgente di ispirazione". 
tel. 049-8276236 

di Elide La Rosa 
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gia di poeti italiani nella Prima 
guerra mondiale, Bruno Mon-
dadori, 1998). 

r 

ALESSANDRA CURTI 

Laureata in storia e critica del 
cinema. Collabora alla rivista 
"Garage". 

FRANCESCO D A L C O 

Insegna storia dell'architettura 
all'Università di Venezia. Diret-
tore di "Casabella". 

CELESTINA FANELLA 

Lettrice di lingua romena al-
l'Università di Udine. 

MAURIZIO FERRARIS 

Insegna estetica all'Università 

di Torino (L'ermeneutica, La-
terza, 1998). 

G i o FERRI 

Poeta e critico letterario (La ra-
gione poetica, Mursia, 1994). 

DELIA FRIGESSI 

Si occupa di cultura e storia so-
ciale tra Ottocento e Novecento. 

ELENA GAGLIASSO 

Insegna filosofia della scienza 
all'Università "La Sapienza" di 
Roma (Il concetto di informa-
zione nella scienza della vita, 
Angeli, 1998). : 7 

Sul prossimo numero 

Alberto Cavaglion 
CHE C'È DI NUOVO 

SULLA GUERRA? 
di Robert Bober 

Alberto Piazza 
ARMI, ACCIAIO 

E MALATTIE 
di Jared Diamond 

Renzo Tomatis 
L'UOMO INGUARIBILE 

di Ivan Cavicchi 

GIUSEPPE GARIAZZO 

Critico cinematografico. Colla-
bora a "Cinefonim". 

RINO GENOVESE 

Insegna filosofia alla Scuola 
Normale di Pisa. Ha pubblicato 
Tango italiano (Bollati Borin-
ghieri, 1997). 

M A R C O GERVASONI 

Insegna storia contemporanea 
all'Università di Milano (La 
Penna e il movimento. Intel-
lettuali e socialismo tra Mila-
no e Parigi, MB Publishing, 
1998). 

FILIPPO L A PORTA 

Collaboratore del "manifesto" e 
delU'Unità", e redattore di "Li-
nea d'Ombra". 

GIORGIO LUZZI 

Poeta, critico e traduttore (Pre-
darlo, Marsilio, 1997). 

CLAUDIO MAGRIS 

Insegna lingua e letteratura te-
desca all'Università di Trieste 
(Utopia e disincanto, Garzan-
ti, 1999). 

MAURO MANCIA 

Membro ordinario della Spi e di-
rettore dell'Istituto di fisiologia 
umana a Milano. 

DANIELA MARCHESCHI 

Ha insegnato all'Università 
Huttsala di Salamanca e al-
l'Uics. Critico letterario, consi-
gliere pennanente della Fonda-
zione Nazionale Carlo Collodi. 

VITTORIO MARCHIS 

Insegna meccanica applicata al 
Politecnico di Torino (Storia 
delle macchine, Laterza, 1994). 

SARA MARCONI 

Laureata in storia della lingua 
italiana all'Università di Bologna. 

MADELINE MERLINI 

Ha tenuto corsi di lingua inglese 
e letteratura angloindiana in va-
rie università italiane (Invito 
alla lettura di Virginia Woolf, 
Mursia, 1991). 

ERMANNO PACCAGNINI 

Insegna letteratura italiana al-
l'Università Cattolica di Bre-
scia. Critico letterario al "Sole 
24 Ore". 

M A R C O PISTOIA 

Dottorando in storia dello spet-
tacolo all'Università di Firenze 
(Maurizio Nichetti, Il Castoro, 
1997). 

MASSIMO QUAGLIA 

Docente di cinema dell'Aiace di 
Torino. 

FRANCESCO ROGNONI 

Insegna letteratura angloameri-
cana all'Università di Udine. 

BIANCAMARIA SCARCIA AMORETTI 

Insegna islamistica all'Univer-
sità "La Sapienza" di Roma (Il 
mondo musulmano, Carocci, 
1998). 

MARCO SCAVINO 

Dottore di ricerca in storia con-
temporanea (Con la penna e 
con la lima. Operaio e intellet-
tuali nella nascita del sociali-
smo torinese. 1889-1893, 
Scriptorium, 1999). 

BERNARD SIMEONE 

Scrittore, traduttore, direttore 
della collana italiana "Terra d'al-
tri" delle edizioni Verdier. Colla-
bora alla "Quinzaine littéraire". 

AMELIA VALTOLINA 

Germanista e traduttrice. 

ALBERTO VENTURA 

Insegna storia e istituzioni del 
mondo musulmano all'Univer-
sità di Cagliari. 

P A O L O VINEIS 

Medico, insegna biostatica al-
l'Università di Torino (Prima 
della malattia, Marsilio, 1997). 

M A R C O VOZZA 

Filosofo e giornalista, ricercato-
re universitario presso la Facoltà 
di lettere e filosofia dell'U-
niversità di Torino (Le forme del 
visibile, Pendragon, 1999). 
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Musei. Progetti della memoria 
A CURA DI ENRICO CASTELNUOVO, MICHELA DI MACCO, ALDO FASOLO 

Simona 
6 ani 
Paola 

Barocchi 
Alessandro 
Coppellotti 

Henry 
De Lumley 
Giacomo 
Giacobini 

Pier Giovanni 
Guzzo 
Michel 

La ciotte 
Mara 

Miniati 

Pietro 
Petraroia 
Sandra 
Pinto 

Luciana 
Quagliotti 

Pierre 
Rosenberg 

Walter 
Santagata 
Giuseppe 

Sergi 
Matteo 
Sturani 
Stefano 
Susinno 

Henri Cartier-Bresson, Visitatore nel parco di cultura e di riposo Gorki a Mosca, 1954 

"... lo strano sistema che da qualche tempo prevale in Europa, dove si è persuasi che il segreto 
per far fiorire le arti dovrebbe consistere nelle virtù di questi raggruppamenti di opere, che si chiamano 

Collezioni, Gabinetti, Musei, dove i capolavori radunati con grande spesa dovrebbero porsi 
come modelli. Caso singolare, non ci si è accorti che i capolavori riuniti (...) sono tutti anteriori alle creazioni 

delle raccolte, e che da quando si sono fatti dei Musei per creare dei capolavori non si sono più prodotti 
capolavori per riempire i musei" (Quatremère de Quìncy, 1815). 

Introduzione a pagina II, Sommario a pagina IV 
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Sommario 

I I P A G I N A 

ENRICO CASTELNUOVO E MICHELA DI MACCO, 
II futuro del passato. Molte domande, 
poche risposte 

I I I P A G I N A 

PIERRE ROSENBERG, E tra dieci anni? 

I V P A G I N A 

PAOLA BAROCCHI, Museo e territorio: 
le tappe di un dibattito 

V I P A G I N A 

PIETRO PETRAROIA, Musei per il pubblico 
o pubblico per i musei? 

V I I P A G I N A 

WALTER SANTAGATA, Conservare 
e produrre cultura 

X P A G I N A 

Il Grand Louvre e gli altri, Cinque domande 
a Michel Laclotte 

X I V P A G I N A 

SANDRA PLNTO, Cinque chiavi per custodire 
l'attualità 
STEFANO SUSINNO, La casa museo 

X V I P A G I N A 

ALESSANDRO COPPELLOTTI, La città 
allo specchio 

X V I I P A G I N A 

PIER GIOVANNI GUZZO, Musei archeologici 
e virtuali 
SIMONA BANI, Mostrare ed evocare 

X V I I I P A G I N A 

M A R A MINIATI, I destini tecnologici 
di "naturalia et mirabilia" 
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GIACOMO GIACOBINI, Il museo dell'uomo 
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a Henry de Lumley 
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MATTEO STURANI, Così nella Svezia rurale 
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GIUSEPPE SERGI, Più storia meno memoria 
LUCIANA QUAGLIOTTI, Musei dell'agricoltura 

Le immagini che illustrano il dossier sono tratte da 
libri, cataloghi, testi museali selezionati dai curatori del 
dossier stesso. 
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Museo e territorio: le tappe di un dibattito 
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PAOLA BAROCCHI 

Il più che centenario dibattito tra museo e territorio è 
uno specchio significativo delle più varie tendenze 
della storia dell'arte italiana; specchio che può sugge-

rire qualche utile riflessione. 
L'unità nazionale, che dovette affrontare smisurati proble-

mi amministrativi di beni diversi e di diversa provenienza 
(civile e religiosa), indusse i più esperti (Cavalcaselle, Mo-
relli, Villari e poi Adolfo Venturi) a favorire una catalogazio-
ne specifica e specifiche stmtture di conservazione e di tute-
la. Le prevalenti simpatie positivistiche privilegiarono le 
esperienze storiche; tanto da imputare la inventariazione 
delle opere alle Società di Storia Patria, mentre i professori 
di accademia e i più accreditati antiquari ebbero il compito 
di scegliere, con criteri di approssimazione qualitativa, le 
opere da musealizzare o quelle da lasciare al territorio. 

Successivamente i nuovi storici dell'arte della scuola ventu-
r i a n a 

esistenziale dell'Informale (Arcangeli) si giunse a condan-
nare il museo (Emiliani), la cui astratta fissità appariva in 
contrasto con la vitale varietà del territorio. Fu questa una 
fase di svolta della conservazione italiana, che cercò di 
impegnarsi in un ambito più largo e più sensibile a proble-
mi sociali. Ne sono scaturite una nuova dimensione della 
storia delle istituzioni - anch'esse componente essenziale 
del territorio - e l'esigenza di approfondire vicènde di mer-
cato e di politica dinastica e nazionale. 

Il difficile equilibrio tra il costante (il museo) e l'effimero 
(esposizione), tra il vecchio (l'istituzione) e il nuovo (la frui-
zione a più livelli) impone a questo punto una consapevolezza 
attivata in tutta la gamma dei molteplici indirizzi storico-ar-
tistici e disponibile alle moderne tecnologie (anche in-
formatiche). È necessario un più intenso rapporto tra cono-
scenza, tutela e programmazione, in modo che l'annoso di-

b a t t i t o 
s p e s s o 
aderiro-
no a un " . y. 
compro-
missorio 
d e c o r o 
d e l l e 
"Gallerie 
nazionali 
italiane", 
le quali, 
s u l l ' e -
s e m p i o 
delle col-
l e z i o n i 
interna-
zionali, si 
prefigge-
v a n o 
f ru i tor i 
degni dei 
proposi-
tivi arti-
coli gior-
nalistici 
di D'An-
nunzio e 
d e l l e 
medita-
zioni filo-
sofiche di 
A n g e l o 
C o n t i . 
Taine era 
a n c o r a 
presente 
allo scrit-
tore del 
f u o c o , 
che nel-
l ' a tmo-
sfera sim-
b o l i c a 
d e l l a 
1 a g u n 
s e p p e 
animare 
Palazzo 
Ducale e 
le mera-
v i g 1 i e 
vetrarie 
di Murano. 

I dubbi dei futuristi non poterono scalfire le certezze dei 
conservatori venturiani, che proseguirono indefessi nel loro 
cammino filologico, storico e conservativo fino allo scoppio 
dell'ultima guerra. 

II rivoluzionario spostamento delle opere e poi il succes-
sivo ricollocamento indussero a un nuovo rapporto con gli 
oggetti di cui si scoprirono legami territoriali e collezionisti-
ci sino ad allora trascurati. D'altra parte la progettazione di 
nuovi musei o il riallestimento dei vecchi suggerivano una 
reinterpretazione dell'opera d'arte che talvolta implicava la 
trascrizione della provenienza (si ricordi il Crocifisso di 
Cimabue agli Uffizi). Nello stesso tempo il successo cre-
scente delle esposizioni (da quella di Mantegna in poi) 
favoriva la possibilità di varianti alla consueta fissità esposi-
tiva e di contestualizzazioni diverse (cronologiche, topogra-
fiche, tematiche). 

Si delineava in tal modo un multivoco rapporto tra passa-
to e presente al di là della cornice monografica, e sull'onda 

* Y 
• i S 

Giuseppe Magni, Parete della Tribuna degli Uffizi 

museo -
territorio 
p o s s a 
e s s e r e 
r i s o l t o 
con pari 
consape-
volez z a 
del conte-
nente (il 
museo) e 
dei più 
vasti con-
t e n u t i 
a m 
bientali. 
Nella in-
combente 
s p e r i -
mentazio-
ne odier-
na, favo-
rita dal-
l'innega-
bile pre-
dominio 
del lin-
guaggio 
v i s i v o , 
occorre 
superare i 
numerosi 
d i sa s t r i 
dei "gia-
c iment i 
culturali" 
e pro-
muovere 
un profi-
cuo rap-
porto tra 
c u l t u r a 
storico-
artistica e 
t e c n i c a 
elettroni-
ca, in 
modo da 
at t ivare 
strumenti 
adeguati 
alle varie 

esigenze delle istituzioni e degli ambienti. 
In tale prospettiva il centro e la periferia potrebbero 

colloquiare in modo diretto, il territorio potrebbe essere 
analizzato in tutte le sue componenti e offrire, tramite cen-
tri specifici, referenze adeguate non solo alla ricerca ma 
anche alla fruizione. D'altra parte il centro potrebbe offri-
re, tramite le sue istituzioni (biblioteche, musei, archivi, 
collezioni ecc.), una accessibilità idonea a soddisfare le 
richieste più diverse. 

È evidente che una simile alfabetizzazione potrebbe 
mutare profondamente i canali di conoscenza ed evitare 
la moltiplicazione di una stessa documentazione favoren-
done la trasmissione. Su questa via l'adesione esistenziale 
ai valori territoriali potrebbe forse tradursi in un collo-
quio concreto e diretto nel quale passato e presente 
potrebbero raggiungere un'unità dinamica. 

PAOLA BAROCCHI 

Scuola Normale Superiore di Pisa 



per i beni culturali. 

Torino 
Museo Egizio 
Galleria Sabauda 
Museo di Antichità 
Biblioteca Reale 
Biblioteca Nazionale 
Universitaria 
Archivio di Stato 

Milano 
Pinacoteca Ambrosiana 
La Triennale, Palazzo 
dell'Arte 
Museo di Storia Naturale 

Mantova 
Palazzo Ducale 
Palazzo Te 

Gardone Riviera 
Il Vittoriale degli Italiani 

Verona 
Museo di Castelvecchio 
Casa di Giulietta 
Museo di Storia Naturale 
Scavi Scaligeri 
Palazzo Forti 

Venezia 
Gallerie dell'Accademia 
Ca' d'Oro 
Museo d'Arte Orientale 
Palazzo Ducale 
Museo Correr 

Roma 
Colosseo 
Foro Romano 
Palatino 
Palazzo Altemps 
Palazzo Massimo 
alle Terme 
Castel Sant'Angelo 
Centrale Montemartini 

Electa 

Dalla primavera '99 

Milano 
Pinacoteca di Brera 
Cenacolo Vinciano 

Trieste 
Castello di Miramare 

Napoli 
Museo Archeolologico 
Nazionale 

Tivoli 
Villa Adriana 

Palestrina 
Museo Archeolologico 
Nazionale 

Per la valorizzazione del patrimonio 
artistico italiano Electa ha pubblicato 
centinaia di guide artistiche, di inven-
tari sistematici, monografie, saggi e 
cataloghi di mostra. 
Sia nell'ambito della divulgazione che 
della documentazione scientifica il ca-
talogo di Electa rappresenta un punto 
di riferimento insostituibile 
della cultura artistica ita-
liana. 
Da molti anni Electa è 
inoltre impegnata nel-
l'allestimento e nel-
la gestione di nu-
merose librerie mu-

seali che costituiscono la più ampia e 
diffusa rete a livello nazionale. 
Negli ultimi anni, in associazione con 
altre imprese, Electa ha esteso la sua 
attività per i beni culturali alla realiz-
zazione di un sistema integrato di ser-
vizi che sono propri dei grandi musei 
internazionali: dalla gestione delle bi-

glietterie elettroniche ai servi-
zi di prenotazione, dalle 

attività di accoglienza e 
informazione alla di-
dattica, dalla produ-

zione di oggetti-
stica d'arte alle 
audioguide. 

Roma 
Domus Aurea 
Terme di Caracalla 
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1a frequentazione dei musei 
in Italia è sensibilmente cre-
sciuta negli ultimi decenni. 
Non disponiamo di un'inda-

gine socio-statistica sui visitatori e 
sappiamo perciò piuttosto poco 
sul senso del fenomeno. 
Sappiamo, ma solo limitatamente 
alla maggior parte dei musei stata-
li (per altri musei i dati sono di 
stima), quante visite vengono 
registrate con lo "stacco" di 
biglietti di ingresso gratuito o a 
pagamento'. Certo questo è un 
po' troppo poco per consentire lo 
sviluppo di adeguate politiche di 
settore da parte dello Stato come 
delle Regioni2. 

Tuttavia, confrontando indagini 
francesi degli anni sessanta3 con 
indagini italiane4, risulta che l'i-
dentikit prevalente dei visitatori 
sembra riferibile ad ambiti sociali 
e culturali medio-alti e a un'età 
compresa fra venticinque e qua-
rantacinque anni. Ciò che forse 
potrebbe stupire conservatori e 
direttori di museo di vedute trop-
po elitarie è che un nucleo signifi-
cativo di visitatori, intervistati a 
campione, dichiarava nel 1986 di 
essersi recato a visitare il museo 
sulla base di una scelta consape-
vole e con una preparazione preli-
minare. 

•k k k 

Da simili dati (soprattutto se 
fossero confermati e dettagliati da 
indagini articolate per bacini di 
utenza) potrebbe dedursi un 
numero rilevante di indicazioni 
preziose per la definizione di poli-
tiche di gestione dei musei. Ma 
qui vorrei soffermarmi solo su 
alcune deduzioni possibili. 

1. C'è indubbiamente una 
domanda di cultura museale che 
chiede di essere soddisfatta prima 
e non solo durante e dopo la visita 
al museo. Se ne è accorta da 
tempo l'editoria, che ha in parte e 
con successo puntato non solo 
sulla produzione di cataloghi di 
mostre, quanto soprattutto sulla 
pubblicazione e diffusione (pre-
valentemente in edicola o per 
abbonamento) di periodici di arte 
e archeologia, scienze naturali e 
turismo culturale; se ne è accorto 
anche l'associazionismo ecologista 
e protezionista, oltre che i sodalizi 
di "amici dei musei". Assai meno 
se ne sono accorti gli operatori 
turistici italiani di "incoming" 
(che sono assai pochi, soprattutto 
quelli dediti al turismo interno) e 
pochissimo se ne è accorta la 
scuola. Proprio nella scuola del-
l'obbligo si registra infatti un'im-
pressionante frattura culturale e 
professionale tra docenti che por-
tano al museo scolaresche disat-
tente e impreparate - talvolta per-
sino pericolose - e altri insegnanti 
che negli ultimi anni si sono resi 
protagonisti di straordinarie espe-
rienze di uso del museo come 
realtà interna - e quindi tutt'altro 
che marginale - rispetto al per-
corso educativo curricolare, fin 
dal primo ciclo delle scuole ele-
mentari5. 

2. Risulta dalle statistiche, non-
ché dal confronto di esperienze 
fra responsabili di musei, una sen-
sibile coincidenza fra quanti tor-
nano nel tempo a visitare lo stesso 
museo - o visitano musei più di 

una volta all'anno - e quanti 
hanno abitudine e interesse alla 
visita di esposizioni temporànee. 
Tuttavia il crescente sviluppo di 
mostre-evento palesa come per-
manga e anzi si rafforzi la diffe-
renza di reazione del pubblico 
rispettivamente ai musei e alle 
mostre; e si pone sempre più 
decisamente il quesito se si debba 
e se si possa fare qualcosa per 
portare al museo le centinaia di 
migliaia o i milioni di visitatori 
che frequentano le mostre-evento 
ma non trovano tempo per i 
musei. Taluno ostenta disprezzo 
per l'ipotesi di una fruizione di 
massa del museo, che altri invece 
esaltano come il fine primario, ma 

le prospettive di integrazione di 
servizi culturali nell'ambito di 
determinati bacini d'utenza, la 
distribuzione via Internet di servi-
zi per la conoscenza e la facilita-
zione di accesso (prenotazioni a 
distanza, visite virtuali ecc.)9, 
aprono problematiche e opportu-
nità gestionali del tutto nuove10, 
alle quali l'insieme dei musei ita-
liani - sarebbe velleitario parlare 
di sistema museale italiano" -
non appare oggi in grado di 
rispondere in modo appropriato. 
Alla base di tale arretratezza non 
è solo la grande velocità e la cre-
scente potenza - difficili per tutti 
da rincorrere - tipiche delle tec-
nologie infotelematiche applicabi-

Modello della Galleria del Museo Kiasma di Helsinki (Steven Holl Achitects) 

non si può dimenticare che i 
musei sono realtà così diverse da 
rendere un approccio elitario o 
uno populista parimenti snobisti e 
inappropriati6. Quel che è certo è 
che, se i visitatori della mostra-
evento inevitabilmente tendono a 
porsi come spettatori (ma non 
necessariamente solo così), i visi-
tatori della maggior parte dei 
musei - soprattutto se si esce cioè 
dal gruppo dei "top twenty" per 
celebrità e coincidenza topografi-
ca con i percorsi turistici più no-
ti - sono persone in cerca di un'e-
sperienza culturale autentica, 
desiderosi quindi di trovare nel 
museo un servizio qualificato di 
accoglienza e documentazione, 
possibilmente personalizzato; 
tutt'altro, dunque, che spettatori 
in cerca di superficiali emozioni o 
di riconoscimenti di status 
sociale7. 

3. La nascita del biglietto elet-
tronico per i musei statali italiani8, 

guenza, rallenta o impedisce lo 
sviluppo di un interesse forte per 
la creazione di servizi in rete, 
capaci di sostenere e qualificare la 
domanda di accesso al museo 
anche mediante lo sfruttamento 
delie nuove tecnologie. 

* * * 

Il governo di questa realtà 
andrebbe assunto da imprenditori 
di servizi culturali13. In tal caso, 
oltre che a migliorare sensibil-
mente i nostri strumenti di analisi 
di "mercato", ci si dovrebbe certo 
dedicare a capire quale tipo di 
servizi museali saranno utili nel 
prossimo futuro per interpretare 
l'essenziale funzione educativa del 
museo14 e quali altri servizi occor-

I formati della memoria. 
Beni culturali e nuove tecnolo-
gie alle soglie del terzo millen-
nio, a cura di P. Galluzzi e 
P. Valentino, Firenze, 1997. 

S. Bagdadli, Il museo come 
azienda. Management e orga-
nizzazione al servizio della cul-
tura, Milano, 1997. 

Museo. Formazione e profes-
sionalità. Formazione del per-
sonale direttivo per i beni cul-
turali, a cura di G.L. Daccò, 
atti del convegno internazio-
nale (Firenze, 9-10 giugno 
1995) promosso da Icom 
- International Council of 
Museums, Comitato Nazio-
nale Italiano, in collaborazio-
ne con Regione Toscana 
(Giunta Regionale) e Azienda 
di Promozione Turistica di 
Firenze, Firenze, 1998. 

C. Bodo, Cultura: nuove 
figure professionali per governa-
re il cambiamento, "Economia 
della Cultura. Rivista quadri-
mestrale dell'Associazione per 
l'Economia della Cultura", 
VIII, n. 1, 1998, pp. 5-6 (il 
fascicolo è tutto dedicato al 
tema della formazione degli 
operatori culturali. 

G. Chiarante, Il nuovo 
Ministero per i Beni e le 
Attività culturali. Delusione 
dopo le attese, in "Italia 
Nostra. Mensile dell'associa-
zione Italia Nostra", n. 351, 
ottobre 1998, pp. 2-3. 

li alla documentazione e alla 
comunicazione museale; l'arretra-
tezza, infatti, certamente dipende 
anche dalla gracilità complessiva 
delle strutture dei musei italiani. 
In particolare, è assente nella 
realtà dei nostri musei una qual-
siasi regolamentazione delle pro-
fessionalità e, spesso, delio stesso 
stato giuridico del museo come 
tale. Da ciò deriva un'estrema esi-
guità e frammentazione della cul-
tura professionale di gestione dei 
musei, anche se dal punto di vista 
strettamente disciplinare i curato-
ri delie nostre collezioni - quando 
ve ne sono ! - nulla hanno da invi-
diare, come studiosi, agli speciali-
sti delle medesime discipline ope-
ranti in altre strutture, ad esempio 
nell'università. Ma l'assenza di 
un'impostazione professionale 
comune per gli operatori del 
museo12 ostacola decisamente la 
creazione di una rete di comuni-
cazione fra di loro e, di conse-

reranno invece per soddisfare l'al-
trettanto ineludibile bisogno di 
spettacolarità, presente comun-
que negli affezionati delle mostre, 
che, almeno in parte, sono anche 
"visitatori frequenti" dei musei. 

Fino a che punto la spettacola-
rità può essere legittima e utile 
leva per un accesso non elitario 
alla funzione educativa del 
museo?15 Chi e che cosa può esse-
re, comunque, protagonista di un 
intervento di sostegno ai molti 
visitatori potenziali ed effettivi di 
musei, che chiedono di prepararsi 
all'incontro con gli originali? 

Si è assistito, soprattutto dall'ini-
zio degli anni novanta, al tentativo 
di produrre leggi nazionali che 
"imponessero" ai musei la ricerca 
di nuovi modelli di gestione, 
oppure la creazione di servizi di 
supporto alla visita (i cosiddetti 
"servizi aggiuntivi"). Quest'attività 
normativa - che dall'originario 
obiettivo di migliorare la fruizione 

del museo è poi scivolata verso 
un'ideologia più banalmente eco-
nomicista - non ha dato esiti sod-
disfacenti nella misura in cui il 
legislatore avrebbe potuto aspet-
tarsi. Bersaglio delle critiche è oggi 
soprattutto la compagine dei 
musei del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali (inclusi i parchi e 
le aree archeologiche, che sono in 
Italia i più importanti del 
mondo)16. Risultato di tutto questo 
è la decisione del Parlamento e del 
Governo nazionale, nell'anno 
appena trascorso, di promuovere il 
trasferimento agli enti locali di un 
certo numero di musei statali; ma 
moltissimi musei locali sono non 
meno carenti rispetto alle legittime 
esigenze dei visitatori più avvertiti, 
che, va ribadito, non sono certo 
pochi. 

Quel che appare ormai chiaro è 
che la via legislativa/impositiva 
(penso soprattutto alla legge 
Ronchey17) serve a poco, se non 
ha come obiettivo precipuo quel-
lo dello sfoltimento normativo, 
della semplificazione e delegifica-
zione delle procedure. Chi gesti-
sce musei - statali o comunali che 
siano - è soprattutto oppresso 
dalla complessità delle procedure 
di decisione, da una normativa 
spesso non attinente agli obiettivi 
da raggiungere e che, purtroppo, 
è obbligatorio applicare per non 
incorrere nelle sanzioni degli 
organi di controllo amministrati-
vo18. Forse anche da questo deri-
va il fatto che spesso nelle ammi-
nistrazioni comunali il ruolo diri-
genziale responsabile dei musei 
non è attribuito al direttore (o ai 
direttori) delle collezioni, ma a un 
funzionario di formazione e com-
petenze amministrative; inoltre, 
molte delle più ordinarie decisio-
ni di spesa non sono di competen-
za neppure del dirigente, ma deb-
bono essere assunte da organi 
come il consiglio comunale o la 
giunta, mediante appositi atti 
deliberativi. 

Nuove leggi, a livello statale o 
regionale, che creino ulteriori 
obblighi amministrativi e contabi-
li, non producono perciò ricadute 
positive sul pubblico dei musei, 
non lo aiutano nel soddisfacimen-
to dei suoi bisogni. Le leggi, si è 
detto, dovrebbero semmai servire 
a semplificare la vita dei musei e a 
promuovere l'impiego nel loro 
ambito di professionalità compe-
tenti tanto nella ricerca quanto 
nella gestione e nella comunica-
zione educativa, in grado quindi 
di assicurare sia la salvaguardia 
sia il godimento pubblico delle 
raccolte19. 

Questo obiettivo si può raggiun-
gere operando costantemente, per 
anni e a livello naziónale, sulle leve 
dell'istruzione universitaria 
(soprattutto post lauream) orienta-
bile anche alle professioni del 
museo, come pure su un opportu-
no impiego delle risorse per la for-
mazione professionale, di compe-
tenza delle Regioni20. E molto 
importante inoltre agevolare le 
occasioni di incontro e comunica-
zione fra responsabili di musei sta-
tali e locali, soprattutto per facilita-
re la messa a fuoco di programmi a 
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livello di bacino di utenza con 
l'impiego di strumenti di analisi e 
progettazione condivisi. Inoltre, gli 
enti locali debbono essere sempre 
più direttamente responsabilizzati 
nell'assunzione di idonee misure 
organizzative, fondate sull'acquisi-
zione (anche mediante contratti di 
servizi) di operatori del museo cor-
rettamente qualificati per le fun-
zioni che devono svolgere. 

Tutto ciò potrebbe facilitare il 
consolidarsi di una "rete" operati-
va dei professionisti del museo, 
oggi totalmente carente in Italia, 
debitamente riconosciuta a livello 
istituzionale. 

Una "rete" siffatta potrebbe, da 
un lato, garantire la progressiva 
attuazione di standard minimi 
condivisi per la gestione dei 
musei e delle mostre; dall'altro, 
potrebbe facilitare lo sviluppo di 
reti di servizi per il pubblico, che 
facilitino l'accostamento consape-
vole, confidente, rispettoso degli 
originali delle raccolte museali, 
mediante iniziative adatte allo 
specifico bacino di utenza21. 

Recenti innovazioni legislative22, 
legate al nome di Franco Bassanini 
(ma avviate nelle premesse già dal 
governo Amato e con l'apporto 
significativo di Sabino Cassese), 
benché non pensate certo per la 
gestione dei musei, possono venire 
tuttavia a essi utilmente applicate, 
anzitutto per facilitare il processo 
di integrazione fra le strutture 
dello Stato e degli enti locali, sulla 
base dell'acquisizione, da parte 
delle Regioni, di una coscienza e di 
un ruolo di governo territoriale; e 
poi anche per fornire un minimo 
di impulso normativo alla gestione 
in rete dei servizi da parte dei 
comuni di minore dimensione 
demografica, oggi assai poco prati-
cata (salvo il caso dell'Umbria), 
con il risultato che i musei minori 
del nostro paese vengono gestiti in 
modo precario e sono poco 
attraenti per il pubblico, indipen-
dentemente dalla qualità delle col-
lezioni. 

La cooperazione fra musei, per 
migliorare i servizi al pubblico, 
avrà in un futuro ormai prossimo 
una criticità sempre più marcata 
anche nella definizione delle poli-
tiche regionali di allocazione delle 
risorse: regioni come la 
Lombardia e la Toscana, sia pure 
con strumenti diversificati in rap-
porto alle diverse realtà culturali e 
territoriali, si stanno orientando 
decisamente verso una metodolo-
gia di ripartizione delle risorse 
che premi la capacità delle ammi-
nistrazioni responsabili dei musei 
locali di associarsi tra di loro, di 
qualificare professionalmente le 
strutture di gestione condividen-
done i costi e, quindi, di accresce-
rè la capacità di servizio al pub-
blico. 

È sperabile che anche l'Am-
ministrazione statale dei musei e 
le università collaborino al perse-
guimento di una generale, com-
plessiva riqualificazione delle fun-
zioni museali in Italia, attraverso 
un disegno di forte cooperazione 
inter-istituzionale, un vero e pro-
prio piano nazionale, che sia tale 
perché non solo statale, ma anche 
interregionale. 

PIETRO PETRAROIA 

Direttore generale Cultura -
Regione Lombardia 

e-mail: 
petraroiap@regione.lombardia.it 
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abituale ambiguità di ogni 
cosa che al tempo stesso 
"nasconde e rivela" cir-
conda il museo di senti-

menti contrastanti. Paul Eluard 
era infastidito perché, appena 
entrato, qualcuno gli toglieva il 
bastone, qualcun altro gli vietava 
di fumare. Il piacere della pre-
senza dell'arte era mortificato 
dalle regole costrittive dell'istitu-
zione. Chi, come me, ha scoperto 
il museo come cattedrale di per-
sonaggi e di cose che evocavano 
insieme paura e attrazione può 
ben dire, parafrasando l'amore di 
Montaigne per Parigi: "il 
museo... a moti cceur dès mon 
enfancé". 

Le citazioni potrebbero conti-
nuare, perché la grande varietà di 
accenti è il segno più chiaro della 
vitalità dell'istituzione museale, 
del suo essere un organismo cul-
turale, politico ed economico. Ma 
è anche sintomo evidente che il 
suo rinnovamento è un processo 
continuo, nel tentativo di non 
farsi mai solo storia, ma di restare 
una componente viva della società 
moderna. 

IL PATRIMONIO 

Fino a qualche decennio fa pre-
valeva l'idea del museo-mausoleo, 
mera raccolta di immagini del 
passato. Era una visione statica 
legata alla missione statale di tute-
la e conservazione dei simboli e 
della memoria storica di una 
civiltà. Giuseppe Bottai ne fu, 
forse, in Italia l'interprete più 
accreditato, varando una legisla-
zione, ancora in vigore, che disci-
plina strutture di governo gerar-
chizzate sul territorio e vincoli 
protezionistici a favore dello 
Stato. 

Oggi, conservare e trasmettere 
conoscenza alle future generazio-
ni è certamente una condizione 
necessaria per l'esistenza stessa 
del museo, ma non sembra più 
sufficiente. Diversi fattori hanno 
modificato il contesto politico e 
sociale, ponendo in modo pres-
sante la questione dell'economia 
del museo e della sua azione cul-
turale. 

Il pubblico non è più lo stesso. 
L'aumento del benessere mate-
riale ha accresciuto la domanda 
di cultura delle classi medie. 
Siamo più ricchi, strati sociali 
sempre più vasti domandano cul-
tura, ma paradossalmente abbia-
mo sempre meno tempo per visi-
tare i musei: il tempo libero costa 
sempre più caro. In altri settori 
l'industria culturale ha trovato 
una risposta adeguata offrendo 
beni (ad esempio, dischi e Cd) 
che hanno sostituito gli antichi 
servizi (il concerto), ma i musei 
più difficilmente sfuggono alla 
logica della scarsità del tempo 
libero. Ciò può portare il pubbli-
co ad avere una soglia di assimi-
lazione più bassa, cui corrispon-
dono preferenze per gli eventi 
spettacolari, per una cultura che 

mailto:petraroiap@regione.lombardia.it
http://www.aedon.mulino.it/archivio/
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istruisce divertendo ed esploran-
do, come accade nei musei scien-
tifici. 

L'innovazione tecnologica, 
soprattutto nel campo delle scien-
ze della comunicazione, ha svilup-
pato nuove tipologie di consumo. 
La logica degli ipertesti e dell'ac-
cesso facile all'informazione cul-
turale ha obbligato i direttori dei 
musei a ripensare percorsi di visi-
ta, disposizione delle collezioni e 
codici di lettura. Ad esempio, 
passando da una esposizione cro-
nologica, tipica dell'approccio 
accademico, alla presentazione 
tematica, più popolare e accessi-
bile. 

Lo Stato non ha più il ruolo di 
un tempo. E più attento alle rego-
le che governano il mondo dei 
musei, più disponibile a cedere 
loro autonomia di gestione e di 
iniziativa, ma sempre meno pro-
penso a giustificare il 
sussidio pubblico a 
strutture spesso elitarie. 
I musei e il patrimonio 
culturale costano, e 
molti contribuenti pre-
mono per una riduzio-
ne delle imposte o per 
la destinazione della 
spesa a settori alternati-
vi. Il museo resta un 
servizio pubblico, ma 
deve contare sempre di 
più sulla collaborazione 
di privati, imprese, fon-
dazioni bancarie e orga-
nizzazioni no profit, 
come lui soggetti che 
trovano legittimazione 
nel legame con il terri-
torio e la sua storia. 

I mecenati e gli spon-
sor sono attivi finanzia-
tori dei musei, ma le loro 
offerte richiedono come 
contropartita un uso 
efficace delle risorse, la 
capacità di gestire e valo-
rizzare il patrimonio cul-
turale. Mentalità buro-
cratica, sprechi e ineffi-
cienze accumulati dalla 
gestione statale sono un 
ostacolo grave al finan-
ziamento privato. 

La globalizzazione 
dei mercati, infine, non 
risparmia la cultura e si manifesta 
in primo luogo in un aumento di 
concorrenza tra i musei. Nel 
mondo se ne contavano circa 
22.000 a metà degli anni settanta, 
vent'anni dopo se ne stimano 
40.000. Solo in Italia sono più di 
3500. Dopo la visita d'obbligo ai 
musei più famosi, la concorrenza 
per la seconda scelta del turista 
con vincoli di tempo è molto 
forte. 

Questo insieme di trasforma-
zioni primarie ha di fatto modifi-
cato gli obiettivi del museo: con-
servare e trasmettere conoscenza 
non è più la sua sola ragione di 
esistenza, un museo deve anche 
produrre cultura, deve avere una 
politica culturale. Come André 
Malraux e Gaétan Picon, allora 
direttore generale Des Arts et 
Lettres del Ministero della cultu-
ra francese, avevano compreso 
con grande anticipo, la politica 
culturale ha una sua specificità: 
serve a fare amare l'arte, ad avvi-
cinare i cittadini alla cultura e, 
creando nuove identità, a ridurre 
le disparità sociali. La conoscenza 
è il passato, e si deve insegnare, 
ma si ama ciò che è vivo, il pre-

sente in continua trasformazione. 
Ora, in termini attuali, i tre stru-
menti che appaiono rilevanti per 
attuare una buona politica 
museale sono la gestione, la 
comunicazione e la spettacolariz-
zazione del prodotto museale. 
Sono ambiti di attività che non si 
sostituiscono al vecchio modello, 
ma lo arricchiscono, sia pur con 
qualche incertezza. 

L A GESTIONE 

Un museo è una organizzazione 
complessa che richiede procedure 
di gestione adeguate e un buon 
direttore amministrativo. Gestire 
significa organizzare attività, 
amministrare affari, fabbricare un 
prodotto, concepire un progetto, 
elaborare politiche, scegliere tra 
decisioni alternative. 

L'attività di gestione riguarda, 
quindi, molti aspetti della vita di 
un museo. Innanzitutto il suo 

del personale sono incommensu-
rabili. Non si ha modo di valutare 
la bontà delle strategie, le conse-
guenze delle azioni, delle politi-
che. 

Qualche cautela è tuttavia 
necessaria e si sa che gli ammini-
stratori sono portati a sopravva-
lutare le cifre finanziarie e quelle 
sul personale quali criteri di 
decisione. Sono anche spesso 
portati a sopravvalutare le loro 
strategie. Quanti di loro hanno 
sognato che i visitatori dei 
musei, quei flàneurs che Walter 
Benjamin celebra nei suoi 
Passages, potessero sedere nelle 
caffetterie, pranzare al ristoran-
te, acquistare libri e gadget nei 
bookshops e, magari, dopo qual-
che settimana, ordinare per cor-
rispondenza cataloghi e riprodu-
zioni d'arte. Si contava sui servi-
zi aggiuntivi per risolvere i pro-
blemi finanziari dei musei. I con-
sulenti economici, come spesso 

redistribuzione perversa di risorse 
dal cittadino povero a quello 
ricco e colto. Basta leggere le sta-
tistiche sui visitatori per averne 
conferma. Occorre allora fare uno 
sforzo importante, non solo sul 
piano dell'educazione di massa, 
ma anche delle politiche di offerta 
per attirare nuovi visitatori in un 
contesto di buona qualità dei pro-
dotti. 

A questo scopo sono utili le 
tecniche di marketing e di comu-
nicazione. Si tratta, infatti, di 
conoscere meglio le esigenze dei 
potenziali clienti e di far loro 
conoscere il museo: pianificando 
l'uso delle immagini, gestendo un 
sito Internet, ricorrendo al mai-
ling specializzato - nei grandi 
musei si hanno liste con più di un 
milione di indirizzi e magari più 
di duecentomila "amici" - , finan-
ziando campagne pubblicitarie 
sui giornali e in televisione, pro-
muovendo offerte speciali (hotel 

Il giardino del Museo di Cluny. Da "Le magasin pittoresque", 1862. Litografia da un disegno di Thérond 

buon funzionamento interno, la 
gestione del personale, lo svilup-
po di competenze organizzative, 
la collaborazione tra personale 
amministrativo e i conservatori, la 
strutturazione delle reti con le 
quali il museo è in relazione, l'ap-
plicazione di tecniche e procedu-
re contabili, l'elaborazione di 
nuovi indicatori di attività. In 
secondo luogo la gestione delle 
attività finanziarie, sia quelle pro-
prie, sia soprattutto quelle che il 
museo cerca all'esterno, venden-
do servizi o sollecitando contribu-
ti privati. 

Per attrarre nuove risorse finan-
ziarie vengono in primo luogo 
valorizzate le competenze possibi-
li: editoria e pubblicazione di 
cataloghi, affitto di spazi, cessione 
di licenze, avvio di attività com-
merciali. Le risorse si cercano in 
secondo luogo nel successo di 
pubblico e nella vendita dei 
biglietti. La riscoperta del pubbli-
co, inoltre, comporta inchieste, 
valutazione della domanda, otti-
mizzazione delle tariffe, gestione 
dei flussi di visitatori, individuali 
e di gruppo. Senza indicatori di 
gestione, le attività dei direttori e 

accade, producevano rapporti 
eccessivamente ottimistici, senza 
accorgersi che la dimensione 
minima (in termini di visi-
tatori/anno) per la redditività dei 
servizi è così alta da scoraggiare 
più del 99% dei 3500 musei ita-
liani. Anche in Francia il sogno 
si è realizzato a metà, e i recenti 
deficit della Réunion des Musées 
Nationaux, la società pubblica 
che gestisce i servizi commercia-
li, lo dimostrano, insieme alle 
migliaia di libri d'arte e di gioiel-
li fastosi che giacciono nei lo-
ro magazzini, invenduti e inven-
dibili. 

L A COMUNICAZIONE 

La riscoperta del pubblico ha 
diverse motivazioni. Una prima è 
legata a un concetto di equità 
nelle scelte collettive. I costi dei 
musei sono sostenuti in gran 
parte con denaro pubblico. Si 
conoscono le ragioni economiche 
e culturali di questa scelta, ma 
non si può dimenticare che si trat-
ta di una attività in molti casi for-
temente elitaria. Il museo elitario 
opera in termini economici una 

packages) collegate alle mostre, 
che includono albergo, viaggio e 
proposte turistiche per il fine set-
timana. 

Comunicare vuol dire organiz-
zare attività didattica per giovani 
e adulti, ma soprattutto produrre 
mostre temporanee ed eventi cul-
turali di grande successo, i cosid-
detti "blockbusters", capaci di 
creare una corrente di visitatori 
che produce un'onda lunga, che 
va al di là delle singole esposizioni 
e si ripercuote sull'intera stagione 
culturale. Per svolgere questo 
compito difficile, il direttore deve 
programmare su un orizzonte 
temporale che va dai tre ai cinque 
anni, anticipando i gusti e le pre-
ferenze del pubblico, e sa di esse-
re valutato sulla base dei risultati 
acquisiti non tanto in termini di 
entrate, ma di capacità di accu-
mulare reputazione e di rafforzare 
i legami con la comunità. 

L'EVENTO 

La sola parola - "spettacolariz-
zazione" - fa accapponare la pelle 
a non pochi direttori di museo. 
Per coglierne il senso buono, va 

W A L T E R SANTAGATA 

Università di Torino 

dunque ricondotta al suo signifi-
cato non emotivo. La base del 
concetto è duplice. Da un lato 
esso deriva dalla riflessione sulla 
moltiplicazione dei linguaggi arti-
stici moderni, consentita dal rapi-
do evolvere del processo tecnolo-
gico. Se la musica leggera, il desi-
gn e il cinema sono linguaggi che 
al pari delle arti tradizionali espri-
mono valori simbolici e culturali, 
i confronti di mercato sono inevi-
tabili. Come può un direttore di 
museo - con la stessa spesa di un 
organizzatore di concerti rock - ri-
empire uno stadio con centomila 
visitatori in una sola serata? come 
può - al pari di un designer - sod-
disfare il piacere estetico di un 
pubblico di migliaia di consuma-
tori con un oggetto-desiderio 
innovativo e seducente? Qualche 
tentativo di risposta esiste: la 
mostra "L'arte della motocicletta" 
è stata nel 1998 un grandissimo 
successo per il Guggenheim 

Museum di New York; 
lo stesso Museo d'arte 
di Bilbao è un altro 
esempio di spettacola-
rizzazione riuscita. 

Dall'altro lato, la 
spettacolarizzazione è il 
risultato di un cambia-
mento di mentalità. 
Esso consiste nell'accet-
tare di competere sul 
piano internazionale, 
nell'occuparsi dei pro-
getti prestigiosi e 
importanti e "pensare 
in grande", nel fare 
marketing e vendere 
packaged-shows. La 
spettacolarizzazione 
richiede una attenzione 
estrema al pubblico e 
alle sue preferenze, ma 
soprattutto impone agli 
operatori culturali di 
diventare maestri della 
comunicazione. Alla 
ricerca della spettacola-
rizzazione, il museo ha 
sempre più bisogno di 
un contenitore che fac-
cia sognare, che rappre-
senti il castello incanta-
to dell'arte, dove si può 
efttrare facilmente e 
sentirsi parte di una 
comunità, dove si è 
blanditi dai servizi com-

merciali e ci si sente cittadini della 
cultura senza bisogno di patenti o 
di studi impegnativi. 

L'ombra che incombe sulla 
spettacolarizzazione è lunga, e in 
un certo senso minacciosa anche 
sotto il profilo economico, per-
ché, come sanno bene gli operato-
ri dello spettacolo, valgono sem-
pre le regole "nessuno conosce 
alcunché" (cioè, nonostante l'im-
pegno finanziario è difficile, se 
non impossibile, annullare l'incer-
tezza del successo) e "i grandi 
successi - purtroppo - sono 
pochi". La spettacolarizzazione 
potrebbe rivelarsi un obiettivo 
debole. 

Queste ultime considerazioni, 
insieme agli aspetti meno positivi 
delle logiche di gestione e della 
comunicazione, ripropongono l'i-
dea della forte unità dei due 
obiettivi del museo moderno: 
conservare e trasmettere cono-
scenza, e produrre politiche cul-
turali. Insieme si rafforzano, da 
sole rischiano di indebolirne la 
vitalità e la capacità di innovarsi. 



I CASTELLI 
IN TASCA. 

Si trovano in distribuzione 

gratuita presso i relativi 

monumenti e nei principali 

punti di informazione turistica della 

Valle d'Aosta i dépliants illustrati dei 

castelli di Fénis, Verrès, Issogne e del | 

Castel Savoia a Gressoney-Saint-Jean. 

Oltre che in italiano e in francese, sono 

disponibili anche in inglese e in tedesco. La pubblicazione dei dépliants 

relativi ai principali castelli aperti al pubblico in Valle d'Aosta costituisce un 

ulteriore e significativo passo nella politica di divulgazione che l'Assessorato 

all'Istruzione e alla Cultura intende perseguire per far conoscere alla 

popolazione locale e ai turisti il patrimonio artistico tutelato attraverso 

l'attività della Soprintendenza per i Beni Culturali. Il dépliant - come aveva 

intuito fin dagli anni Venti Jules Brocherel - è un efficace veicolo di 

propaganda per suscitare l'interesse dei visitatori e creare quel meccanismo 

di domanda e offerta che sta alla base del 

mercato turistico. Negli intenti j 

dell'Assessorato la produzione di I 

materiale didattico e divulgativo vuole I 

pertanto procedere di pari passo con f i 

l 'attività di ripristino e di restauro I 

finalizzata a rendere fruibili i 

m o n u m e n t i 

della Regione. 

REGIONE AUTONOMA VALLE D'AOSTA 
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Il Grand Louvre e gli altri 
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Il Grand Louvre ha moltiplicato i visitatori rispetto 
alle medie annuali del precedente museo. Come e per-
ché questo è stato possibile? L'aumento degli spazi e 
delle opere esposte sono sufficienti a spiegare il feno-
meno o ci sono altre ragioni, altre motivazioni che 
spingono i visitatori al Louvre? 

"In effetti il Louvre ha accolto un numero notevole di 
visitatori da quando sono stati aperti i nuovi spazi. Ogni 
inaugurazione ha suscitato un immediato effetto di 
richiamo, la curiosità indotta da un evento che fa moda, 
un effetto quindi piuttosto fugace. Dopo aver toccato 
punte di sei milioni di visitatori, le cifre generali si sono 
stabilizzate sul doppio rispetto agli anni precedenti il 
1989. Oggi si superano i 5 milioni di visitatori, un 
numero enorme. I responsabili tuttavia non cercano una 
competizione sul modello Auditel - quasi il museo fosse 
una rete televisiva! Vogliono invece che i visitatori non 
solo abbiano voglia di venire al Louvre ma anche di tor-
narci. Questa speranza si è realizzata, e abbiamo consta-
tato che in generale - dato molto positivo - i visitatori si 
trattenevano più a 
lungo, 'e che quelli 
francesi erano 
aumentati sensibil-
mente. Per quanto 
mi r iguarda, sono 
convinto che il 
museo attrae nuovi 
settori di pubblico. 
Oltre ai turisti cala-
mitati dalla Gioconda 
e dalla Venere di Milo 
e, d'altro canto, agli 
specialisti che sempre 
lo frequenteranno, 
c'è posto per i dilet-
tanti, i curiosi, in par-
t icolare quell i che 
vengono da Parigi e 
dalla periferia, quelli 
che andavano a vede-
re le mostre tempora-
nee del Grand Palais 
ma che rimandavano 
sempre la visita del 
Louvre. La politica 
culturale volontaristi-
ca del Museo (confe-
renze, concerti, film, 
mostre, ecc.) e l'azio-
ne in favore del pub-
blico scolastico 
hanno forse contri-
buito molto allo svi-
luppo di questi pub-
blici nuovi. 

C'è stato anche un 
altro fenomeno: l'a-
per tura di nuovi 
musei uno dopo l'al-
tro (Centro Georges 
Pompidou, Musée d'Orsay, poi Louvre), lungi dal 
nuocere a ognuno di essi, ha creato un effetto cumula-
tivo o, per usare termini meno "economici", ha creato 
un nuovo bisogno del museo. 

Queste considerazioni andrebbero completate con 
quelle di Pierre Rosenberg che mi è succeduto, e che 
ha forse constatato nuovi movimenti e nuove tendenze 
da tre anni a questa parte". 

La Piramide compie dieci anni. Dopo tante accese 
discussioni è oramai accettata, identificata addirittura 
con il Louvre e ha acquistato un suo posto importante 
nel paesaggio monumentale della città. Quale è stata 
la sua funzione pratica e simbolica, quale la sua 
importanza, non solo per l'immagine, ma per la vita 
stessa del Louvre? 

"E vero, la Piramide è entrata nel paesaggio parigi-
no, di cui è diventata, accanto alla Tour Eiffel, a Notre-
Dame e a qualche altro monumento, uno dei simboli. 
Si vede oggi come, lungi dall 'essere un giocattolo 
architettonico, si sia iscritta in un progetto più genera-
le di distribuzione degli spazi all'interno del gigantesco 

palazzo. D'altronde, se taluni rimangono reticenti sul-
l'aspetto esterno della Piramide (e non è il mio caso, 
visto che l'ho sempre ammirata), nessuno contesta l'u-
tilità e la generosità dello spazio che illumina e che 
permette una sontuosa accoglienza per ogni visitatore, 
il quale dispone di un punto di riferimento per la sua 
prossima visita". 

Nell'allestimento di un museo le scelte degli archi-
tetti e dei conservatori possono trovarsi in forte con-
trasto? Quale da questo punto di vista la lezione che 
si può trarre dalla vicenda del Grand Louvre? 

"Nel caso del Louvre e grazie all'autorevolezza di 
Emile Biasini, incaricato del l 'operazione Grand 
Louvre, l'allestimento delle collezioni dei dipartimen-
ti tra edifici vecchi e nuovi liberati dal ministero delle 
Finanze è stato pensato di comune accordo tra con-
servatori e architetti, con una programmazione molto 
precisa. Non si tratta di una dichiarazione artificiosa-
mente ottimistica (in tono con quella che in francese 

La Piramide del Louvre (Ieoh Ming Pei) 

è detta 'la langue de bois' in uso tra gli uomini politi-
ci), ma di una verità. La parte essenziale delle dispo-
sizioni era stata fissata durante una riunione generale, 
tenuta ad Arcachon nel gennaio del 1984, dove si era 
previsto di ripartire le collezioni in funzione degli 
spazi e delle condizioni di esposizione (sculture al 
pianterreno, date le dimensioni e il peso, oggetti d'ar-
te al primo piano con un' i l luminazione laterale, 
dipinti all'ultimo livello per ottenere la necessaria 
luce zenitale, ecc.). E questo il progetto adottato in 
seguito con qualche ritocco, il più importante dei 
quali è consistito nel dare all'arte islamica la dovuta 
importanza. 

In seguito, dipartimento per dipartimento, i conser-
vatori hanno lavorato in stretta collaborazione con gli 
architetti, e anche qui si può dire in pieno accordo. Gli 
architetti si sono sempre sforzati di rispondere nel 
modo più semplice possibile a quello che la presenta-
zione migliore possibile richiedeva per le opere, molto 
diverse fra loro, che i conservatori volevano porre in 
evidenza, secondo criteri della storia dell'arte e una 
certa preoccupazione dimostrativa. 

La decisione generale, comune a conservatori e 
architetti, è stata quella di rispettare e restaurare gli 
scenari antichi del museo (compresa la parte essen-
ziale degli scenari puristi degli anni trenta) e, per le 
nuove sale, di evitare ogni tentazione di ricostruzione 
storica, di imitazione. Tutti tendiamo alla semplicità, 
a impedire sovrapposizioni che possano offuscare le 
opere. A parte i cort i l i de l le scu l ture ne l l ' a l a 
Richelieu, la nuova scala mobile e la Galerie Médicis, 
non vi è stata un"azione' architettonica spettacolare 
perché la nuova architettura 'si fondeva' in quella 
antica e, ripeto, per le sale nuove non auspicavamo, 
in accordo con gli architetti e con il loro stile perso-
nale, uno 'scenario' all'antica (con cornicioni e zocco-
li all'antica, come in certi musei recenti); volevamo 
invece volumi interni ben illuminati, aperture, pas-
saggi armoniosi e sempre sobri. Si potrà criticare un 
simile partito preso. Forse altri avrebbero agito diver-
samente; noi, me lo auguro, abbiamo avuto il merito 
della coerenza intellettuale ed estetica. 

Le uniche discus-
sioni si sono verifica-
te in certi casi per il 
colore delle pareti, 
sul quale sono stati 
trovati dei compro-
messi. Si sa che in 
questo campo il 
gusto, la moda 
hanno un grande 
ruolo e, d'altronde, 
esiste forse una 
verità assoluta su 
questo punto? 
Quando ero giova-
ne, nel l ' immediato 
dopoguerra, le pare-
ti di molt i musei 
venivano imbiancate 
(o, peggio, si usava il 
color crema). Negli 
anni settanta si pre-
feriva usare colori 
più sostenuti, marro-
ni, grigi, beige più o 
meno caldi; si veda 
come esempio la 
Grande Galerie. Per 
quanto mi riguarda, 
tendo a vedere in 
questi colori un 
sostegno perfetto 
per la pittura antica 
(non necessariamen-
te per i 'primitivi' o 
per il XX secolo ai 
qual i , mi pare, si 
adattano megl io 
colori più chiari). So 
tuttavia che ora con-
servatori o architetti 

più giovani raccomandano toni più colorati, dei rossi, 
dei verdi ad esempio. Chi ha ragione, se il cattivo 
gusto è sempre quello degli altri?". 

Quale è stato il senso della creazione del Musée 
d'Orsay? A parte il salvataggio di un importante com-
plesso monumentale, cosa si è perso e cosa si è guada-
gnato dalla confluenza delle collezioni dello Jeu de 
Paume e dell'antico Musée du Luxemburg? C'è chi 
rimpiange le sale e l'atmosfera dello Jeu de Paume, 
sugges t ive e inv i tan t i come que l le del la Fr ick 
Collection o del Mauritshuis. Non ci sono rischi di 
gigantismo in questa tendenza a unire e concentrare? 

"Certo, si può rimpiangere l'incantevole museo del 
Jeu de Paume, indimenticabile, ma la creazione del 
Musée d'Orsay ha risposto a un vero bisogno. Da un 
lato sapevamo che lo Jeu de Paume non sarebbe più 
stato sufficiente per presentare come si doveva le 
col lez ioni naz ional i de l l ' Impress ion i smo e del 
postimpressionismo. Avevamo motivo di pensare 
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questo poiché, proprio in tale ambito, le collezioni si 
erano notevolmente arricchite da vent'anni a questa 
parte. D'altro canto bisognava accogliere Bonnard, 
Vui l lard , Mai l lo l e i loro amici che non erano 
ammessi nel futuro centro Georges Pompidou. 
Infine e soprattutto, gli anni sessanta-settanta hanno 
visto lo sviluppo di una visione completamente 
nuova della fine del XIX secolo. Da un lato ci si è 
resi conto meglio che gli impressionisti e i loro amici 
non erano l'unica avanguardia artistica del periodo. 
Tutto quel lo che r iguarda il Simbolismo, l 'Art 
Nouveau e numerose tendenze dell 'arte straniera 
non poteva in alcun modo essere collegato all'acca-
demismo. Terzo punto, l'accademismo stesso e Xart 
pompier, nella pittura, nelle arti grafiche, nella scul-
tura, non potevano più essere 
sepolti nel dimenticatoio della 
storia . Da un lato bisognava 
ridare un vero posto ad artisti 
come Puvis de Chavanne e 
Gustave Moreau, accanto al loro 
amico Degas per esempio, e 
d'altra parte anche l 'arte pro-
priamente ufficiale meritava di 
essere messa in mostra. 

Isolando l'Impressionismo e il 
postimpressionismo, e collocan-
doli in piena luce, nella parte alta 
dell'edificio, si dimostrava la sin-
golarità formidabi le di questi 
creatori. Volevamo chiaramente 
evitare l'amalgama che avrebbe 
trasformato il museo in un 
incomprensibile melting pot, e 
che non corrispondeva alla verità 
storica. Questo periodo si nutre 
di antagonismi estetici molto forti 
che occorre non cancellare in 
nome di un punto di vista storico 
che tutto appiana. La diversità 
degli spazi forniti dalla stazione 
stessa e le nuove sale costruite 
apposi tamente per il museo 
hanno permesso, mi auguro, di 
far sentire queste diversità, questi 
contrasti, queste opposizioni. 

Il piacere che si prova visitando 
la Frick Collection di New York, 
il Mauritshuis dell'Aia o il Soane 
Museum di Londra è di natura 
diversa dai piaceri che procurano 
il museo d'Orsay, il Louvre o 
l'Ermitage. Allo stesso modo il 
p iacere dato dal l ' ascol to del 
Quatuor di Debussy è diverso da 
quello che si prova ascoltando la 
Tetralogia!". 

dimenticato oggi, per far restaurare edifici e opere 
d'arte, riclassificarli in modo logico, farli inventariare e 
studiare. E questo grazie a una intera generazione di 
conservatori attivi, competenti e aperti all'arte contem-
poranea, convinti della necessità di portare un pubbli-
co nuovo nei musei, insomma di ridare a essi il proprio 
posto sia nella vita della città sia nella rete internazio-
nale della ricerca. 

Iniziò poi un periodo meno attivo, prolungatosi fino 
alla metà degli anni settanta, quando riprese lo slancio. 
Si entra allora in un periodo di fasti che verrà sicura-
mente ricordato tra i più ricchi nella storia dei nostri 
musei: vengono rinnovati, in modo spesso spettacola-
re, la maggior parte dei nostri musei (Amiens, Lione, 
Rouen, Lille, Ajaccio, Valenciennes, Quimper, ecc.), 
vengono costruiti edifici completamente nuovi, spesso 
da grandi architetti (Arles, Nìmes, Grenoble, Saint-

II Museo d'Orsay (Gae Aulenti & C) 

Etienne, Villeneuve d'Ascq, Strasburgo, ecc.), si utiliz-
zano edifici storici rimodellati in base alle nuove fun-
zioni che assumeranno (citeremo, tra i molti esempi, la 
Vieille Charité di Marsiglia e il museo David d'Angers 
ad Angers), infine vengono creati numerosi musei su 
siti archeologici ed ecomusei. Tutto questo andava 
chiaramente di pari passo con il restauro delle collezio-
ni e con la creazione di servizi pedagogici o culturali 
che davano ai musei i mezzi moderni per vivere e 
aprirsi maggiormente al pubblico. 

Qual è in particolare il ruolo dello Stato e delle 
amministrazioni centrali? 

Si è notata una politica attiva negli acquisti, grazie ai 
fondi speciali di Stato e regioni, in particolare per l'ar-
te contemporanea, che fa un ingresso trionfante nelle 
città di provincia. D'altronde questo è forse il fenome-
no maggiore di questa fertile epoca. Segnaleremo 

La Francia è un paese molto 
ricco di musei, e tuttavia dopo la 
grande stagione della f ine del-
l 'Ottocento e del primo Nove-
cento, che ha visto la costruzio-
ne, l'allestimento e l'espansione 
dei grandi musei di provincia, c'è 
stata una battuta d'arresto; ora, 
da qua lche decennio la Bel la 
a d d o r m e n t a t a nel bosco si è 
risvegliata. Quali sono state le 
tappe e le forme di questo risve-
glio, quali le realizzazioni più significative? E come 
hanno potuto convivere (anche dal punto di vista 
budgetario) lo sviluppo dei grandi musei parigini e la 
rinascita dei musei di provincia? 

"I musei della provincia hanno effettivamente assun-
to una notevole importanza da vent'anni a questa 
parte. Dopo le grandi realizzazioni dell'Ottocento, che 
cost i tuiscono l 'orgogl io di città come Rouen, 
Marsiglia, Amiens, Lille o Nantes (per fare solo alcuni 
nomi) per aver saputo costruire nuovi templi dell'arte 
universale o utilizzare a questo scopo grandi edifici 
storici (Tolosa, Lione, Colmar), la prima metà del seco-
lo ha indubbiamente segnato una battuta d'arresto. Il 
risveglio della Bella addormentata tuttavia c'era già 
stato nell'immediato dopoguerra, come era d'altronde 
avvenuto in Italia. Va infatti ricordata la politica atti-
vissima portata avanti a suo tempo da Jean Vergnet-
Ruiz, il quale ha fatto un notevole lavoro, un po' 

anche, sul piano scientifico, la pubblicazione di nuovi 
cataloghi ragionati delle collezioni e l'organizzazione 
di mostre di alta qualità. 

In questo sviluppo il ruolo dello Stato è stato meno 
avvertibile dato lo sviluppo della regionalizzazione 
amministrativa e soprattutto data la presa di coscienza 
politica degli eletti di città e regioni - "politica" nel 
senso positivo del termine. Il museo non è più un sem-
plice conservatorio che basta mantenere, è diventato un 
luogo indispensabile alla vita pubblica. Chiaramente 
una simile constatazione presuppone da parte mia un 
certo ottimismo: esistono città dove il budget per la cul-
tura è notoriamente insufficiente e non costituisce una 
posta in gioco elettorale! Rimane però che il formidabi-
le movimento di questi ultimi quindici anni sembra irre-
versibile... Auguriamocelo per lo meno. 

Tramite queste realizzazioni il ruolo della Direzione 
dei musei di Francia rimane, e 
deve rimanere, a mio avviso, capi-
tale. La vecchia tradizione colber-
tista o giacobina francese perma-
ne vivace e, ripeto, questo per me 
è una cosa buona. Quello che 
caratterizza la rete dei musei fran-
cesi rispetto a quella degli altri 
musei europei è proprio il fatto 
che i responsabili di queste istitu-
zioni appartengono realmente 
alla stessa famiglia, per formazio-
ne, mobilità e legami che manten-
gono con la 'casa madre ' di 
Par ig i . Simili legami sono il 
pegno di una vera efficacia. 

Un'ultima questione: che spazi 
restano per il mecenatismo priva-
to? 

Il r innovamento di questi 
musei, anche se si fonda, come in 
Francia, su una partecipazione 
massiccia dei poteri pubblici, non 
può che portare i responsabili a 
porsi vere domande: in quali con-
dizioni si può e si deve sollecitare 
il mecenatismo o la 'sponsorizza-
zione' di imprese private, in par-
ticolare per l'organizzazione di 
mostre, i restauri o gli acquisti di 
opere d'arte, le pubblicazioni? 
Quale parte lasciare al commer-
cio dei 'prodott i der ivat i ' ? 
L'organizzazione di mostre tem-
poranee, resa spesso necessaria 
per portare pubblici nuovi nei 
musei, non rischia forse di porre 
in secondo piano la valorizzazio-
ne delle collezioni permanenti? 
La preoccupazione, tradita dal 
gran numero di manifestazioni e 
pubblicazioni culturali destinate 
al 'grande pubblico', di rivolgersi 
ai più non compromette forse ie 
r icerche di fondo a carattere 
scientifico sulle collezioni? Tanti 
interrogativi che i conservatori 
non possono più ignorare e che 
richiedono da parte loro compe-
tenze maggiori. 

Va da sé però che queste capa-
cità nuove, richieste per la comu-
nicazione o il management, non 
devono sostituire quello che è la 

base del mestiere: l'amore e la conoscenza dell'opera 
d'arte. Contro ogni tentazione tecnocratica confermo 
che la responsabilità dei musei, per grandi o piccoli 
che siano, deve rimanere in mano agli storici dell'arte, 
sensibili ai pericoli della volgarizzazione, della virtua-
lizzazione, della commercializzazione, richieste dalle 
'necessità' del mercato, e sensibili anche alle fallaci 
seduzioni di un populismo propagandistico. Padrone 
del museo, lo storico dell'arte è sostenuto dalle com-
petenze di amministratori di qualità e saprà far cono-
scere, ammirare e rispettare l'opera d'arte. Un buono 
storico dell'arte può diventare un eccellente organiz-
zatore e anche un efficace 'gestore', un efficiente 
gestore non diventerà mai un buono storico dell'arte". 

(Trad. dal francese di Sylvie Accornero) 



10 cerco dei vestiti che siano perfetti per me 
Ma non li t rovo da nessuna parte 
Forme, tessuti e colori capaci di esprimere tutto quello che ho dentro 
Vestiti che dicano che sono viva qui, in questo momento 
Provo a mettere insieme tutte le immagini che conosco, ma non funziona 
In questo paese, oggi, nemmeno i miei genitori riescono a trovarli 

Come una bambola kokeshi 
Come un uovo sodo senza il guscio 
Come un feto in attesa di venire alla luce 
Aspetto qualcosa 
Come un pulcino appena nato ancora bagnato 
Ho il presentimento delle cose liete e delle cose tristi che stanno per accadere 
Neanche questo riesco a esprimere in parole, non ancora 
Ma mi batte il cuore, sono viva 

In questo paese, indipendentemente da dove si nasce 
Siamo pressati, incalzati, costretti in una forma, 
Anche nella più remota campagna, è un susseguirsi di stradoni dritti e anonimi 
Ed enormi negozi di cattivo gusto 
Ma se guardo il verde delle montagne fitte di alberi mi vengono le lacrime agli occhi 
Una piccola cascata che sembra un giocattolo 
11 colore grigio del mare tranquillo come un lago 
Amo questa natura delicata che c'è solo qui da noi 

Sono tempi in cui può accadere di tutto 
Si organizzano con grande impegno convegni in difesa degli uccellini, 
mentre i bambini uccidono i gatti 
La gente partecipa con gioia a un'antica festa popolare portando a spalle 
il palanchino sacro, e intanto qualcuno mette il veleno nel cibo di tutti 
Molti dicono the non sanno più in cosa credere 

Forse non c'entra molto, ma c'è la madre dì una mia amica che ha sempre 
le unghie perfettamente in ordine 
La sua cucina, che non viene mai usata, è tutta scintillante 
Da loro si mangiano solo cibi comprati già pronti 
In raffinati negozi di gastronomia 
E pane francese che si fanno recapitare a casa appena sfornato 
Ma la mia amica è amata 
Mia madre è dì famiglia contadina, la nostra cucina è tutta schizzata di grasso 
Lei fa da mangiare riso bianco, tenpura e verdure in salamoia, è una cuoca fantastica 
Anch'io sono amata 
Più che gli aspetti negativi delle differenze 
Conta la possibilità di coltivare l'amore e di capirsi l'uno con l'altro 
La possibilità di crescere 
In quest'epoca che si muove vertiginosamente, non faccio che vedere gente, 
tante persone tutte diverse 
E posso incontrarle senza paura, da qualunque posto vengano, 
qualunque sia il loro aspetto 
Seguendo l'istinto, abbandonando i pregiudizi 
La nostra anima diventa sempre più meravigliosa 

Mi piace 
Mangiare, prendermela comoda, 
Stare in salute, 
Essere approvata dagli altri, il denaro, 
Evitare di vedere le cose brutte, 
Ma non è per questo che vivo, 
Per fare quello che mi interessa davvero 
Posso anche non mangiare, avere guai, 
Ammalarmi, 
Essere criticata, restare senza un soldo, 
Vedere un sacco di cose brutte 
Fa lo stesso 

Sono fiera di questa mia convinzione, per infantile che sia 
Vivere è vedere entrambi i lati delle cose 
Non è mica roba da poco 
Vorrei che tivù e giornali smettessero di raccontare solo cose tristi 
In questo mìo nuovo viaggio 
Che è ancora appena all'inizio 

Bambole kokeshi 
Cit u 
di Banana Yoshimoto 
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Cinque chiavi per custodire l'attualità 
SANDRA PINTO 

QUANTI, DOVE, COME 

Il museo dell'attualità è dedica-
to ai fenomeni nel loro prodursi. 
Quindi non preesiste come altri; 
di conseguenza il suo concepi-
mento pretenderebbe, più degli 
altri, un progetto specifico o 
almeno la consapevolezza di una 
propria identità e finalità fonda-
mentale. Ci rendiamo conto subi-
to ad esempio che le categorie alle 
quali siamo più abituati, 
nazionale, locale, privato, non 
hanno la stessa ragion d'essere dei 
musei preesistenti, i quali si ritro-
vano, e auspicabilmente dovreb-
bero continuare a conservare, tali 
fisionomie per motivi di identità 
storica, la cui preminenza sulle 
ragioni di ordine attuale è, a ben 
riflettere, addirittura ovvia. 
Poiché invece il museo dell'attua-
lità, nell'ambito dei contenuti, 
dovrà già vedersela sul come esor-
cizzare il dilemma schizofrenico 
del momento, globale-locale, l'uni-
ca risposta non pregiudiziale sarà 

perfino in joint-venture con altri 
musei, università e istituzioni cul-
turali. Edificio a funzione pubbli-
ca per eccellenza nella civiltà con-
temporanea, la forma simbolica e 
funzionale del museo di oggi è 
questione di primissima impor-
tanza e richiede - com'è stato per 
le massime espressioni architetto-
niche di funzione pubblica del 
passato - un'intesa quanto più 
possibile perfetta tra la commit-
tenza e l'architetto, e tra essi e l'u-
tenza. Quali che siano il numero, i 
luoghi e i modi in cui tali musei 
sono concepiti, infine, è fonda-
mentale che ciascuno di essi 
disponga di - e salvaguardi come 
palladio di se stesso - una propria 
irripetibile identità formale e 
sostanziale. 

COME SI STORICIZZA 

Tramandando al futuro tutto 
ciò cui oggi attribuiamo un valo-

• 

quella di prendere a riferimento il 
bacino di utenza: dovunque ci sia 
una domanda ben fondata e 
caratterizzata in modo specifico 

da parte della comunità e del 
mondo artistico locale, e dall'altra 
parte la possibilità di un'offerta 
adeguata da parte di amministra-

zioni pubbliche o di organizzazio-
ni culturali private, un museo 
nuovo può nascere a piacere in 
autonomia, in competizione, o 

Marcel Duchamp, La botte-en-valise, 1936-41 

La casa museo 
STEFANO SUSINNO 

opportuna distinzione 
introdotta da Alessandra 
Mottola Molfino tra casa-
museo e museo-casa (Il 

libro dei musei, Allemandi, 1990) 
può essere utilizzata per accenna-
re ai diversi problemi e destini di 
tali istituzioni. 

Appartengono al tipo del 
museo-casa quegli insiemi che la 
voga collezionistica, le tendenze 
catalogatone, talora l'esibizioni-
smo di una ricchezza di nuovo 
conio, hanno costituito intorno a 
un progetto coerente di docu-
mentazione dell'arte e della storia 
ai più diversi livelli. Il museo-casa 
(la citazione d'obbligo è per il 
Soane di Londra, e guardando 
poi all'Italia gli esempi vanno dal 
Poldi Pezzoli al Bagatti Valsecchi, 
dallo Stibbert al Correale, ma 
anche alla Fondazione Magnani a 
Traversetolo o alla Pinacoteca 
d'Errico a Palazzo San Gervasio 
in quel di Matera) si difende in 
gran parte da sé. O, meglio, è 
tutelato dall'interesse e dal valore 
intrinseco delle cose che racco-
glie, già immaginate come colle-
zione para-museale da chi le mise 
insieme e le allestì secondo il 
gusto e i parametri di decoro (o 
della privata magnificenza, in 
fondo sono musei-casa anche le 
romane gallerie Colonna e Doria, 
Pallavicini e Spada) dell'epoca cui 
appartenne. Documentazione 
preziosa di un'idea di museo, 
oltre che museo vero e proprio, il 
museo-casa altro non teme che il 
giustizialismo ignorante del 
museografo modernista ma non 
aggiornato, la mano pesante di 
chi, venuto dopo, crede saperne 
di più e adegua al suo metro spes-
so insufficiente un'immagine 
complessiva che non vuol essere 
rinnovata ma protetta. E qui l'e-
sempio è francese, l'ormai stravol-
to Jacquemart-André. 

Ma che ne sarà della casa-

museo, del museo della memoria, 
di un'esistenza irripetibile, dell'e-
sperienza eccezionale che la casa 
ancora racconta, se e quanto 
può, quando delicatamente inter-
rogata? Possiamo respingere l'as-
sioma che "finché c'è la casa, 
non c'è il museo e quando c'è il 
museo, non c'è più la casa"? 
Alvar Gonzalez-Palacios una 
volta scrisse, a proposito della 
musealizzazione della dimora di 
un letterato-collezionista - ma 
oggi a Roma il Museo Mario Praz 
è una realtà preziosa - che, 
defunto il proprietario, un pap-
pagallo impagliato non ne avreb-
be di certo saputo svolgere la 
preziosa funzione di guida affa-
bulante che negli oggetti confes-
sava la vita, e dunque che quella 
casa avrebbe dovuto considerarsi 
morta insieme a chi l'aveva abita-
ta. Verrebbe da fermarsi qui o 
magari insistere e dare ragione a 
chi dubita che la casa, come 
espansione risonante di un'iden-
tità, perda l'anima insieme al suo 
autore e che quindi il nostro 
desiderio di conservare e tra-
smettere abbia un che d'illegitti-
mo, sia un'indebita forzatura a 
discapito della "privacy" destina-
ta a risolversi in squallidi riti 
voyeuristici e necrofili. In que-
st'ottica (d'altronde giustificata 
da tanti insuccessi), musealizzare 
la quotidianità ha qualcosa di 
cimiteriale e funereo, la polvere 
si deposita incongrua su oggetti a 
suo tempo resi lucidi dall'uso 
opacizzandoli come l'incarnato o 
le cornee di una statua di cera. 
Foto di Witkin sostituiscono le 
istantanee evanescenti di figli e 
nipoti, mentre il rigor mortis si 
insinua in tende e cuscini, fossi-
lizza il materasso fatale che porta 
ancora l ' impronta del suo 
"gisant". Operazione sadica e 
perversa, la musealizzazione 
della casa sembrerebbe destinata 

comunque a breve durata: come 
in quelle stanze di mogli amate e 
precocemente scomparse, di 
mariti ingiustamente rapiti dalla 
guerra o dal destino, chiuse con 
un giro di chiave creduto defini-
tivo: dopo una generazione, 
nuovi amori verranno a cancella-
re il ricordo degli antichi, e con 
l'aria nuova svaniranno le liturgie 
pietose della memoria. Ma forse 
è soltanto cambiato l'assessore 
alla cultura. 

Dunque il rischio c'è. Per 
quanto il Museo (stavolta maiu-
scolo) sia destinato a trasmettere 
un'immagine pubblica, a conser-
vare un patrimonio di tutti, addi-
rittura di valore universale come 
qualcuno crede e vorrebbe, la 
casa-museo non potrà mai essere 
davvero "pubblica"; vi saremo sì 
liberamente ammessi, ma essa 
continuerà ad appartenere a chi 
la visse, a chi la confezionò a 
propria immagine. Al suo con-
servatore è riservata una media-
zione assai ardua tra la propria 
formazione, che inevitabilmente 
lo spingerebbe ad attualizzare i 
messaggi che la casa trasmette, e 
la quasi sacerdotale conservazio-
ne dell'esistente. In effetti la 
casa-museo confligge con la 
coscienza culturale moderna per 
una sola ragione: essa è per 
pochi, affetti più dal vizio della 
storia che da quello dell'arte, 
divoratori di biografie letterarie, 
cultori di un'idea religiosa della 
letteratura quale culto alternativo 
alla sommarietà dei consumi cul-
turali. 

Le ceneri riposano in giardino. 
Quelle di Karen Blixen all'om-
bra di un albero maestoso, da 
nient'altro segnalate che da un 
bouquet di fiori sempre freschi; 
in un'urna petrosa, battuta dal 
l ibeccio che sparge sabbia e 
piega gli arbusti sotto lo schele-
tro di un pino schiantato dal ful-

mine, quelle di Fausto Pirandello 
in contrada Caos nei pressi di 
Agrigento. La casa-museo della 
narratrice danese, allestita nella 
residenza aristocratico-rurale di 
Rungstedlund sulla costa del 
Sund, offre un momento di sosta 
sulla strada per Copenaghen, 
magari rientrando da quel museo 
concepito come espansione 
armonica di una casa signorile 
che è il Louisiana, dove anche la 
contemporaneità più provocato-
ria si ingentilisce tra le essenze 
rare del parco, dove alle grandi 
vele metalliche di Calder fanno il 
verso giocose quelle dei surfisti 
sul mare. Un film fortunato dei 
fratelli Taviani ci ha restituito 
l'immagine della casa pirandel-
liana in contrada Caos, dove pre-
sto il flusso dei turisti dovrà 
interrompersi (sono stati quasi 
ventimila tra luglio e agosto del-
l'anno scorso) per consentire il 
restauro dell'immobile. Al fasci-
no sottile dell'incipiente fatiscen-
za si sostituirà il segno dell'atten-
zione conservativa che ci augu-
riamo ispirata a criteri di delica-
tezza. Magari esemplificati su 
riuscite professionalmente inec-
cepibili quanto rispettose del-
l'aura dei luoghi e delle cose, dal 
Museé de la Vie Romantique di 
Parigi (intitolazione prossenetica 
di un'altrimenti impeccabile 
restituzione dell'atelier di Ary 
Scheffer, e degli ambienti in cui 
poterono svilupparsi le comples-
se relazioni cultural-parentali 
del l '" ingriste" francese, da 
Madame de Staèl a Luigi 
Calamatta) al Vittoriale di 
Gardone Riviera. Il cielo e l'aria 
resteranno gli stessi. Ben diverso 
può essere il destino di foto 
ingiallite, scimmie impagliate, 
roste di fiori secchi sotto campa-
ne di vetro, deportate dall'unico 
luogo dove ebbero diritto di cit-
tadinanza, la casa appunto di chi 

ne aveva studiato simmetrie e 
rimandi, di chi in essi percepiva 
echi significanti della propria 
vicenda umana e culturale: eccoli 
ora spaesati, più nudi e poveri 
che mai, "musealizzati" in vetri-
ne fintamente funzionali, dietro 
cordoni, schermi, allarmi acustici 
che non li salvano dal disinteres-
se di un visitatore distratto e 
infastidito, quand'anche a tali 
ergastolani una visita ancora si 
conceda: è questa la vicenda per 
tanti versi esemplare accaduta 
alla casa del poeta romanesco 
Trilussa, sommariamente evocata 
nei sottotetti del Museo del fol-
klore in Trastevere, a dimostra-
zione del fatto che a ciò che si 
presenta come vernacolo e locale 
raramente si applicano gli stessi 
alti standard professionali della 
conservazione riservati alle opere 
cosiddette "maggiori". 

Può accadere dunque che l'isti-
tuzione di una casa-museo rispon-
da a errori di valutazione circa le 
reali prospettive di sopravvivenza 
del nuovo museo. Si direbbe vi sia 
quasi una sorta di selezione natu-
rale: le più robuste resistono 
rafforzandosi in virtù di una cor-
retta gestione, opportunamente 
misurata sull'identità del museo. 
Occorrerà aver dunque chiari i 
fini istituzionali e le concrete pos-
sibilità di affermazione e sviluppo 
di organismi altrimenti destinati a 
scomparire o a vivacchiare per 
forza d'inerzia. 

Anche qui gli esempi sono a 
portata di mano: negli anni 
novanta la Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna si è arricchita di 
tre nuove sezioni museali "distac-
cate", tre case-museo, appunto. 

Nel caso del Museo Praz tale 
accrescimento è stato fortemente 
voluto dalla Galleria stessa: 
sanando quasi in un colpo solo la 

• 
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re o un significato, così come ci 
sono state tramandate le cose 
delle epoche passate; distinguen-
do quindi un'attività interpreta-
tiva del presente in movimento 
da un'attività di giudizio sul pre-
sente in assestamento, un'attività 
di tipo formativo e proiettivo da 
un'attività di tipo conservativo e 
archivistico. L'incalzare del pro-
gresso tecnologico in materia di 
informazione non ci colga impre-
parati. La rivoluzione del virtua-
le sarà, ne siamo certi, uno dei 
caratteri distintivi dell'ingresso 
dell'umanità in una nuova era, 
ma ancora non ci rendiamo 
conto forse di quali e quanto 
gravi potrebbero essere i costi 
per il reale senza dovute e tem-
pestive contromisure. Le nostre 
selezioni, quelle del tempo, quel-
le del destino, devono continua-
re a fare la loro parte per la con-
servazione del reale comunque, e 
del reale del virtuale in sovrap-
più: devono farlo secondo le 
logiche della vitalità e della con-
tinuità della memoria, non della 
imbalsamazione, della cimiteria-
lità, dell'archeologia onniperva-
siva, ma devono continuare a 
farlo. 

ASPETTI DISCIPLINARI 

La forte visibilità che in Italia 
sta finalmente trovando l'aspetto 
cruciale della gestione del museo, 
come struttura di un servizio 
pubblico, che non di rado si spin-
ge fino a proporre la preminenza, 
al vertice dell'istituzione, della 
funzione organizzativa ed econo-
mica, non deve invece oscurare 
neppure per un attimo la priorità 
dell'identità e della finalità cultu-
rale e sociale dell'istituzione stes-
sa. Lo storico specialista è il tito-
lare e massimo rappresentante 
dell ' identità istituzionale del 
museo d'arte contemporanea, 
come di qualsiasi altro museo. 
Nello stesso tempo va restituita 
autorità etica alla funzione del 
critico come osservatore indipen-
dente dall'esterno, in una separa-
tezza di ruoli - quello dello stori-
co curatore e quello del critico -
che assicuri un fecondo rapporto 
dialettico alle due discipline. La 
disciplina del critico dovrà riac-
quistare quel senso di traduzione 
in simultanea, che sviluppa in 
discorso ciò che nasce come 
immagine senza tradirne il senso 
con aggiunte improprie, ma ren-
dendolo intellegibile anche quan-
do l'immagine non è decifrabile 

o-óóce-ir (A,. / 
senza l'ausilio di un decodificato-
re. Lo storico invece è colui che 
sistematizza l'insieme dei feno-
meni, e li rappresenta, e li spiega 
nel grande quadro museale, colui 
che aggiorna e arricchisce tale 
quadro nel tempo. 

COMPITO PROMOZIONALE 

E il principale segno distintivo 
del museo d'arte contemporanea 
rispetto agli altri. Il patrimonio del 
museo non cresce, come nelle altre 
istituzioni, semplicemente grazie 
all'accesso di opere prodotte indi-
pendentemente e acquistate o rice-
vute in dono dall'istituzione, ma, 
in più, il museo stesso, nell'inco-
raggiare l'arte attuale, la propone 
anche e soprattutto fuori delle 
proprie mura. Il museo d'arte con-
temporanea infatti può e deve 
essere istituzione ai servizio del-
l'artista, inteso nel ruolo di profes-
sionista indirizzato verso un'atti-
vità produttiva; e quindi il museo 
proporrà concorsi su progetti e 
sceglierà di acquisire e far realizza-
re quelli giudicati più interessanti; 
inviterà artisti "esteri", vale a dire 
non locali, a risiedere presso la 
propria struttura e a lasciare testi-
monianza del proprio lavoro in 
situ; si farà carico di proporre e 

presentare all'esterno le nuove leve 
locali, compiendo selezioni medi-
tate e responsabili; darà spazio al 
dibattito e al dissenso concedendo 
luoghi fisici per l'esplicazione, 
libera (senza altri divieti o controlli 
che non siano quelli implicanti 
responsabilità civili e penali), di 
attività sperimentali e commerciali. 
Eviterà accuratamente però di 
darsi statuti che non distinguano le 
diverse attività omologandole sotto 
una formula generica, e non con-
cederà licenze ufficiali a un ecletti-
smo che accontenti tutti. Per que-
sto dovrà rifiutare gli accomoda-
menti tipici dei comitati e delle 
lobbies, ma al contrario favorirà la 
pluralità delle singole voci chiama-
te a pronunciarsi allo scoperto sul 
campo. 

MEDIAZIONE COL PUBBLICO 

Nel caso italiano, considerando 
il vuoto - per quanto riguarda la 
storia e la cultura contemporanea -
non colmato dalla scuola (se non 
occasionalmente e magari velleita-
riamente da qualche insegnante 
che propone l'informazione sulla 
modernità come antitetica al-
l'informazione sulla storia invece 
che come parte fondamentale di 
essa), l'incontro tra società e 
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mondo artistico è ancora più fati-
coso che altrove. Va peraltro 
ricordato che anche nei paesi dove 
il cittadino ha più consuetudine 
con il museo d'arte contempora-
nea - un museo che normalmente 
si confronta con quelli di arte non 
moderna in condizioni di prima-
zia, non di subalternità come da 
noi - il rapporto tra l'uomo "nor-
male" e l'artista resta un rapporto 
speciale, quasi come, a segno 
invertito, il rapporto con un disa-
bile: il senso di diversità predomi-
na e condiziona il dialogo arre-
standolo al di qua e al di là di una 
inesprimibile barriera. Sembra 
giunto il momento di ricercare 
una base comune tra l'uno e l'al-
tro interlocutore. I due soggetti 
devono avere, anche nel museo, 
occasioni di incontro diretto e di 
scambio; il colloquio può essere 
assistito dal critico, promosso 
dallo storico, ma i due soggetti 
fondamentali dovrebbero tornare 
a essere, come un tempo, la 
società nelle sue diverse compo-
nenti, a condizionare la domanda, 
e l'artista, anch'egli componente 
della società, a soddisfarla. 

SANDRA PINTO 

Soprintendenza speciale 
arte contemporanea, Roma 
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scarsa rappresentanza di opere 
della prima metà dell'Ottocento, 
il Museo Praz ha di fatto spostato 
il baricentro delle competenze 
della Galleria Nazionale, riequili-
brandolo non soltanto con una 
cospicua immissione di opere di 
età neoclassica e romantica ma 
anche introducendo nella sua 
"cultura d'istituto" i problemi e 
l'interesse per le mille e diversifi-
cate forme dell'arte decorativa, 
dai tessili ai mobili, dalla ceropla-
stica alle porcellane. Ma il Museo 
Praz è vivo (novemila visitatori 
l'anno in 240 metri quadri) per il 
ponte che esso costituisce, e non 
potrebbe essere diversamente, 
con gli studi letterari, per i tanti 
laureandi anglisti o storici dell'ar-
te che possono in esso trovare 
materiali originali per le proprie 
ricerche, perché esso costituisce 
un universo di testimonianze arti-
stiche, librarie, documentarie, 
ancor lungi dal potersi considera-
re compiutamente esplorato. 

Aspettative analoghe possiamo 
nutrire per il "villino Andersen" la 
cui apertura è prevista per la fine 
dell'anno. Insieme casa d'abitazio-
ne e studio d'artista, la sua archi-
tettura garbatamente neorinasci-
mentale con decorazioni fittili 
evocanti Della Robbia o Donatello 
(ma come potevano essere utiliz-
zati a fini decorativi tra Boston e 
Newport ai tempi di Isabella 
Stuart Gardner, peraltro amica di 
questa singolare coppia di fratelli 
artisti) introduce nel quartiere una 
nota alla James Joyce, altro sodale 
e corrispondente di Hendrik 
Christian Andersen (Bergen, 
Norvegia, 1872 - Roma, 1940), 
scultore e urbanista utopico che 
qui ha lasciato non solo i progetti 
del suo ideale "World Center", la 
cui idea è alla base dell'odierno 
quartiere dell'Eur, ma altresì i 
gessi grandi al vero dei tanti 
monumenti allegorici progettati 
per decorarla. E ancora foto, lette-
re, oggetti, tutto quanto insomma 
potrà costituire la base di un'atti-
vità di studio ed espositiva che 

documenti i rapporti artistici tra 
l'Italia e gli Stati Uniti o l'Europa 
del Nord tra la fine dell'Otto e i 
primi decenni del Novecento. 

A tutt'oggi più incerta (e quindi 

a rischio) la fisionomia dalla terza 
casa-museo venuta ad articolare 
un panorama tanto differenziato; 
risale al 1995 la definitiva acquisi-
zione da parte della Galleria 

Nazionale del "villino" (ancora 
una volta il termine, tradizionale 
a Roma, non rende il carattere di 
residenza signorile dell'immobile 
concepito a fine Ottocento in un 

sobrio neo-barocco classicheg-
giante) che la principessa 
Blancheflor Boncompagni 
Ludovisi ha affidato allo Stato 
perché venga destinato a fini 
museali, e che sorge là dove una 
volta i giardini di Villa Ludovisi 
incantarono per ultimo 
Gregorovius. Museo delle arti 
decorative del Novecento, come 
ha tentato di proporsi anche in 
virtù di recenti munifiche dona-
zioni? Museo della moda, come 
cerca di avviarsi a essere per la 
contiguità con quel settore della 
città che in tempi migliori ha 
visto couturiers e sfilate, dive e 
mannequins internazionalizzare la 
vita notturna di Via Veneto? O 
piuttosto museo di se stesso, della 
società e dei fantasmi letterari che 
lo hanno espresso (da Paul 
Bourget al D'Annunzio delle 
Favole mondane), dell'architettu-
ra belle-époque di cui costituisce 
l'epitome antimodernista? E 
magari di quel senso della decora-
zione della casa nobilmente deca-
dente, interno degno di un 
Andrea Sperelli più austero, di 
un'Elena Muti meno interessata 
alle trine e più, che so, alla pittura 
del Settecento francese, a quelle 
deliziose telette di Lancret o 
Boucher collezionate dal Duca di 
Cervinara, nato Sursock e fratello 
di una delle ultime grandi dame 
romane di età preconciliare, colle-
zione incongrua in Palazzo 
Barberini dove alloggia e che nel 
villino Boncompagni ripropor-
rebbe a Roma quasi una scheggia 
del Nissim de Camondo, aggiun-
gendo al proprio intrinseco inte-
resse quello della moda che ne 
determinò la raccolta? L'identità 
di un simile nuovo museo va 
impostata con chiarezza di fini: 
genitori naturali ne sono gli anti-
chi privati e i nuovi pubblici 
padroni di casa, ed è solo nel 
rispetto reciproco dei coniugi, la 
memoria e il progetto, che la vita 
della nuova istituzione potrà 
affermarsi e fiorire. 

STEFANO SUSINNO 

Università di Roma III Il Dome (1808-1812) delSir John Soane's Museum a Londra 
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La città allo specchio 
ALESSANDRO COPPELLOTTI 

nella grande varietà dei 
musei si può definire 
museo di se stesso ogni 

luogo cui si riconosca un valore di 
unico bene culturale. E un con-
cetto se si vuole molto vicino a 
quello dell'insieme matematico, 
nel quale le singole parti oltre ad 
avere una propria identità auto-
noma contribuiscono all'identifi-
cazione del tutto. 

La proposta di identità si espri-
me nella decodificazione dei segni 
storicamente sedimentati o conna-
turati al luogo museo di se stesso, 
in un'opera di mediazione con le 
capacità di comprensione del pub-
blico cui ci si rivolge. Questo può 
applicarsi anche a un'intera città o 
a una sua parte. Ugualmente il 
riconoscimento del valore di 
museo di se stesso può orientare 
diversamente le trasforma-
zioni della città definendo 
vincoli e indirizzi operati-
vi, compresi i rischi di 
fraintendimento, perché 
spesso certi aspetti riman-
gono gli stessi o cambiano 
di poco materialmente ma 
se ne invertono totalmente 
i piani di lettura, basti pen-
sare ai numerosi monu-
menti di monarchi rimasti 
nelle piazze dopo cambia-
menti più o meno repenti-
ni di regime, e magari di 
toponimo stradale. 

Altro è quando l'iden-
tità cui ci si riferisce si 
voglia ricostruire in vitro, 
diventando l'oggetto di 
un museo appositamente 
realizzato. 

Il senso dei rischi della 
cancellazione dei segni 
della storia di una città 
nelle grandi trasformazioni 
urbanistiche o distruzioni belliche 
ha portato da tempo alla formazio-
ne di luoghi museali che potessero 
metterne in salvo i frammenti e gli 
aspetti esemplari. Sono nati così i 
musei civici di stampo ottocente-
sco, soprattutto come coagulo 
delle paure di alienazione del-
l'Italia postunitaria, sedi delle col-
lezioni cittadine, spesso organizza-
te in una paratassi quasi indiffe-
rente, una sommatoria di raccolte 
specialistiche il cui connettivo, la 
"civicità", l'appartenenza all'anima 
del luogo, talvolta solo per la pas-
sione collezionistica più o meno 
stravagante di un cittadino, solita-
mente non incide se non in parte 
sulla forma museografica. 

I grandi musei civici italiani, 
spesso appunto nati o consolidatisi 
dopo la minaccia di perdita di 
identità rappresentata dal centrali-
smo della nuova capitale, hanno 
solitamente visto allestimenti deri-
vati dalla tradizione illuministica, 
con sezioni ordinate per materiali 
o generiche evocazioni di epoche 
passate e gloriose per la città nelle 
opere di adattamento degli edifici 
storici destinati a contenerli, come 
nei restauri dei primi del secolo al 
Castello Sforzesco di Milano o al 
Castel Vecchio di Verona, allestito 
negli anni venti secondo uno stori-
cismo decorativo superficiale, un 
po' da villa sul viale della stazione. 
Non a caso poi entrambi i musei 
sono stati oggetto di radicali opere 
di riallestimento nella palingenesi 

culturale del secondo dopoguerra, 
alla ricerca di un diverso rapporto, 
almeno apparente, fra centro e 
periferia e fra città e storia. 

Un esempio di museo civico 
forse unico nel suo genere per ele-
ganza e promozione di orgoglio 
locale è quello di Ascoli Piceno, 
che nonostante alcuni recenti 
interventi di ammodernamento 
incarna con dovizia la fierezza 
municipale della città marchigiana 
e una pompa decorativa che met-
tevano, sullo scorcio dell'Ot-
tocento, il museo allo stesso livello 
rappresentativo di un rinomato 
circolo di ritrovo sociale. 

Altra prospettiva anche se dalla 
stessa matrice assumono real-
tà quali il Museo della Certosa di 
S. Martino a Napoli o il Museo 
Correr a Venezia, che si propon-

gono non solo la raccolta di mate-
riali qualificanti delle due città ma 
la rappresentazione stessa delle 
loro civiltà che, per motivi diversi, 
vanno oltre la semplice identità 
storica delle due città. 

Oltre che produrre sedimenti e 
scorie della propria storia da met-
tere in salvo, la città ha spesso 
bisogno di riconsiderare e raccon-
tare la stessa storia, di vederla pro-
posta in una chiave storiografica 
che possa dar conto di quanto è 
rimasto anche alla luce di quanto è 
scomparso o si è trasformato nel 
tempo. In epoca relativamente 
recente è maturata quindi l'idea di 
esprimere museograficamente la 
storia della città invertendo, rispet-
to al museo civico, 0 rapporto fra 
oggetto e documento. 

Nel museo della città l'oggetto è 
la città stessa, o ancor meglio la 
sua identità nelle costanti e nelle 
trasformazioni. In questo senso il 
museo si identifica con quello che 
si è definito museo di idee, nel 
quale l'aspetto che si impone mag-
giormente è la rappresentatività di 
determinati concetti, e proprio in 
funzione di questa le abituali cate-
gorie di autenticità, rarità ecc. 
riducono o perdono il loro valore, 
permettendo di riferirsi anche a 
materiali fisicamente non acquisi-
bili, per vari motivi, ma fondamen-
tali proprio per la rappresentati-
vità, e di ricorrere ad artifici unica-
mente allestitivi che esprimano 
concetti altrimenti astratti. 

Il ruolo della museologia per un 
museo della città così inteso è 
quindi la necessaria selezione 
delle componenti di questa iden-
tità, l'individuazione degli ele-
menti che la possono rappresen-
tare in rapporto al tipo di pubbli-
co cui ci si vuol rivolgere. 

È un'operazione estremamente 
complessa e di grande responsa-
bilità, come dover scegliere quali 
tratti e quali strati cromatici salva-
re in un ritratto più volte ridipin-
to e da mani diverse, ciascuna 
non meno degna di considerazio-
ne. È un caso nel quale conserva-
zione e individuazione delle cono-
scenze coincidono, e nel momen-
to in cui diventano comunicazio-
ne affermano la propria implica-
zione etica. 

Prendono allora corpo una 

serie di quesiti museologici fonda-
mentali. 

Quali sono gli aspetti da privile-
giare: la forma urbana e architetto-
nica, la vita politica ed economica, 
la vita sociale e le tradizioni, il 
costume, la religiosità, la cultura, il 
pensiero? È giusto dare più spazio 
a quanto è più facile rappresenta-
re? È più utile sottolineare aspetti 
legati a luoghi in qualche modo 
più noti o evocare e far entrare in 
risvolti più curiosi e insospettati? 
Si evoca meglio il senso della storia 
ponendo a confronto presente e 
passato o cercando il color saeculi 
di ogni periodo? L'ordinamento 
deve privilegiare una consequen-
zialità cronologica o grandi e pic-
coli nuclei tematici, letti anche in 
modo diacronico? La possibile 
periodizzazione deve privilegiare 
un criterio relativo alla specifica 
storia della città, a più convenzio-
nali parametri macrostorici o a una 
semplice scansione cronologica? 
La scelta dei riferimenti iconografi-
ci deve essere rigorosamente colle-
gata al periodo di cui si tratta e, se 
così fosse, è accettabile che vi siano 
epoche con dotazioni iconografi-
che molto diverse? Come ci si 
comporta di fronte a fonti icono-
grafiche differenti a causa della 
naturale selezione dei materiali? 
una stele funeraria romana con 
una matrona a bassorilievo e un 
fotoritratto della fine del secolo 
scorso hanno lo stesso valore? E 
quali aspetti di decodificazione 

impongono? Quale pubblico, 
quanto e perché? Quale ruolo dare 
al museo per la formazione di una 
coscienza civica e quanto questo 
deve trovare agganci con la gestio-
ne della città attuale? e così via... 

A questa serie di considerazioni 
la museografia fa seguire le forme 
della comunicazione che, coeren-
temente con le risposte museolo-
giche, evocano ulteriori questioni. 

Tridimensionale, bidimensiona-
le, visivo, scritto, parlato, toccato? 
L'edificio deve avere un proprio 
valore storico per la città o è 
indifferente? Va privilegiato il 
coinvolgimento o l'astrazione 
dello spazio architettonico rispet-
to ai contenuti del museo? La 
scelta di materiali, luci e colori è 
da collegarsi ai significati del 
museo? Evocazione o astrazione? 

Comunicazione di concetti o di 
stimoli? Sono da distinguere 
immediatamente gli originali dalle 
riproduzioni e, se sì, in che 
modo? Se utilizzo riproduzioni, 
rispetto completezza e dimensioni 
dell'originale o ne faccio delle ela-
borazioni finalizzate? 

Gli ultimi anni stanno vedendo 
in Italia una serie di iniziative che 
promuovono la musealizzazione 
delle identità locali incarnando le 
tre linee museo di se stesso, museo 
civico, museo di storia della città, 
ma più spesso ibridandole alla 
ricerca di un sistema che offra let-
ture più globali. Si è recentemente 
inaugurato, e ancora in forma 
incompleta, il Museo di Santa 
Giulia a Brescia: dopo anni di 
ricerche anche molto avanzate 
sulla possibilità di far leggere una 
realtà architettonica stratificata 
come un unico grande libro di 
storia, pare approdare a una rivisi-
tazione aggiornata del museo civi-
co, nel quale sono gli oggetti a 
fare da fulcro alla visita e alle pos-
sibili letture storiografiche. A 
Firenze e a Siena stanno muoven-
do i primi passi, ancora nel chiuso 
dei rispettivi comitati scientifici, 
musei di storia cittadina destinati 
a essere ospitati nei sotterranei 
degli edifici tra i più rappresenta-
tivi della storia delle due città 
toscàne: Palazzo Vecchio e lo 
Spedale di S. Maria della Scala, 
dove scavi archeologici, storia del-
l'architettura e della città si posso-

no fondere in una lettura interdi-
sciplinare. 

Altrove si sta cercando di 
migliorare situazioni esistenti, con 
il superamento di cancelli giuri-
sdizionali, come nell'idea unifi-
cante dell'Istituzione per Piazza 
S. Marco a Venezia con la possibi-
lità di congiungere il Museo Correr 
con le altre realtà più rappresenta-
tive della capitale lagunare. 

Ugualmente, lo sviluppo di ser-
vizi di guide alla conoscenza delle 
città, affidati spesso a cooperative 
o ad associazioni di volontariato 
- si pensi ad esempio a quanto si è 
fatto a Napoli - , la produzione di 
materiale a stampa o informatico, 
dimostrano un accresciuto interes-
se a questi aspetti del conoscere, 
in una riaffermazione in luce 
diversa di quella cultura munici-

pale che aveva prosperato 
nell'Italia umbertina. E 
proprio questa municipa-
lità, se si vuole di antichis-
sime origini, deve porre 
un filtro all'indagine sugli 
esempi realizzati in altre 
parti del mondo, da 
Londra - che nel pieno 
degli anni settanta, in una 
parte totalmente ricostrui-
ta dopo i danni bellici, ha 
espresso a pieno la tradi-
zione britannica empiri-
ca e amante dell'evocazio-
ne, anche al di là del 
rispetto dell'originale - a 
Vienna - dove il vecchio 
museo del 1891 continua 
il ruolo di memoria civica 
attraverso gli oggetti. Ad 
Amsterdam il museo di 
storia di una città borghe-
se per eccellenza, fatta di 
scambi e commerci, è 
attraversato da una vera e 

propria strada pedonale urbana 
che sottolinea questa continuità 
ideale fra passato e presente. 

Gerusalemme si propone come 
un palinsesto direttamente leggibi-
le nell'antica fortezza di Re David, 
dove si sono sovrapposte o adatta-
te al guscio precedente tutte le 
civiltà succedutesi nella città 
mediorientale, che vengono rac-
contate con dovizia di plastici e 
modelli ricostruttivi. A Parigi, nel 
Musée Carnavalet, con la sezione 
dedicata all'Ottocento riallestita 
per le celebrazioni della Ri-
voluzione, è la ricchissima quantità 
di documenti iconografici, soprat-
tutto quadri, a documentare le tra-
sformazioni della città. A Franco-
forte si è privilegiata, sempre alla 
metà degli anni settanta, una nar-
razione estesa della storia in una 
grande sinossi che di volta in vol-
ta prende corpo in oggetti e mate-
riali originali. A New York o a 
Helsinki, a Tokyo, questi musei 
dell'identità urbana sono spesso 
diversi tra loro e insieme rispon-, 
denti agli specifici contesti, ancora 
una volta a riaffermare il concetto 
che si può estendere all'intera 
museografia l'impossibilità di indi-
viduare modelli trasferibili auto-
maticamente da un contesto a un 
altro, proprio in conseguenza delle 
differenti identità culturali e della 
loro intima complessità. 

ALESSANDRO COPPELLOTTI 

Architetto museografo a Firenze 

Il presidente Lebrun e il ministro Bonnet davanti al plastico del Palazzo d'arte moderna per l'Esposizione Universale di Parigi del 1937 
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l'antico da ritenersi come e l'umido e oscuro grembo 
dell'umanità intera? Esso, 
quindi, si situa a metà tra 

un inconscio ricordo e una fantasia 
quasi onirica? E, comunque, osser-
vazione comune che all'antico si 
associa il sogno dell'integrazione, 
del completare quello che il ricor-
do non è in grado di precisare e 
quanto del sogno non si riesce più 
a fissare. Fatalità, certo, dell'in-
completezza legata al peso che la 
storia ha addossato alle cose anti-
che: siano esse statue o dipinti, 
mura o suppellettili modeste; ma 
anche testi scritti. I "frutti dell'in-
gegno" di Aristotele, di Platone, di 
Livio. Bernini, Cavaceppi, Thor-
waldsen, con infiniti altri più oscu-
ri, hanno messo a prova la loro 
sapienza e la loro sensibilità nel 
completare quel che di lacunoso 
restituiva incessantemente il grem-
bo della terra: per ricomporre, 
aderenti ai canoni della loro sogna-
ta perfezione, torsi, teste, figure 
intere, dèi, eroi, imperatori. Né 
diversamente si erano comportati 
gli stessi antichi: se in un santuario 
delle Cicladi, in piena epoca stori-
ca, si completa con un torso con-
temporaneo una testa più antica 
almeno di un millennio, resto di 
una tradizionale statua di culto 
frammentatasi rovinosamente, 
forse per un terremoto. Sul passa-
to (sull'antico) ci si esercita a ricor-
dare. 

Di tutto, si compone un 
"museo": tempio di un ideale che 
si vagheggia, ancora tra ricordo e 
fantasia, perché di esso si nutra il 
presente. Non sempre in funzione 
di preludio a un futuro, che si 
desidererebbe migliore: talvolta, 
per fissare invece un'ideale "età 
dell'oro", per rifuggire dal pre-
sente in direzione di un'utopia 
senza tempo. La virtualità di oggi 
è solamente un diretto prosegui-
mento, un ammodernamento tec-
nologico, dei musées imaginaires: 
strumento illusorio, proprio in 
quanto a disposizione di tutti e 
con il fascino dei colori rutilanti, 
delle musichette suadenti, della 
completezza delle forme, della 
facilitazione piatta al "compren-
dere". 

La prodigiosa possibilità di riu-
nire su uno stesso supporto tutte 
le informazioni, che un'intera vita 
di studioso è trascorsa nel deside-
rio di raccogliere e comparare fra 
loro, inseguendo il sogno di 
padroneggiare il passato, non è 
svilita dalle volgarizzazioni che il 

perché si sono sentiti coinvolti, e 
non importa se solo nel manovrare 
un meccanismo. Ancora, la con-
sorteria degli studiosi rimane lega-
ta allo schema tradizionale: catena 
di trasmissione del potere, rimane 
avvinta a quel potere (virtuale) che 
ritiene derivi dal conoscere il lati-
no (quando ancora lo conosce 
realmente). 

Addentrarsi, a ritroso, nel pas-
sato è lavoro delicato, difficile, di 
incerto risultato: ambigui risultati, 
come solo è possibile ricavare, 
non danno un esito pubblico di 
largo consumo e di facile parteci-
pazione, oltre che di accademici 
onori. Troppi fili sono scomparsi 
e troppi ne sono stati distrutti 
perché del tessuto storico si possa 
dare descrizione e commento: 
solamente ipotesi sono reali. E 
anch'esse, schiacciate da isolati 
episodi miracolosi, come i divini 
bronzi, che schiantano le esili 
rammendature, riempiendole di 
sé, ma senza racconto. 

Il serio museo archeologico è, 
ormai, riservato ai colleghi, come 
le dotte pubblicazioni e gli scavi 
spennellati. Rimane, ancora, aper-
to a turisti, a scolaresche, a sper-
duti viaggiatori o a coppie clande-
stine: ma come segno di qualcosa 
che non è più museo. 

La tecnologica virtualità si 
sostituisce al presente: e molto 
più facilmente avanza quando 
della funzione del reale si è per-
duta coscienza diffusa. La com-
pletezza del ricostruito, che assu-
me la parvenza del vero, allonta-
na il dubbio dell'inconscio e illu-
mina i fantasmi inquietanti del 
sogno, così che svaniscano. Nel-
l'originaria (ancorché moderna) 
funzione di instrumentum regni e 
nell'attuale strumentalizzazione, 
l'archeologia appare subordinata, 
nel suo livello scientifico, alla 
filologia e alla letteratura: così 
come, e contrario, le è superiore 
nel livello di comunicazione di 
massa. Nessun settimanale illu-
strato aggiunge a se stesso il com-
pact con tutti gli scrittori greci 
classici: siamo in pochi a sapere 
che le opera omnia sono, già da 
anni, informatizzate. Ma una 
Pompei virtuale appare un buon 
business: e periodicamente viene 
offerta. C'è solo da augurarsi che 
le informazioni di base siano veri-
ficate e autentiche. 

PIER GIOVANNI GUZZO 

Soprintendenza archeologica 
di Pompei 

Musei archeologici e virtuali 
PIER G I O V A N N I G U Z Z O 

mercato ne può fare. Sarà piutto-
sto responsabilità degli officianti 
il rito della scienza se 0 linguaggio 
che essi adoperano e i loro arredi 
appaiono (sono?) così oscuri a 
coloro che non appartengono alla 
consorteria. Così che ne derivano 
sia il fascino tentatore del miste-
rioso, sia l'impoverimento della 
comunicazione, sia la banalizza-
zione dei fini. 

Dei musei archeologici come, a 
monte, dell'archeologia molte 
sono state, e sono, le forme: da 
Gabinetti del Principe a luoghi 
aperti a chiunque vi si voglia 
avventurare, non sembra abbiano 
ancora raggiunto un equilibrio che 
li possa rendere accetti per quello 
che sono, o che vorrebbero essere. 
Perché le raccolte archeologiche 
nascono senza riuscire a nasconde-

Prussia non possono più agire su 
Roma, e ampliano così all'Oriente, 
dall'Egitto alla Grecia alla Turchia 
alla Mesopotamia, la dimostrazio-
ne della propria potenza. Buon 
ultima, l'Italia unita fonda il suo 
museo, a Roma: ma nell'angustia 
di bilancio e nell'impaccio del con-
fronto con Comune e Vaticano alla 
fondazione non segue lo sviluppo. 
Che neanche il fascismo riesce a 
concretizzare, pur insignendo il re 
del titolo imperiale: titolo che 
rimane parvenza, come di gessi è 
formata la raccolta. 

A servizio del potere sono gli 
studiosi: smarriti nei labirinti della 
filologia, parlano un gergo com-
prensibile solo nell'ambito della 
cerchia. Ciò che narrano, non è 
spiegato; greco e latino complicano 
l'eloquio; e le datazioni sono miste-

com'è perfetto! "perché una delle 
illusioni delle persone senza qua-
lità è di poter distinguere sempre 
ciò che è arte da ciò che non lo è" 
(Umberto Eco). In alcuni, più ver-
sati nelle tecniche, prevale la curio-
sità del "come facevano": e, anche 
qui, com'erano bravi, senza mac-
chine! 

Le attuali forme del potere sono, 
di certo, più sottili e pervasive di 
quelle tradizionali: non hanno 
bisogno né di statue né di simboli 
archeologici, si accontentano dei 
corsi delle borse e delle fluttuazioni 
del cambio, quando non ricorrono 
ai missili. Così il museo archeologi-
co ha perso il suo vecchio ruolo di 
specchio virtuale del potere: ma, 
certo, gli rimane quello di promo-
zione e di immagine. 

Per assolverlo degnamente, deve 

Benigne Gagnereux, Pio VI accompagna Gustavo III di Svezia a visitare il Museo Pio-Clementino (1786) 

re il desiderio di potenza. Tanto 
forte è la suggestione che l'Impero, 
quello romano, ha esercitato lungo 
i secoli seguenti, ravvivata dalla 
fisica permanenza del papato pro-
prio fra i monumenti superstiti. 
Tra velleità d'Impero e abitudine 
al bottino si consuma la crescita 
dell'ultimo museo imperiale: da 
Roma a Parigi, su carri a buoi e su 
lente chiatte, si muovono i segni 
del potere. Al desiderio francese 
fanno seguito gli altri: Inghilterra e 

riose: come avranno fatto a deter-
minarle? E saranno, poi, vere? 

Così che l'uomo della strada, se 
ne percorre fino in fondo una di 
quelle che conducono a un museo, 
si attarda brevemente fra quelle 
antiche meraviglie: intimidito dalla 
parvenza dominante, frastornato 
dalla mancanza di riferimenti alla 
propria esperienza del vissuto. Per 
cui, il codice di raffronto non può 
essere che la forma principe: la 
figura umana. Quant'è bello! 

adattarsi ai desideri comuni: molta 
tecnologia, poco latino; possibil-
mente qualche macchinetta da 
usare. Non importa a quale settore 
della produzione antica e a quale 
fase storica la formula si applichi: il 
pubblico uscirà contento, come un 
bimbo al quale è stato permesso di 
azionare il volante di un'automobi-
le. Il bimbo non ha imparato a gui-
darla, ma è come se; ai visitatori 
non è stato dato lo strumento per 
comprendere, ma sono contenti 

Mostrare ed evocare 
S I M O N A B A N I 

Una mostra dei nostri anni 
nasce tenendo già conto 
delle attuali abitudini al 

messaggio visivo. Il ricorso alla 
"spettacolarizzazione" si pone in 
maggior misura per i musei, per i 
quali è da rispettare filologica-
mente il progetto del fondatore, 
che è insieme logica delle pro-
gressive acquisizioni. 

Spettacolarizzare è, in un certo 
senso, il contrario di riallestire. 
Attraverso l'informatizzazione del 
percorso di visita e, più in generale, 
attraverso le soluzioni multimedia-
li, si opera come se si sovrappones-
se un "lucido" su un antico codice 
di cui si rispetta ogni minimo det-
taglio. Il lucido contiene spiegazio-
ni, ricostruzioni ipotetiche, integra-

zioni, sottolineature, elementi di 
luce e di colore: ma quel lucido si 
può togliere quando si vuole, l'e-
sperto può guardare il codice senza 
prospettive deformanti, il profano 
può invece osservarlo come se vi 
navigasse dentro in Internet. 

La multimedialità è insomma il 
modo meno invasivo per rilanciare 
un museo. Grazie ai nuovi metodi 
di intervento il visitatore percepi-
sce e "legge" spazi e oggetti che 
potrebbero facilmente sfuggire 
all'attenzione. Può anche scegliere 
più modelli di visita: uno può 
ripercorrere l'ideale originario di 
visita, riprodotto sulla base della 
cultura degli anni di progettazione, 
altri possono rispondere a doman-
de settoriali, a gusti prevalenti per 

diverse fasce d'età e di utenza. 
Le nuove tecnologie consento-

no di realizzare impianti a basso o 
nullo impatto ambientale: il cuore 
del tipo più avanzato d'installa-
zione è la gestione computerizzata 
dell'impianto che lancia segnali su 
frequenze radio e impulsi che 
viaggiano sulla linea elettrica esi-
stente (quando è in buono stato). 

Alcune soluzioni tra le meno 
eclatanti consentono la visita per-
sonalizzata: i "telefonvisita" inte-
rattivi (che permettono di sceglie-
re le informazioni), o le cellule 
- poste accanto a quadri, vetrine 
e oggetti - che, sempre a richie-
sta, attivano in varie forme audio-
visive l'erogazione di informazio-
ni su ciò che si sta guardando. 
L'illuminazione non si limita ai suoi 
più consueti caratteri statici per 
diventare "puntatura e sottolinea-
tura luminosa", può intervenire sui 
livelli di concentrazione del visita-

tore, può creare un clima da 
"aspettativa di evento" nel passag-
gio di sala in sala. È fondamentale 
poi il "paesaggio sonoro" della visi-
ta museale: non solo musica e testi 
filologicamente corretti, ma anche 
suoni che agevolino l'immersione 
del visitatore in una dimensione di 
cui diventa partecipe. 

Le forme più accentuate d'inter-
vento prevedono di produrre sen-
sazioni olfattive e, soprattutto, 
forme di integrazione virtuale dei 
materiali e degli ambienti visitabili: 
con raggi laser e con ologrammi si 
possono far rivivere arredi, perso-
naggi storici, episodi, ricostruendo 
in modo attendibile immagini per-
dute. C'è, soprattutto in queste 
ultime soluzioni, una componente 
di falsificazione ricostruttiva, ma è 
una falsificazione non strutturale, 
bensì virtuale-visiva-sonora, e 
dichiara onestamente se stessa 
come componente giustapposta al 

museo, rispetto al quale si pone 
come didascalia ambientale, disin-
nescabile in qualsiasi momento, 
anche variabile in procedimenti 
interattivi con gruppi diversi di 
visitatori, agevolati da addetti che 
da semplici custodi è bene siano 
formati come operatori di visita. 

Con lo stesso impianto compute-
rizzato, utile per gli interventi sul 
percorso, si possono informatizza-
re le biglietterie, organizzare le pre-
notazioni di visita, controllare con 
piccole telecamere le varie sale, col-
legando inoltre ai monitor il siste-
ma di allarme per una garanzia di 
totale controllo e sicurezza. Gli 
interventi più riusciti sono presso-
ché esenti da tecnologia a vista: il 
fascino di una "visita d'epoca" con 
silenzio e luce naturale deve sem-
pre, a richiesta, essere riattivabile. 

SIMONA BANI 

Regista 
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da alcuni anni il patrimonio 
storico-scientifico gode in 
Italia di una certa atten-
zione: collane che trattano 

di museologia scientifica, convegni 
che fanno il punto sullo stato del-
l'arte, analisi dei contenuti e delle 
metodologie di un museo di scien-
za, prospettive didattiche, corsi di 
formazione e altro ancora. 

Per questo, vale certamente la 
pena soffermarsi sul senso da dare 
al "museo scientifico" oggi. Questo 
tipo di museo, infatti, in particolare 
quello "storico", non può sottrarsi 
all'onere di cercare una nuova 
identità, dal momento che non 
sono più riconoscibili i tratti che lo 
contraddistinguevano un tempo. 
Un fatto inevitabile, certo, all'alba 
dei terzo millennio, ma che merita 
alcune considerazioni. 

In primo luogo, l'odierna museo-
logia scientifica sconta un oggettivo 
ritardo rispetto al mondo delle arti 
figurative: metodologie di ricerca 
assodate da tempo per le te-
stimonianze storico-artistiche ap-
paiono appena agli albori nel 
campo storico-scientifico. Non è 
comune, per fare alcuni esempi, 
considerare gli strumenti scientifici 
all'interno di un processo storico e 
culturale, difficilmente gli studi 
sulle macchine e sui dispositivi di 
misura si avvalgono di ricerche 
d'archivio sulle fonti primarie, rara-
mente si confrontano tra loro le 
tecniche costruttive e si analizzano 
le richieste di mercato dell'epoca. 

In secondo luogo, il ruolo delle 
collezioni storiche sembra oggi 
meno rilevante a causa della diffi-
coltà di applicarvi il criterio degli 
"hands-on interactive exhibits". È 

I destini tecnologici di "naturalia et mirabilia" 
MARA MINIATI 

innegabile che il pubblico si 
diverte immensamente alle espo-
sizioni interattive, mentre rischia 
di rimanere spettatore passivo e 
distaccato di fronte alle collezioni 
"storiche"; ma è altrettanto inne-
gabile che un uso puramente 
estrinseco e "ludico" delle mac-
chine e delle attrezzature museali 
lascia il visitatore all'oscuro del-
l'origine storico-culturale, e quin-
di del senso stesso, di quanto egli 
sta vedendo e sperimentando. 

Occorre dunque cercare una 
qualche formula di composizione 
di esigenze così diverse. Il proble-
ma è "come". Certo, la "meravi-
glia" può essere vista, da Bacone a 
Bettelheim, come una molla "edu-
cativa" sulla quale i musei scientifi-
ci possono far leva. Non mancano 
però difficoltà rilevanti, che deriva-
no dallo stesso processo di forma-
zione degli attuali musei scientifici. 
Quando infatti ci troviamo di fron-
te a reperti tecnologici, macchine e 
apparati sperimentali, preparati 
medici e biologici, erbari e minera-
li, testimonianze antropologiche e 
animali impagliati, strumenti di 
osservazione e misura antichi o 
appena dismessi, non è facile 
ricondurre tipologie così varie a 
un'unitaria logica "museale". 

Quando si parla di raccolte 
scientifiche, il riferimento quasi 
automatico è alla storia e alle vicen-
de del collezionismo. Dalle rinasci-

mentali "Wunderkammern", dalle 
collezioni di "naturalia et mirabi-
lia", "artificialia et scientifica", 
hanno origine, infatti, quei musei 

sime, oggetti "da vedere" più che 
da usare, straordinari pezzi da sem-
pre "musealizzati": reperti da tutti 
giudicati degni di essere preservati, 
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che conservano preziosi reperti 
provenienti dalle raccolte principe-
sche, apparecchiature spesso behis-

ma letti più spesso come curiosità 
piuttosto che assunti come oggetti 
di una approfondita analisi storico-
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scientifica. 
Nei musei "storici" sono con-

servati anche apparecchi prove-
nienti dai gabinetti scientifici set-
tecenteschi e dalle antiche acca-
demie, o dispositivi e preparati 
che rinviano agli scienziati che li 
hanno ideati e/o usati e che, con 
essi, hanno compiuto scoperte 
significative. I reperti più numero-
si, però, provengono dai laboratori 
delle scuole e delle università: 
macchine usate fino a epoche rela-
tivamente recenti per la didattica 
delle scienze o impiegate nella pra-
tica terapeutica, esteticamente 
meno "attraenti" e spesso in pessi-
mo stato di conservazione. Si tratta 
di materiale "nascosto" che deve 
essere scovato, che a volte non è 
inventariato e che, addirittura, 
giace dimenticato in scantinati in 
attesa di essere dismesso, distrutto 
o "cannibalizzato". Mancano i cri-
teri guida per la tutela di queste 
testimonianze superstiti della sto-
ria tecnico-scientifica recente: 
quanti, e quali, esemplari selezio-
nare, come restaurarli, schedarli, 
conservarli e dove - non è un pro-
blema secondario - collocarli ed 
eventualmente esporli. 

Se l'interesse per queste attrez-
zature è in Italia un fatto relativa-
mente recente, ancora più recente 
è la consapevolezza della neces-
sità di salvaguardarle, di garantir-
ne l'inventariazione e la schedatu-
ra, di mettere a punto i criteri di 
conservazione ed esposizione e, 
infine, di studiarle nel quadro 
d'insieme della storia della scien-
za e della tecnologia. 

I musei che conservano mate-

1 L M U S E O 
M A R T I N I 

Museomania. 
<4-

Dal catalogo della casa editrice specializzata: 

libri nei musei, libri dei musei, libri per i musei 

tammm 
UMBERTO ALLEMANDI &c C. 

Per acquistare i libri Allemandi: 

VIA MANCINI 8, TORINO,TEL. OLI 819 91 I I . F A X O I I 8 1 9 3 O 9 O 

E-MAIL: o t d e r s . a l l c m a n d i @ i n t e r b u s i n e s s . i t 

L a casa editrice amica dei musei 

POMPEII . 

P I O T A F R A G M E N T A 

A cura Iella Soprintendenza 

Archeologica di Pompei 

172 pp., 153 ìli. a col., 
33 ili. in b/n, brossura 
L . 60 .000 , ISBN 88 '422 '0760 ' I 

I L M U S E O P O L D I P E Z Z O L I 

A M I L A N O 

A cura di A. Mottola Molfino, 

A. Di Lorenzo e A. Zanni 

t28 pp., 90 tav. a col., 
r6 ili. in bicromia, brossura 
L . 35.000, ISBN 88-422.0826.4 

I L M U S E O M A R T I N I 

A cura di M. Falzone Del Barbaro 

270 pp., 144 il i . a col. 
Ri legato 
L . 120.000, ISBN 88.422.0390.4 

I L LIBRO DEI M U S E I 

A. Mottola Molfino 

2 ? 2 pp-, 44 ili- a col., 184 ili. in b/n 
Brossura 
L . 60.000, ISBN 88.422.0799.3 

L U C C A . 

I L MUSEO 

DELLA CATTEDRALE 

A cura di P. C. Pellegrini 

96 pp., 23 ili. a col. 
68 ili. in b/n, rilegato 
L . 40.000, ISBN 88.422.0570.2 

I TAPPETI 

DEL P O L D I P E Z Z O L I 

a cura di M. T. Balboni Brizza 

76 pp., 28 ili. a col. 
Rilegato 
L . 30.000, ISBN 88.422.0489.7 

G U I D A A L L A G A L L E R I A 

N A Z I O N A L E D ' A R T E 

M O D E R N A DI R O M A 

S. Pinto e G. Piantoni 

154 pp., 203 i l i . a col. 
Brossura 
L . 28.000, ISBN 88.422.0706.3 

IL FASCINO DEL M U S E O 

Testi di Federico Ruberti 

Fotografie di Massimo Listri 

128 pp., 100 i l i . a col. 
Ri legato 
L . 95.000, ISBN 88.422.0843.4 

G L I AFFRESCHI 

DEL BEATO A N G E L I C O 

NEL CONVENTO 

DI S A N M A R C O A FIRENZE 
A cura di D. Dini 
168 pp., 95 ili. a col. 
20 ili. in b/n, rilegato 
L . 100.000, ISBN 88.422.0524.9 

L E C E R A M I C H E 

DEL P O L D I P E Z Z O L I 

A cura di M. T. Balboni Brizza 

76 pp., 29 i l i . a col. 
Rilegato 
L . 30.000, ISBN 88.422.0537.0 

I L M U S E O P R A Z 

A cura di P. Rosazza Ferraris 

48 pp., 25 i l i . a col., 20 ili. in b/n 
Brossura 
L . 18.000, ISBN 88.422.0690.3 

A B I T A R E L A STORIA" 

A cura di Luca Leoncini 

e Farida Simonetti 

204 pp., 26 tav. a col., r9 ili. in b/n 
Brossura 

L . 70.000, ISBN 88.422.0841.8 

1 MOBILI DI P A L A Z Z O PITTI 
VOL I :IL PRIMO PERIODO LORNESE 

VOL II : IL PERIODO DEI MEDICI 

A cura di E. Colle 

320 pp., 50 ì l i . a eol.,200 ili. in b/n 
2 volt in brossura, 
VOL 1: ISBN 88.422.04r 1.0 L . r ro .ooo 
voi 11: ISBN 88.422.8284.2 L . 150.000 

STIPI E C A S S O N I 

DEL P O L D I P E Z Z O L I 

A cura di M. T. Balboni Brizza 

76 pp., 34 i l i . a col. 
Ri legato 
L . 30.000, ISBN 88.422.0611.3 

E S T O R I C K C O L L E C T I O N 

OF M O D E R N I T A L I A N A R T 

A. Noble e L. Velarli 

123 pp., 20 i l i . a col.,85 ili. in b/n 
Brossura, edizione in l ingua inglese 
L . 60.000, ISBN 88.422.0767.5 

L A C I T T À L O U V R E 

Regia di N. Phil ibert 
Video VHS durata 85' a colori 
Versione originale con sonotitoli 
Volume di 32 pp. 
L . 50.000, ISBN 88.422X1391.2 

A R T E M O D E R N A A T O R I N O 

Edizione per la Fondazione 

De Fornaris 

504 pp., 49 i l i . a col., 
391 ili. in bicromia, 2 voli, rilegati 
L . 80.000, ISBN 88/422/0400/5 

I GIOIELLI 

DEL P O L D I P E Z Z O L I 

A cura di M. T. Balboni Brizza 

e A. Zanni 

104 pp., 45 
Rilegato 
L . 40.000, ISBN 

I. a col. 

G422/O688/1 

S A L V A D O R D A L I 

IN C D - R O M 

Per P C Mult imedia 
Oltre 500 immag in i 
ióo ' di audio, 45' di filmati 
Screen Saver Dall' 
L . 90.000 
ISBN 88/422^0779^9 

I L M U S E O D E L L A F R U T T A 

a cura di P. L. Bassignana 

130 pp., 42 i l i . a col., 5 ili. in b/n 
Ri legato 
L . 80.000, ISBN 88/422/0634/2 
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che visitano queste istituzioni, ma 
trasferibili agevolmente anche a 
distanza". Le moderne tecnologie 
possono consentire, ad esempio, il 
legame diretto tra oggetti che si 
trovano in musei diversi, creando 
una sorta di "museo di musei", 
collegando, tramite letture a più 
livelli, i contenuti particolari di 
una istituzione a quelli di altre, e 
superando in tempo reale distanze 
e lingue. E possono anche fornire 
collegamenti storici molteplici, che 
spaziano dall'arte all'economia, dal 
costume alle tecniche, dalle disci-
pline di riferimento alle applica-
zioni pratiche. E ancora: le tecno-
logie possono essere applicare alla 
diagnostica, per aiutare la conser-
vazione e preparare gli eventuali 
interventi di restauro, gestire il 
patrimonio e renderlo più "dura-
turo". Naturalmente, perché tutto 
questo sia possibile, non sono suf-
ficienti i mezzi tecnici, ma occor-
rono anche nuove risorse umane: 
occorre cioè provvedere alla for-
mazione di figure professionali 
capaci di usare i nuovi mezzi a 
disposizione per la valorizzazione 
del patrimonio storico-scientifico, 
preparate a creare centri di divul-
gazione scientifica durevolmente 
collegati con le realtà sociali e isti-
tuzionali. 

Si tratta certo di un impegno 
rilevante che richiede un notevole 
impiego di energie e di risorse: 
ma solo per questa via, a mio 
parere, la scommessa di rendere 
vivo e vitale un museo storico-
scientifico può essere vinta. 

M A R A MINIATI 

Museo della scienza di Firenze 

riale storico si trovano dunque ad 
affrontare problemi di diversa 
natura: se per un verso essi devo-
no rispondere alle esigenze di 
conservazione, per un altro verso 
non possono sottrarsi all'esigenza 
di rivolgersi al pubblico mettendo 
a punto efficaci strategie comuni-
cative e "didattiche". 

Non è un caso infatti che da 
alcuni anni grande attenzione sia 
rivolta ai science centers: la possi-
bilità di "toccare", di manipolare 
i modelli, di avere macchine che 
permettono il coinvolgimento 
diretto del visitatore, che diviene 
protagonista delle esperienze che 
egli stesso provoca, riceve il plau-
so generale, che si traduce in un 
crescente successo di pubblico. 

Gli esempi dei musei americani 
e della Cité des Sciences parigina 
hanno invogliato a investire in 
questa direzione. I musei "storici" 
sono rimasti appartati, relegati in 
una sorta di ex-splendido isola-
mento, incapaci di ottenere un 
forte e facile consenso di pubblico. 
Le pur straordinarie ricchezze che 
essi custodiscono, difficili da com-
prendere, prive del supporto di 
adeguati strumenti di spiegazione 
e di "seduzione" hanno rischiato 
di ricevere soltanto la visita di 
numerose ma distratte scolaresche 
e l'attenzione di pochi, benché 
appassionati, studiosi. Una preve-
dibile conseguenza è che anche le 
risorse finanziarie vengono di con-
seguenza dirottate verso altri lidi. 

Per reagire a questa situazione, 
la tentazione sottile e nemmeno 
troppo nascosta di numerosi musei 
scientifici è stata quella di trasfor-
mare rapidamente le proprie strut-

ture consolidate secondo una logi-
ca che, per voler apparire aggior-
nata, rischia di essere insufficiente-
mente meditata e museologica-
mente scorretta. Combattuto tra la 
tradizione e l'innovazione, tra la 
salvaguardia scrupolosa del mate-
riale storico e l'esposizione effime-
ra e divertente, oggi il museo 
scientifico è posto di fronte a una 
sfida che può vincere soltanto riu-
scendo a combinare (in vario 
modo) i termini dell'alternativa, 
non già irrigidendola in un'opposi-
zione che ha fatto il suo tempo. 

Per quanto riguarda i musei 
"storici", le moderne tecnologie 
stanno trasformando la situazione 
di partenza: illustri istituzioni, di 

impianto solidamente tradizionale, 
sono diventate strutture duttili e 
tendenzialmente interattive, privi-
legiando la divulgazione scientifica 
e il rapporto diretto con il visitato-
re da "educare". I grandi esempi 
non mancano: per tutti, Scienze 
Museum e Naturai History 
Museum di Londra. Nello stesso 
tempo, come afferma John Durant, 
"se è vero che negli ultimi dieci 
anni i centri per la scienza hanno 
conosciuto una straordinaria 
espansione, è altresì vero che una 
crescita tanto repentina non deve 
far dimenticare gli strettissimi lega-
mi con il preesistente mondo dei 
musei scientifici". Occorre dunque 
favorire e potenziare la reciproca 

convergenza di tipi museali diversi 
(musei storico-scientifici, musei 
scientifici di vario tipo, science cen-
ters), pur nel rispetto delle loro 
diverse "vocazioni". In questo pro-
cesso, l'applicazione delle moderne 
tecnologie può essere uno stru-
mento importante ed efficace. 

"Le nuove tecnologie - come 
scrive Paolo Galluzzi - servono 
non solo a perfezionare e accelera-
re ia costituzione di cataloghi in 
linea - in realtà, di solito, occorre 
più tempo - ma offrono anche 
straordinarie possibilità per la 
valorizzazione culturale del patri-
monio posseduto, aprendo la via 
alla predisposizione di servizi 
nuovi, fondamentali per gli utenti 

La sala dell'Académie des Sciences di Parigi. Incisione di Sébastien Le Clerc 

ToriniJ, 
Palazzo Reale 

Restauro 
dello Scalone 

d'Onore, 
danneggialo 
dall'incendio 

dell'Aprile 1 <)<J7 
(foto M ! Intingi,) 

La Compagnia di San Paolo nacque nel 1563 

a Torino, come confraternita per aiutare 

gli indigenti e combattere l'usura, attività 

sostenuta dai proventi di un Monte di Pietà. 

Nei secoli successivi il Monte di Pietà 

si trasformò in un vero e proprio istituto di 

credito che diverrà, in anni recenti, 

l'Istituto Bancario San Paolo di Torino. 

Con la privatizzazione di quest'ultimo, portata 

a termine nei 1997, la Compagnia realizza 

una completa separazione dalla Banca 

e si dedica esclusivamente all'attività nonprofit. 

I suoi ambiti di intervento comprendono 

la ricerca scientifica, economica e giuridica, 

l'istruzione, l'arte, la cultura, la sanità e l'assistenza 

e tutela delle categorie sociali più deboli. 

La Compagnia di San Paolo 
per il rilancio di Torino 
Rilanciare Torino come città d'arte. E' questo uno degli obiettivi prioritari della Compagnia di 
San Paolo, per il cui raggiungimento sono in programma, nei prossimi anni, importanti inter-
venti volti alla valorizzazione del distretto museale torinese. 
Distretto museale, ossia quell'ampio spazio del centro storico cittadino dove si incontrano il 
Museo di Antichità, la Galleria Sabauda, il Duomo e la Cappella della Sindone, Palazzo Reale, 
la Biblioteca Reale, l'Armeria Reale, le Segreterie di Stato, Palazzo Madama, l'Archivio di Stato,' 
il Teatro Regio, la Cavallerizza e la Mole Antonelliana. Adiacenti a tale spazio il Museo Egizio 
e Palazzo Carignano. Si tratta di un percorso d'arte e di storia che, se valorizzato e organizza-
to, non temerebbe i confronti con le più importanti città europee. E questo proprio mentre 
Torino, con la candidatura ai giochi olimpici invernali, legittima la sua ambizione a svolgere 
un molo di primo piano. 
Per lavorare insieme alla crescita di una cultura progettuale e operativa la Compagnia ha atti-
vato, congiuntamente alla Fondazione CRT e alla Fondazione Agnelli, il programma "Sistema 
Musei", una sorta di "piano regolatore dei musei" coerente e condiviso con le Amministrazioni 
centrali e locali per individuare con chiarezza criteri, compatibilità e priorità riguardo ai moli 

e agli spazi dei musei cittadini. Sui presupposti dettati da "Sistema Musei" gli impegni della Compagnia si chiamano osai 
Palazzo Reale, Cavallerizza e Museo Egizio. 
Su Palazzo Reale e la Cavallerizza sono in corso due importanti programmi di ricerca con i quali la Compagnia si propone 
di offrire agli Enti preposti alla conservazione di tali istituzioni una documentazione scientifica che consenta di realizzare un 
programma di riqualificazione unitario e non più imposto dall'emergenza conservativa o dalla occasionale necessità. 
Il programma di ricerca su Palazzo Reale prevede un impegno economico complessivo stimato di 2,7 miliardi di lire nel trien-
nio 1997-99, cui si aggiungono 5,6 miliardi per i restauri, che nel luglio scorso hanno già reso nuovamente visitabili alcune 
tra le più rappresentative sale dell'edificio e lo Scalone d'Onore, gravemente danneggiato dall'incendio dell'aprile 1997 
Per il recupero dell'area della "Cavallerizza" la Compagnia e la Fondazione CRT hanno finora stanziato 1,2 miliardi di lire 
ciascuna con l'obiettivo di restituire alla città un'area di straordinaria bellezza .in cui si possa anche realizzare quello spazio 
per le grandi mostre che finora le è mancato e che costituisce il fulcro essenziale di un distretto museale 
Per il rilancio del Museo Egizio nella storica sede dell'Accademia delle Scienze e per la valorizzazione della cultura egitto 
logica torinese la Compagnia intende dedicare ampie risorse finanziarie e ideative. Esigenza prioritaria è oggi la creazione 
di un nuovo percorso museale e una qualità degli allestimenti che siano davvero all'altezza delle collezioni torinesi. Proprio 
sul futuro del Museo Egizio la Compagnia ha promosso lo scorso novembre un seminario internazionale con i direttori di 
importanti musei che hanno recentemente riorganizzato le proprie raccolte egittologiche. 
Le esperienze provenienti da New York, Parigi, Berlino, Monaco e Vienna hanno costituito la premessa per un dibattito con 
sovrintendenti, assessori ed esperti locali dei vari settori interessati, nella certezza che solo uno sforzo convergente e ben 
coordinato di vari soggetti può portare ad un risultato di piena soddisfazione. 
Con queste iniziative la Compagnia non esaurisce di certo il proprio ruolo per il rilancio della città, ma si augura di contri-
buire a far diventare Torino una capitale culturale, come essa merita di essere e come si spera sappia divenire. 

Corso Vittorio Emanuele II, 75 - 10128 Torino - Tel. (-39) 011.55969.11 
E-mail: info@compagnia.torino.it - www.compagnia.torino.it 

Fax (-39) 011.55969.76 
C O M P A G N I A 
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Il museo dell'uomo 
GIACOMO GIACOBINI 

Con il decreto n. 98-1191 
del 23 dicembre 1998, 
pubblicato sul "Journal 

Officiel de la République 
Frangaise", il presidente Jacques 
Chirac ha dato il via al progetto 
di costituzione di un museo noto 

tro di ricerca. Le collezioni dispo-
nibili sono di importanza e ric-
chezza straordinarie. Non vi è 
dubbio quindi sul fatto che il 
nuovo museo sarà anch'esso 
straordinario, come non vi è dub-
bio sul fatto che esso verrà realiz-

città europee. A Londra si sta pro-
gettando un nuovo museo, a un 
centinaio di metri dal British 
Museum, per ospitarne le collezio-
ni etnografiche. A Berlino, intan-
to, è in fase finale di elaborazione 
il progetto di rinnovamento del 

sione si è poi sovrapposto un pro-
getto, direttamente sostenuto da 
Jacques Chirac, che ha voluto 
estrarre dal Musée de l'Homme le 
collezioni etnografiche extraeuro-
pee per unirle a quelle del Musée 
des Arts Africains et Océaniens e a 

Antichità del Museo del Messico, da "Le magasin pittoresque", 1865. Litografia da un disegno di Thérond 

provvisoriamente come "Musée 
du quai Branly", che entro il 2004 
dovrà essere aperto al pubblico in 
un'area situata lungo la Senna, 
presso la Tour Eiffel. Con questo 
atto formale, il presidente france-
se ha concluso, almeno per certi 
aspetti, una serie di vicende in 
corso da alcuni anni, che aveva 
coinvolto - spesso con toni pole-
mici - molte personalità del 
mondo culturale francese e alcune 
istituzioni museali parigine: il 
Muséum National d'Histoire 
Naturelle, cui afferisce il ben noto 
Musée de l'Homme, il Musée des 
Arts Africains et Océaniens, ma 
anche il Louvre. 

Questo nuovo museo, che 
dovrà essere un "Musée de l'hom-
me, des arts et des civilisations", 
riunirà varie collezioni, tra cui 
quelle del Musée des Arts 
Africains et Océaniens e quelle 
della sezione etnografica del 
Musée de l'Homme (ad eccezione 
delle collezioni europee). Come 
dice il decreto del presidente, il 
progetto prevede la realizzazione 
di "un complesso culturale origi-
nale a carattere museologico e 
scientifico, incaricato di conserva-
re e di presentare al pubblico col-
lezioni appartenenti allo Stato 
relative alle arti e civiltà d'Africa, 
Oceania, America e Asia". 

Il progetto è ambizioso: nel 
nuovo edificio di 35.000 metri 
quadrati (di cui 8000 dedicati alle 
esposizioni permanenti e 2000 a 
quelle temporanee) avranno sede 
anche una biblioteca, un centro di 
insegnamento superiore e un cen-

zato rapidamente e - come di soli-
to succede in Francia - quasi certa-
mente nei tempi annunciati. 

Ciononostante, non tutti sono 
convinti della bontà e della oppor-
tunità del progetto. Questi dubbi 
riguardano il progetto del nuovo 
museo, ma anche il futuro del 
Musée de l'Homme, che verrà pri-
vato di una sua sezione importan-
te. Per spiegarne le ragioni è 
necessario ricordare le vicende 

più grande museo etnografico 
europeo. 

Il Musée de l'Homme di Parigi 
fu creato nel 1937 da Paul Rivet 
nel quadro della cattedra di antro-
pologia del Muséum National 
d'Histoire Naturelle e organizzato 
sulla base di tre sezioni (antropolo-
gica, etnografica e preistorica). Da 
allora, il Musée de l'Homme si è 
affermato come un importante 
centro non solo museale - uno dei 

Non ingannatevi cittadini! Il museo non è una vana 
raccolta di oggetti di lusso o di frivolezze che non 
devono servire che a soddisfare la curiosità. Bisogna 
che esso divenga una grande scuola. I maestri ci 
accompagneranno i giovani allievi, il padre vi 
accompagnerà il figlio. Il giovane, vedendo le pro-
duzioni del genio, sentirà nascere in lui quel ger-
me d'arte o di scienza al quale la natura lo chiama. 
E gran tempo; legislatori, fermate l'ignoranza a 
metà della sua corsa, legatele le mani, salvate il 
Museo, salvate delle opere che un s o f f i o può distrug-
gere e che la natura avara non riprodurrà forse mai. 

J.L. David, 1794 

che hanno portato all'elaborazio-
ne del progetto del "Musée du 
quai Branly", vicende il cui inte-
resse non è soltanto parigino o 
francese. Le discussioni che si 
sono svolte hanno infatti grande 
rilevanza culturale e si inseriscono 
in un più generale dibattito sul 
rinnovamento dei grandi musei a 
carattere etnografico-antropologi-
co che vede in questo momento 
importanti iniziative in alcune 

più importanti in questo campo -
ma anche di ricerca, di insegna-
mento superiore e di divulgazione 
scientifica. Anche il Musée de 
l'Homme ha sentito la necessità di 
un progetto di rinnovamento, ela-
borato nelle sue linee essenziali da 
una commissione scientifica - di 
cui chi scrive ha fatto parte - nomi-
nata nel 1994 dal Ministro 
dell'Istruzione superiore e della 
ricerca. Ma ai lavori della commis-

nuove acquisizioni. Questo proget-
to, che ha intendimenti essenzial-
mente etnografico-artistici e che si 
concretizzerà appunto nel "Musée 
du quai Branly", presenta certo 
alcuni vantaggi, perché comunque 
riunirà collezioni attualmente sepa-
rate e tra loro coerenti. Ma svuo-
terà l'originario Musée de 
l'Homme di una componente 
essenziale per presentare l'uomo 
nella sua complessità di animale 
culturale. Il Musée de l'Homme ha 
infatti acquisito da tempo - e a 
livello internazionale - un ruolo 
simbolico per l'antropologia intesa 
nel senso più ampio del termine, 
divenendo un luogo di interazione 
intensa tra le scienze umane e quel-
le naturali e trasmettendo un 
importante messaggio di interdisci-
plinarità. L'uomo, animale cultura-
le, non può essere compreso piena-
mente se non si prendono in consi-
derazione la sua biologia e la sua 
cultura, presentandone le continue 
interazioni nel corso di una lunga 
storia evolutiva. Non si tratta solo 
di una scelta museale, ma di un 
messaggio culturale profondo. 

L'intervista a Henry de Lumley 
- Direttore del Muséum National 
d'Histoire Naturelle e Direttore 
della Sezione di Preistoria del 
Musée de l'Homme - che viene 
qui pubblicata esprime queste 
preoccupazioni culturali e presenta 
le linee generali che dovrebbero 
ispirare l'organizzazione, o il rinno-
vamento, di un museo dell'uomo. 

G I A C O M O GIACOBINI 

Università di Torino 

http://www.clueb.com
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L'animale culturale 
INTERVISTA A HENRY DE LUMLEY 

Quale è la parte rappresentata da un museo dell'uo-
mo come centro culturale sul territorio? Un museo 
dell'uomo deve essere considerato un museo di storia 
naturale oppure un museo di scienze umane e di arte 
"primitiva"? 

"Ritengo che un museo dell'uomo rappresenti un'isti-
tuzione fondamentale per un sistema 
museale e, più in generale, per la vita 
culturale di un territorio. Ognuno di 
noi si interroga sul significato dell'uo-
mo: su quale sia, cioè, il nostro ruolo 
nella storia dell'universo e in quella 
della vita. Le domande: da dove 
veniamo? dove andiamo? chi siamo? 
rappresentano interrogazioni basilari 
che indubbiamente condizionano 
molti aspetti del nostro comporta-
mento. Un museo dell'uomo deve 
quindi cercare di rispondere a queste 
domande fondamentali e presentare 
l'uomo in tutta la sua complessità, sia 
sul piano morfologico e biologico, sia 
su quello del suo comportamento 
culturale e sociale. Ritengo che uno 
dei compiti fondamentali di un 
museo dell'uomo sia spiegare che, 
nella definizione e nella descrizione 
della nostra specie, non si possono 
separare natura e cultura, ma che la 
cultura fa parte della natura (come 
già affermava Buffon più di due seco-
li fa). Le recenti vicende del Musée 
de l'Homme di Parigi dimostrano 
invece che alcuni ritengono che si 
debba separare la cultura dalla natura 
e andare ancora oltre, separando l'ar-
te dalla cultura. Mi pare, questa, una 
posizione aberrante, perché l'arte è 
una dimensione culturale dell'uomo". 

Qual è l'importanza degli oggetti 
e delle collezioni nell'ambito di un 
museo dell'uomo? 

"Le collezioni di un museo (e di 
un museo dell'uomo) non sono sem-
pl icemente insiemi di oggett i . 
Rappresentano una grande attrezza-
tura scientifica. Un oceanografo ha 
bisogno di un battello, un astrono-
mo di un telescopio, un fisico di un 
acceleratore di particelle. Noi abbia-
mo bisogno di collezioni di oggetti 
etnografici, di reperti osteologici, di 
serie di strumenti preistorici. Una 
collezione è, prima di tutto, uno 
strumento scientifico. Il visitatore di 
un museo dell'uomo deve poter vedere questo stru-
mento per capire come procede l'acquisizione di cono-
scenze in questo ambito. L'oggetto deve essere presen-
tato nel suo contesto culturale e sociale. Presentare un 
oggetto etnografico estratto dal suo contesto mi pare 
profondamente sbagliato/Per esempio, una maschera 
africana non è solo un oggetto di valore estetico più o 
meno importante. Essa deve essere proposta nel conte-
sto del processo rituale di cui ha fatto parte. Occorre 
cercare di ricollocarla in questo contesto, eventual-
mente con un audiovisivo che presenti una danza afri-
cana. Un oggetto, cioè, non deve essere presentato solo 
come oggetto d'arte, ma in un contesto geografico, 
cronologico, sociale, culturale, religioso o mitico". 

Qual è la specificità di un museo dell'uomo? 
"Un museo dell'uomo deve presentare l'uomo in tutta 

la sua complessità di animale culturale. Deve presentarlo 
come elemento della natura e deve esporne l'unità e la 
diversità. Per capire l'uomo, occorre ricordare che è il 
risultato di una lunghissima avventura evolutiva. L'uomo 
è fatto di atomi, che hanno parecchi miliardi di anni. Ma 
è organizzato sulla base di diversi insiemi, comparsi in 
momenti diversi nel corso della storia della vita sulla 
Terra: di proteine, comparse 3 miliardi di anni fa; di cel-
lule, comparse 2,8-1,6 miliardi di anni fa; di complessi di 
cellule che hanno cominciato a organizzarsi 650 milioni 

di anni fa. Inoltre, è un vertebrato, presenta cioè un'or-
ganizzazione corporea di base che ha 400 milioni di anni; 
un mammifero, 70 milioni di anni; un primate, 60 milio-
ni; un primate superiore, 30 milioni; infine, è un ominide 
bipede, e da questo punto di vista ha una storia che ini-
zia circa 7 milioni di anni fa. L'anatomia comparata, la 

p 
Mostri da un codice aldrovandiano 

fisiologia, la biologia molecolare ci dimostrano che l'uo-
mo fa parte del mondo naturale. E tuttavia un essere 
unico. Più del novantacinque per cento del suo materiale 
genetico è comune a quello dello scimpanzé; è dunque 
solamente quel residuo cinque per cento che ne rappre-
senta la differenza. Ha 46 cromosomi, e non 48 come le 
scimmie antropomorfe. Presenta varie differenze anato-
miche, funzionali e comportamentali per quanto riguar-
da la locomozione, le dimensioni del cervello e manife-
stazioni come la cultura e l'espressione di concetti attra-
verso il linguaggio". 

Ma poi, con il passaggio alla stazione eretta, comin-
cia un'altra storia... 

"Comincia un'evoluzione, quella culturale, che ha 
accompagnato quella morfologica, non ne è stata indi-
pendente. L'acquisizione di un grande volume cerebra-
le, accompagnato dallo sviluppo di circuiti neuronali 
sempre più complessi, ha rappresentato uno straordi-
nario motore per questa evoluzione, che è stata carat-
terizzata da una rapida accelerazione. 

Con la comparsa dei primi utensili e lo sviluppo di 
un linguaggio concettuale, circa 2,5 milioni di anni fa, 
l'uomo introduce nella natura una nuova dimensione, 
quella culturale. Da quello stadio, per tappe successi-
ve, si costruisce il nostro mondo culturale e simbolico. 
Circa 1,2 milioni di anni fa la ricerca della simmetria 

nella fabbricazione dei bifacciali indica la nascita di 
una sensibilità all'armonia. Il fuoco, motore di ominiz-
zazione e di socialità, inizia a essere controllato almeno 
400.000 anni fa. Le prime pratiche di sepoltura inten-
zionale suggeriscono, 100.000 anni fa, l'origine di un 
sentimento religioso. La nascita dell'arte, 30.000 anni 

fa, segna una tappa importante 
nello sviluppo del pensiero simbo-
lico. All'inizio del settimo millen-
nio avanti Cristo, con la comparsa 
di popoli allevatori e agricoltori, 
l'uomo rompe l'equilibrio con la 
natura, iniziando un'economia di 
produzione e generando nuove 
strategie per ottenere nutrimento. 
Con il quarto millennio compaiono 
i primi metallurgisti e, alla fine di 
quello stesso millennio, l'invenzio-
ne della scrittura segna una tappa 
fondamentale nell'evoluzione della 
cultura. Questa storia, riassunta 
per tappe fondamentali, dimostra 
che l'evoluzione culturale corri-
sponde a una crescente libertà. Ma 
nel suo complesso l'evoluzione del-
l'uomo - mi pare si possa affermar-
lo - è una continua acquisizione di 
libertà". 

Qual i altri messaggi culturali 
deve t rasmet te re un museo del-
l'uomo? 

Gli uomini sono tutti diversi tra 
loro. Lo sono dal punto di vista fisi-
co e manifestano una grandissima 

«," v „*.'» -.-•„ variabilità culturale. Un museo del-
r,4 i'4 ùum »,V * 7Ì l'uomo oggi deve quindi mostrare 

t t*M< <%,Zi WÌ* l'unità e la diversità delle culture, 
. w . ivftt mm, che non possono essere isolate dalla 

'<!«<* •. . ' .« natura e dall'ambiente in cui si sono 
sviluppate. Le differenze culturali 
tra i popoli si spiegano infatti consi-

' ,<), t derando una complessa dinamica di 
. • ì< ">' interazioni uomo-ambiente: discipli-

m4 • - , ne come l'etnobotanica, l'etnozoolo-
(•* » u t , : ' , . , già, l'etnomedicina ci raccontano e 

( !J : , , ci aiutano a capire questa storia nei 
diversi continenti. Questa indagine 
può avere ricadute pratiche: oggi i 
biochimici, per esempio, interroga-

vi,,/ no le medicine tradizionali per sco 
prire nuovi principi attivi. La diver-
sità delle culture attraverso il tempo 
e lo spazio rappresenta la ricchezza 
dell'umanità. Ogni cultura ha il suo 
valore e il suo significato. Compito 

di un museo dell'uomo è presentare questa diversità e 
ricchezza delle culture, che costituisce la ricchezza del-
l'umanità. 

Vi sono dunque alcuni messaggi fondamentali che 
un museo dell'uomo può e deve contribuire a diffon-
dere: interpretare l'uomo come il risultato di lunghi 
processi evolutivi fisici e culturali strettamente corre-
lati ; percepire l 'unità e la diversità della specie 
umana e capire la ricchezza della variabilità. Ma 
soprattutto, nell'opera di diffusione di conoscenze 
che un museo deve perseguire, occorre aiutare il 
pubblico a prendere coscienza del fatto che l'uomo 
fa parte della natura e non deve tagliare le radici con 
l'ambiente naturale. Oggi l'uomo è un apprendista 
stregone capace di mutare gli effetti dell'evoluzione, 
di modificare il suo ambiente, di opporsi alla selezio-
ne naturale e persino di manipolare il proprio patri-
monio genetico. Ma l'uomo deve essere sufficiente-
mente saggio per capire che non può pensare di vive-
re staccandosi dall'ambiente naturale. E un messag-
gio molto forte, un modo di concepire una moderna 
etica planetaria. Il ruolo principale di un museo del-
l'uomo è quello di lanciare questo messaggio". 

(Trad. dal francese di Giacomo Giacobini) 

•*t t . 

HENRY DE LUMLEY 

Direttore del Muséum National d'Histoire Naturelle di Parigi 
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entrata in vigore della legge 431 dell'8/8/85, nota 
come "legge Galasso", ha imposto alle pubbliche 
amministrazioni, nell'ambito delle azioni di valoriz-
zazione e tutela del patrimonio paesaggistico, un 

forte riesame del concetto di territorio come bene culturale 
da tutelare, mentre su un piano attuativo è stata in alcuni 
casi motrice, ad esempio con la stesura dei piani paesistici, 
di numerose iniziative a livello locale. Rispetto alla legisla-
zione precedente, la principale innovazione di carattere 
politico-culturale è una rilettura di tutto il paesaggio in 
chiave di rapporto storico e attuale tra attività umane e 
risorse ambientali. E il territorio nel suo insieme, con tutte 
le espressioni e i segni del lavoro sedimentati nello spessore 
dei secoli, ad essere bene da conservare. 

Si è aperta così una nuova fase in cui sussistono le condi-
zioni per mettere in pratica il risultato di decenni di rifles-
sioni nell'ambito della museologia scientifica che ha visto al 
centro del suo dibattito la revisione dei tradizionali stru-
menti di tutela - quali i parchi e, in modo specifico, i musei. 

Nel momento in cui l'oggetto da conservare e valoriz-
zare viene esteso a interi insiemi paesistici non è difficile 
immaginare come l'idea stessa di museo, concepito come 
spazio chiuso, venga messa in discussione. Non sono solo 
la varietà e le dimensioni delle parti in oggetto a essere dif-
ficilmente museabili (si pensi ai terrazzamenti agrari, alla 
forma stessa dei coltivi, a un sistema di canali irrigui), è la 
loro stessa natura, diffusa nello spazio e strettamente legata 
alla storia delle comunità che le hanno prodotte, a renderne 
impraticabile ogni forma di valorizzazione lontano dai con-
testi d'origine. Quest'ulteriore aspetto di inscindibilità tra 
la comunità e l'insieme degli elementi naturali e costruiti, 
che ne conserva la memoria storica, comporta una revisione 
dell'istituzione museale anche sul piano della gestione. 
Implica che si realizzi una politica di decentramento e di 
allargamento delle responsabilità che non può prescindere 
dal coinvolgimento delle popolazioni locali. 

Su un piano strettamente tecnico, vengono a crearsi pro-
blemi di nuova complessità, tanto da rendere insufficienti 
le tradizionali figure di conservatori specialisti e da esigere 
professionalità ancora da inventare. E in questo quadro che 
nel nostro paese si sta lentamente affermando un particola-
re strumento di tutela e valorizzazione del territorio deno-
minato ecomuseo. 

B R E V E S T O R I A 

Se l'Italia è nuova a quest'esperienza, i paesi d'oltralpe, 
primi fra tutti la Francia, vantano una tradizione scientifica 
pluridecennale e numerose realizzazioni. 

Per meglio chiarire cosa sia un ecomuseo vale la pena 
rifarsi alla storia che tale idea ha avuto in quei paesi. 

Un primo distacco dalle formule espositive tradizionali, 
basate su raccolte di oggetti isolati dai luoghi d'origine, è 
rappresentato dai musei "a cielo aperto". A inventarli, verso 
la fine del secolo scorso, fu Arthur Hazelius, profondo cul-
tore delle tradizioni popolari della Svezia rurale; spinto dalla 
necessità di contestualizzare le collezioni di oggetti del 
Nordiska Museet di Stoccolma, incominciò a collezionare 
anche i fabbricati, giungendo a ricostruire un intero villag-
gio tradizionale. Questo venne realizzato nei pressi della 
capitale, nella vicina collina di Skansen, dove furono rico-
struite, con parti originali provenienti da tutto il paese, le 
diverse tipologie abitative contadine (le case venivano 
smontate, trasportate e poi ricostruite fedelmente). Il 
modello, noto appunto come Skansen, ebbe un immediato 
successo, diffondendosi nel giro di poco tempo dalla 
Scandinavia in molti altri paesi dell'Europa settentrionale. 

Queste ricostruzioni, se da un lato tendevano a salva-
guardare ambiti di vita e di cultura tradizionali, a fronte 
dei rischi di omologazione che il nascente processo di 
modernizzazione recava con sé, da un altro presentavano 
ancora alcuni limiti tipici dei musei convenzionali. Per 
quanto cercassero di essere fedeli, basandosi su ricostru-
zioni in siti artificiali, con materiali provenienti da luoghi 
diversi e di età non per forza coeve, esse non potevano non 
determinare elementi di artificiosità. Inoltre venivano a 
mancare tanto la dimensione ecologica quanto i legami con 
la situazione socioeconomica del momento. 

Perché questi due aspetti determinanti nella realtà di un 
paesaggio vengano integrati nel campo della moderna 
museografia bisogna attendere diversi decenni. Sarà l'isti-
tuzione dei parchi regionali francesi, verso la fine degli anni 
sessanta, a fornire all'illustre museologo Georges Henri 
Rivière l'occasione di mettere in pratica alcune profonde 
innovazioni: di passare cioè dal modello degli open-air 
museums scandinavi a quello in cui l'azione di tutela e valo-
rizzazione viene estesa a interi insiemi paesistici, con conse-
guente restauro/ricostruzione dei manufatti in situ. 

Gli ecomusei vengono allora realizzati su parti significati-
ve di territorio abitato, entro le quali il pubblico, attraverso 
una sequenza di punti visita (una casa rurale, un insieme di 
coltivi, un opificio, un sistema di canali, un mulino, una 
cappella), è guidato a costruirsi un itinerario. Questa nuova 
formula museale (un esempio è quello del parco delle 
Landes de Gascogne) non si limita quindi a tutelare e far 
conoscere singoli elementi naturali e costruiti ma, per la 
prima volta, favorisce la comprensione delle relazioni che 
tra questi intercorrono. Nonostante il loro carattere innova-
tivo, queste realizzazioni mantengono ancora la natura di 
iniziative istituzionali, essendo create e gestite da enti parco 
o da musei etnografici, beneficiando di importanti finanzia-
menti pubblici (ministeriali, regionali), e dove permane una 
netta separazione tra le figure dei conservatori, gli speciali-
sti, e quella dei fruitori, il pubblico. 

Fin dal principio la formula gode di un immediato suc-
cesso in virtù dei suoi principali obiettivi: salvaguardia 
delle specificità culturali locali e attenzione per l'ambiente 
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Campagna e industria. I segni del lavoro, 
Touring Club Italiano, Milano 1981 (saggi di 
Andrea Emiliani, Lucio Gambi, Paola Sereno). 

A. Emiliani, Il museo alla sua terza età. Dal 
territorio al museo, Nuova Alfa Editoriale, 
Bologna 1985. 

F. Hubert, H. Joubeaux, J . Veillard, 
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naturale; preoccupazioni queste che in quell'epoca inco-
minciavano ad avere una vasta eco presso il grande pubbli-
co. Nel 1971 Hugues de Varine Bohan, all'epoca direttore 
dellTcom, usa per la prima volta il termine "ecomuseo" 
che definisce come "l'istituzione che si occupa di studiare, 
conservare, valorizzare e presentare la memoria collettiva 
globale di una comunità delimitata geograficamente". 

Un forte salto in avanti avviene tra il 1971 e il '74 quando, 
sempre con l'appoggio diretto di Rivière e di Hugues de 
Varine Bohan, si realizza il primo di quelli che possono essere 
definiti ecomusei di seconda generazione. Si tratta dell'eco-
museo di Le Creusot - Montceau - les Mines che, attraverso la 
struttura del musee eclaté (l'area di influenza non è circoscrit-
ta ma si estende a tutto il territorio della comunità che serve), 
si differenzia fortemente dalle prime esperienze in quanto 
vede nell'organizzazione e soprattutto nella gestione del 
museo un coinvolgimento diretto della popolazione locale. 

Non si tratta più di affidare tutto in mano a équipe di spe-
cialisti, ai quali se mai è attribuita una funzione di orienta-
mento, ma è la comunità locale a partecipare direttamente al 
processo di conservazione e valorizzazione del patrimonio 
materiale e culturale di cui è fautrice e depositaria. In tal 
senso l'ecomuseo si configura, soprattutto in aree povere 
con elevato tasso di disoccupazione, come quella mineraria 
di Le Creusot, come un laboratorio sociale dove la popola-. 
zione, coinvolta in prima persona, ha modo di osservarsi, di 
riflettere sul proprio passato e presente, in modo da cercare, 
essa stessa, la soluzione ai problemi che vive. In questa fase 
il prefisso "eco-" tiene conto più dell'ambiente sociale che 
di quello naturale (a scanso di equivoci vale la pena ricorda-
re che lo sviluppo delle formule ecomuseali trae le proprie 
origini dal bagaglio culturale e metodologico dell'etnologia 
più che dell'ecologia). Gli ecomusei francesi sembrano allo-

ra realizzarsi attraverso l'incontro di due diverse tendenze: 
la prima è rappresentata dalla sintesi portata a termine da 
Rivière delle innovazioni museografiche europee, nate coi 
primi musei all'aperto scandinavi, la seconda dall'affermarsi 
dell'esigenza di uno spirito partecipativo e autogestionale 
delle comunità ai processi di sviluppo socioeconomici, in 
sintonia con lo spirito culturale e politico di quegli anni (0 
'68 parigino era da poco trascorso). 

A partire dai primi anni ottanta, sull'onda del successo 
della formula, nascono in Francia decine e decine di piccoli 
ecomusei. Loro carattere comune è fondare la propria stra-
tegia operativa sull'aspetto partecipativo e autogestionale 
(in linea col modello di Le Creusot), secondo una filosofìa 
di autosviluppo, che parte dal basso, spesso in aperta oppo-
sizione agli ecomusei di carattere istituzionale (quelli nati 
coi parchi regionali, in cui la partecipazione della popola-
zione è senza dubbio minore). In un contesto economico 
mutato, l'ecomuseo diventa per alcune comunità, refratta-
rie ai cambiamenti socioeconomici, un rifugio per esorciz-
zare le proprie paure rispetto a un futuro sempre più incer-
to; operativamente ciò si traduce in una ricostruzione mitiz-
zante e mistificante del proprio passato. 

Gli ecomusei della terza generazione, come vengono 
definiti, raramente riescono tuttavia a ottenere forme di 
finanziamento adeguato, e ciò a tutto scapito dello spessore 
dei loro programmi museografici. La mancanza di un'ade-
guata dimensione scientifica e gli eccessi provocati da irri-
flessive improvvisazioni hanno determinato in molti casi un 
fenomeno di deriva rispetto alle idee che con molta chia-
rezza Rivière aveva tracciato; come osserva il museologo 
E Hubert "en dehors de toute distantiacion, de tout esprit 
critique, le 'musée miroir' ne montre plus la societé telle 
qu'elle est mais telle qu'elle veut se voir, avec les excès que 
suppose cette attitude". 

L A R E A L T À I T A L I A N A 

Le condizioni perché anche in Italia venissero realizzate 
delle iniziative ecomuseali, come già si è detto, sono recen-
ti; occorre tuttavia ricordare una fase, quella dei musei 
della cultura materiale, occorsa negli anni settanta, che in 
qualche misura prelude alla situazione attuale. In quegli 
anni Andrea Emiliani aveva imposto una riflessione in 
merito alla fine della concezione di museo "magazzino" in 
cui gli oggetti semplicemente affastellati, lontani dai loro 
contesti d'origine, apparivano svuotati di ogni significato; e 
parallelamente dava voce al dibattito per una revisione del 
concetto di bene culturale, perché si giungesse a una nozio-
ne "globale" di patrimonio. Si apriva allora la stagione dei 
musei delle contadinerie; epoca in cui molti, nel fare la gita 
fuori porta, si improvvisavano etnologi alla ricerca di quei 
segni del lavoro artigianale, contadino o paleoindustriale 
che il processo di modernizzazione stava polverizzando. 

La mancanza di una politica che definisse metodi e 
scopi, e l'assenza di un adeguato bagaglio scientifico, ridu-
cevano molte di queste realizzazioni a semplici mostre di 
oggetti. Perché una cultura della conservazione venisse 
coordinandosi, attraverso delle linee guida, sulla base di 
una gestione decentrata a livello delle singole Regioni, 
bisogna attendere quella politica dei piani paesistici che si 
ebbe solo dopo il 1985. Risale infatti alla fine degli anni 
ottanta il primo ecomuseo italiano: quello della montagna 
pistoiese, realizzato attraverso un accordo tra Regione 
Toscana, Provincia di Pistoia, comuni e comunità monta-
na. L'ecomuseo è articolato in "insiemi" di elementi, con 
relativi percorsi che relazionano il visitatore con gli ambiti 
di contorno e le attività lavorative tradizionali: la fabbrica-
zione del ghiaccio, la lavorazione del ferro, le attività rurali 
e quelle legate allo sfruttamento del bosco. 

Oggi sparse in tutto il paese si contano numerose realiz-
zazioni; in attesa di una legge di inquadramento nazionale, 
la Regione Piemonte è attualmente la sola ad aver emana-
to, nel 1995, una legge specifica per l'attuazione di ecomu-
sei sul proprio territorio (oggi ne conta cinque istituiti e 
sette in corso di attuazione), mentre la Provincia di Torino 
ha elaborato un articolato piano per la realizzazione di una 
rete di poli ecomuseali. 

Ciò che differenzia questa nuova ondata di interesse rispet-
to a quella degli anni settanta è il forte spirito economico che 
caratterizza molti progetti; in molti casi gli impulsi conservati-
vi e di valorizzazione traggono propulsione dal desiderio di 
venire incontro alla crescente domanda di turismo culturale 
che è venuta creandosi negli ultimi anni; in altre parole, più 
che per una precisa volontà collettiva, molte proposte ecomu-
seali nascono per effetto delle leggi del mercato. 

MATTEO STURANI 

Ricercatore presso la Regione Piemonte 
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Più storia meno memoria 
G I U S E P P E S E R G I 

Pochi anni fa, nell'aggi-
rarmi in uno dei miglio-

- ri "musei del territorio", 
specializzato in attrezzi 

agricoli e vita quotidiana, arrivai a 
contare; in poco più di un'ora, 
ben nove affermazioni di visitatori 
che suonavano più o meno così: 
"questo lo usava ancora mia 
nonna". Di fronte a un arcolaio, 
un attrezzo da cucina, una zango-
la per fare il burro, l'apprendi-
mento dei visitatori era semplifi-
cato: l'unico contrasto che conta-
va era quello fra presente e passa-
to, un presente puntiforme e un 
passato lunghissimo, sì, ma indif-
ferenziato. In molti altri simili 
allestimenti la sensazione è che 
ciò che il visitatore impara è che 
l'industrializzazione europea più 
radicale (quella del secondo 
dopoguerra e della metà del seco-
lo XX), ha cambiato cose che 
erano immobili da secoli e secoli. 
C'è qualcosa di vero se si bada 
esclusivamente alla sopravvivenza 
di un oggetto (che solo in tempi 
recenti è stato radicalmente sosti-
tuito) ma non è vero se si ritiene 
che dalle trasformazioni tipologi-
che di quell'oggetto non si possa-
no desumere mutamenti, anche 
profondi, di modelli sociali e 
lavorativi. Gli attrezzi osservati 
con occhio nostalgico dai visitato-
ri suddetti erano di secoli molto 
lontani l'uno dall'altro, e al massi-
mo si poteva ammettere che quel-
li della nonna "assomigliassero" a 
quelli esposti. 

In questa fase di profonda tra-
sformazione e democratizzazione 
dei progetti museali è più facile 
scoprire e rispettare il contesto 
territoriale rispetto al contesto 
storico-cronologico. Lo spirito 
"partecipativo e autogestionale" 

delle comunità che intervengono 
sui progetti di ecomusei è, di 
solito, poco sensibile al contesto 
cronologico. Il bisogno di attrar-

re pubblico induce spesso a far 
leva più sulla "memoria" che 
sulla "storia": perché la prima 

stimola sentimenti di rivisitazio-
ne emotiva normalmente più 
forti, occorre ammettere, della 
vera spinta all'apprendimento di 

ciò che si ignora del tutto. 
Chiunque, a buon senso, direbbe 
che il Louvre è prezioso soprat-

tutto per ciò che si vede solo lì 
- e non facilmente riprodotto -
ma poi dobbiamo sempre fare i 
conti con la coda davanti alla 

Gioconda: il problema di storici e 
progettisti museali è quello di 
conciliare l'attrazione per ciò che 

è già parzialmente conosciuto 
con le esigenze di informazione 
innovativa e di contestualizzazio-
ne storica. Quando si ha un 
oggetto del Seicento, forse non 
basta una didascalia corretta: 
potrebbe essere utile affiancarlo 
con due riproduzioni, una del 
medesimo oggetto nel Medioevo 
e un'altra di età successiva alla 
rivoluzione industriale. L'"anti-
quaria" - la disciplina coltivata 
da Plinio il Vecchio - ha comin-
ciato solo dal secolo XVIII a 
diventare un po' "storia" e a non 
catalogare il passato come se 
fosse tutto uguale: ma nei musei 
il rischio si è protratto e talora 
continua a protrarsi, perché una 
certa tradizione elitaria del 
"suscitare meraviglia" con l'eso-
tico, il desueto, il meraviglioso 
non si richiama a un campo psi-
cologico troppo diverso dalla 
spinta populista del "suscitare 
identificazione" con la riattiva-
zione di memoria più che con 
l'apprendimento storico. 

Non c'è dubbio che il museo 
debba fare sforzi notevoli - con 
mezzi anche spregiudicati - per 
attirare chi è non già preventiva-
mente attratto da un passato visi-
bile e tangibile: ma, se vuole essere 
un'operazione culturale e non turi-
sticamente fine a se stessa, deve 
dare crescita di conoscenze e non 
soltanto soddisfazioni. Si denuncia 
molto la "perdita di memoria" del 
mondo contemporaneo, ma non si 
denuncia abbastanza l'assenza del 
senso della complessità e dei muta-
menti della storia, anche di quella 
della vita quotidiana e della cultu-
ra materiale. 

GIUSEPPE SERGI 

Università di Torino 

Luglio, dal ciclo dei mesi di Torre Aquila a Trento (particolare) 

Musei dell'agricoltura 
L U C I A N A Q U A G L I O T T I 

nello sconvolgimento che 
ha colpito le colture tra-
dizionali con l'avvento 

di una civiltà di consumi di 
massa, livellatrice e spersonaliz-
zante, la condizione contadina è 
certamente quella che più dura-
mente ha sofferto. La tradizionale 
antinomia tra città e campagna, 
tra cultura urbana e cultura rura-
le, che rispecchiava il dislivello, 
nella nostra società, tra due diver-
si modi di essere, di comportarsi, 
di interagire con l'ambiente e di 
produrre è andata via via riducen-
dosi, ma contemporaneamente si 
è sempre più degradato lo status 
del contadino, piccolo agricolto-
re. Tra le più nefaste conseguenze 
della brutale rottura dell'antico 
equilibrio vi è la perdita irrime-
diabile di un patrimonio di cono-
scenze e di esperienze tecniche, 
della proprietà o quanto meno 
dell'uso diretto dei mezzi di pro-
duzione, della capacità di pro-
grammare il lavoro della terra e di 
gestire l'uso e la conservazione 
del suolo, delle acque, della vege-
tazione, delle risorse naturali in 
genere. 

In queste condizioni un museo 

dell'agricoltura non poteva essere 
inteso semplicemente come il 
deposito di vecchi documenti e di 
oggetti e strumenti abbandonati 
dall'uso, né il luogo dove si colti-
va il rimpianto per un mondo 
scomparso. Oltre all'innegabile 
funzione di conservare e docu-
mentare, questo museo doveva 
anche svolgere quella di ricom-
porre una cultura in disgregazio-
ne non già per farla rivivere nei 
suoi aspetti originari, ma perché 
tutti i gruppi di una società in 
evoluzione potessero essere messi 
in condizione di valutare la 
dimensione storica e il significato 
umano della sua perdita come 
dissesto non solo ambientale ma 
anche culturale del territorio. 

Per quel che riguardava il perio-
do al quale il museo doveva far 
riferimento, si considerava decisi-
vo anzitutto quello a cavallo tra la 
fine del XIX e l'inizio del XX 
secolo, limite medio della memo-
ria diretta e indiretta che consente 
pertanto una ricostruzione suffi-
cientemente organica e veritiera di 
una condizione di vita che negli 
anni più recenti ha subito radicali 
modificazioni. Non meno impor-

tante il periodo immediatamente 
successivo alla seconda guerra 
mondiale, quello della travolgente 
modernizzazione dell'agricoltura, 
a seguito della sostituzione del 
lavoro umano e animale con quel-
lo meccanico e del convulso 
abbandono delle campagne. 

L'interesse per i musei agricoli 
si è attualizzato in Italia molto 
più tardi che in altri paesi euro-
pei, cioè soltanto negli anni ses-
santa-settanta; ne è testimonianza 
il 1° Convegno nazionale di 
museografia agricola (Bologna, 
gennaio 1975). In esso fu eviden-
te sia la chiave politica di lettura 
cui il tema si prestava, sia il con-
vergere di discipline molto diver-
se (antropologia, etnologia, dia-
lettologia, documentaristica, lin-
guistica, ecologia antropologico-
storica, sociologia, archeologia, 
ecc.) e non solo della storia del-
l 'agricoltura, peraltro molto 
negletta sia nelle Facoltà di agra-
ria sia in quelle umanistiche delle 
università italiane. 

Fondamentale fin da allora la 
considerazione che un museo del-
l'agricoltura deve imporsi come 
un centro di riflessione ed elabo-
razione destinato a tutelare, con-
servare e valorizzare un patrimo-
nio culturale un tempo armonio-
samente inserito nel suo ambien-
te. Patrimonio che non va guarda-
to con il rimpianto per un mondo 

rurale inesorabilmente scomparso 
né come tale mitizzato, ma sem-
plicemente mantenuto nel riscon-
tro umano di un modo di essere 
per secoli quasi immobile nel 
tempo, poco o per nulla partecipe 
della cultura ufficiale e tuttavia 
dotato di una sua solida e profon-
dissima carica. 

Il 2° Convegno nazionale di 
museografia agricola (Verona, feb-
braio 1998), non a caso svoltosi a 
distanza di 23 anni dal primo, ha 
mostrato la relativa esiguità delle 
iniziative di largo respiro realizza-
te nel nostro paese e saldamente 
radicate in un tessuto socio-eco-
nomico vivo e capace di garantir-
ne la continuità nel tempo. E ciò 
ad onta del fatto che nella prezio-
sa Guida ai Musei etnografici ita-
liani (1997) siano elencate quasi 
cinquecento unità espositive pre-
senti in Italia. Ma si tratta per lo 
più di operazioni meritorie, ani-
mate da un volontariato appassio-
nato ed entusiasta, spesso perso-
nalistico e tendente a conservare 
la memoria di tradizioni locali 
talora molto parcellizzate. Fe-
nomeno comprensibilissimo in un 
paese come il nostro che stenta a 
conservare i suoi più nobili beni 
culturali (pur invidiati da tutto il 
mondo), in cui l'agricoltura è via 
via sempre più trascurata dalla 
classe politica, ha fisionomia estre-
mamente eterogenea, e la cultura 

materiale del mondo rurale rima-
ne silente, come taciturna è sem-
pre stata la classe subalterna che 
l'ha prodotta. 

Significativo è l'esempio del 
Museo dell'agricoltura del 
Piemonte, al quale lavora da ven-
tidue anni un'associazione cre-
sciuta in seno alla Facoltà di agra-
ria di Torino. L'iniziativa culturale 
è mantenuta viva attraverso la 
tenace realizzazione di convegni, 
pubblicazioni (tra cui una rivista 
semestrale, "Studi di Museologia 
Agraria"), mostre, viaggi di istru-
zione, ricerche scientifiche e rac-
colta di oggetti (più di millesei-
cento pezzi, dalle grosse macchi-
ne agricole ai piccoli utensili casa-
linghi) tutti inventariati, fotogra-
fati e schedati. Tuttavia, nono-
stante tante fatiche, la concreta 
apertura del museo regionale, 
articolato in nuclei periferici rap-
presentativi di singole realtà locali 
e con una sede centrale di coordi-
namento situata nel Parco 
Regionale La Mandria, non ha 
ancora potuto avvenire. Emblema 
di ciò che si intende fare rimane 
per ora il nucleo sulla Viticoltura 
piemontese di collina, inaugurato 
nel 1997 presso il castello di 
Cisterna d'Asti. 

LUCIANA QUAGLIOTTI 

Associazione Museo 
dell'agricoltura del Piemonte 
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Fascicoli speciali monografici che partono dai libri 
per andare oltre i libri. 

Un rapporto più stretto fra la rivista, i suoi autori, 
i suoi collaboratori e i molti interessi dei suoi lettori. 
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