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L'editoriale di gennaio, Questioni di gu-
sto, ha provocato questa risposta del letto-
re Giuliano Sozi, che pubblichiamo vo-
lentieri. 

L'editoriale di Alberto Papuzzi Questioni 
di gusto somiglia a una fisarmonica, il cui 
soffietto s'allenta e si condensa alternativa-
mente: in posizione allentata riflette 
sull'evoluzione storica del gusto, con esempi 
(il secondo dei quali potrebbe definirsi una 
barzelletta sulla professoressa svitata); in po-
sizione condensata punta sulla distinzione 
teorica tra il concetto di "cultura" (definita 
"comprensione dei linguaggi delle varie epo-
che, compresa la nostra") e il concetto di "gu-
sto" (non definito, in verità). La sonata che 
ne scaturisce dovrebbe giustificare la recen-
sione di Morino sul prodotto industriale 
mondadoriano di cui si è parlato, ma va a 
toppare sulla frase storica "Questo è l'in-
ghippo" che, mi sia concesso il ristoro di un 
"volemose bene" universale, intendo esteso 
non solo a "Giornali di classe" e alla morte 
di "Terza pagina", ma anche alle altre sottin-
tese malefatte del midcult. La frase più im-
portante del direttore resta però quella in cui 
afferma che nell'opera in questione si spec-
chiano "aspetti significativi" di "un'immagi-
ne del mondo". Mi sbaglio o viene tirata in 
ballo addirittura la Weltanschauung? 

Ho molta stima per Papuzzi (ho letto, tra 
l'altro, con piacere e profitto la sua Auto-
biografia di Norberto Bobbio, che ho anche 
recensito, qui in Umbria). Ma perché tra-
scina me e il mio compagno di sventura 
(Leandro Piantini, altro contestatore di 
Morino) su un terreno sconfinato e ubiquo 
che non abbiamo avuto l'intenzione di 
esplorare? Noi abbiamo solo voluto dire 

(vero, Leandro?) che quella roba là non è 
letteratura: è spazzatura e non merita recen-
sioni e giustificazioni solenni, come non le 
meritano "Presto che è tardi" di Ezio Greg-
gio e le varie fantozzate e io-speriamo-che-
me-la-cavo dei furbi di destra di sinistra e di 

centro. Lasciamo volentieri agli studiosi di 
antropologia l'esame di quel fiume di carta. 
A noi interessano le opere e le recensioni in-
telligenti. Dateci queste, per favore, tenen-
do presente che cultura non significa solo 
"comprensione dei linguaggi", ma anche al-

tre cose, compresa la "creazione" dei lin-
guaggi. Grazie. 

Innanzi tutto ringrazio per la stima. In se-
condo luogo ho l'impressione che si frain-
tenda, per eccesso, quanto ho scritto, forse 
maldestramente. In fondo volevo soltanto 
dire (a proposito della polemica sui pro-
grammi di Radiotre più che del fastidio per 
la recensione di Morino) che talvolta dietro 
un'idea di cultura si nasconde una questione 
di gusto. Probabilmente non mi sono fatto 
capire e me ne scuso. A parte ciò, continuo a 
pensare che Versace e il resto siano un'im-
magine della società in cui viviamo, ci piac-
cia o meno (Weltanschauung a parte). 

Il lettore Sozi dice, però, che la rappre-
sentazione di tale aspetto della società è 
spazzatura quando è fatta dalla signora 
Marina Ripa di Meana, mentre (probabil-
mente) è letteratura quando è affidata alla 
penna di Tom Wolfe e Truman Capote, è 
spazzatura quando se ne occupano i fratelli 
Vanzina mentre (probabilmente) è arte 
quando la interpreta Woody Alien. Come 
non sentirsi dalla sua parte. Ma ciò deve 
precludere la possibilità di prendere in esa-
me anche i testi diciamo volgari, se questi 
sono significativi di fenomeni, comporta-
menti, mode, eccetera? 

Personalmente ritengo che la funzione 
dell'intervento critico vada al di là dell'og-
getto della critica. Ma non voglio spinger-
mi su questo terreno talmente accidentato, 
sul quale mi muoverei a disagio. Mettia-
mola così: se Morino mi propone un'altra 
lettura intelligente di un testo assai com-
merciale continuerò a difendere questo 
spazio, sempre che i lettori, soprattutto 
quelli attenti come il signor Sozi, me lo 
permettano. 

Lettere 
Scuola. Da chi possono venire 

"buone notizie dalla scuola"? A 
nessuno fra i potenziali lettori 
del libro, sia che tifino Berlin-
guer sia che non tifino per lui, 
verrebbe in mente di risponde-
re "dal ministro", e men che 
meno "dal ministero". O "dalla 
politica". 

Le buone notizie, specie sulla 
scuola, non si aspettano dalle 
istituzioni. Per tanti versi è gra-
ve. Possono venire soltanto da-
gli insegnanti che lavorano gior-
no dopo giorno fra i banchi e gli 
studenti. E una constatazione 
strana, ma sa di vero. 

Per anni, i libri sulla scuola 
hanno fatto il tirassegno sulle 
istituzioni. E giustamente. L'im-
plicito era che chi tiene in piedi 
la baracca della scuola sono gli 
insegnanti. Ma è sempre stato il 
non-detto: istituzionalmente gli 
insegnanti non c'erano, e di loro 
non si doveva parlare. 

Dentro la scuola (succedeva 
e) succede un fatto altrettanto 
strano: gli insegnanti non par-
lano di sé, ma delle istituzioni, 
dalle quali naturalmente non 
aspettano niente di buono. I 
loro disagi sono istituzionali, 
strutturali. Parlare di sé, del 
gusto o della noia del proprio 
mestiere, non sembra conve-
niente. 

Conclusione. Se queste note si 
trasformano in sillogismi inge-
nui e sgangherati, viene fuori 
che: le istituzioni sono la causa 
dei mali della scuola; le istituzio-
ni sono niente; i mali della scuo-
la non esistono. Oppure: la 
scuola non è gli insegnanti; le 
istituzioni sono ammalate; la 
scuola è ammalata. Resta il fatto 
che, quando si parla della scuo-
la, non si riesce mai a mettere a 
fuoco un tema e a individuare 
un soggetto. Per questo, forse, 
dal momento che con le parole 
non si arriva a prendere il cen-
tro, la scuola non cambia. 

L'ultimo paradosso di questi 
ultimi anni è che l'impalcatura 
ministerial-istituzionale si sta 
smantellando motu proprio', si 
parlerà ancora della scuola? 

Adriano Colombo, nel nu-
mero di dicembre, recensendo 
il libro, ha mosso ai curatori il 
seguente rilievo: ma perché, 
nel conto, non hanno messo le 
istituzioni? e quel che il mini-
stro sta facendo? Il rilievo è le-
gittimo, ma il merito del libro è 
proprio di parlare degli inse-
gnanti, e soprattutto di farli 
parlare. Mi è sembrato un mo-
do pulito per discutere della 
scuola senza sipari e veline. Ba-
sta scorrere l'indice per scopri-
re che non si tratta di uno dei 
soliti libri di scuola: i titoli sono 
decisamente fuorvianti rispetto 
alla consuetudine. Tutti, e non 
è questione di caldo o di fred-
do, di connotazione o di furbi-

zia: sono titoli sotto i quali si 
vedono degli io che parlano di 
sé, di sentimenti, di passioni, di 
emozioni, di fatica. 

Mi è sembrato un modo cor-
retto per cominciare a parlare 
di scuola come di qualcosa di 
vero. E la premessa per parlare 
di istituzioni senza correre il 
pericolo di perdersi nei fumi 
del nulla. 

Valter Deon, Feltre (Bl) 

Non basta avere una bella sto-
ria da raccontare. Oltre la bella 
storia bisogna avere anche il mo-
do di raccontarla. Gli e le inse-
gnanti che amano il loro lavoro e 
lo sanno fare, a chi e come rac-
contano le loro storie? È il pro-
blema che solleva Adriano Co-
lombo nella sua bella recensione 
di Buone notizie dalla scuola 
(Pratiche, 1998), attribuendoci 
una debolezza politica. Più testi-
monianza che proposta - dice -
e aggiunge: una posizione per-
ché sia politica si deve interessa-
re del quadro generale. 

La prima obiezione, a rigore, 
non è esatta: c'è un libro che na-
sce da un convegno e da altri in-
contri; lo stesso libro contiene 
un vasto indirizzario di associa-
zioni, comunità, riviste: fatti evi-
denti, da cui si può indovinare la 
fitta trama di rapporti che sta 
dietro - e fa - l'autoriforma. 

Il problema allora qual è? È 
che tutto questo non viene rico-
nosciuto come politico, casomai 
pre-politico o impolitico. Inve-

ce chi ha scritto il libro pensa 
che sia un altro cammino politi-
co. Buone notizie nasce da una 
pratica politica che il movimento 
delle donne conosce molto be-
ne, che è stata uno dei punti for-
ti delle donne fin dagli anni set-
tanta. Io - e come me le altre vo-
ci che compongono il testo - sto 
a scuola e osservo da vicino cosa 
capita e ciò che mi succede in 
prima persona, compresi anche 
gli effetti di "tutto ciò che mi sta 
intorno", e parlo da questo luo-
go che è il mio. Mi riprendo la 
mia soggettività e lascio al legi-
slatore la sua parte e la sua re-
sponsabilità; gli lascio anche la 
sua capacità o incapacità di 
ascoltare le parti vive della so-
cietà. La politica per me non 
coincide con l'identificarsi con 
la parte del legislatore e/o col 
formulare un progetto generale 
alternativo. 

Il problema allora è un altro. 
Fino a un decennio fa c'era un 
certo sistema di mediazioni che 
faceva da supporto alla parteci-
pazione dei singoli alla politica 
generale. Proposte di legge, op-
posizione, movimenti dal bas-
so, potere e contropotere face-
vano parte di uno schema rico-
noscibile e riconosciuto e pro-
ducevano senso nelle singole 
teste (anche nella mia). Ora 
questo schema si è irrimediabil-
mente consunto e c'è altro, ven-
gono avanti delle forme molto 
soggettive e contestuali che so-
no politiche e diventa impor-

tante il simbolico. Dico per in-
ciso che il femminismo degli 
anni settanta, che già si muove-
va in questo modo, ha provoca-
to spostamenti interessanti, ha 
influenzato più di una legge -
sul diritto di famiglia, sull'abor-
to - con il suo esserci soggetti-
vamente nella società. 

Attualmente il venir meno del 
precedente tessuto di interpre-
tazione - "la vecchia politica" 
come dice Colombo - non è in 
tutto compensato dall'irruzione 
della soggettività. Questo, sì, 
crea veramente 0 pericolo che 
rimaniamo chiuse(i) nelle nostre 
aule, che lì tutto cominci e fini-
sca. Su questo stiamo conti-
nuando a ragionare - e per feb-
braio abbiamo organizzato un 
altro incontro nazionale - per-
ché la soluzione è tutta da inven-
tare. 

Vita Cosentino, Milano 

Errata corrige. L'albero ge-
nealogico della famiglia Wagner 
pubblicato a pagina 21 del nu-
mero di gennaio non è tratto dal 
libro di Gottfried Wagner, ma 
da quello di Wolfgang Wagner, 
Una vita perBayreuth. 

Per errore della tipografia, le 
testatine delle pagine 15 e 34,22 
e 27,28 e 29 sono risultate inver-
tite. 
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Cronaca di sangue in forma di tragedia 
Una discesa negli inferi di quarantanni di uccisioni di intellettuali in terra d'Algeria 

S A N T I N A M O B I G L I A 

ASSIA DJEBAR 

Bianco d'Algeria 

ed. orig. 1996 
trad. dal francese 
di Roberto Salvadori 
pp. 190, Lit 26.000 
il Sagg ia tore , Milano 1998 

Storie di vuoti, di assenze, di 
morti: bianco è il colore tra-
dizionale del lutto in Algeria, 

ma vuole anche significare, citando 
Kandinskij, il "silenzio assoluto", il 
riverbero accecante dell'oblio che 
dissolve in polvere e nebbia il pae-
saggio dei vivi, quell'"oblio del-
l'oblio stesso sotto le parole degli 
elogi pubblici, degli omaggi collet-
tivi, dei ricordi messi in scena". 
Quello di Assia Djebar è un viaggio 
nel regno delle ombre, fra le vittime 
testimoni delle guerre d'Algeria de-
gli ultimi cinquant'anni, alla ricerca 
di un filo che riannodi, insieme alla 
biografia personale, le "memorie di 
un paese spezzato". 

Scritto in prima persona, per 
frammenti, assecondando i labirinti 
e i lampi del ricordo, in un gioco di 
lontananze e simultaneità tra passa-
to e presente della storia maghrebi-
na che dà il segno profondo anche a 
tutta l'opera narrativa dell'autrice, il 
libro si apre sugli scenari di tre ceri-
monie funebri, rievocate dall'"altro-
ve" della sua emigrazione, oggi divi-
sa tra Francia e Stati Uniti: le prime 
ombre a prendere un volto sono 
quelle di tre amici, uno psichiatra, 
un sociologo, un drammaturgo, as-
sassinati negli anni 1993-1994. Die-
tro di loro, come in una solenne pro-
cessione, si affollano altre presenze 
evocate dalla lunga notte algerina, 
fino a risalire, per associazioni a ri-
troso, alle vicende sanguinose della 
lotta per l'indipendenza: "sul bordo 
della fossa, scrutiamone il fondo, in-
terroghiamo insieme altri assenti, 
tante ombre scomode! ". 

La vera discesa agli inferi diventa 
così quella che esplora il mondo dei 
vivi, "il meccanismo della violenza e 
della carneficina, ieri e oggi". Assia 
Djebar sceglie di trattare la materia 
aspra e cruda fatta di corpi straziati 
e decapitati, uccisioni, torture, af-
fetti e speranze lacerati. Non però 
alla ricerca del male assoluto, né per 
dimostrare la tesi, in fondo consola-
toria, del marchio di violenza che i 
colonizzatori trasmettono ai colo-
nizzati. La forza del libro, che rag-
giunge la massima intensità proprio 
nella rievocazione degli anni imme-
diatamente prima e dopo l'indipen-
denza, sta nella capacità di compor-
re una cronaca di sangue in forma di 
tragedia. E, come tutte le tragedie 
moderne, denuncia una colpa origi-
naria, una responsabilità che appar-
tiene agli uomini, non al destino. 

Quasi facendo eco al richiamo di 
Henry Alleg, che con il suo celebre 
libro, La Question, nel 1958, pose il 
problema della tortura la centro del 
dibattito politico in Francia, la scrit-
trice algerina affronta con occhio lu-
cido e impietoso, su entrambi i fron-
ti, la questione dei mezzi che divora-
no i fini della lotta politica. Acqui-
stano così rilievo quelle che a molti 
allora apparvero titubanze dell'ulti-

mo Camus, ed erano risoluta e lun-
gimirante volontà di non cedere al 
furore delle armi, come nell'appello 
alla tregua pronunciato nel gennaio 
1956 in una conferenza ad Algeri, 
suo ultimo intervento pubblico 
("questa terra dove sono nato (...) 
non posso rassegnarmi a vederla di-
ventare per chissà quanto tempo la 

terra dell'infelicità e dell'odio"), 
presenti Ferhat Abbas, che non ave-
va ancora aderito all'Fln, nazionali-
sti moderati e francesi liberali che 
ancora fraternizzavano, mentre 
all'esterno della sala tumultuava 
una piazza di ultrà europei. A quella 
data sembra ancora possibile una 
piega diversa della storia: "una solu-
zione alla Mandela" osserva Assia 
Djebar "avrebbe anche potuto con-
cretizzarsi". Di qui lo scavo nell"'in-
granaggio fatale" che di lì a poco sa-
rebbe scattato, con la massiccia oc-
cupazione militare decretata dal go-
verno del socialista Guy Mollet e la 
sfida della "battaglia d'Algeri", lan-

ciata dal vero artefice dell'unità del-
la resistenza, quell'Abane Ramda-
ne, figura imponente e tragica, che 
aveva cominciato a criticare le prati-
che della violenza fra algerini, e che 
nel dicembre 1957 ne sarebbe stato 
vittima, stangolato in Marocco. La 
sua tomba, dove fu solennemente 
sepolto nel 1984 come "caduto sul 

campo dell'onore", si trova nel 
Quadrato dei martiri al cimitero El-
Alia di Algeri, accanto a Belkacem 
Krim, il suo assassino, e non lontano 
dal monumentale sepolcro di Bou-
medienne, a sua volta assassino di 
Krim, fatto strangolare in Germa-
nia, in una camera d'albergo. 

È l'incrinatura aperta, dentro la 
guerra anticoloniale, dalla guerra ci-
vile rimossa, che Camus fu il primo 
a cogliere, il filo conduttore del soli-
loquio di Assia Djebar, la sostanza 
concreta della parola da ritrovare, 
del ricordo che produca senso per 
l'oggi e dialogo fra i vivi e i morti, 
contro l'amnesia dei mezzi che il fi-

ne non giustifica, spettro revenant 
negli orrori dei "folli di Dio". 

Molti altri fili intessono questo li-
bro, stratificato e vorticoso, movi-
mentato da un contrappunto corsi-
vo affabulatorio e interrogante in 
cui la scrittrice lascia affiorare i mo-
venti profondi e immediati della 
scrittura, accentuando la scelta stili-

stica in direzione dell'incompiutez-
za narrativa, propria della memoria 
che non vuole essere pietrificata. 
Lingue da ritrovare su cui torna ri-
petutamente sono anche quelle del-
le molte identità algerine, soffocate 
dall'arabizzazione forzata di regime, 
e incarnate da altre personae drama-
tis, scrittori, poeti, cantanti ormai 
scomparsi, molti assassinati, ma ge-
nealogia spirituale di chi vuole ripo-
polare il deserto attuale delle sue 
tante voci, berbere, arabo-dialettali, 
francofone, che parlano di altre pos-
sibili convivenze nella terra del Ma-
ghreb. Di qui, contro il "monolin-
guismo sterilizzante" e l'"usura del 

verbo politico, divenuto prestissimo 
sofisma", l'urgenza della scrittura 
per Assia Djebar, "certo la vanità 
del dire, ma anche la sua necessità", 
come nella citazione tratta da 
Beckett che fa dire a uno dei suoi 
personaggi: "Continuo... Non pos-
so continuare. Continuo perché 
non posso continuare". 

ASSIA DJEBAR 
Nel cuore 
della notte algerina 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Claudia Maria Tresso 
e Marco Rivalta 
pp. 254, Lit 20.000 
Giunti, Firenze 1998 

Si chiama Djebar, uno dei novan-
tanove nomi di Dio, che significa l'In-
trattabile. Ma è un nome-velo che lei 
stessa scelse quando, ancora stu-
dentessa, pubblicò -un romanzo 
d'amore all'insaputa dei genitori. Uri 
nome che dice la determinazione di 
un'algerina che ha saputo impugna-
re parole francesi per restituire alle 
connazionali le loro storie: storie di fi-
gli rubati, di mariti assassinati, di fem-
minilità reclusa in spazi minuscoli co-
me ditali. Un nome che dice l'ostina-
zione di una donna che ha imparato 
ad armarsi di cinepresa per ridare al-
le altre donne la loro immagine, figu-
ra di corpo vietato: "questo film - dice 
alle ragazze che riprende - è fatto 
perché voi lo vediate". Storica di for-
mazione, poetessa, Assia Djebar è 
anche cineasta, ma è nota in Italia so-
prattutto per i suoi romanzi, che solo 
recentemente hanno avuto un rico-
noscimento ufficiale con il premio 
Palmi attribuito a Nel cuore della not-
te algerina, una raccolta di storie e 
novelle che raccontano la quotidia-
nità ferita d'Algeria. L'Algeria è nella 
storia della madre terribile che spin-
ge la figlia disonorata oltre il parapet-
to del terrazzo, in quella della moglie 
di un giovane giornalista che assiste 
impotente al martirio del marito, in 
quella della maestra che, decapitata 
davanti alla sua stessa classe, conti-
nua con pazienza un racconto di li-
berazione per il giovane allievo che 
la ama. Algeria è Félicie, madre 
sprofondata in un coma silenzioso, 
madre che non riesce a morire, che 
riesce appena ad ascoltare i suoi fi-
gli. Djebar, che nell'originale titolava 
la raccolta Oran, langue morte, la-
scia che siano i morti a scrivere: "Non 
voglio più dire nulla - confessa la 
protagonista della prima novella - : 
soltanto scrivere. Scrivere Orano, 
mia lingua morta". Così fa Djebar, 
rabdomante di suoni, quando ascol-
ta le voci morte d'Algeria e, come 
René Char, sa sentire la pioggia an-
che quando non c'è pioggia ma not-
te. Djebar sa trovare le voci e trattarle 
come voci sacre: di qui lo stile docu-
mentario e rigoroso, di qui le forme 
intrattabili della sua scrittura che lei 
stessa riconduce a Glissant, meravi-
gliosa guida dell'eresia romanzesca 
antillese. È da fuori che viene la più 
vivace riforma al romanzo francese: 
"è così che io - racconta l'autrice - , 
con la mia scrittura, che palpita in-
nanzi tutto al ritmo del fuori, 
nell'esplorazione dei volti, delle nu-
vole, delle sfumature, mi sono espul-
sa da sola". 
E R I K A M A R T E L L I 

La vita e i libri 
1936 Nasce a Cherchell, presso Algeri, col nome di Fatima-Zohra Imalayène. 
1942-46 Frequenta la scuola coranica e la scuola elementare francese a Mouzaiaville, in 
Mitidja. 
1947-53 Continua gli studi in una scuola superiore francese di Mouzaiaville. 
1954 Si trasferisce in Francia e si diploma al Lycée Fenelon a Parigi. 
1955 È la prima donna algerina ammessa all'École Normale Supérieure a Sèvres. 
1956 Lascia la scuola per solidarietà con lo sciopero degli studenti algerini. 
1957 Pubblica con lo pseudonimo di Assia Djebar il suo primo romanzo, La Soif, scritto in 
francese come tutti i successivi. 
1958 Pubblica Les Impatients, si sposa e raggiunge clandestinamente Tunisi insieme al ma-
rito. 
1959 Prepara una tesi di laurea in storia e collabora a "E1 Moudjahid", organo dell'Fln di-
retto da Frantz Fanon. 
1960 Si trasferisce in Marocco e diventa assistente di storia all'Università di Rabat, dove 
svolge ricerche sulle sante popolari accanto a Louis Massignon. 
1962 Pubblica Les Enfants du nouveau monde, torna nell'Algeria divenuta indipendente e 
le viene assegnata la cattedra di storia moderna e contemporanea dell'Africa del Nord 
all'Università di Algeri. 
1965 Si trasferisce a Parigi. 
1967 Pubblica Les Alouettes naives. 
1969 Pubblica la pièce teatrale Rouge l'aube e raccoglie in un volume, Poèmespour l'Algé-
rie heureuse, le poesie scritte tra il 1958 e il 1963. 
1970-73 Lavora come regista teatrale e critico letterario. 
1974 Ritorna ad Algeri, dove divorzia e riprende a insegnare all'università, non più storia 
ma letteratura francese. 
1977 Realizza il film La Nouba des femmes du Mont Chenoua. 
1979 Ottiene il premio della critica internazionale alla Biennale del cinema di Venezia. 
1980 Sposa lo scrittore Malek Alloula e si trasferisce di nuovo a Parigi, dove pubblica Fem-
mes d'Alger dans leurs appartements (Donne di Algeri nei loro appartamenti, Giunti, 1988). 
1982 Realizza il film La Zerda et les chants de l'oubli. 
1983 Pubblica L'Amour, la fantasia (L'amore, la guerra, Ibis, 1995). 
1986 Pubblica Ombre sultane. 
1991 Pubblica Loin de Médine (JLontano da Medina, Giunti, 1993; cfr. "L'Indice", 1994, 
n. 1). In Algeria viene annullato il secondo turno delle elezioni vinte al primo turno dal 
Fronte islamico di salvezza. 
1993 Pubblica Chronique d'un été algérien: lei et là bas. Ad Algeri viene ucciso Tahar 
Djaout, è il primo di una lunga serie di scrittori assassinati. 
1995 Pubblica Vaste est la prison, riceve il premio Maeterlinck e la laurea honoris causa 
dell'Università di Vienna. 
1996 Pubblica Le Blanc de l'Algérie {Bianco d'Algeria, il Saggiatore, 1998). 
1997 Pubblica Oran, langue morte (Nel cuore della notte algerina, Giunti, 1998) e Les Nuits 
de Strasbourg. Si trasferisce negli Stati Uniti, dove dirige il Centre for French and Fran-
cophone Studies della Louisiana State University. 

Dati biografici tratti dall'intervista ad Assia Djebar 
di Renate Sieber Andare al cuore delle ferite (La Tartaruga, 1997). 



Lo straniero nella terra di nessuno 
Brevi scritti politici di Albert Camus 

ALBERT CAMUS 

La rivolta libertaria 

a cura di Alessandro Bresolin 
trad. dal francese di 
Guido Lagomarsino 
prefaz. di Goffredo Fofì 
pp. 216, Lit 26.000 
Elèuthera, Milano 1998 

Si ingrandisce, sulla distanza, la 
figura di Camus. Non solo lo scrit-
tore ritrovato nella straordinaria au-
tobiografia d'infanzia - Le premier 
homme, uscito postumo nel 1994 [Il 
primo uomo, Bompiani, 1995) - ma 
anche il testimone scomodo del 
proprio tempo, l'intellettuale disor-
ganico, "straniero" alle ideologie e 
appartenenze inclini al ferreo ri-
chiamo del realismo politico. 

Una buona occasione per risco-
prirlo è offerta dalla piccola casa 
editrice Elèuthera che, nel suo folto 
catalogo dedicato a esplorare con 
salutare eclettismo le molte facce 
del pensiero libertario (da Kro-
potkin a Goodman, da Godwin a 
Vonnegut e Dumont), pubblica ora 
una raccolta di scritti politici, certo 
minori e secondari nell'ampia pro-
duzione saggistica e letteraria dello 
scrittore franco-algerino, ma utili a 
documentarne l'ininterrotta e tena-
ce presenza pubblica fino agli ulti-
mi anni, segnati dal massimo e ama-
ro isolamento al tempo della guerra 
d'Algeria e insieme dal riconosci-
mento internazionale del premio 
Nobel nel 1957, prima della scom-
parsa, avvenuta prematuramente 
nel 1960. 

Si tratta di scritti perlopiù brevi e 
d'occasione, articoli, discorsi, inter-
viste, che attraversano l'intero arco 
del dopoguerra (a partire dal mag-
gio 1945 su "Combat", giornale del 
gruppo in cui aveva militato duran-
te la resistenza). Divisi in quattro 
sezioni tematiche ordinate e intro-
dotte dal curatore, oltre agli argo-
menti di carattere teorico e ai moti-
vi della definitiva rottura con Sartre 
e i compagnons de route del partito 
comunista (nell'ampia risposta alle 
critiche rivoltegli nel 1952 da "Les 
Temps modernes" a firma di Jean-
son), toccano questioni di attualità 
immediata: la denuncia della nor-
malizzazione dei rapporti con la 
Spagna franchista, la condanna del-
la repressione dei moti popolari 
nell'Europa dell'Est (Berlino, Polo-
nia, Budapest) in nome della ragion 
di Stato socialista, le drammatiche 
vicende algerine (di particolare ri-
lievo la prefazione a Cronache alge-
rine 1939-1958, in Actuelles III, og-
gi introvabili in italiano, e che si 
vorrebbe veder ripubblicate). 

Proprio l'Algeria, nodo di lega-
mi affettivi e sofferte esperienze 
storiche, sembra costituire il labo-
ratorio permanente per la riflessio-
ne etico-politica di Camus, dai dis-
sensi che lo avevano portato a usci-
re dal Pcf nel 1937 sul terreno dei 
rapporti con le nascenti forze anti-
coloniali cui era attivamente lega-
to, fino allo strenuo e sempre più 
inascoltato appello, vent'anni do-
po, a "entrare nella no man's land 
tra due eserciti", che apre pagine 
illuminanti, tanto più alla luce 
dell'oggi, sulla variegata realtà po-
litica del paese maghrebino e 
sull'intreccio mobile delle sue di-
verse identità, araba, berbera e 
francese, prima dell'irruzione sulla 
scena del Fin che imboccava la 
strada senza ritorno della violenza 
armata, anche contro i settori della 

società musulmana impegnati in 
altre possibili soluzioni del proces-
so di decolonizzazione. È la rifles-
sione riproposta di recente da As-
sia Djebar, che in Bianco d'Algeria 
(vedi recensione a fianco) ricono-
sce nella lucidità degli appassiona-
ti e solitari appelli di Camus al dia-
logo un punto di riferimento cru-
ciale per la rivisitazione di quegli 
anni di storia del suo paese. 

Nel suo ostinato prendere posi-
zione, dentro e dalla parte delle 
molteplici comunità democratiche 
algerine, per la trattativa, contro la 
tortura e contro il terrorismo, si 
riassume l'intransigente coerenza 
sul rapporto mezzi-fini che portò 
ugualmente Camus a dichiararsi, 
nell'epoca del mondo bipolare, 
contro la "società mercantile" co-
me contro quella "poliziesca". 

Impedire che "giustizia e li-
bertà" si pongano come antinomi-
ci, tragica impronta della storia del 
secolo, è il filo conduttore di questi 
scritti di Camus, impegnato a occu-
pare la terra di nessuno fra morale 

e politica, abbandonata da chi pre-
tende di parlare, all'Est come al-
l'Ovest, in nome della storia in 
marcia. Se "il ruolo dell'intellettua-
le è quello di saper distinguere (...) i 
rispettivi limiti della forza e della 
giustizia" denunciando le "ideolo-
gie di conquista" travestite da 
"causa giusta", il confine invalica-
bile è segnato per Camus dall'istan-
za radicale di libertà, prius da di-

fendere "per darle contenuti di 
giustizia". È il binomio inscindibile 
tra i due termini che rese Camus, 
eretico della sinistra, inutilizzabile 
dalla destra (e forse pochi sanno 
che dopo il 1956 le sue uniche col-
laborazioni giornalistiche furono 
su riviste sindacali di base e liberta-
rie, come "La Revolution proléta-
rienne" e "Témoins"), irreconcilia-
ta voce fuori campo di quella "co-
scienza della rivolta" ("mi rivolto, 
dunque siamo" è la felice formula 
in cui volle riassumere l'imperativo 
solitane e solidaire della critica so-
ciale) che si assunse il compito di 
testimoniare, insieme alla respon-

sabilità individuale come criterio 
irrinunciabile di moralità. 

Quale l'attualità di Camus oggi, 
finita l'epoca dei blocchi della 
guerra fredda? "Rispetto a ieri è 
forse più facile pensare con la pro-
pria testa, oggi, in Europa? E meno 
rischioso, forse, ma certamente è 
più raro" osserva Goffredo Fofi 
nella prefazione, prendendo a ber-
saglio il quieto e appagato confor-

mismo delle idee correnti. 
L'assurdo del mondo, pur dai 

connotati mutati, da cui partiva la 
domanda di senso e l'impegno di 
Camus, non sono venuti meno, e 
l'infaticabile Sisifo, con il suo pesan-
te macigno sempre sull'orlo del pre-
cipizio, resta il mito più dignitoso 
che l'uomo contemporaneo possa 
raccontarsi circa il proprio futuro. 

Ciò che contraddistingue e man-
tiene forte l'esempio di Camus è 
l'universalismo concreto della sua 
prospettiva etica, il rifiuto della vi-
sione astratta del bene che degrada 
pezzi di umanità a mezzi per rag-
giungerlo. Nel suo ritratto simpa-

tetico di Camus come "intellettua-
le militante" Michael Walzer cita 
un appunto significativo dai Tac-
cuini dello scrittore, che descrive 
la visione dall'aereo durante un 
viaggio da Parigi ad Algeri: "La na-
tura non esiste più, le gole profon-
de, il rilievo reale, l'invalicabile 
torrente di montagna, tutto spari-
sce. Ci rimane un diagramma - una 
carta geografica. L'uomo, in breve, 
vede attraverso gli occhi di Dio. E 
percepisce allora che Dio non può 
avere che una visione astratta. E 
questo non è bene". Nell'attenzio-
ne ai rilievi e alle differenze, alle 
sfumature plurali della verità, 
l'homme révolté è anche colui che 
afferma con vigore la forza critica 
del dubbio, del "palesare i limiti 
dell'uomo" e delle sue accecanti 
certezze. 
(S.M.) 

GIAMPAOLO CALCHI NOVATI 
Storia dell'Algeria 
indipendente. Dalla guerra 
di liberazione al 
fondamentalismo islamico 
pp. 357, Lit 20.000 
Bompiani, Milano 1998 

Un paese "sull'orlo dell'abisso". 
Lacerato da una guerra efferata tra 
"due totalitarismi" che si contendo-
no il controllo assoluto del potere: il 
primo utilizzando ad arbitrio gli stru-
menti dello Stato, il secondo prati-
cando violenze di ogni genere nel 
nome di un presunto diritto divino o 
dell'utopia. In mezzo, una popola-
zione sbigottita, inerme, che vive nel 
terrore quotidiano, tra massacri e 
rappresaglie militari, e che mostra 
nonostante tutto di voler e saper re-
sistere. È in questo quadro dramma-
tico che si è venuta svolgendo la 
storia dell'Algeria degli anni novan-
ta, dopo che ha preso avvio la com-
plessa e assai contraddittoria transi-
zione dal regime a partito unico do-
minato dall'FIn e dai militari al plura-
lismo politico formalmente sancito 
dalla Costituzione del 23 febbraio 
1989. Nella sua densissima Storia 
dell'Algeria indipendente Calchi No-
vati ricostruisce i presupposti di 
questi più recenti sviluppi a partire 
dagli inizi della conquista e della co-
lonizzazione francese negli anni 
trenta dell'Ottocento, concentran-
dosi soprattutto sui complicati pro-
cessi messi in moto, nel secondo 
dopoguerra, dalla guerra di libera-
zione e dalla conquista dell'indipen-
denza (1954-62). Fu allora, infatti, 
che emersero in tutta la loro asprez-
za i profondi contrasti della società 
algerina, che la schematica alterna-
tiva tra dipendenza e indipendenza 
aveva in qualche modo celato du-
rante gli anni della resistenza al do-
minio coloniale. E fu allora, nello 
stesso tempo, che si posero le gran-
di sfide dell'integrazione nazionale e 
della modernizzazione economica e 
politica del paese cui Ben Bella 
(1962-65), Houari Boumediène 
(1965-78) e Chadli Bendjedid 
(1979-91) tentarono di dare una ri-
sposta variamente ispirata ai princi-
pi del socialismo, nel quadro di un 
regime autoritario dominato di fatto 
da una onnipotente classe burocra-
tico-militare. Una risposta dramma-
ticamente insufficiente - questa la 
tesi dell'autore - che non ha prodot-
to soltanto la crisi di quel regime po-
litico al principio degli anni novanta, 
ad opera soprattutto del Fronte isla-
mico della salvezza, ma anche e più 
in generale una crisi radicale dello 
Stato algerino, di cui è tuttora assai 
difficile prevedere gli esiti. 
F R A N C E S C O T U C C A R I 

Appello per una tregua civile in Algeria 
A L B E R T C A M U S 

Algeri, 22 gennaio 1956: (...) Su questa terra sono riuniti un milione di francesi, stabilitisi 
qui da un secolo, milioni dii musulmani, arabi e berberi, installatisi da secoli, parecchie comu-
nità religiose, forti e vive. È in questo luogo dove si incrociano strade e razze, dove li ha collo-
cati la storia, che questi uomini debbono vivere insieme. Possono farlo, alla sola condizione di 
venirsi incontro reciprocamente di qualche passo, in un libero confronto. In questo caso le no-
stre differenze dovrebbero esserci d'aiuto, invece di contrapporci gli uni agli altri. Per parte 
mia, qui come ovunque, credo soltanto nelle differenze, non nell'uniformità. Perché le diffe-
renze sono le radici senza le quali l'albero della libertà, la linfa della creazione e della civiltà, 
inaridiscono. (...) 

Si immagini quel che accadrebbe se il nostro tentativo fallisse. Sarebbe il divorzio definitivo, 
la distruzione di ogni speranza, e una sventura di cui ora abbiamo appena una pallida idea. 
Quelli tra i nostri amici arabi che oggi stanno coraggiosamente accanto a noi in questa "no 
man's land" dove si è minacciati su due fronti e che, lacerati interiormente, hanno già tante 
difficoltà a resistere a tentazioni sempre più forti, saranno costretti a cedere e si abbandone-
ranno a una fatalità che annienterà ogni possibilità di dialogo. Direttamente o indirettamen-
te, entreranno nella lotta, mentre avrebbero potuto essere artigiani della pace. È dunque inte-
resse di tutti i francesi aiutarli a sfuggire a tale fatalità. 

Ma, allo stesso modo, è diretto interesse dei moderati arabi aiutarci a sfuggire a un'altra fatalità. 
Se infatti falliamo nel nostro tentativo e diamo prova di impotenza, i francesi liberali che pensano 
si possa far coesistere presenza francese e presenza araba, che credono che tale coesistenza renderà 
giustizia ai diritti degli uni come a quelli degli altri, che sono sicuri, in ogni caso, che essa soltanto 
possa salvare dalla miseria il popolo di questo paese, quei francesi saranno ridotti al silenzio. (...) 

Ecco il duplice pericolo che ci minaccia, il rischio mortale davanti a cui ci troviamo. (...) Ec-
co perché il mio appello sarà di un'urgenza assoluta. Se avessi il potere di dare una voce alla so-
litudine e all'angoscia di ciascuno di noi, è con quella voce che vorrei parlarvi. Per quel che mi 
riguarda, ho amato con passione questa terra dove sono nato, da lei ho attinto tutto quel che 
sono, e non ho mai fatto distinzioni, nelle mie amicizie, tra gli uomini che la abitano, di qua-
lunque razza siano. Benché di questa terra io abbia conosciuto e condiviso le miserie, che non 
le mancano, è rimasta per me la terra della felicità, dell'energia e della creazione. Non posso 
rassegnarmi a vederla diventare per chissà quanto tempo la terra dell'infelicità e dell'odio. 

So che le grandi tragedie della storia, con il loro orribile volto, spesso esercitano una fascinazio-
ne sugli esseri umani, che restano immobili di fronte a loro senza riuscire a prendere una decisio-
ne, se non quella di attendere. Aspettano, e un giorno la Gorgone li divora. Io vorrei farvi condi-
videre la mia convinzione che tale incantesimo può essere spezzato, che quell'impotenza è un'illu-
sione, che la forza del cuore, l'intelligenza, il coraggio bastano per dar scacco al destino e a volte 

. per rovesciarlo. Basta soltanto volere, non ciecamente, ma con una volontà ferma e meditata. 
Ci si rassegna troppo facilmente alla fatalità. Troppo facilmente si accetta di credere che do-

po tutto solo il sangue fa compiere passi avanti alla storia e che il più forte, in questi casi, avan-
za a scapito della debolezza dell'altro. Forse questa fatalità esiste. Ma il compito degli uomini 
non è quello di accettarla, né di sottomettersi alle sue leggi. Se l'avessimo accettata nelle età 
più remote, saremmo ancora alla preistoria. Il compito degli uomini di cultura e di fede non è, 
in ogni caso, né disertare le lotte storiche, né mettersi al servizio di quel che c'è in esse di cru-
dele e di disumano. E quello di resistere, di aiutare l'uomo contro quel che lo opprime, di fa-
vorirne la libertà contro le fatalità che lo accerchiano. 

(Trad. dal francese di Mariolina Bertini) 
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Alle radici della violenza 
La costruzione maschile dell'eroe assassino 

P A O L A Z A C C A R I A 

ROBIN MORGAN 

Il demone amante. 
Sessualità del terrorismo 

ed. orig. 1989 
trad. dall'inglese 
di Maria Nadotti 
pp. 256, Lit 30.000" 
La Tartaruga, Milano 1998 

Intorno al 1976-7 attraverso un 
numero di "Noi donne", un'antolo-
gia di Poesia femminista a cura di 
Nadia Fusini e Mariella Gramaglia 
pubblicata da Savelli, e un manife-
sto in cui su una figura di donna è 
inscritta una lunga poesia, il na-
scente movimento delle donne ita-
liane conobbe un testo, Mostro, che 
divenne la colonna sonora del fem-
minismo degli anni settanta. Quella 
poesia resta a lungo l'unica opera 
tradotta in italiano di Robin Mor-
gan, poeta statunitense che nel cor-
so della sua vita è stata attrice-bam-
bina, membro dei gruppi radica-
li americani degli anni sessanta, au-
trice di un'antologia femminista, 
Sisterhood is Powerful (1970), non-
ché una delle prime pensatrici a 
svelare che il femminismo è coniu-
gabile al plurale: con l'antologia 
Sisterhood is Global (1984) ha l'au-
dacia di uscire dai nazionalismi e 
proporre una visione mappata dei 
femminismi in sessanta paesi di tut-
to il globo, inaugurando uno sguar-
do transnazionale già quindici anni 
fa, quando questa parola non esiste-
va ancora, e sollecitando l'attenzio-
ne e la cura per realtà considerate 
marginali, periferiche. 

Dopo la traduzione di un suo lun-
go poema, La tela della madre imma-
ginaria, Morgan riceve nuovamente 
attenzione in Italia nel 1996, quando 
Maria Nadotti inaugura la collana di 
interviste della casa editrice La Tar-
taruga proprio con un colloquio con 
la poeta e saggista americana intito-
lato Cassandra non abita più qui. La 
stessa Nadotti ha voluto curare e tra-
durre un volume del 1989, Il demo-
ne amante. Sessualità del terrorismo, 
che attraverso una lettura revisioni-
stica di discorsi e saperi storici, miti-
ci, psicoanalidci, filosofici e letterari, 
oltre che delle vicende politiche del 
nostro tempo - Palestina, Irlanda, 
Jugoslavia, ecc. - ci porta alle radici 
della violenza, ai nuclei costitutivi 
dell'impulso di morte e distruzione 
dell'"eroe" maschile in una struttu-
razione del mondo ancora patriarca-
le che della violenza e del terrorismo 
che ingenera nei suoi cittadini fa 
un'arma per il mantenimento del 
proprio potere. 

Nella pratica di Robin Morgan il 
personale è politico, la poesia è an-
che politica e la politica è anche 
estetica. Il demone amante è una 
disanima delle problematiche de-
terminate dall'incapacità di porre 
fine alla costruzione della mascoli-
nità come violenza che comporta 
l'esaltazione come eroica della fi-
gura di colui che ha 0 potere di da-
re morte: persino il desiderio eroti-
co femminile è stato fantasmato e 
rappresentato, dagli uomini, come 
sollecitato dalla pulsione di morte 
che emana da questo eroe che irra-
dia sentori letali. 

L'attacco del libro - in cui l'autri-
ce coinvolge il lettore in una com-
plicità di sguardo sottoponendo alla 
sua attenzione, in rapida sequenza, 
figure di donne del ricco Occidente 
come del povero Terzo Mondo tut-
te incalzate da sensazioni di paura 
nell'udire passi maschili alle proprie 
spalle - è iniziatico: con ritmo pres-
sante, come in un film, introduce al-
la modalità narrativa di Morgan, nel 
cui discorso si avverte una forte fun-
zione fatica, un'apostrofe constante 
al lettore e alla lettrice anche quan-
do parla di costruzioni filosofiche o 
decostruisce la psicologia dell'eroe 
diabolico. Di frase in paragrafo, di 
paragrafo in capitolo, l'autrice rie-

sce a intrecciare molteplici discorsi 
e a rileggerli secondo quella chia-
rezza di "sguardo senza confini" 
inaugurata da Virgina Woolf in Le 
tre ghinee. 

Robin Morgan interroga la guer-
ra, il conflitto e il terrorismo senza 
illudersi che le donne siano per na-
tura pacifiste, anzi sollecita lo 
smantellamento delle impalcature 
di ruolo, le rappresentazioni che 
chiedono la complicità femminile 
per il mantenimento dello stato di 
belligeranza; mostra l'impossibilità 
di fuoriuscire dalla violenza finché 

non si fuoriesce dall'idolatria di si-
mulacri che conducono all'idea di 
eroismo come l'esser votati alla 
morte in nome dell'"ideale comu-
ne" - questo annullamento delle 
soggettività nel nome dell'assimila-
zione inter-gruppo che richiede 
l'esclusione dell'estraneo/nemico. 

Attraverso l'analisi di questioni 
quali il terrorismo di Stato, la politi-
ca della democratizzazione e nor-
malizzazione della violenza, l'autri-
ce giunge alla fase propositiva - co-
me passare dalla pratica rivoluzio-
naria a quella della trasformazione, 
che richiede di attivare ogni forma 
di percezione, come già indicato da 
Hannah Arendt in Sulla violenza. Il 
cambiamento, suggerisce, passa per 
la trasformazione, e passa per la po-
litica dell'amore: nel capitolo Al di 
là del terrore: la politica dell'eros, 
quest'ultima viene appunto indica-
ta come strategia per superare le 
compartimentazioni, le dialettiche 
binarie, le frontiere concettuali che, 
facendo (da) muro, fondano le ra-
gioni della violenza. 

I 
BARBARA BALZERANI 
Compagna luna 
pp. 141, Lit 20.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

L'autrice ha militato nel movimento 
studentesco romano, negli anni attor-
no al '68, poi in Potere operaio e infine 
nelle Brigate rosse. E indubbiamente 
è nota soprattutto per aver preso par-
te diretta all'azione con la quale, la 
mattina del 16 marzo 1978, le Br se-
questrarono Aldo Moro uccidendo i 
cinque uomini della sua scorta, e per 
essere stata una delle protagoniste 
della lunga vicenda che si concluse 
con la scelta di uccidere l'ostaggio. 
Questo libro non è in sé un'opera di 
storia, anche se si riferisce a fatti e 
contesti centrali per l'Italia del secon-
do dopoguerra; è piuttosto un'opera 
di memoria individuale, con la quale 
l'autrice tenta, dopo gli anni della pri-
gionia e alle prese oggi con un diffici-
le reinserimento nella società (così 
tanto cambiata, in nemmeno venti an-
ni), di fare i conti con il senso delle 
proprie esperienze politiche, dal-
l'operaismo estremistico dei gruppi 
post-'68 alla scelta della lotta armata. 
La memoria ritorna in primo luogo ai 
rapporti con la madre (e, in misura mi-
nore, anche con il padre) nell'infan-
zia, in un ambiente operaio, per cer-
carvi in qualche modo una radice 
della scelta di ribellarsi a una società 
fortemente gerarchizzata. Ma si sof-
ferma, comprensibilmente, soprattut-
to sulle vicende legate alla lotta arma-
ta, sul senso di appartenenza a una 
comunità combattente, radicale nel 
suo settarismo ma non per questo del 
tutto isolata dal contesto sociale e po-
litico. E il libro, in questo senso, è per-
corso da un orgoglioso sentimento di 
rivendicazione delle proprie ragioni 
di allora, e al tempo stesso di accusa 
verso il sistema politico che non volle 
(o non seppe) trovare il modo di me-
diare tra istituzioni e rivolta sociale. 
Senza alcuna riflessione sugli errori 
(politici e umani) commessi. Da leg-
gere non per saperne di più su cosa 
accadde in quegli anni, ma per cer-
care di capire come una parte dei 
protagonisti di allora stia tentando og-
gi di fare i conti con il proprio passato. 
M A R C O S C A V I N O 
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Piccoli dettagli e grandi visioni 
ROBIN M O R G A N A C O L L O Q U I O C O N PAOLA ZACCARIA 

Negli incontri che hai tenuto in varie città italiane per pre-
sentare Il demone amante, rivendichi l'attualità di questo libro 
scritto nel 1989 in quanto ritieni che il patriarcato non sia 
davvero morto in nessuna cultura: in misura diversa, in ogni 
angolo della terra, anche in tempi di pace è tempo di guerra 
per i marginali. Vuoi illustrare il tuo pensiero sulle forme di 
violenza patriarcale ancora radicata anche in paesi "democra-
tici"? 

"Mi piacerebbe che II demone amante fosse superato, ma sfor-
tunatamente si può dire che ha addirittura precorso i tempi. Co-
me ho sottolineato nel post scriptum all'edizione italiana, negli 
anni intercorsi dalla sua prima edizione negli Stati Uniti abbia-
mo dovuto assistere ai genocidi in Ruanda, alle atrocità della 
'pulizia etnica' e alle torture degli stupri di massa nell'ex-Jugo-
slavia (e di recente in Indonesia, e al momento nel Kosovo), alle 
vittime civili a seguito dell'invasione irachena del Kuwait e del 
successivo bombardamento dell'Iraq per mano americana. Ab-
biamo inoltre assistito alla diffusione del terrorismo religioso-
fondamentalista (cristiano, ebraico, islamico, induista, ecc.), ol-
tre all'ascesa dei gruppi paramilitari dell'ultra-destra nelle nazio-
ni cosiddette 'democratiche' (come quelli che compirono gli as-
sassini a Oklahoma City negli Stati Uniti, e quelli che 
perseguitano le comunità indigene nell'America Latina, o attac-
cano le comunità di rifugiati/immigrati in Germania, Francia, 
Italia). La connessione della violenza con la 'virilità' tragicamen-
te persiste; è un continuum che va dal quotidiano 'terrorismo 
normale' di cui tutte le donne fanno esperienza (per esempio la 
minaccia della violenza domestica) fino al 'terrorismo di Stato' 
formalizzato (come, ad esempio, la povertà economica, il milita-
rismo, le crisi ambientali, ecc.). Il Demone Amante è odiosamen-
te vivo e in buona salute". 

La tua storia di attivista nei movimenti politici delle donne si 
connota per una grande attenzione alle voci e alle azioni delle 
donne di "ogni Sud del mondo". Cosa ti aspetti dalla traduzione 
in lingua araba (il prossimo anno in Libano) del tuo libro? 

"Politicamente provo una grande gioia per il fatto che le donne 
del mondo arabo abbiano scelto questo libro - è la prima opera di 
teoria femminista scritta da una donna non-araba che riceve que-
st'onore. Presumo che una delle ragioni per cui questo lavoro è 
sentito da loro come rilevante è costituita dal fatto che una delle 
sezioni principali riflette l'esperienza delle donne palestinesi da 
me incontrate nei campi profughi. Ma un'altra ragione risiede nel 
fatto che coloro che convivono quotidianamente con la violenza 
non si fanno illusioni sul suo fascino. Uno dei miei compiti, come 
donna del Nord globale, è porre le mie parole, le mie azioni e 
qualsiasi altra abilità possiedo, al servizio delle donne del Sud. 
Credo fortemente in questo - non solo perché le donne del Sud 
(di singole nazioni come pure in senso planetario) sono quasi 
sempre le più povere fra i poveri, le più discriminate, ma anche 
perché ritengo che queste donne stiano ideando le strategie più 
inventive, intelligenti ed efficaci per porre fine al patriarcato e 
trasformare la società". 

Ogni soggetto, mi sembra di capire, è per te cittadino/a del 
suo paese e cittadino/a del mondo, anzi della "biosfera": come, 
attraverso quella che tu chiami "politica dell'eros", si può tutti e 
tutte partecipare alla gestione delle cose locali e contemporanea-
mente essere attori nella gestione del "mondo globale" che ci si 
prospetta, senza rischiare di essere semplicemente "omogeniz-
zati" all'interno di una strutturazione del mondo decisa dai po-
tentati economici e politici che dice di essere plurale, transnazio-

nale solo per poter ammortizzare i conflitti che nascono dall'in-
contro delle differenze? 

"'Pluralismo' e 'transnazionalismo' dipendono da chi sta defi-
nendo quei termini. Il patriarcato usa questi termini per ma-
scherare l'assorbimento e il controllo delle multinazionali e giu-
stificare varie forme d'imperialismo culturale. E ciononostante 
tutti desideriamo ardentemente qualcosa di più unificante. In 
quanto poeta so che la distillazione è al fondo di ogni poesia, e 
che la metafora deve essere precisa per non rischiare di essere 
pericolosamente fuorviarne. In altre parole, ci si avvicina meglio 
all'universale attraverso lo specifico, altrimenti si rischia di cade-
re in un pantano di generalizzazioni (e banalità). Così lo slogan 
femminista 'pensa globalmente, agisci localmente' forse ben ri-
sponde alla tua domanda, come anche lo scopo femminista di 
'affermare la diversità come forza'. Se facciamo mente locale sui 
'nostri cortili' senza mai dimenticare le realtà planetarie, se riu-
sciamo a notare i piccoli dettagli senza trascurare le grandi visio-
ni, questo genere di pratica politica diventa ovvia. Qualcuno 
può dire che le donne già abitano questa diversa realtà, poiché 
tante di loro sono abituate a svolgere compiti molteplici, e spes-
so umili, contemporaneamente, mentre per lo più gli uomini so-
no allenati a funzionare in un modo più lineare, e in grande. E 
questa la ragione per cui credo che le donne, come forza politica 
mondiale, siano in questo momento storico pronte a guidare la 
politica del XXI secolo". 

Vuoi dire le tue impressioni, dopo l'incontro con vari gruppi 
di donne del movimento italiano, circa lo stato del femminismo 
in Italia? 

"Devo confessare di essere preoccupata per lo stato del fem-
minismo europeo: mi sembra che in Francia, Germania, Spa-
gna, Gran Bretagna e Italia il movimento delle donne diventi 
'autonomo' solo in reazione a delle crisi, per poi ritrarsi in parti-
gianerie e settarismi. Questo forse perché l'Europa porta il peso 
di tanta storia che, fino a non molto tempo fa, l'ha vista costitui-
ta da una popolazione più o meno omogenea - a differenza dei 
paesi più giovani, multi-razziali e multi-etnici delle Americhe, o 
delle nuove nazioni post-coloniali dell'Africa, dell'Asia e del 
Pacifico in cui è essenziale affermare la diversità congiuntamen-
te alla lotta per l'unità. O forse perché in Italia, per esempio, la 
sinistra sembra avere una presa mortale sul movimento femmi-
nista - per non dire della destra. Io sono molto preoccupata 
ogni qualvolta uomini di partiti/movimenti tradizionali (cioè 
patriarcali) ancora intervengono nel definire le priorità/teo-
rie/ strategie delle donne - è come se il Black Movement dovesse 
basare la sua politica solo sulla teoria dei Bianchi: sarebbe ma-
sochistico e suicida. D'altra parte, quando le donne italiane si 
organizzano e agiscono sulla base delle loro priorità sono 
straordinarie: ricordo come noi donne statunitensi fummo col-
pite alcune decine di anni fa quando le femministe italiane ot-
tennero il diritto all'aborto - proprio nel paese del papato! Co-
sì, dopo molti incontri e dibattiti con gruppi e donne italiane, 
mi ritrovo, in quanto amorevole e rispettosa "estranea", a spera-
re in due sviluppi: 1) che le donne del Nord Italia prestino mag-
giore ascolto alle sagge e pratiche voci delle sorelle del Sud, poi-
ché questo vorrebbe dire 'pensare globalmente e agire local-
mente'; 2) che il movimento delle donne passi da uno sguardo 
tutto volto all'interno e al passato a uno sguardo volto all'ester-
no e al futuro; che tenda la mano (alle più giovani, alle immigra-
te, per esempio), che abbia la forza di trascendere inessenziali 
differenze per conseguire una struttura più attiva, vibrante, in-
clusiva e differenziata". 



Poveri preti in lotta con l'inverno 
Temi e figure dell'opera narrativa di Georges Bernanos raccolta in un Meridiano 

CARLO LAURO 

GEORGES BERNANOS 

Romanzi e "Dialoghi 
delle carmelitane" 

a cura di Paola Messori 
introd. di Carlo Bo 
cronologia a cura di 
Gabriella Mezzanotte 
pp. 1403, Lit 85.000 
M o n d a d o r i , Milano 1998 

Sfugge, ancora oggi, il perso-
naggio Bernanos a inquadra-
menti rassicuranti e precisi. 

Posizioni monarchiche e antisemi-
te mai rinnegate; pcrmphlets di 
grande vigore contro tutti i fasci-
smi; prediche contro la modernità, 
il denaro e le componenti materia-
listiche e autodistruttive delle de-
mocrazie moderne. E, comune de-
nominatore, un cattolicesimo sen-
za compromessi e scorciatoie, con-
vulso e insieme lucido, capace sia 
di aspre polemiche con colleglli vi-
cini (sfidando anche la protervia di 
Paul Claudel) sia di opporre tran-
quilli e ripetuti rifiuti a invidiabili 
riconoscimenti (Legion d'onore, 
Académie Frangaise). 

Il romanziere non è meno com-
plesso. Nella sua introduzione al 
Meridiano (uscito per il cinquan-
tenario della morte e curato egre-
giamente da Paola Messori e Ga-
briella Mezzanotte), Carlo Bo con-
fessa la difficoltà di innestare Ber-
nanos in un'area ben definita del 
Novecento francese, ivi compresa 
quella cattolica; e forse a questa 
estraneità a un contesto - continua 
Bo - si deve la progressiva, ingiu-
sta disattenzione dei critici verso la 
sua opera (che, però, intorno agli 
anni cinquanta aveva radunato di-
fensori convincenti come Picon e 
Béguin). 

Il fatto è che certamente nessun 
letterato cattolico di quegli anni ha 
tentato di rappresentare l'antago-
nismo tra il bene e il male con la 
sofferta radicalità di Bernanos. La 
massima biblica "il Signore vomita 
i tiepidi", che circola in un paio dei 
suoi romanzi, potrebbe essere 
l'esergo di tutta la sua coerentissi-
ma produzione, dove i credenti 
moderati con i loro piccoli torna-
conti e le aspirazioni alla tranquil-
lità non ricoprono, come in Mau-
riac (che è un compiaciuto diagno-
stico del peccato) ruoli primari. 

La centralità nelle prove più si-
gnificative di Bernanos è sempre 
destinata a un prete (donde la defi-
nizione di Béguin: "romancier sa-
cerdotal"). Si potrebbe quasi dire 
che l'abbé Donissan del primo ro-
manzo, Sous le soleil de Satan 
(1926), attraverso una serie di va-
riazioni trasmigri nelle vesti del cu-
rato di Ambricourt del Journal 
d'un curé de campagne (1936) e poi 
in quelle del curato di Fenouille di 
Monsieur Ouine (1943). Anche i 
luoghi delle loro missioni si ripeto-
no: le parrocchie delle campagne 
francesi, abitate dalla monotonia 
dei ritmi di provincia, divorate da 
una "noia" in cui possono com-
pendiarsi egoismo, diffidenza e 
crimine. La "sovrumana dignità" 
della vocazione - come apprende il 
curato di Ambricourt - è sempre a 

un passo dal ridicolo, un ridicolo 
che non avrebbe speranza alcuna 
di indulgenza tra i fedeli. La forza 
di cui devono munirsi quotidiana-
mente questi disgraziati eroi ber-
nanosiani è dunque una forza im-
mensa, degna di un destino ecce-
zionale. Non particolarmente col-
ti, di origini rurali, armati della 

E poi c'è la lotta col male ("que-
sta enorme aspirazione al vuoto"), 
che, per Bernanos, risiede in qual-
siasi colpevole indifferenza al pro-
blema, nell'insidiosissimo "pecca-
to contro la speranza". L'inferno è 
semplicemente "non amare più" e 
non a caso tutte le metafore infer-
nali di Bernanos contraddicono la 

diavolo) e il ricco apparato di me-
tafore ai limiti del barocchismo ne 
fanno un'opera flamboyante, più 
sconvolgente che realmente riusci-
ta. È la stessa densità che compro-
mette in parte gli esiti di prove suc-
cessive, come La Joie (1929), vizia-
ta da una ipertrofia analitica che ne 
soffoca il ritmo e da qualche do-

Chi è Bouffier? Due lettere 
Non si finisce di ammirare il lavoro di tra-

duzione e reinvenzione del racconto di Jean 
Giono realizzato da Tullio Pericoli per la nuo-
va edizione (Salani, 1998) di L'uomo che pian-
tava gli alberi - dalle figurette come note di 
lettura a margine dei testo alle illustrazioni a 
piena pagina, alla gloria della tavola finale di-
stesa su tre coloratissime pagine. 

La recensione al volume ("L Indice", 1998, 
n. 11) andava forse collocata tra i "Fatti in ca-
sa", visto che Pericoli è tra i collaboratori fissi 
della rivista, ma quello che trovo decisamente 
scorretto è che anche Papuzzi "venda" la sto-
ria del pastore Elzéard Bouffier come vera, 
sulla scia dei soffietti Salani (già nel 1996 ed in 
quest'ultima edizione), mentre in quarta di 
copertina dell'edizione Gallimard (1983) ne 
veniva ricostruito in poche righe il making of : 
dalla richiesta allo scrittore di un contributo 
per una rubrica del "Reader's Digest" (quella 
che suona in italiano "Una persona che non 
dimenticherò mai") all'invio di L'homme qui 
plantait des arbres, dall'iniziale entusiasmo 
della rivista al rifiuto e alla successiva indigna-
zione nei riguardi dell'"impostore", dato che 
Giono aveva inventato la storia del suo pasto-
re-piantatore di ghiande sui dossi brulli della 
Provenza. 

Traduco le righe finali del breve paratesto 
che chiarisce la splendida invenzione dello 
scrittore di Manosque, gabellata al lettore ita-
liano come cronaca: "Giono trovava la situa-
zione ridicola, ma ciò che dominava in lui 
all'epoca era la sorpresa che potessero esiste-
re dei tipi così sciocchi da domandare a uno 
scrittore, quindi inventore per professione, 
qual era il personaggio più straordinario che 
avesse incontrato, senza capire che questo 
personaggio sarebbe uscito inevitabilmente 
dalla sua immaginazione". 

Luciano Morbiato, Noventa Padovana (Pd) 

Caro Papuzzi, anche lei ci è cascato. Nella 
sua recensione suU'"Indice" all'Uomo che 
piantava gli alberi di Jean Giono lei dice che si 
tratta di una storia vera. Invece è completa-
mente inventata, e il fatto che molti la pren-
dessero per una vicenda realmente accaduta 
era fonte di continua ilarità per Giono, che 
amava mescolare le carte. E d'altronde da uno 
che è stato un romanziere tutta la sua vita, che 
altro ci si poteva aspettare? 

La storia venne scritta su commissione. Ne-
gli anni cinquanta la rivista americana "Rea-
ders's Digest" aveva una allora famosa rubrica 
che s'intitolava "Un uomo che non dimenti-
cherò mai". Il direttore della rivista, cui aveva-
no detto che Giono era uno scrittore impor-
tante (non credo lo avesse mai letto) gli chiese 
un contributo alla rubrica. E Giono gli mandò 
la commovente ed educativa storia di Elzéard 
che piantava le ghiande. Una storia che piac-
que moltissimo agli americani, i quali però non 
erano così ingenui. Dopo essersi congratulati 
con Giono, fecero qualche discreto controllo 
all'ospizio di Banon. Risultò che nessuno co-
nosceva questo vecchio protoecologista: il rac-
conto era stato inventato e quindi non poteva 
essere pubblicato. Lo rimandarono a Giono, 
questa volta molto seccati: "Non credevamo 
che lei potesse (...) ci ha preso in giro". Mi sem-
bra di sentire nell'aria le risate di Giono. 

Il quale Giono ci riprovò anni più tardi, nel 
1968, con una casa editrice tedesca che stava 
stampando una raccolta di biografie illustri. 
Questa volta non solo riuscì a rifilargli il raccon-
to. Ma a farlo pubblicare accompagnato da una 
fotografia di un "beau veillard" dal profilo no-
bile che aveva trovato da un rigattiere. 

Stefano Malatesta, Roma 

Sì, ci sono cascato. Però è una bella storia. For-
se non l'avrei mai appresa se non ci fossi cascato. 

tormentosa preveggenza che i loro 
simili siano soprattutto la posta in 
gioco di un conflitto perpetuo tra i 
principi del bene e del male, essi 
serbano, malgrado tutto, un punto 
di vista puro e ingenuo sulle cose 
che è quasi un'autodifesa naturale 
(retaggio d'infanzia che ha spesso 
ricordato l'"idiota" di Dostoev-
skij). 

Ma nel Journal d'un curé de cam-
pagne molte, lucide e assillanti so-
no le consapevolezze del tremendo 
percorso, i bilanci di sé, i timori 
degli accomodamenti troppo faci-
li: si diffida degli ornamenti lette-
rari nelle prediche come della 
meccanicità della preghiera ("spe-
cie di vaniloquio"), persino dei 
sentimenti di dubbio e avversione 
di sé (forse la forma "più deliran-
te" di orgoglio) e dei possibili stati 
di estasi ("non c'è niente di più fa-
cile che arrampicarsi fin lassù"). 
Non esistono punti di arrivo o di 
quiete. 

vulgata del fuoco e sono tutte spet-
tralmente improntate al freddo e al 
gelo. E tuttavia nei romanzi questa 
estrema negatività riluce di una cu-
pa grandezza di cui non c'è barlu-
me negli assestamenti improntati 
alla indifferenza o alla convenzio-
nalità. Nella scala delle temperatu-
re di Bernanos, il tepore è decisa-
mente la condizione meno accetta-
bile e più abbrutente. 

Spesso le grandi urgenze temati-
che dei romanzieri si condensano 
in una prima opera (o in una pri-
ma fase), offrendo successivamen-
te delle ripetizioni, delle maniere. 
Non esattamente così in Bernanos. 
È pur vero che Sous le soleil de Sa-
tan contiene già la tremenda inter-
ferenza del sovrannaturale che 
conferisce a tutta la narrativa ber-
nanosiana quella commistione ar-
tistica tra l'onirico, l'ellittico e il 
deformante; ma il tono pesante-
mente apologetico (Donissan è un 
vero e proprio santo: incontra il 

stoevskismo di maniera. La con-
quista di una classica introspezio-
ne appartiene certo al journal d'un 
curé de campagne-, lo stile si stem-
pera parallelamente alla caratteriz-
zazione del curato di Ambricourt, 
assai più sfumata del blocco di san-
tità che rappresentava Donissan. 
Per dirla con l'autore, da Corneille 
s'è passati a Racine. 

Il romanzo più moderno di Ber-
nanos sarebbe però giunto all'ulti-
mo, dopo una decennale e tormen-
tata gestazione: Monsieur Ouine. 

Chi è Ouine? Ouine è un illustre 
professore di lingue a riposo, dalle 
linee del volto "semplici e pure", 
con un'"espressione di calma e lu-
cida accettazione" che cela un raro 
dominio di sé, silenzioso e acuto 
osservatore delle anime altrui. Ber-
nanos ce lo descrive serafico nella 
stanzetta in penombra "tappezzata 
di carta rosa" che i suoi ospiti gli 
hanno messo a disposizione, col 
suo "corpo grasso e fragile come 

quello di una donna matura", se-
duto sulla sponda del suo letto in 
ferro. Ma il soggiorno di Ouine 
coincide con una serie di turba-
menti e di foschi delitti nelle cam-
pagne circostanti, che sembrano 
misteriosamente risalire a lui. Il ro-
manzo però non è un giallo alla Si-
menon (come fu Un crime, del 
1935) e non offre soluzioni. Resta 
il fatto che Ouine, nella sua dolcia-
stra atonia, esercita un ascendente 
diabolicamente forte sulla realtà 
circostante e soprattutto su un 
adolescente dal cuore indocile, 
Philippe, che lo assisterà fedel-
mente sino alla morte. 

Si è detto più volte che nel per-
sonaggio di Ouine sia ritratto An-
dré Gide, e già l'innesto di affer-
mazione-negazione (oui/non) del 
nome evocherebbe la famosa "di-
sponibilità" . gidiana; Michel Rai-
mond legge nel romanzo una paro-
dia di I Falsari e il lettore comu-
ne può continuare a imbattersi in 
- quanto casuali? - coincidenze 
volanti (Ouine ha un particolare 
interesse per i conigli russi-, era 
buon amico di un certo signor 
Valéry, ecc.). 

Ma, Gide o meno, Monsieur 
Ouine è davvero il romanzo sul 
male, in cui la noia dei parrocchia-
ni può stavolta trasformarsi in fu-
ria lapidatrice (forse un ricordo 
dell'amato Barbey d'Aurevilly), e 
poiché il male coincide col vuoto 
Bernanos sfrutta, più che in casi 
precedenti, le ellissi, gli spazi bian-
chi; procede per allusioni e sottin-
tesi, rinunzia al commento d'auto-
re. Soltanto da spunti graduali e 
occasionali apprendiamo che non 
si è mai ottenuta da Ouine "una 
parola a favore o contro la religio-
ne"; che ha "uno sguardo sonnac-
chioso che sembra galleggiare a 
fior d'acqua, un'acqua grigia" ma 
che, nelle notti dei crimini, qualcu-
no lo immagina "sotto quei torren-
ti d'acqua, nel buio pesto, verso 
qualche meta conosciuta da lui so-
lo". Chi lo conosce meglio dice che 
assorbe ogni splendore, ogni calo-
re e che il suo "genio" è il freddo. 

Per una volta, la figura del cura-
to locale resta in secondo piano. 
Chi officia è il signor Ouine, moto-
re immobile di ogni più piccolo ac-
cadimento, che nel risparmio di 
gesti e nell'economia di fervori è 
l'opposto dei santi bernanosiani, 
rinchiuso com'è nella propria luci-
dità invertebrata ("Come quelle 
meduse che vivono in fondo al ma-
re, ondeggio e assorbo" dirà di se 
stesso). Se il fascino potenziale di 
questa ambiguità fu chiaro a Ber-
nanos stesso, si spiegherebbero 
meglio dieci anni di rimandi e per-
plessità. 
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Il protagonista di Trilogia sporca 
dell'Avana ha quarantacinque anni 
e - in un tempo divenuto lontanissi-
mo - faceva il giornalista, ma nel 
momento di cui si racconta è dispo-
nibile per ogni lavoro riesca a frut-
targli qualche soldo. Può anche es-
sere un impiego avvilente, al matta-
toio della capitale cubana, dove si 
passano le ore fra "casse piene di 
pelli putrefatte, labbra di vacca, 
trippe, sebo, occhi, orecchie e tutta 
la merda più schifosa che si possa 
immaginare". Intanto, vivendo 
un'età ormai critica per i maschi in 
vena di franchezza, è lui stesso a 
confidarlo: la libidine cala, si ha me-
no seme, "non più di uno schizzetto 
una volta al giorno". E l'inizio del 
climaterio, di uno scivolamento 
verso l'arresto nei consueti maneggi 
del sesso: "meno desiderio, meno 
seme, ghiandole più pigre". Ma, an-
cora secondo le confidenze dell'in-
nominato protagonista, non per 
questo c'è speranza di essere lasciati 
in pace dalle donne, che, cogliendo 
l'occasionale compagno in situazio-
ne di calo, lo costringono spesso a 
usare suppletivi o ad aggirare la 
funzione genitale. Tanto più che, in 
un'Avana sempre assediata dal-
l'embargo, delle azzurre pillolette 
del Viagra non se n'è neppure senti-
to parlare. Così, la rassegna princi-
pia a partire da "una mulatta incre-
dibilmente graziosa, con una gonna 
bianca e un culo sodo, grande, ben 
collocato", apparsa sullo sfondo 
della miseria che in città imperversa 
tutt'intorno. E, dopo la comparsa 
della prima sagoma procace, è un 
susseguirsi ininterrotto di donne: 
più giovani e meno giovani, più bel-
le e meno belle, più esigenti e meno 
esigenti, ma tutte alle prese con una 
quotidianità impietosa che le obbli-
ga spesso al calcolo. 

Nel frattempo, poiché l'esisten-
za di un cubano dei nostri giorni 
non può esaurirsi nell'esercizio del 
sesso, il protagonista di Trilogia 
sporca dell'Avana, per giunta aven-
do perso il lavoro al mattatoio, si 
affaccenda a sopravvivere grazie al 
mercato nero. Si imbarca su sgan-
gherati trenini zeppi di altri indivi-
dui mossi dalla sua stessa malasor-
te, sbarca in desolati paesi di cam-
pagna dove compra qualsiasi cosa 
- aglio, limoni, carne di manzo, 
aragoste, polli, uova - e, al ritorno 
nella capitale, la merce non fati-
cherà a mutarsi in qualche dollaro 
e in una bottiglia di buon rum, che 
non sia di quello al cherosene di-
spensato dal regime. Allora, con 
una scorta di rum verace, tutto 
sarà più facile, anche raggiungere 
il proprio minuscolo appartamen-
to al dodicesimo piano di un grat-
tacielo fatiscente, da anni e anni 
privo del sollievo che un ascensore 
funzionante sa garantire, con la 

scala divenuta latrina aperta a in-
quilini e a passanti. E lì, chiusa la 
porta dietro di sé e aperta la fine-
stra sul mare per fortuna immuta-
bile, non mancherà una donna pu-
re lei felice di dimenticarsi nell'al-
col golosamente condiviso e nella 
messa in gioco dei corpi breve-
mente liberati dai tormenti della 

penuria. Quanto all'amore inteso 
come sacro gemellaggio delle ani-
me prima che delle epidermidi e 
delle mucose, non si direbbe che 
trovi molto spazio fra queste pagi-
ne. Tutt'al più, ne circola qualche 
residuo intorno a Luisa, la jinetera 
- così a Cuba si chiamano le prosti-
tute per turisti - che divide l'ap-
partamento col protagonista e a 
questi, in memoria dell'incontro 
fra loro occorso in tempi migliori, 
cede parte dei guadagni tratti dalla 
sua attività. 

A proposito dei due romanzi di 
altra scrittrice cubana, Zoe Valdés, 
finora apparsi in Italia - Il nulla quo-
tidiano (Zanzibar, 1995, poi Giunti, 
1997) e La vita intera ti ho dato 
(Frassinelli, 1997) - , è accaduto di 
leggere che si consumerebbero 
nell'essere partecipi a fomentare la 
moda del turismo sessuale convo-
gliato a Cuba, senza che venisse se-
riamente preso in considerazione il 
lavoro letterario di cui offrono pre-

gevole testimonianza. Un simile giu-
dizio potrebbe ricadere anche su 
questa Trilogia sporca dell'Avana, 
romanzo suddiviso in diciotto capi-
toletti, ma privo di serrato intreccio 
che guidi il lettore dall'uno all'altro. 
Al punto che il testo può anche esse-
re affrontato come una raccolta di 
quadri della vita all'Avana nel diffi-
cile anno 1995, tenuti insieme dal ri-
presentarsi di uno stesso protagoni-
sta. Ma, nel caso di Zoé Valdés co-
me in quello di Pedro Juan Gutiér-
rez e della sua Trilogia, si tratta di 
libri ben lontani dall'esaurirsi in 
opuscoli illustrativi degli svaghi ero-
tici che una vacanza a Cuba sapreb-

be prodigare. Alle ultime pagine di 
questa sua proposta narrativa, Pe-
dro Juan Gutiérrez scrive: "Quando 
fai il pieno di rabbia impotente devi 
trovare una valvola di sfogo. Tutti 
sanno come si fa: alcol, sesso, droga. 
Be', c'è anche chi si strafoga di cioc-
colatini, mangia compulsivamente o 
roba del genere. Ma qui nel quartie-
re tutti utilizzano il sesso, molto, e 
quel che possono permettersi di al-
col e marijuana. Poi ci sono i mistici. 
Quelli se la cavano molto meglio. 
Ma sono un'altra cosa. Mistici ed 
esoterici lasciamoli pur perdere. In 
realtà sono pochissimi. Non conta-
no". E - queste - sono frasi su cui 
vale la pena riflettere prima di liqui-
darne il contorno alla stregua di 
un'operina messa insieme solo per 
contribuire a illustrare l'indegna fi-
ne di una rivoluzione. Una rivolu-
zione che adesso, in ottica turistica, 
si ritroverebbe sostituita da sara-
bande con mulatte disponibili a 
ogni performance, chachachà ma-

landrini come non se ne sentivano 
più dopo Patricia e sorseggi di long 
drink all'ombra delle palme in riva 
al mare. 

Nei romanzi che da alcuni anni a 
questa parte arrivano da Cuba, c'è 
sicuramente scialo di sesso, ma tale 
scialo - anziché essere gratuito - è 
perlopiù in dipendenza proprio da 
quanto segnalato in chiusura di Tri-
logia sporca dell'Avana. Volendo 
isolare le motivazioni alla base di ta-
le insistenza sull'erotismo, non è il 
caso di appellarsi allo stereotipo 
dell'esuberanza tropicale, che fra 
l'altro in Italia ha salde radici, se è 
vero che una languorosa canzonetta 

di parecchi decenni fa già recitava: 
"Creola dalla bruna aureola... stra-
ziami, ma di baci saziami... per pietà 
sorridimi, ché l'amor massai". Una 
simile operazione equivarrebbe ad 
accodarsi alle orde vacanziere che 
preferiscono posare lo sguardo in 
superficie e cogliere immagini grati-
ficanti, tutt'al più venate di qualche 
compatimento per quei poveri iso-
lani costretti a vivere in condizioni 
davvero orribili. Prescindendo da 
simili trivialità, è semmai il caso di 
prendere atto che, negli ultimi tem-
pi, ogni romanzo venuto da Cuba 
mette sotto gli occhi una quotidia-
nità su cui Pedro Juan Gutiérrez, 
sintetizzando in termini realistici la 
situazione, ha motivo di scrivere: 
"Tutto è in crisi: idee, tasche, pre-
sente. Quanto al futuro, nemmeno 
parlarne". Allora, in un simile con-
testo sempre più misero di speran-
ze, il sesso - quello alla cui pratica si 
abbandonano i cubani e non i turi-
sti - diviene mezzo per affermare 

un'individualità che, altrimenti, non 
troverebbe spazio di affermazione 
e, al contempo, per placare un disa-
gio che non riesce a individuare al-
ternative. Come dire che, spostando 
l'ottica dall'esterno all'interno, il fe-
nomeno cessa di sfavillare fra lumi-
narie da carnevale e si rabbuia di 
sfumature prossime all'angoscia. 
Resta il fatto che, tra disperate affer-
mazioni dell'individualità e disagi 
effimeramente placati pelle su pelle, 
qualcosa di positivo riesce a emer-
gere - se non nella realtà - nella let-
teratura. 

Durante i lunghi anni del castri-
smo intoccabile, i romanzi cubani 
scritti a Cuba erano divenuti sem-
pre più un prodotto senza possibi-
lità di essere esportato. A parte 
quelli di José Lezama Lima, che, 
nonostante le opposizioni subite in 
patria, sono riusciti a inscriversi fra 
i classici di lingua spagnola del No-
vecento, o quelli di Reynaldo Are-
nas, che, clandestinamente tra-
sportati in manoscritto fino in 
Francia, lì hanno riscosso un buon 
successo di critica e di pubblico. 
Quanto alla narrativa sostenuta 
dal regime, insignita di premi con 
risonanza a raggio più che ridotto, 
basterà dire che quasi nessuno di 
quei titoli superava i confini del-
l'isola. E - questo - per il semplice 
fatto che all'estero, nel momento 
di prevederne la traduzione, era 
arduo ipotizzare l'esistenza di let-
tori così stoici da resistere a tante 
pagine zeppe dei più retorici entu-
siasmi politici e vuote di consisten-
ti pregi letterari. Persino un gran-
de scrittore come Alejo Carpen-
tier, dal momento in cui aderì al re-
gime castrista e ne divenne un 
portavoce ufficiale, si limitò a pub-
blicare libri assai scolorati rispetto 
a quelli apparsi in precedenza. 
Quasi che la creatività di un tempo 
- quella che gli aveva permesso di 
proporre titoli ineludibili della let-
teratura latinoamericana quali II 
regno di questo mondo (1949; Ei-
naudi, 1990), I passi perduti (1953; 
Sellerio, 1995) e soprattutto II se-
colo dei lumi (1962; Sellerio, in 
corso di stampa) - si fosse stempe-
rata in un atteggiamento di plauso 
incondizionato e avesse rinunciato 
alla dissidenza nei confronti del 
mondo che i migliori romanzi san-
no esprimere. 

Viene in mente quanto ha scritto 
Mario Vargas Llosa, nella sua rac-
colta di saggi La verità delle menzo-
gne (1990; Rizzoli, 1992), in merito 
al declino della letteratura di fin-
zione nei paesi a regime totalitario: 
"In una società chiusa il potere 
non solo si arroga il privilegio di 
controllare le azioni degli uomini 
- quel che fanno e quel che dicono; 
aspira pure a governare la fantasia, 
i sogni e, naturalmente, la memo-
ria. (...) quando uno Stato, nella 
sua ansia di controllare e decidere 
tutto, sottrae agli individui il dirit-
to di inventare e di credere nelle 
menzogne che più piacciono loro, 
si appropria di quel diritto e lo 
esercita come un monopolio me-
diante i suoi storici e i suoi censori 
(...) un grande centro nevralgico 
della vita sociale rimane abolito". 
Così scrivendo, Vargas Llosa pen-
sava al distinguo fra "società aper-
ta" e "società chiusa" formulato da 
Karl Popper; e, se citava esplicita-
mente l'Unione Sovietica prima 
della perestrojka, non faceva men-
zione di Cuba, per quanto ne sia 
stato severissimo critico fin dagli 
ultimi anni sessanta. Tuttavia, il 

• 
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nome dell'isola caraibica era lì, che 
balenava fra le righe, con la sua so-
pravvivenza letteraria affidata ai 
dissidenti o agli esiliati, fra cui è 
opportuno ricordare almeno Guil-
lermo Cabrera Infante. Il quale, in 
una bella raccolta di testi saggistici 
da noi apparsa non molto tempo 
fa - Mea Cuba (1992; il Saggiatore, 
1997) - ha tracciato un'impietosa 
radiografia degli ultimi decenni 
cubani. 

Ma, facendo ritorno a Pedro 
Juan Gutiérrez e alla sua Trilogia 
sporca dell'Avana, non sembra sia 
ancora giunto il momento in cui la 
fantasia è riuscita a liberarsi dalla 
camicia di forza imposta dalle so-
cietà chiuse. Adesso, con queste 
pagine segnate da cospicui elemen-
ti autobiografici - il personaggio 
centrale è un ex giornalista come 
l'autore, costretto a barcamenarsi 
svolgendo i lavori più disparati - , 
c'è un quarantacinquenne che si 
mette a nudo, senza nessuna voglia 
di esercitare il diritto all'invenzione 
letteraria. Anche perché la sempli-
ce cronaca della sua esistenza quo-
tidiana, affidata a un linguaggio 
scarno e brutale, ignaro di ogni re-
torica celebrativa, finisce per tra-
smettere l'immagine di un mondo 
talmente impoverito da sembrare 
passato attraverso filtri affabulati-
vi. La fantasia tanto auspicata da 
Vargas Llosa qui è attiva innanzi-
tutto nella realtà: negli espedienti 
messi in atto per garantirsi umana 
sopravvivenza e per resistere gior-
no dopo giorno agli effetti di un va-
sto fallimento. Così, di riflesso, tra-
sportata nella letteratura mediante 
uno scrivere ligio a moduli più o 
meno cronachistici, quella stessa 
carica inventiva diviene generatrice 
di un testo che lascia spazio a tutto 
quanto i romanzi di regime aveva-
no voluto occultare. Diviene e-
spressione di un disagio originato 
nella disattenzione nei confronti 
dell'individuo e, intanto, diviene 
pure base a partire dalla quale i ro-
manzi riescono di nuovo a trovare 
giusta linfa a Cuba. 

Rimane da segnalare che il libro 
di Pedro Juan Gutiérrez è apparso 
in traduzione italiana prima che in 
lingua originale, sebbene quest'ul-
tima, a breve distanza dalla nostra 
anteprima, abbia comunque visto 
la luce. Ma non a Cuba, bensì in 
Spagna, dove ultimamente riesco-
no a trovare spazio numerosi titoli 
di scrittori cubani, non sempre in-
vestiti di un'incondizionata dignità 
di stampa in patria. Esportare scrit-
ti poco rispettosi nei confronti del 
regime castrista non richiederà più 
complessi stratagemmi, quali do-
vettero per esempio escogitare a 
suo tempo i diffusori francesi dei 
romanzi di Reynaldo Arenas. Né la 
pubblicazione all'estero di tali 
scritti comporterà più per i loro au-
tori severe sanzioni fra i confini 
dell'isola, delle quali lo stesso Are-
nas ha riferito in Prima che sia notte 
(Guanda, 1991). Tuttavia, non 
sembra verosimile che, se questi li-
bri non vengono pubblicati a Cu-
ba, il motivo sia riconducibile solo 
a una temporanea mancanza di car-
ta, ché tale è la giustificazione uffi-
cialmente addotta. È più verosimi-
le pensare che un testo come Trilo-
gia sporca dell'Avana - nell'attuale 
fase di progressive quanto lente 
aperture - venga tollerato solo per 
fa sì che l'immagine di Cuba non 
continui a irrigidirsi fra tratti im-
pietosi, ormai rivelatisi così poco 
proficui. 

Dal primo Cinquecento 
Spregiudicate cronache palindrome 

VALERIA SCORPIONI COGGIOLA 

Il Ritratto della Lozana Andalusa 
dello spagnolo Francisco Delicado 
si compone di varie parti, tra loro 
disomogenee; il "ritratto" vero e 
proprio, cioè le avventure della 
protagonista nella Roma papale 
dei primi del Cinquecento, occupa 
solo la parte centrale, divisa in 
"quaderni" (unica traduzione pos-

Ritratto nel 1524, durante la sua 
permanenza a Roma; esso fu dato 
alle stampe presumibilmente in-
torno al 1530: tra le due date - e 
precisamente nel 1527 - è avvenu-
to il Sacco di Roma ad opera dei 
lanzichenecchi, e la corrisponden-
te diaspora dei sopravvissuti. Rifu-
giatosi a Venezia, Delicado, per far 

'VCVtAseLi Le.'t'to-'VC 

GUIDO BONINO 

La narrazione inizia con una 
biografia sintetica riguardante le 
origini e la condizione sociale di 
Aldonza, detta "Lozana" (fresca, 
florida e vivace). Nativa di Cordo-
va, vive nella miseria fino a quando 
non diviene l'amante di un ricco 
mercante genovese, con cui condi-
vide una vita agiata e piacevole. Il 
padre del mercante, temendo per 
le proprie sostanze, fa imbarcare 
Lozana su una nave, con l'ordine 
che venga gettata a mare; la pietà 
di un marinaio la salva ed essa si ri-
fugia a Roma. 

A questo punto inizia il vero e 
proprio "ritratto" contenuto nei 

Scopo di questa rubrica è commentare 
una riflessione d'autore sulla letteratura o 
più in generale sul rapporto con i libri. 

in II lettore, il narrare (Marcos y Marcos, 
Milano 1989) sono raccolte cinque lezioni te-
nute dallo scrittore svizzero Peter Bichsel 
all'Università di Francoforte nel 1982. In 
quel periodo Bichsel era Stadtschreiber 
("scrittore residente") della cittadina di Ber-
gen, vicino a Francoforte. 
Tale incarico/premio 
prevede che si abiti 
per un anno a 
Bergen a spese 
della città e 
che vi si svolga 
una sorta di 
funzione di 
"scrittore pub-
blico". Le lezio-
ni qui raccolte 
costituiscono una 
riflessione sui rap-
porti tra gli scrittori, 
la lettura, il narrare, la 
vita, le storie. 

Nella lezione dedicata a La lettura Bichsel 
racconta che, quando si siede al bar nel suo 
ruolo di Stadtschreiber, spesso la gente viene 
a portargli dei libri che ha letto, e che vorreb-
be che leggesse anche lui. Un certo Jùrgen, 
per esempio, gli ha rifilato un indigesto Franz 
Donat, Paradiso e inferno. Destini avventu-
rosi di un tedesco in Brasile, fra selvaggi, 
cercatori di diamanti, indigeni, eremiti e cri-
minali. Probabilmente, osserva Bichsel, Jùr-

gen era stato finora il solo a leggere Donat, 
ma poi gli è venuta l'idea di fare dello scritto-
re residente "un co-lettore, un confidente, un 
complice". "Forse - continua Bichsel - si po-
trebbe rivalorizzare la conversazione lettera-
ria se si tenesse un 'lettore residente', uno da 
cui poter andare dopo che si è letto un libro e 
dire: 'Leggilo anche tu perché domani vorrei 
discuterne con te'. Si può aggiungere che, se 
ha qualche senso che esista la figura del critico 

letterario, la sua fun-
zione potrebbe es-

sere quella di un 
partner pub-
blico per let-

tori solitari, 
un co-lettore 

pubblico", perché 
"i lettori sanno 
quanto si può 

essere soli nel-
l'entusiasmo per 

un libro". Lo stesso 
Bichsel dichiara 
che non si porte-

rebbe alcun libro su 
un'isola deserta: "Ho biso-

gno degli altri almeno per far sapere che ho 
letto". 

Forse uno degli scopi fondamentali delle 
recensioni è proprio questo: alleviare la soli-
tudine dei lettori, condividere il loro entu-
siasmo o - perché no - il loro disgusto: così 
come è insipido gioire da soli, anche il di-
sprezzo se non è condiviso non ci offre tutta 
la soddisfazione maligna che è nelle sue po-
tenzialità. 

sibile della parola "mamotretos", 
cioè insieme di fogli, irregolarmen-
te assemblati, contenenti argo-
menti frivoli o erotici). A questo 
corpo centrale si aggiunge una se-
rie di documenti stilati dall'autore 
in un secondo tempo. Delicado, 
infatti, dichiara di aver composto il 

fronte alle pressanti necessità eco-
nomiche, pubblica il suo mano-
scritto, intercalando alla narrazio-
ne varie "profezie" dell'imminente 
rovina, anteponendo e posponen-
do al testo giustificazioni morali 
della stessa, intesa come castigo 
dei molti peccati della città. 
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quaderni, che riportano in forma 
dialogica le avventure della bella 
andalusa in una Roma corrotta, 
dove per sopravvivere Lozana si 
improvvisa venditrice di belletti, 
mezzana e prostituta. 

Una parte aggiunta dopo il 1527 
ci informa che Lozana, scampata al-
la distruzione della città e alla peste 
successivamente diffusasi, sceglie 
un volontario esilio nell'isola di Li-
pari; non ci è dato sapere se in ciò 
sia guidata da intenti di redenzione 
o se la decisione risponda al deside-
rio di ricominciare le proprie atti-
vità usuali. In altre parole, è presso-
ché impossibile decidere se si tratti 
o meno di un messaggio morale. 

Il testo è estremamente interes-
sante, innanzitutto per le contrad-
dizioni di cui è portatore; è opera 
di un ecclesiastico umanista, che, 
per altro, si presenta come un cro-
nista spregiudicato, spesso incline 
alla satira anticlericale e all'osce-
nità sia verbale sia tematica; la Ro-

N . 2 , P A G . 1 0 

FRANCISCO DELICADO 

Ritratto della 
Lozana Andalusa 

a cura di Teresa Cirillo Sirri 
pp. 225, Lit 30.000 
R o m a nel R i n a s c i m e n t o , 
R o m a 1998 

ma del primo Cinquecento appare 
insieme centro della cristianità e 
ricettacolo di prostitute e di truf-
fatori, provenienti da ogni parte 
del mondo, in continuo commer-
cio con il clero corrotto. Il ritratto 
della protagonista diventa l'affre-
sco di un'intera città, tracciato con 
minuzia di particolari e con evi-
dente compiacimento, sia per 
quanto riguarda gli ambienti infi-
mi, sia nei confronti della perverti-
ta corte papale. 

Il Ritratto non è un romanzo (in 
quanto si presenta in forma di dia-
logo e, spesso, si avvale di didasca-
lie) e non è neppure un'opera 
drammatica (risulta irrapresenta-
bile, foss'anche solo per la gran va-
rietà di personaggi e di scenari). 

Tutto ciò ha turbato la critica, 
che, forse sottovalutando l'illustre 
precedente di La Celestina, ha in-
flitto al libro di Delicado, fino a 
tempi relativamente recenti, una 
pesante condanna per immoralità 
e insulsaggine. 

La traduzione di Teresa Cirillo 
Sirri risulta preziosa per il lettore 
italiano, visto che delle uniche due 
versioni fino ad ora disponibili una 
è ampiamente datata e limitata a 
passi scelti (G. Manzella Frontini, 
Catania 1910), l'altra è spesso inat-
tendibile (L. Orioli, Milano 1970). 

Premetto che il testo presenta dif-
ficoltà quasi insormontabili di tra-
duzione sia dal punto di vista lessi-
cale e sintattico (si tratta del linguag-
gio ibrido degli spagnoli residenti a 
Roma), sia per quanto riguarda la 
fitta rete di sottintesi, di allusioni, di 
giochi di parole, sia infine per il con-
tinuo variare dei registri e dei toni di 
conversazione; ciò non ha impedito 
a Cirillo di darne una versione scor-
revole e, al contempo, filologica-
mente ineccepibile. 

Un esempio contribuirà a chia-
rire l'importanza che la fedeltà 
all'originale riveste in un testo 
tanto complesso. Nella corretta 
interpretazione di Cirillo, Lozana 
viene accusata di recare i segni 
della sifilide, che le deturpano la 
fronte e il naso; Orioli, invece, in-
corre in un errore di comprensio-
ne e riporta il fatto che Lozana si 
sente offesa da un apprezzamento 
su "come porta i capelli". Tutto 
ciò non è privo di conseguenze: il 
naso smangiato di Lozana verrà 
definito nariz roma, in cui lo spa-
gnolo roma (letteralmente "smus-
sata") coincide con il nome della 
città peccaminosa e responsabile 
delle malattie veneree indotte dal 
malcostume imperante. 

Delicado gioca continuamente 
con le parole. Lo stesso palindro-
mo "Roma/amor" che chiude il 
testo (subito prima della Digres-
sione esplicitamente postdatata 
dall'autore) rappresenta la sigla di 
un'opera che appare insieme rea-
listica e ironica, serenamente 
oscena e dubbiosamente moraleg-
giante; in ogni caso, mistificatoria 
per i continui ribaltamenti di sen-
so, di ruoli, di giudizio: tutto, in-
somma, può essere letto in una di-
rezione e, contemporaneamente, 
al rovescio. 



Tre donne allo specchio 
Il primo volume di "Cities of Interior" 

TIZIANA AGNATI 

A N A I S N I N 

Scale di fuoco 

ed. orig. 1946 
trad. dall'inglese 
di Monica Pavani 
introd. di Viola Papetti 
nota al testo 
di Gunther Stuhlmann 
pp. 171, Lit 25.000 
Fazi, R o m a 1998 

"Se solo riuscissi a inventarmi 
degli altri personaggi! Vorrei 
produrre un lavoro 'oggettivo', 
che non contempli un mio ecces-
sivo coinvolgimento. Ho provato 
spesso a creare dei personaggi fit-
tizi, ispirandomi magari a qualcu-
no che conoscevo; ma ogni volta 
mi sono sentita come con le mani 
legate, relegata in una forma 
troppo stretta, e ho ripreso ad at-
tingere dalla mia esperienza per-
sonale, trasponendo stralci della 
mia esistenza nella vita di altre 
donne" (Diario III). La scrittura 
di Anais Nin è scrittura della spe-
cularità. Poco importa che esista 
una differenza nominale tra dia-
rio e fiction. La Nin scriveva solo 
ed esclusivamente 'intorno' a se 
stessa. Se stessa e le sue continue 
metamorfosi. Si badi, però, par-
liamo di specularità, non di auto-
biografia. E nelle sue mani lo 
specchio è artificio alla massima 
potenza. Di fronte al suo spec-
chio a tre ante la Nin costruisce 
un'immagine iper-sofisticata, ma 
anche la propria scrittura: "scrivo 
di fronte al mio specchio a tre an-
te, e ad ogni parola alzo lo sguar-
do stupita e mi osservo con curio-
sità" (Diario I). Specchio e scrit-
tura, arte e vita convivono in un 
legame simbiotico che crea di fat-
to un terzo universo, un mondo 
liminare dove si muovono creatu-
re fantasmatiche, dai contorni 
sfumati, che esistono, come gli at-
tori, fin tanto che recitano la pro-
pria parte. È il mondo delle Città 
interiori, la serie di cinque ro-
manzi che la Nin pubblica tra il 
1946 e il 1961. Concepita sulla 
scia di Alla ricerca del tempo per-
duto di Proust, l'opera voleva es-
sere l'equivalente verbale del Nu-
do che scende le scale di Du-
champ: il ritratto - o, meglio, i 
molteplici ritratti - della donna 
moderna: frammentata, insicura, 
alla ricerca di se stessa. L'impresa 
si risolve in un macroscopico au-
toritratto cumulativo - "Io sono 
tutte le donne dei miei romanzi, 
più una" (Diario V) - che se da un 
punto di vista estetico lascia per-
plessi, affascina per i continui ri-
mandi a un altro universo interio-
re, quello del Diario. Anzi, è pro-
prio nella fiction, ammette l'au-
trice, che si può osare di più: 
"Qui (nella fiction) sono protetta 
da uno schermo di simboli, da un 
alone di mistero che mi permette 
di svelarmi senza espormi total-
mente al mondo" (Diario IV). 

Nel prologo all'edizione origi-
nale di Scale di fuoco, il primo di 
questi cinque volumi, la Nin chia-
risce le motivazioni del suo per-

corso: Cities of the Interior è un 
tentativo di comprendere la natu-
ra della donna, che, penalizzata 
dalla mancanza di consapevolez-
za - "she lacked the eye of con-
sciousness" - non è stata in grado 
di plasmare autonomamente la 
propria identità. La donna era na-
tura, e in quanto tale priva della 

capacità di parlare per se stessa. 
L'intento, qui, è quello di trascen-
dere i limiti connaturati al pro-
prio sesso, di reagire all'autismo 
che risale alla confusione delle 
origini: "l'angoscia era una donna 
senza voce che urla in un incu-
bo". E tra tutte le donne - tutte le 
donne più una - che si muovono 
nel suo specchio a tre ante, la Nin 
ne sceglie tre: tre donne a cui affi-
dare la propria voce, tre figure 
femminili destinate a salire le sca-
le di fuoco. 

Il fuoco è, inevitabilmente e in 
prima istanza, il fuoco dell'arte. 
Le protagoniste sono tutte arti-
ste: Lillian una pianista, Djuna 
una ballerina che aspira a diven-
tare scrittrice, e Sabina un'attri-
ce. Significativamente, uno degli 
ostacoli che si frappongono tra la 
donna e la propria realizzazione 
come artista è il mondo maschile: 
Lillian rinuncia alle proprie aspi-
razioni prima per dedicarsi alla 

famiglia, e successivamente, la-
sciati marito e figli, per provvede-
re al mantenimento del suo 
amante, il pittore Jay. Lillian 
rientra, nonostante i tentativi di 
ribellione, nello stereotipo del 
femminile: sacrifica la sua passio-
ne per la musica in nome di un al-
tro fuoco, quello dell'amore, che 
si spegne in seguito di fronte 
all'insensibilità dell'uomo: "Lil-
lian aveva pensato che Jay avreb-
be saputo crearla perché lui era 
un artista, e che sarebbe stato in 
grado di vedere la donna che era 
in lei, ma la sua inconsistenza la 
lasciò stupefatta". Lillian crede 

di riconoscere in Jay una guida, 
"il maestro da tenere tutto per 
sé", ma, turbata e smarrita - "Jay 
non aveva fatto di lei una donna, 
bensì il marito e la madre della 
sua debolezza" - si rivolge prima 
a Sabina, il suo doppio/comple-
mentare, "la donna che aveva 
sempre desiderato conoscere", e 
poi a Djuna, il prototipo della ve-
ra donna-artista, severa e control-
lata. Nell'immaginario dell'autri-
ce, ognuna di queste donne è rap-
presentata da un colore dominan-
te. Lillian è il candore della sua 
pelle, del suo smarrimento inge-
nuo e della sua ribellione negata. 
Sabina è il rosso del suo abito, 
della sua accesa sensualità e della 
sua passione per la vita. Djuna è il 
verde dei suoi occhi, della sua 
tranquillità interiore e della sua 
salda consapevolezza. 

Sabina è, se vogliamo, il perso-
naggio più vicino a quello della 
Nin: è un misto di segreti e rivela-

zioni; racconta di sé proiettandosi 
in una miriade di situazioni diver-
se, cambiando uomo o donna, vol-
to e personalità con la facilità con 
cui un narratore traccia a matita il 
profilo di un personaggio e poi lo 
cancella con la gomma. E la donna 
libera, "affrancata", che porta su 
di sé i segni delle proprie scelte e 
delle proprie esperienze: le picco-
le macchie viola che Lillian scorge, 
una notte, esplorando il suo cor-
po, e che le invidia tanto, perché vi 
legge il racconto delle sue passioni 
sfrenate. Djuna è il personaggio 
più astratto; è una figura remota, 
riflessiva, per certi versi idealizza-

ta. In ottica freudiana, se Sabina è 
l'es, anarchica, impulsiva e perver-
sa, e Lillian è l'io, l'essere umano 
segnato da incertezze, debolezze e 
sensi di colpa, Djuna è sicuramen-
te il super-io. È la donna consape-
vole e indipendente, che possiede 
quell'"eye of consciousness" di 
cui l'autrice lamentava la mancan-
za nel prologo del romanzo. Non a 
caso è sua la voce che prospetta un 
cambiamento decisivo: "la pro-
pria immagine da plasmare, la 
creazione di sé non si dovrebbe af-
fidare a nessuno. Le donne si stan-
no muovendo da un cerchio all'al-
tro, sollevandosi per raggiungere 
l'indipendenza e riuscire a crearsi 
da sé". 

Il fuoco è anche quello rituale 
delle iniziazioni: per avvicinarsi 
all'arte la donna compie un'per-
corso segnato dal dolore e dalla 
sofferenza: "la libertà si paga a ca-
ro prezzo". Per Lillian è un per-
corso votato allo scacco: "non so-

no mai riuscita a realizzare la vita 
che avevo cercato di conquistar-
mi. La mia fuga non mi ha reso 
più libera". Per tutto il romanzo 
alla ricerca di una fusione mistica, 
nell'arte come nell'amore, nel 
rapporto sessuale come nella mu-
sica, la donna si arrende alle co-
strizioni del passato - l'unica vera 
fusione era quella avvenuta con i 
suoi figli - divorata da altri due 
fuochi, quello della colpa e quello 
della paura, che la conducono 
all'auto distruzione: "Il Giocato-
re di Scacchi vide una donna ac-
casciarsi sul divano come se la sua 
ossatura si fosse sgretolata, e rise 
della sua sbornia senza accorgersi 
del suicidio avvenuto dentro di 
lei". 

Anche Djuna non riesce ad af-
francarsi completamente, nono-
stante sia, per molti versi, al cen-
tro della narrazione. Non solo Lil-
lian, ma anche Jay riconosce nella 
donna la propria guida: "Prima 
ero una ruota senza perno". Dju-
na è il perno della vita di Jay, così 
come funge da perno dell'intera 
narrazione; e tuttavia nel mondo 
dello specchio - che è quello della 
narrazione - la sua esistenza corre 
il rischio di sbiadire, come un ac-
querello. Una sera, confrontando 
l'immagine reale di Djuna con il 
suo doppio riflesso nello spec-
chio, Jay assegna statuto di realtà 
alla sua gemella speculare: "Qui 
sei quasi trasparente, come l'es-
senza con cui ti stai profumando. 
Mettine di più, come un fissatore 
sopra un acquerello, così non sva-
nirai". L'artificio è l'unica vera 
realtà: le luci della sera, calde e 
tremolanti, colorano la stanza e il 
giardino di tinte dorate, come se 
tutto fosse ricoperto da un'impal-
pabile polvere d'oro. Anche i neri 
capelli di Djuna rilucono di tracce 
preziose, accentuando la sua so-
miglianza con l'immagine di un 
quadro bizantino. Nella scena fi-
nale del romanzo, Djuna, soffoca-
ta dalla strana lucidità allucinata 
del party, chiede soccorso a "un 
uomo che sappia che il sogno sen-
za corpo, senza risveglio, è il cor-
ridoio per il mondo dei morti". 
Ma chi le si avvicina è un uomo 
ubriaco con una sedia dorata: 
"Tra tutte quelle che c'erano in 
giro ne aveva scelta una dorata ri-
coperta di broccato rosso. Sce-
gliere Djuna fra tutte le donne per 
questa offerta privilegiata signifi-
cava condannarla". La donna par-
tecipa dello stesso dramma degli 
altri personaggi; ma la sua città in-
teriore, con i suoi "bastioni di ve-
tro", la caratterizza come figura 
centrale della serie, con un ruolo, 
se vogliamo, autoriale. Nelle bat-
tute centrali del romanzo Djuna 
denuncia, come la Nin, la neces-
sità degli specchi, dell'artificio, 
del sogno: "qualcuno aveva piaz-
zato tre grandi specchi in mezzo 
ai cespugli (...) Gli occhi degli in-
vitati non potevano sopportare la 
nudità del giardino, la sua esposi-
zione. Gli occhi della gente aveva-
no bisogno degli specchi, si deli-
ziavano della fragilità dei riflessi. 
Tutta la verità del giardino, l'umi-
dità, e i vermi, gli insetti e le radi-
ci, la linfa che scorreva e il tronco 
che marciva, tutto doveva essere 
riprodotto da superfici riflettenti 
(...) L'arte e l'artificio avevano 
soffiato sul giardino e il giardino 
aveva soffiato sullo specchio, e il 
pericolo di rivelare la verità era 
stato esorcizzato". Djuna diventa, 
simbolicamente, "the eye of con-
sciousness" dell'autrice. 
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Sfida dalla terra di nessuno 
tra vita e poesia 

MARISA BULGHERONI 

BARBARA L A N A T I 

Vita di Emily Dickinson. 
L'alfabeto dell'estasi 

pp. 192, Lit 25.000 
Feltrinel l i , Milano 1998 

Scrivere una vita di Emily 
Dickinson oggi è un atto di pas-
sione o di immaginazione ancor 
prima che un'ardua ricerca in ter-
ritori già esplorati. I .grandi studi 
biografici pubblicati in America 
tra il 1938 e il 1974, e poi i ritratti, 
le monografie, le indagini femmi-
niste e postfemministe moltiplica-
tesi dopo il 1986 - centenario del-
la morte - hanno circuito sempre 
più da vicino l'enigma di Emily. E 
infine le trasposizioni narrative e 
teatrali hanno eluso le strettoie 
del biografismo spostando l'at-
tenzione dall'accaduto al possibi-
le: fino al recentissimo ironico 
The Belle of Boulder - scritto per il 
palcoscenico da due illustri stu-
diose americane - , in cui Emily si 
è trionfalmente trapiantata nel 
dorato West. Al biografo non re-
sta che un esiguo varco tra luci-
dità erudita e audacia interpreta-
tiva. Emily stessa, affermando in 
una lettera che l'"abisso non ha 
biografi'-, sembra aver profetica-
mente sfidato chi osasse affacciar-
si ai suoi baratri interiori per col-
mare i vuoti della storia o verifica-
re l'origine della leggenda. 
Un'esistenza come la sua, sigillata 
sotto lo smalto della quotidianità, 
e insieme sbalestrata e sconvolta 
dal quotidiano esercizio della 
poesia, impone a chi la racconti 
due alternative: conciliare la figu-
ra storica (1830-1886) della "re-
clusa" con le abissali profondità 
della sua parola oppure ricreare il 
mistero dell'insolubile doppiezza 
che domina una vita inventata 
quanto l'opera. 

Di slancio rispondendo alla sfi-
da Barbara Lanati, studiosa ap-
passionata e sensibile traduttrice 
dell'opera dickinsoniana, ha inte-
so ricongiungere Emily - "un'in-
telligenza adamantina (...) e insie-
me una donna 'qualunque' vissuta 
nell'Ottocento" - con la sua paro-
la eccessiva, esorbitante, consape-
volmente destinata ai lettori del 
futuro; e ha sapientemente ritorto 
e riannodato i fili di quell'" arazzo 
prezioso e liso" che è la trama del 
suo vivere. Al centro una figura 
femminile dalla "bocca tenera e 
sensuale" e dagli "occhi malinco-
nici e allo stesso tempo ben dise-
gnati", ma "senza corpo"; intorno 
un gruppo folto di uomini donne 
bambini, alcuni "senza volto", e 
"libri affastellati e sparsi, fiori, fel-
ci (...) tralci di glicine". 

Per restituire l'icona di Emily ai 
colori e ai chiaroscuri della vita, 
Lanati ne dissipa l'aura di sacra-
lità; la rende familiare stringendo-
la in una rete balenante di aggetti-
vi inediti che definiscono il suo 
temperamento di "eterna ragaz-
za" mai cresciuta. Emily è "quella 
figlia curiosa, cocciuta, coerente 
ed educatamente testarda" senza 
la quale la dinastia dei Dickinson 
sarebbe oggi innominata. È la pic-
cola provinciale "misteriosa e un 

po' nevrotica" di cui nessuno so-
spetta "le sterminate letture" e "la 
cultura poliedrica". È la trenten-
ne "lucida, saggia, fredda (...) al-
lucinata per scelta", ormai prossi-
ma a vestirsi di bianco e a esiliarsi 
nella casa paterna. Perché? La 
narrazione si apre a tutte le do-
mande che hanno avuto nel tem-

po risposte varie e contraddittorie 
per costruirsi su un'interrogazio-
ne all'infinito come infinito è il 
gioco di riflessi tra gli eventi e i te-
sti. Se si abolisce la terra di nessu-
no tra vita e poesia, se si ritagliano 
le parole dai giorni, allora la per-
sona storica appare segnata quan-
to l'artista dal marchio di una di-
versità che la spinge a una separa-
tezza interiore e mentale prima 
che fisica e visibile nell'abito. 

Scorciando i tempi incantati 
dell'infanzia e quelli intrepidi 
dell'adolescenza, Lanati giunge 
presto agli anni decisivi in cui 
Emily si ritrova al crocevia delle 
passioni proprie e degli altri e ini-
zia quel gioco di seduzione e di di-
stanziamento, di resa apparente e 
di fuga nella parola che la poesia 
registra in arcane coincidenze. 
C'è, in lei, un eccesso d'amore che 
sgomenta, un'"idolatria" che al-
lontana chi ne è l'oggetto: 
un'energia dilagante che si con-

vertirà totalmente in espressione 
poetica. Ponendosi "al di là di 
una qualsiasi identità sessuale", la 
giovane "Emilie" - come si firma 
per qualche tempo - sogna "una 
perfetta unione a tre" fra se stessa, 
Susan - la futura cognata di cui 
"si innamora perdutamente" - , e 
Austin - il fratello complice e ri-
vale - , quasi ignorando che è lei 
sola a correre il rischio dell'ab-
bandono. Lanati confronta in fili-
grana gli espistolari di Emily, dei 
familiari, degli amici per rico-
struire la complessa storia di que-
sto triangolo, e di quell'altro, più 
insidioso, intreccio di passioni 

che fa del salotto intellettuale di 
Susan - sposata ad Austin e "pri-
ma donna" di Amherst - una sorta 
di Bloomsbury puritana. Emily 
s'innamora di Kate Scott - "la ra-
gazza vestita di nero" o "Condor 
Kate" - da cui è attratto anche Sa-
muel Bowles, giornalista brillante 
e grande seduttore, che, a sua vol-
ta, è per Emily oggetto di un senti-
mento profondo. Sembra un gio-
co in cui provare le proprie poten-
zialità erotiche; ma qualcosa le si 
spezza "dentro" quando avverte 
che quel gruppo di amici esperti 
d'intrighi e ipocrisie rende l'aria 
irrespirabile a lei, tanto più scan-
dalosamente libera. Attraverso lo 
squarcio irrompe la poesia, misti-
ca e sensuale, nata nel "cortocir-
cuito" tra corpo e mente: sono gli 
anni, intorno al 1862, in cui Emily 
scrive nuovi testi e altri ne trascri-
ve in un'accelerazione che la spo-
sta in uno spazio esclusivamente 
suo, nel recinto stregato del giar-

dino paterno. Quando si ritroverà 
al vertice di un altro triangolo 
- meno noto e qui puntigliosa-
mente ridisegnato - la corazza 
della poesia la preserverà da altre 
ferite. L'intrigo è, questa volta, 
letterario. Ma né Aigginson, il cri-
tico "ambiguo e arrivista" che pu-
re ha eletto a suo "precettore", né 
Helen Hunt Jackson, che intuisce 
il suo genio, ma saccheggia i suoi 
segreti per fare di lei la protagoni-
sta di un romanzo di successo, 
riusciranno a scalfirla. Pur così vi-
cina - in un'America che la rifiu-
ta, ma non cessa di incuriosirla -
lei abita ormai altrove. 

Nel collocare Emily al centro di 
una fitta trama di rapporti familiari 
e sociali Lanati mira a reintegrare 
la figura "senza corpo" dell'arazzo. 
Quel corpo mancante lo ricrea a 
colpi di parole: fedele, nelle molte 
citazioni, allo splendente alfabeto 
che Emily ha ideato per scrivere di 
un incontro repentino, di una mor-
te, di un'estasi. I "si racconta" e i 
"sembra" che scandiscono questa 
biografia ne indicano la qualità in-
diziaria; molto, ancora, è materia 
di divinazione. Ma, nel confronto 
con quel documento assoluto che è 
la sua parola, la vita di Emily 
Dickinson si frantuma e si ricom-
pone, di pagina in pagina, in nuove 
figure possibili che il lettore è chia-
mato a decifrare. "Archeologo" e 
"ladro", come si definisce nel suo 
ruolo di biografo, Barbara Lanati 
ci consegna un suo disegno del la-
birinto lasciando a ognuno di noi 
la libertà di perderci nei sentieri 
biforcati. 

Evocata 
dall'assenza 
ALESSANDRA C E N N I 

Cercando Emily Dickinson 

pp. 156, Lit 24.000 
A r c h i n t o , Milano 1998 

In un fulmineo commento alla Vi-
ta di George Eliot di Cross, Emily 
Dickinson scrive: "Una biografia ci 
convince anzitutto della fuga di chi 
ne è l'argomento". Pensa forse an-
che a se stessa? e ai futuri biografi 
che la inseguiranno, in una vana cac-
cia, lungo i suoi percorsi quotidiani, 
illusi da ombre, attratti da orme 
sfuggenti? Lucidamente prendendo 
alla lettera le parole di Emily, Ales-
sandra Cenni, studiosa di poesia, ag-
gira nel suo libro i canoni del genere 
biografico e le regole del ritratto, e si 
propone, invece, di suscitare una 
presenza da una condizione di as-
senza. La figura di Emily è invisibile, 
racchiusa nel cerchio sacrale che si è 
tracciata intorno ("Circonferenza 
sposa del terrore"); per evocarla, la 
ricerca si orchestra quasi musical-
mente sui grandi motivi ricorrenti 
dell'opera dickinsoniana. A comin-
ciare, appunto, dalla fuga: che inve-
ste, per Emily, il rapporto con gli al-
tri, eterni fuggiaschi; con Dio, il 
grande inseguitore; con la stessa pa-
rola poetica, che, per salvaguardarsi, 
è costretta a "ridursi", ossia a con-
trarsi in una dizione franta, ellittica, 
criptica così che il lettore/cacciatore 
è indotto a ricorrere a "modalità 
d'accesso" affini alla decifrazione 
dei moderni ipertesti. 

Al motivo della fuga s'intreccia 
quello dell'occultamento dell'arti-
sta all'interno dell'opera: da Emily 
rappresentato nell'immagine dome-
stica della ragnatela in cui l'insonne 
tessitore notturno - ragno o poeta -
"imprime l'orma dell'universo". 

Terzo motivo è il canto, metafora 
del poetare, che in natura si materia-
lizza nei piccoli virtuosi degli orti e 
dei boschi - il rigogolo, il blue bird, il 
pettirosso - , presenze intermittenti a 
cui il ciclo stagionale impone il silen-
zio inducendo il poeta in ascolto a 
una premonizione di "catastrofe co-
smica", di temporanea apocalisse. 

Ed è, infine, sul motivo delle cicli-
cità che si dipana la narrazione della 
vita di Emily: ogni fase cruciale 
coincide con una stagione dell'anno 
- con le sue simbologie, le sue tem-
perature mentali, così come com-
paiono nell'opera poetica. La pri-
mavera è un movimento di passag-
gio dall'acerbo incantesimo a un 
presagio di disincanto; dalla felice 
innocenza alla "disobbedienza do-
mestica", necessaria per vivere da 
artista nella casa paterna, che acqui-
sterà negli anni "la latitudine dell'in-
finito". Nella grande fioritura estiva 
delle passioni della giovinezza è già 
contenuto il deserto delle separazio-
ni e delle perdite. E, se l'autunno ha 
l'ardore delle ultime illusioni, la luce 
obliqua dell'inverno porta con sé lo 
"Stato Ablativo"; sigilla la reclusio-
ne in bianco in cui "alla selvaggia 
autonomia infantile si unisce 
l'ebrezza della santità", e "l'anima si 
sposa con se stessa ritrovando il 
connubio tra le due polarità maschi-
le e femminile". Emily sceglie dun-
que l'isolamento in un gesto mitico 
che sovrappone al circuito della vita 
la circonferenza della poesia. 
(M.B.) 



L'arte è un diagramma 
disegnato nel vento 

FLAVIO GREGORI 

JOHN ASHBERY 

Flow Chart 

ed. orig. 1991 
a cura di Paolo Prezzavento 
pp. 354, s.i.p. 
Edizioni del Bradipo , 
L u g o ( R a ) 1997 

le voci. In un'intervista con Franco 
Marenco (sulT'Tndice", 1994, n. 
9) Ashbery dice di sé: "Cerco di 
mettere nella mia poesia tutto 
quello che posso, idee, pensieri, 
paesaggi, persone, e quando mi 
pare che la forma stia diventando 
troppo astratta ci butto dentro co-
se, paesaggi, e quando mi pare che 

O-CÓC^ 

mune ma colmo di sug-
gestione (o, come dice Ashbery, 
"meaningless and ominous"). Pri-
vo di senso comune perché rinun-
cia sistematicamente a ogni refe-
renzialità diretta per dissolverla 
nel fluire, sovrapporsi e intersecar-
si dei discorsi, e colmo di sugge-
stione perché la sua interminatezza 
comunque si dispone verso un si-
gnificato che non nasce dalla som-
ma algebrica dei sintagmi ma da 
un coagularsi delle immagini, dei 
registri e delle voci in una intuizio-
ne del senso. 

Se, come scriveva Borges, un te-
sto è sempre un fiume di Eraclito 

tuale, poi lo interrompe con un 
elemento dubitativo e continua 
con una serie di contro-afferma-
zioni che rovesciano l'assunto ini-
ziale: "le frasi successive, invece di 
contribuire a rafforzare l'argo-
mentazione, distruggono non solo 
l'affermazione iniziale, ma anche 
la successiva precisazione 'delegit-
timante', trasformando l'eccezio-
ne in regola e facendo crollare la 
fiducia del lettore in ciò che il poe-
ta dice". Dunque Flow Chart è 
doppiamente aperto: non solo per 
l'arbitrarietà conclamata del suo 
inizio (che prende le mosse 
dall'ambiguità semantica di 

Flow Chart, "diagramma di flus-
so", indica nel linguaggio informa-
tico la rappresentazione schemati-
ca di una sequenza di operazioni, 
del modificarsi algoritmico di un 
flusso di dati. Ma John Ashbery è 
un grande funambolo della parola 
e ci lascia immaginare che dietro il 
tecnicismo lessicale di questo suo 
titolo si nasconda un ossimorico 
gioco semantico tra la fluidità della 
vita (lo scorrere delle cose e delle 
sensazioni ma anche il "discorre-
re" delle parole) e il fissare sulla 
carta proprio dell'arte e della scrit-
tura. Con Flow Chart Ashbery 
produce un nuovo paradosso me-
tafisico sull'arte che non può affer-
rare l'essenza della realtà e che è 
un "diagramma disegnato nel ven-
to", come affermava già in Self-
Portrait in a Convex Mirror (Auto-
ritratto in uno specchio convesso, 
Garzanti, 1983). 

John Ashbery è uno dei poeti 
contemporanei più controversi: 
solitamente associato alla cosid-
detta "New York School of Poets" 
(comprendente, oltre ad Ashbery, 
Frank O'Hara, Kenneth Koch e 
James Schuyler), è da molti consi-
derato uno dei maggiori autori 
americani viventi, mentre da altri, 
specie in Gran Bretagna, è visto 
come uno scrittore di sciarade gra-
tuite e prive di senso. Anche gli 
estimatori di Ashbery sono divisi 
tra chi ritiene che la sua poesia de-
rivi dalla pratica modernista di ac-
catastare frammenti testuali e cita-
zioni in cui il senso va ricercato 
colmando gli spazi vuoti tra fram-
mento e frammento, e chi invece lo 
indica come il più importante por-
tavoce della scissione fra moderni-
smo ed età postmoderna, in cui la 
frammentazione non è mai refe-
renziale e dà luogo invece a una 
"poetica dell'indeterminatezza" 
(la nozione è del critico Marjorie 
Perloff); oppure, ancora, tra chi 
(specialmente Harold Bloom) lo fa 
discendere, in un rapporto di di-
pendenza-conflittualità, da una 
precisa tradizione americana che 
va da Whitman a Crane e Stevens 
(a cui andrebbe aggiunto Auden, 
che per primo apprezzò la poesia 
di Ashbery) e ne loda il carattere 
idiosincratico, e chi invece ne sot-
tolinea la contiguità con la cultura 
europea, specialmente francese, 
dal surrealismo al decostruzioni-
smo, e ne ammira l'abilità nel farsi 
ricettore e trascrittore dei discorsi 
altrui. 

Ashbery, che ha fama di poeta 
oracolare ed enigmatico al limite 
dell'incomprensibilità, preferisce 
considerarsi un poeta semi-astrat-
to. La sua poesia è onnivora, e 
all'esclusività della logica sintattica 
e della precisione semantica prefe-
risce l'oscurità inclusiva della regi-
strazione casuale di tutti i suoni e 

Paradossi e ossimori 
JOHN ASHBERY 

Questa poesia si occupa di lingua a un livello molto semplice. 
Guardala che ti parla. Tu guardi dalla finestra 
Oppure fingi di agitarti. Tu l'hai ma non l'hai. 
La manchi, ti manca. Vi mancate a vicenda. 
La poesia è triste perché vuol essere tua, e non può. 
Cos'è un livello semplice? E questo e altre cose, 
E le mette in gioco in un sistema. Gioco? 
Beh, certo, sì, ma ritengo che il gioco sia 

Una cosa esteriore più profonda, uno schema di parti sognato 
Come nella divisione della grazia in questi lunghi giorni d'Agosto 
Senza conferma. Dal finale aperto. E prima che tu lo sappia 
Si perde nel vapore e nel cicaleccio delle macchine da scrivere. 
È stata giocata un'altra volta. Credo che tu esista solo 
Per provocarmi a farla, al tuo livello, e poi tu non sei lì 
Oppure hai adottato un atteggiamento diverso. E la poesia 
Mi ha deposto dolcemente accanto a te. La poesia sei tu. 

(Trad. dall'inglese di Flavio Gregori) 

This poem is concerned with language on a very plain level. 
Look at it talking to you. You look out a window 
Orpretend tofidget. You have it butyou don't have it. 
You miss it, it misses you. You miss each other. 
The poem is sad because it wants to be yours, and cannot. 
What's a plain level? It is that and other things, 
Bringing a system ofthem intoplay. Play? 
Well, actually, yes, but I consider play to be 
A deeper out side thing, a dreamed role-pattern, 
As in the division ofgrace these long August days 
With out proof. Open-ended. Andbeforeyou know 
It gets lost in the steam and chatter of typewriters. 
It has been play ed once more. I thinkyou exist only 
To tease me into doing it, on your level, and then you aren't there 
Or have adopted a different attitude. And the poem 
Has set me softly down beside you. The poem is you. 

ci sia troppa concretezza ci butto 
dentro idee e astrazioni, e questo 
perché voglio che le mie poesie 
rappresentino le sensazioni che ab-
biamo del mondo intorno a noi". 

Flow Chart, pubblicato nel 1991 
e ora tradotto e curato da Paolo 
Prezzavento, è un poema lungo più 
di seimila versi sullo scorrere della 
vita e di ciò che la circonda, e sul 
rapporto di questo scorrere con il 
poetare, attività linguistica e, pri-
ma ancora, intuitiva e ideativa. La 
voce poetante interroga i "piccoli 
segni messi per avvertirci e subito 
espunti" di questo diagramma per 
ottenere una risposta sulla "vita in-
daffarata" e sulla "più vasta atti-
vità" che "la ricopre come un suda-
rio". Il flusso indicato dal titolo è 
dunque lo scorrere caotico e sinuo-
so delle parole di cui è fatta la co-
scienza del soggetto poetante, un 
procès verbal che include e trascina 
come un fiume tutti i discorsi altrui 
in un freeflowing privo di senso co-

in continuo cambiamento, Flow 
Chart è esemplarmente il testo che 
scorre, sfugge, non si lascia affer-
rare e dunque capire se non in 
quanto testo incomprensibile che 
riflette l'incomprensibilità (ma 
non riflette mai su di essa) del 
mondo e del soggetto. Più che 
rappresentare qualcosa grazie a 
narrazioni organizzate attorno a 
temi, Flow Chart significa in quan-
to è. Se per il neoformalismo il te-
sto poetico è comunque un'unità 
autonoma e in sé conchiusa, per 
Ashbery ogni discorso è un'entità 
aperta, che può essere violata in 
ogni punto da altri discorsi e che 
nessun testo "globale" può conte-
nere: Flow Chart è contempora-
neamente un discorso e un insieme 
di discorsi, ciascuno dei quali può 
aprire e dunque rimettere in gioco 
il testo Flow Chart. Come spiega 
Prezzavento nella sua bella intro-
duzione, Ashbery comincia un pa-
ragrafo con un'affermazione fat-

"Still", che nella sua funzione av-
verbiale significa "ancora" e dun-
que esprime continuità, ma in 
quella aggettivale, implicita ma 
non meno visibile, significa "im-
mobile", quasi indicasse un "pri-
ma" dell'esistenza come altro da 
essa) e della sua fine ("E aperto: il 
ponte, in quella direzione"), ma 
anche perché l'indeterminatezza 
con cui si legano i suoi sintagmi in-
duce il lettore a iniziarlo daccapo 
in qualsiasi punto, producendo 
nuovo senso. Le ambiguità lingui-
stiche, logiche e semantiche 
confondono e disorientano il let-
tore di Ashbery e tanto più in un 
testo lungo come Flow Chart, che, 
a parte la sua suddivisione in sei se-
zioni e in varie sottosezioni e para-
grafi, non offre mai un punto fer-
mo intorno al quale costruire 
un'ipotesi di senso e provoca una 
continua sensazione di strania-
mento. Tuttavia non è impossibile 
enucleare dal magma del poema 

alcuni livelli stilistici e narrativi, 
come il livello autobiografico, 
quello metacritico (frequenti le al-
lusioni e le stoccate ai detrattori di 
Ashbery, tra cui spicca come vil-
lain il critico Charles Molesworth) 
e metapoetico, o quello della ri-
flessione sulla storia, e alcune ma-
crosequenze vagamente narrative, 
come la "favola" del girasole nella 
quinta sezione, parodia triste e di-
vertita delle doppie sestine rimate 
di The Complaint ofLisa del poeta 
vittoriano Algernon Charles Swin-
burne e nucleo tematico forte 
dell'opera, con la sua riflessione 
sulla morte (occasionata da quella 
della madre del poeta), l'amore e 
il respiro della vita che è anche il 
respiro del linguaggio e della poe-
sia. 

A proposito del livello autobio-
grafico, va notato che Flow Chart 
produce quella che Bloom chiama 
la mitologia dell'io ashberiano, di 
chiara derivazione whitmaniana. 
Tuttavia l'io solido e vorace del 
Whitman di Song of Myself è del 
tutto diverso dal soggetto dai con-
torni imprecisi e instabili di Ash-
bery. La poesia di Ashbery erode 
quei contorni e annulla la distanza 
e la differenza fra soggetto e ogget-
to, fra interno ed esterno, sicché il 
suo io può confondersi col mondo 
e con l'altro: "sono sempre / una 
sorta di terminal, cioè, molte per-
sone arrivano dentro di me", "so-
no più qualcun altro, ricevo ciò 
che mi viene dettato / dall'alto, in 
un purgatorio di parole". Non c'è 
un'identità precisa né un'autono-
mia dell'individuo nel mondo di 
Flow Chart, e ciò è chiaro nella fre-
quente confusione e interscambia-
bilità dei pronomi di persona. Ash-
bery sostiene che i pronomi nelle 
sue opere sono come "le variabili 
di un'equazione. 'Tu' può voler di-
re me stesso o può riferirsi a un'al-
tra persona, qualcuno al quale sto 
parlando, e la stessa cosa vale per 
'lui', 'lei', o anche 'noi' (...) siamo 
tutti in qualche modo aspetti di 
una coscienza che dà vita alla poe-
sia". Flow Chart è dunque un 
esempio di quel che Ashbery chia-
ma ironicamente poesia confessio-
nale per tutte le taglie, sul modello 
della everybody's autobiography di 
Gertrude Stein. L'autobiografia di 
Flow Chart è più che una words-
worthiana storia dell'io poetico: è 
la storia dei tanti soggetti che for-
mano la confusa e intricata vicenda 
di ognuno nell'esperienza del 
mondo, mai conclusa se non col 
cessare del respiro, della lingua e 
della poesia. 

Nell'affrontare il difficilissimo 
compito di districarsi nel garbu-
glio sfuggente di Flow Chart, Prez-
zavento opta per una traduzione 
prosastica, che neutralizza e riduce 
le tante tonalità discorsive e i livelli 
retorico-stilistici in favore di un'a-
derenza semantico-grammaticale 
al testo (con qualche rara eccezio-
ne). Scelta giusta e obbligata dal-
l'indeterminatezza del testo, che 
rende difficile se non impossibile 
ogni decisione interpretativa; pec-
cato che essa sia talora invalidata 
dalla poca attenzione con cui sono 
affrontati alcuni problemi di equi-
valenza lessicale e da qualche sba-
vatura stilistica, che rischiano di 
far perdere al lettore il bandolo del 
già intricato tessuto d'immagini, 
allusioni e rimandi interni a causa 
di un sovrappiù d'imprecisione re-
ferenziale che, come già ammoniva 
Auden, mette in pericolo la bontà 
delle relazioni non-logiche auten-
tiche della poesia. 



Gli amici di Giacomo 
Riprodotte>, nella nuova edizione della raccolta delle lettere, anche quelle dei corrispondenti 

LUIGI BLASUCCI 

GIACOMO LEOPARDI 

Epistolario 

a cura di Franco Brioschi 
e Patrizia Landi 
2 voli., pp. CXXVI-2540, 
Lit 280.000 
Bollati Boringhieri, 
Tor ino 1998 

ce e intitolata II Monarca delle In-
die (1988). Il prefatore Giorgio 
Manganelli ha avuto buon gioco 
(sfruttato anche troppo) nel sotto-
lineare la sottile schermaglia che si 
svolge negli anni tra padre e figlio. 
Ora questo gioco è un fatto par-
zialmente ammesso dallo stesso 
Giacomo in una lettera del 22 gen-

no alcuni suoi devoti ma insoffe-
renti sodali: come appunto il fra-
tello Carlo e come più tardi l'ami-
co Ranieri. 

Un altro motivo d'interesse delle 
lettere dei corrispondenti è nella 
scoperta, per così dire, delle ragio-
ni degli altri. Confesso ad esempio 
di essere rimasto sorpreso dalla vi-

che voi godiate un onesto sollievo. 
Desidero bensì che anche per voi 
non sia tutto godere, e che la lonta-
nanza vi pesi, il quarto almeno di 
quanto mi è greve". 

Ma veniamo finalmente alle let-
tere di Giacomo. Il soggetto pres-
soché costante di queste lettere è 
l'io con le sue vicende interiori e le 

In perfetta scadenza di bicen-
tenario, ecco la tanto attesa 
nuova edizione àe\YEpisto-

lario leopardiano. Rispetto alla 
precedente edizione Flora (Mon-
dadori, 1949), il numero delle let-
tere è salito da 931 a 946. Il testo di 
77 di esse è stato controllato diret-
tamente su autografi ignoti al Flo-
ra. Il testo di tutte le lettere basate 
su manoscritti, come ci avvertono i 
curatori, "è stato restituito secon-
do criteri diplomatici, rispettando 
il più possibile le peculiarità del 
manoscritto". Novità tutt'altro che 
irrilevanti, come si vede. Ma la ve-
ra novità rispetto all'edizione Flora 
è la riproduzione, là dove ne dispo-
niamo, delle lettere dei corrispon-
denti. Qui il termine di riferimento 
per valutare le aggiunte è la lontana 
edizione di Francesco Moroncini 
in sette volumi (Le Monnier, 1934-
41), nei cui confronti il numero 
delle lettere dei corrispondenti è 
salito da 1006 a 1023. Non sarà 
quindi espressa mai abbastanza la 
gratitudine dei leopardisti, e più in 
generale di tutte le persone colte, 
verso i curatori di questa edizione 
che in due eleganti e meneggevoli 
volumi ci offre le varie voci di un 
dialogo epistolare, ridotto a sem-
plici monologhi del medesimo 
personaggio nell'edizione Flora e 
nelle successive da essa derivate. 

Penso che la metafora teatrale, 
più ancora che quella musicale, 
senza dubbio suggestiva, adopera-
ta da Brioschi (un concerto per 
pianoforte e orchestra, ridotto 
nell'edizione Flora ai soli inter-
venti del pianoforte), sia più adat-
ta a significare la realtà di un car-
teggio con più corrispondenti: in-
nanzitutto per l'omogeneità della 
dimensione verbale, in secondo 
luogo per quel tanto di drammati-
co che caratterizza lo svolgersi di 
una trama epistolare, dove ogni 
lettera può essere paragonata a 
una battuta. Ma tra i vari generi, la 
lettera (intendo la lettera privata, 
non la tradizionale "lettera fami-
liare", entrata da tempo nella fin-
zione letteraria) è la più legata a 
dei referenti esterni: la qualità 
dell'interlocutore e la stessa mate-
ria evenemenziale della corrispon-
denza. E per queste ragioni che 
l'edizione unilaterale di un carteg-
gio è da ritenersi un'operazione 
manchevole. 

Quando parlo di "dialogicità" 
non mi limito naturalmente a un 
rapporto a due: in taluni casi essa 
coinvolge i terzi e i quarti, sicché 
anche la pubblicazione di un car-
teggio a due voci può risultare uni-
laterale. Si prenda ad esempio la 
peraltro benemerita edizione della 
corrispondenza tra Giacomo e 
Monaldo Leopardi, curata per 
l'editore Adelphi da Graziella Pul-

naio 1823 al fratello Carlo (ecco 
dunque il terzo), il quale aveva rav-
visato nel linguaggio ossequioso di 
Giacomo a Monaldo una preoccu-
pazione "politica". "Non t'inganni 
a credere - scrive Giacomo - che le 
mie effusioni ec. vengano più da 
politica che da altro fonte, benché 
non si può negare che la lontanan-
za ravviva in qualche modo le affe-
zioni o sopite o spente, prima per-
ch'è lontananza, poi perchè l'uo-
mo ha sempre bisogno di qualcu-
no a cui creda d'interessare, e 
questo bisogno si sente in modo 
particolare quando si vive tra fore-
stieri ed alieni e per la maggior par-
te ignoti". La risposta concede 
dunque alle ragioni della diploma-
zia, ma non esclude del tutto un bi-
sogno del cuore. Siamo davanti a 
un tipico atteggiamento di Giaco-
mo verso il padre, qualificabile, se-
condo i punti di vista, come "com-
plesso" o come "doppio". In que-
sto secondo senso, lo interpretaro-

vacità delle obiezioni di Carlo, ri-
masto a Recanati, nei confronti 
delle dichiarazioni del fratello cir-
ca la mancanza di piaceri e il domi-
nio della noia in Roma in quanto 
città grande: "Cosa credi di dirmi 
- gli obietta Carlo - quando mi as-
sicuri che dacché dimori in Roma 
non hai provato un piacere? biso-
gnerebbe che mi dicesti ancora che 
non hai un momento della vita che 
non sia dispiacevole, il che spero 
che non sia assolutamente, e quag-
giù è". Ma uno dei capolavori che 
intitolerei alle "ragioni degli altri" 
è la prima lettera scritta da Monal-
do al figlio dopo la partenza di co-
stui per Roma; un documento im-
pressionante di amore tetramente 
possessivo: "Mio caro Figlio, Do-
po oramai venticinque anni di non 
interrotta convivenza, duecento 
miglia circa corrono ora fra voi e 
me. Se il mio cuore non applaude a 
questo allontanamento, la mia ra-
gione non lo condanna; ed io godo 

sue infermità fisiche: un soggetto 
esistenziale non troppo disforme, 
dunque, da quello dei Canti, salvo 
il divario decisivo della proiezione 
lirica. 

Ma questo divario non autorizza 
affatto una considerazione pura-
mente documentaria delle lettere, 
quale quella proposta da De Sanc-
tis nel suo saggio su L'epistolario 
leopardiano (1856): "Noi possia-
mo (...), lasciando star lo scrittore, 
affisarci unicamente nell'uomo di 
tanto straordinaria infelicità, e mo-
strare in queste lettere il più elo-
quente comento delle sue scrittu-
re, e la materia quasi ancor grezza 
ch'egli nelle poesie lavorò e con-
dusse a tanta perfezione". L'atteg-
giamento della critica recente ri-
sulta alquanto più sfumato. Ciò 
che De Sanctis definisce una mate-
ria sentimentale "ancor grezza", a 
una considerazione più scaltra ap-
pare invece non esente da una sot-
tile strategia psicologica, volta in-

sieme all'oggettivazione liberatrice 
e all'acquisizione di difese contro 
gl'impegni esterni. 

Ma l'osservazione desanctisiana 
appare riduttiva anche sul piano 
letterario. È relativamente recente 
l'acquisizione del concetto di auto-
nomia testuale della lettera, irridu-
cibile di per sé a qualsiasi retrover-
sione psicologica. Si aggiunga, nel 
caso di Leopardi, la presenza di 
una vigile coscienza "dettatoria", 
tutt'altro che annullata dall'incan-
descenza della materia biografica. 
Questa coscienza non è solo pre-
sente nelle lettere più conclamate e 
"poetiche", ma nell'intero episto-
lario. Una considerazione globale 
di esso come opera letteraria auto-
noma, "nella sua interna validità 
espressiva", risale a Emilio Bigi, 
che in un articolo del 1950 (ora in 
Dal Petrarca al Leopardi, Ricciardi, 
1955) proponeva anche una scan-
sione cronologica interna delle let-
tere, distinguendo un'epoca di 
esplicito impegno compositivo 
(dal 1817 al 1824) da una seguente 
più sobria e funzionale. 

'La scansione è accettabile, pur-
ché non, la si identifichi con una 
graduatoria di valore. Essa comun-
que non esclude la possibilità di 
una visione trasversale di sottore-
gistri individuabili nella stessa di-
versità degli interlocutori: Monal-
do, Carlo, Paolina, Giordani, Bri-
ghenti, fors'anche Stella, Vieus-
seux, De Sinner; e qui mi fermerei. 
La linea di questi carteggi segue 
certo la curva degli anni, ma cia-
scuno di essi è segnato da caratteri 
costitutivi propri. L'escursione sti-
listica maggiore è tra le lettere al 
padre e quelle al fratello Carlo: tor-
nite, controllate, compunte le pri-
me (ciò che non esclude, di tanto 
in tanto, qualche movimento acco-
rato o risentito, che spicca tanto 
più su quel fondo di compunzio-
ne); fluide e vivaci le seconde, in-
fiorate spesso da locuzioni umorali 
("buzzarate infami", "ciarle fottu-
te", ecc.). Esemplari sotto questo 
aspetto sono i due ritratti dell'aba-
te Cancellieri proposti rispettiva-
mente al fratello e al padre. Al fra-
tello nella lettera del 25 novembre 
1822 da Roma: "Ieri fui da Cancel-
lieri, il quale è un coglione, un fiu-
me di ciarle, il più noioso e dispe-
rante uomo della terra; parla di co-
se assurdamente frivole col massi-
mo interesse, di cose somme colla 
maggior freddezza possibile". Al 
padre nella lettera del 9 dicembre 
1822, sempre da Roma: "Cancel-
lieri è insopportabile per le estre-
me lodi che colla maggiore indiffe-
renza del mondo dice in faccia di 
chiunque lo va a trovare". I due te-
sti potrebbero benissimo esempli-
ficare, nel sistema linguistico ja-
cobsoniano, rispettivamente la 
funzione emotiva e la funzione re-
ferenziale. 

Tra questi due estremi si collo-
cano le lettere agli altri: vivaci e 
piene di espressioni familiari, an-
che vezzeggiativi, quelle a Paolina, 
ma senza, naturalmente, le punte 
di umoralità cameratesca delle let-
tere a Carlo; in evoluzione di fami-
liarità quelle a Giordani, non solo 
per il passaggio dal "voi" al "tu", 
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ma per lo sveltirsi progressivo del-
la scrittura, con punte risentite ed 
espressivistiche, man mano che 
cresce la confidenza e la libertà di 
parlare di sé, favorita dal pari livel-
lo intellettuale oltre che dai van-
taggi dell'amicizia, più ricettiva e 
rassicurante della stessa parentela. 

Ciascuno di questi filoni anno-
vera al suo interno qualche lettera 
memorabile. Nel carteggio con 
Monaldo ne ricorderò almeno 
due: quella famosa della fuga da 
Recanati, del luglio 1819 (citata da 
tutti i manuali soprattutto per la 
frase: "Voglio piuttosto essere in-
felice -che piccolo"), che però, 
com'è noto, non fu mai recapitata 
al padre; e quella da Pisa del 24 di-
cembre 1827, per la risposta al 
rimprovero paterno di scarsa con-
fidenza, una risposta per cui qual-
cuno ha richiamato la lettera al pa-
dre kafkiana. Nel carteggio con 
Carlo indicherei alcune lettere da 
Roma, tra cui quella ricordata sul 
dominio della noia in una città 
grande, anticipatrice per certi 
aspetti delle riflessioni di Walter 
Benjamin sul rapporto fra l'uomo 
e la città; e l'altra, del 20 febbraio 
1823, sulla visita alla tomba del 
Tasso, con la descrizione di un 
quartiere di periferia e la vista delle 
manifatture con le donne al telaio, 
"immagine della vita raccolta, or-
dinata e occupata in professioni 
utili". Tra le lettere a Paolina se-
gnalerei quella del 28 gennaio 
1823 da Roma, dove la già elabora-
ta teoria del piacere è affettuosa-
mente adibita a una funzione con-
solatoria nei confronti della sorella 
afflitta dall'ennesima delusione 
matrimoniale; ma soprattutto 
quella, famosissima, del 12 novem-
bre 1827, su Pisa come "misto di 
città grande e di città piccola, di 
cittadino e di villereccio", lettera 
da godersi certo nella fragranza 
delle impressioni dirette, ma da 
considerare anche nell'ottica del 
dibattito città grande - città picco-
la, attuale per Leopardi in questi 
anni a partire dalle ricordate lette-
re romane. 

Tra le lettere a Giordani sono 
proverbialmente famose quelle 
iniziali, soprattutto le due del 21 
marzo e del 30 aprile 1817, scritte 
dall' autore diciannovenne "con 
pieno spargimento di cuore" e tut-
te trepidanti per l'insperata confi-
denza. Ma non oserei posporre a 
queste prime, per vivacità ed effi-
cacia, la lettera del 24 luglio 1828, 
con lo sfogo contro la città di Fi-
renze ("Questi viottoli, che si 
chiamano strade, mi affogano; 
questo sudiciume universale mi 
ammorba"), ma soprattutto con-
tro gli amici liberali del Vieusseux, 
fanatici cultori della politica e del-
la statistica: "In fine mi comincia a 
stomacare il superbo disprezzo 
che qui si professa di ogni bello e 
di ogni letteratura: massimamente 
che non mi entra poi nel cervello 
che la sommità del sapere umano 
stia nel saper la politica e la stati-
stica". 

Man mano che si procede negli 
anni, le lettere diventano più agili, 
più scritte "a penna corrente". Ma 
non per questo l'epistolografo ha 
perso il suo dominio stilistico e il 
suo nerbo espressivo. La ricordata 
lettera da Pisa a Paolina, ad esem-
pio, tra le bellissime dell'intero 
carteggio, appartiene piuttosto a 
questo versante. Del resto, anche 
nelle lettere più succinte, che s'in-
contrano di solito nella seconda 

parte, non è raro imbattersi in 
espressioni che fanno trasalire il 
lettore per la loro forza icastica o 
un loro scatto inventivo. E un fe-
nomeno, questo, particolarmente 
frequente nelle ultime lettere a 
Paolina. Ecco ad esempio, in chiu-
sura di una letterina da Roma del 
1832, questo commiato con coda 
imprevista: "Addio, cara mia Pilla: 
da Babbo avrai potuto sapere ch'io 
ti scrissi già il 12 o 13 dicembre 
una lettera che Arimane si è man-
giata per colazione". 

Quello che tanto nelle lettere 
della prima parte quanto nelle se-
guenti costituisce il sigillo in-
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Modernità e 
inattualità 
G I A N N I T U R C H E T T A 

Fra le molte iniziative editoriali 
del bicentenario leopardiano, un 
posto di rispetto dovrebbe toccare 
al felice ritorno di un piccolo clas-
sico degli studi leopardiani, il lun-
go saggio scritto da Giulio Bollati 
come introduzione alla riedizione 
Einaudi (1968) della Crestomazia 
italiana. La prosa, l'antologia cura-

del poeta. Leopardi prepara infatti 
la Crestomazia fra l'autunno del 
1826 e l'estate del 1827; nello stes-
so periodo corregge le bozze delle 
Operette morali, uscite nel giugno 
1827. In questo "esaltato fervore 
prosastico" la Crestomazia è l'ulti-
mo ma non il minore capitolo "di 
un programma della prosa lunga-
mente preparato nello Zibaldone e 
la cui attuazione occupa quasi per 
intero gli anni tra il 1824 e il 1827". 
Ma dedicarsi alla prosa aveva allo-
ra profonde implicazioni militanti, 
che Leopardi consapevolmente 
perseguiva. Significava anzitutto 
impegnarsi nello sforzo di creare 

Parliamo, in questo "Indice", di carteggi. 
Della forma carteggio e degli usi svariati che ne 
fanno i lettori: teatro romanzo viaggio (di luo-
go in luogo e nel tempo). Per indicarne la plu-
ralità di voci Franco Brioschi sceglie la metafo-
ra musicale del concerto. E Blasucci preferisce 
invece accentuarne l'aspetto dialogico: scam-
bio di battute in un ricco discorso plurimo. In 
certi casi addirittura, come pensava Giorgio 
Manganelli a proposito di Giacomo e Monal-
do, simulazione sulla soglia della recita. Pure 
Brioschi rileva l'elemento di conversazione che 
è sempre inerente al rapporto del lettore con 
un testo; che è poi specifico della forma episto-
lare e, se gli epistolari e (meglio) i carteggi di-
ventano libri, sembra trasferirsi con naturalez-
za dal concreto destinatario privato al pubbli-
co. La prerogativa del critico interpretante che 
scova "i romanzi nascosti nella realtà" - lo si è 
detto di Cesare Garboli e Garboli vi si è ricono-
sciuto volentieri rispondendo suW'Indice" a 
Mariolina Bertini - confina con l'atteggiamen-
to mentale anche irriflesso dei lettori appassio-
nati di carteggi. (Apro in Leopardi una paren-
tesi su Manzoni. Un passo oltre Garboli, che 
scoprì la lettrice di Leopardi nel Journal di 
Matilde figlia di Manzoni, era andata Natalia 
Ginzburg quando, valendosi delle lettere, co-
struiva in La famiglia Manzoni il racconto sto-
rico, quasi un vero romanzo). 

Il piacere di un carteggio nasce dunque dalla 
doppia impressione che ne riceviamo; quella 
della verità, in quanto testimonianza deposita-
ta dagli scriventi, e quella della finzione, di una 
testimonianza modellata sulla presenza forte 
dell'interlocutore e governata da strategie. 
(Così possiamo scordare i mille affronti della 
casualità e banalità, dell'insignificanza insom-
ma, ai quali i personaggi erano esposti, mentre 

scrivevano o decidevano di scrivere). La forza 
coinvolgente del carteggio leopardiano è nota. 
Ma è tuttavia straordinario che questo Leopar-
di eserciti in pieno il suo potere proprio ora, 
dopo un'annata di celebrazioni. Il Catalogo 
dei libri in commercio elenca nel 1998 (e l'an-
no non era finito) 130 edizioni di opere leopar-
diane: a prima vista "sensazione di smarrimen-
to", commenta Lucio Felici in Leopardi e Mi-
lano. Per una storia editoriale di Giacomo 
Leopardi, catalogo uscito da Electa, con testi 
di Patrizia Landi e Brioschi e di Marco Donde-
ro e Felici. Segnalo qui questo bel volume per-
ché riguarda il lavoro editoriale di e su Leopar-
di, e aggiorna dati e strumenti. Si veda appunto 
Felici che, operando nell'area dei bassi prezzi, 
alla bibliografia cartacea aggiunge l'apertura 
verso nuove possibilità, di immense letture e 
attraversamenti, create dall'elettronica: e da 
lui stesso sfruttate nell'edizione in Cd-Rom, 
apprestata per la Lexis, di Tutte le opere leo-
pardiane, comprese le Crestomazie. 

Il mondo d'oggi, che ha perduto la neces-
sità di scrivere lettere, ama però le lettere e i 
carteggi altrui. Se ne pubblicano d'altri tem-
pi, e spesso del passato recente. Anche il No-
vecento ci parla. Ma da quale, ormai, distan-
za! Mi restano poche righe per segnalare lo 
scambio tra Calvino e Fortini-di cui presen-
ta un campione abbondante, dal 1951 al 
1977, il primo numero dell'"Annuario del 
Centro studi 'Franco Fortini'" -, L'ospite in-
grato (uscito da Quodlibet). Emozionante 
qualità intellettuale. Possiamo accompagnar-
vi un libro di interviste, genere non troppo 
difforme, pubblicato ora da Piero Manni; 
s'intitola Franchi dialoghi e intreccia l'ulti-
mo Fortini con il vivo e pungente Franco Loi. 
LIDIA D E FEDERICIS 

confondibile di questa scrittura è, 
per dirla con Brioschi, il "supremo 
nitore della sintassi leopardiana": 
un tratto presente sia nell'agilità 
dei costrutti brevi sia nella lucidità 
cristallina di quelli più ampi. Qui il 
discorso si potrebbe allargare a 
tutta la prosa leopardiana, ma nel 
caso delle lettere esso acquista 
un senso particolare dalla stessa 
presenza di una materia biografi-
ca scottante, che si distende in 
quei vigili costrutti conservando 
intatta la sua evidenza. È questo, 
se vogliamo, il miracolo della pro-
sa epistolare leopardiana, tanto 
diversa e tanto più moderna di al-
tre pur apprezzabili prose episto-
lari del tempo, a cominciare da 
quella giordaniana, più ellittica e 
concettosa, mai del tutto esente 
da un compiaciuto tacitismo. Del 
nitore leopardiano lo stesso Gior-
dani, suo sincero ammiratore, 
avrebbe detto che s'ispirava a mo-
delli greci. 

ta da Leopardi per l'editore mila-
nese Stella nel 1827. Lo studio di 
Bollati viene ora ristampato oppor-
tunamente come volume autono-
mo, col titolo Giacomo Leopardi e 
la letteratura italiana. Purtroppo, 
oltre a questo saggio, al prezioso 
volume L'Italiano. Il carattere na-
zionale come storia e come inven-
zione (Einaudi, 1983, 19962) e a 
poco altro, Giulio Bollati ci ha la-
sciato troppo rari campioni della 
sua prosa, esemplare per l'equili-
brio di eleganza, densità concet-
tuale e chiarezza, sempre sorrette 
da una rigorosa informazione sto-
rica. Con l'introduzione alla Cre-
stomazia Bollati riusciva inoltre a 
riscoprire un'opera quasi dimenti-
cata di un grande classico indagato 
da legioni di studiosi, ridando il 
giusto peso a un lavoro apparente-
mente venale (la compilazione di 
un'antologia), che si rivelava inve-
ce parte organica di un progetto, in 
una fase strategica della carriera 

una lingua moderna, tesa a riawi-
cinare le parole e le cose, da secoli 
troppo lontane nella tradizione ita-
liana. Di più: investire energie nella 
costruzione di un linguaggio razio-
nale e concreto significava parteci-
pare alla formazione di una co-
scienza nazionale, prendere parte 
cioè a una battaglia politica. Ma 
l'impegno prosastico di Leopardi, 
in quanto consapevole intervento 
pubblico, era anche il segno di un 
rapporto provvisoriamente non 
conflittuale con l'intellighentsija li-
berale: egli "non è ancora, o non sa 
di esserlo, un ribelle e un opposito-
re". Proprio la fredda accoglienza 
critica riservata all'antologia e alle 
Operette segna però la fine di un 
equilibrio del resto precario. Leo-
pardi è deluso e amaramente sor-
preso, perché si aspettava che il 
suo impegno venisse apprezzato e 
lodato. La sua personale "banca-
rotta del patriottismo" è, all'altezza 
del 1827, già irrimediabile e defini-
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tiva. Si aggiunga inoltre che, in 
quello stesso giugno 1827, un tra-
volgente successo nazionale arride-
va addirittura a un romanzo, a 
un'opera cioè di genere minore, se 
non proprio ignobile: stiamo par-
lando, naturalmente, dei Promessi 
Sposi. 

Certo la Crestomazia pare fatta 
apposta per scontentare tutti, clas-
sicisti e romantici. Ma ciò non ne 
smentisce l'intenzione pedagogica, 
testimoniata anche dalla consape-
vole libertà filologica con cui Leo-
pardi pubblica i testi, moderniz-
zandone il dettato e spesso taglian-
doli drasticamente, con un editing 
spregiudicato, di cui Bollati rende 
conto nell'Appendice. Ma la novità 
e l'originalità della Crestomazia 
erano soprattutto nell'impianto 
complessivo, che cassava quasi tut-
to l'aureo Trecento, privilegiando 
spudoratamente il Cinquecento e 
l'Illuminismo, non senza un ricor-
so assai abbondante, e per l'epoca 
scandaloso, al Seicento, tendenzio-
samente spinto nella scia dell'ama-
tissimo Galileo. Con la Crestoma-
zia inoltre Leopardi proponeva un 
quadro complessivo della prosa 
letteraria italiana, ma rifiutando di 
disporlo cronologicamente: si può 
immaginare con quale entusiasmo 
da parte di critici dediti al culto 
dogmatico della Storia. La struttu-
ra per generi dell'antologia si rifa-
ceva sì ad antiche partizioni retori-
che, ma soprattutto guardava a un 
modello francese di straordinario 
successo, le Legons de littérature et 
de morale (1804) di Jean-Frangois 
Noél e Frangois-Marie-Joseph De-
laplace. Le Legons inaugurano l'an-
tologia "moderna", perché non ci-
tano più solo testi compiuti, ma si 
prendono la libertà di riportare 
passi scelti. 

Bollati sottolinea instancabil-
mente la problematicità di qualsia-
si selezione volta a mettere in opera 
un canone. Ma il cuore del suo di-
scorso, in questo saggio così come 
nell'Italiano, sta nell'attenzione (a 
tratti quasi un'ossessione) rivolta al 
problema della "modernità". Pa-
radossalmente, la Crestomazia di 
Leopardi si propone di essere mo-
derna proprio in forza di un medi-
tato, programmatico anacronismo. 
Leopardi vorrebbe che i testi scelti 
agissero direttamente sulla realtà 
presente: ma così rivela, con titani-
co candore, l'inattualità del pro-
prio umanesimo integrale, del pro-
prio invito all'"eroismo", a una ri-
gorosa etica dell'autenticità, che 
era in rotta di collisione con i valori 
fondativi della modernità capitali-
stica G'"utile", il "funzionale"). 
Bollati ci fa vedere quanto l'atteg-
giamento di Leopardi fosse legato 
a un'ideologia aristocratica. Ma al-
lo stesso tempo ci fa capire come 
quell'idea di moderno, e quell'uto-
pia, secondo cui "il destino del ge-
nere umano si gioca sui modi del 
rapporto uomo-natura", sia stata 
in grado, proprio grazie alla sua 
inattualità, di scavalcare il tempo, 
tornando a noi miracolosamente 
carica di futuro. 
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Crisi (ma resistenza) 
del gregario 

ALESSANDRO FO 

LUIGI PINTOR 

La signora Kirchgessner 

pp. 148, Lit 18.000 
Bollati Bor inghier i , 
T o r i n o 1998 

Un lettore distante che acquisti 
questo agile libretto senza nulla sa-
pere del suo autore, magari attrat-
to dal profumato avorio delle pagi-
ne, o dall'elegante veste azzurra da 
cui si sporge il pesciolino ciclope 
di un acquerello di Serena Di Pie-
tro, si troverà dapprima come av-
volto da filamenti di malinconica 
nebbia. Sono frammenti di memo-
ria che si arrampicano lontani fino 
a un'infanzia d'inizio secolo, evo-
cati nel segno di una sorta di prou-
stismo miniaturizzato. Frasi mini-
me, minimi capitoli, per grandi 
spicchi di memoria rincorsi "come 
le nuvole" con un tratto in appa-
renza disimpegnato, ma pastoso, 
ricco di armonici. I fatti sono dati 
di realtà "non trattati", eppure 
esposti in modo tale che le rispetti-
ve risonanze sentimentali affiorino 
in autonomia e consegnino al letto-
re il bandolo per avviarsi lungo il 
"giusto" orientamento di ciascuna 
rèverie. Un procedimento che im-
parenta queste prose con il dire 
poetico. 

Poi, man mano che si valica l'in-
fanzia, la sistematica assenza di no-
tizie precise, di nomi, di luoghi co-
mincia a sollevare perplessità. Seb-
bene non perda di fascino grazie a 
questo o quel particolare, il libro, 
nel suo disegno d'insieme, sembra 
sfuocarsi. Il lettore si chiede come 
integrare, e sospetta che, evidente-
mente, quanto gli risulta qui inaf-
ferrabile sia dato per noto in virtù 
della celebrità dell'autore. La solu-
zione è più semplice, e meno altez-
zosa: ha signora Kirchgessner viene 
a completare, come una specie 
d'album di paralipomeni, il prece-
dente Servabo, Memoria di fine se-
colo, che Luigi Pintor ha pubblica-
to nel 1991 nella medesima colla-
nina "Varianti" di Bollati Borin-
ghieri. Resta comunque una 
specifica inclinazione di Pintor, 
nell'uno e nell'altro libro, il lavora-
re "a nascondere", procedendo 
per macchie di colore che, della 
singola vita, lascino in evidenza, 
più che il disegno delle private 
contingenze, le pertinenze univer-
sali. E anzi, in epigrafe a Servabo, si 
leggeva una frase attribuita a Vol-
taire che sembra valere al cubo per 
La signora Kirchgessner. "I libri 

più utili sono quelli dove i lettori 
fanno essi stessi metà del lavoro: 
penetrano i pensieri che vengono 
presentati loro in germe, correggo-
no ciò che appare difettoso, raffor-
zano con le proprie riflessioni ciò 
che appare loro debole". 

Abbiamo in realtà a che fare con 
due libri pensosi, che, mentre ce-

declino. Ma i sette anni di interval-
lo hanno segnato uno scarto rile-
vante nel corso di questa penso-
sità: in parallelo, forse, con gli scar-
ti cui si è trovata costretta la linea 
dei giorni, sotto una esponenziale 
pressione di lutti e dolore (ancora 
di recente cresciuta, di là dalle so-
glie di questo stesso libriccino). 

Non sembra dunque sbagliato 
rivolgersi dalla Signora al Servabo, 
per rintracciarne qui le radici e 
comprenderne, così, meglio lo 
specifico profilo. 

Bene, in Servabo l'esercizio del 
volgersi indietro a "conservare" 
delinea i principali eventi dell'esi-

gli oppressi, dei "perdenti", sta -
come direbbe Sandro Sinigaglia 
- "per consanguineità coi vinti" 
(Poesie, Garzanti, 1997; cfr. "L'In-
dice", 1998, n. 4), e nutre fiducia 
nel fatto che l'impegno politico 
per difendere la loro causa renda 
degna la vita e almeno in parte la il-
lumini di nobiltà e di ideale. Trau-
matizzato dalle vicende personali, 
Pintor tende a concepirsi come un 
uomo senza qualità, un minore ri-
spetto al padre, al fratello, ai musi-
cisti autentici, ai compagni di co-
spirazione antifascista, ai coetanei 
"buoni genitori". Questo "mino-
re" - cui è toccato il destino, non 

dono "alla tentazione di voltarsi in-
dietro nel desiderio di restituire al-
le cose una durata che di per sé non 
hanno" (Servabo), costituiscono un 
"ricercare" sulle cose ultime, sul-
l'impenetrabile significato dell'esi-
stenza, del male, dell'improvviso 
troncarsi delle vite o del loro lento 

Dante Lattes 
L'idea d'Israele 

Un classico sempre attuale 

Yeshayahu Leiboyvitz 
Lezioni sulle «Massime dei Padri» 

e su Maimonide 

stenza di Pintor: l'infanzia in Sar-
degna, la scomparsa del padre e 
dello zio generale, la guerra mon-
diale con la morte del fratello Giai-
me, l'esperienza partigiana e la 
condanna all'esecuzione capitale, 
sventata in extremis dall'ingresso 
degli alleati in Roma. Poi il matri-
monio, la paternità, la generosa mi-
litanza giornalistica all'"Unità", lo 
strappo con il partito comunista, la 
radiazione, la fondazione del "Ma-
nifesto", la malattia e la morte della 
moglie: "Come da un osservatorio 
astronomico si guarda al cielo, così 
dalla mia postazione mi affacciavo 
su un grande scenario e credevo di 
partecipare al moto degli astri 
mentre sedevo a una macchina da 
scrivere". Al telescopio del narra-
tore risultava evidente che "ci sono 
due mondi" tendenti a confondersi 
"in quello peggiore": quello dei so-
prusi, delle violenze, dell'iniquità. 
Con un impegno quotidianamente 
rinnovato egli prende il partito de-

scevro d'amarezza, di una più lun-
ga durata - si autoconfigura come 
un "gregario", ma serba netta la 
consapevolezza che tale ruolo ri-
scatta la sua umiltà proprio nella 
qualità della funzione sociale: "non 
c'è in un'intera vita cosa più impor-
tante da fare che chinarsi perché 
un altro, cingendoti il collo, possa 
rialzarsi". 

La signora Kirchgessner deve il 
titolo a qualche breve epifania, fra 
le pagine, di Sofia Kirchgessner, 
"afflitta da cecità ma virtuosa di 
glasharmonika, che per tutta la vi-
ta dilettò le aristocrazie col suo 
strumento di cristallo". Uno stru-
mento qualificato come "flebile": 
ciononostante, per l'aggraziato 
tocco di Sofia "scrissero Mozart e 
Beethoven"; e comunque "i suoni 
sono meno ingannevoli delle pa-
role". 

Ora Pintor aggiunge al prece-
dente mosaico qualche sviluppo 
collaterale, e sobriamente lo ag-
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giorna (fra l'altro, con lo smarri-
mento di fronte al perdersi e mori-
re di un figlio). Ma l'azione del do-
lore personale, combinata con l'in-
vadenza degli orrori del mondo 
suscettibili ormai di una classifica-
zione in termini di scala sismica, 
sembra aver incrinato le fonda-
menta stesse di Servabo. E nean- ' 
che più l'azione al fianco degli 
umili, il gesto del gregario in quan-
to simbolo di uno schieramento, 
dell' intenzione politica di agire su 
questa realtà, pare più schiudere 
una luce di positività. Perfino il 
precetto cristiano dell'amore per 0 
prossimo finisce per venir guarda-
to di traverso come "apoteosi ego-
centrica" di uno sterile, narcisisti-
co autocompiacimento. 

Tuttavia, un bilancio di questo 
libro umorale e drammatico, in 
cui il "gregario" è tentato al con-
tempo dall'autodistruzione e da 
un ineluttabile istinto di sopravvi-
venza, risulterebbe sperequato se 
non si richiamasse l'attenzione an-
che su ciò che tende a smentire gli 
scoramenti: un qualche antidoto 
che vorrebbe soprattutto essere 
spremuto dalle ultime pagine. La 
Signora finisce per suggerire, fle-
bilmente, che non solo si può, ma 
forse addirittura si deve "cedere 
alla tentazione" di voltarsi indie-
tro. Come nel finale dell'Educa-
zione sentimentale di Flaubert (o, 
sugli schermi, di C'era una volta in 
America): voltarsi, e rintracciare 
un momento attorno a cui la vita 
possa fissare la sua orbita in un 
che di compiuto, di armonioso e 
definibile (si oserebbe) come feli-
ce. Pintor muove questo passo so-
prattutto a livello concettuale, nel 
momento in cui alla dolente deso-
lazione della Signora appone 
un'epigrafe di Anonimo che sem-
brerebbe campirsi in esergo per 
antifrasi e gusto della provocazio-
ne: "Si può essere pessimisti ri-
guardo ai tempi e alle circostanze, 
riguardo alle sorti di un paese o di 
una classe, ma non si può essere 
pessimisti riguardo all'uomo". E 
con questo ritorno (all'inizio ma-
teriale del libro e al cuore ideale 
della propria esistenza) siamo sul 
livello alto dei principi e dei valo-
ri. Ma, a ben guardare, muove un 
simile passo anche sul concreto 
piano del narrato, laddove titola 
(capitolo IV) Aladino. E in questo 
caso il momento rilevato della vita 
- l'entonces della bambina basca 
per Delfini, per Pizzuto il ritorno 
al palazzo panormita dei Quattro 
Canti sulle amichevoli spalle di 
Felice Chilanti e Vanni Scheiwil-
ler, per Ripellino il "siete un poeta 
georgiano?" con cui Pasternàk lo 
salutò al loro primo incontro - si 
inscrive nella serie flaubertiana di 
quegli attimi apparentemente in-
significanti, ma "in asse", cui non 
si sarebbe pensato di assegnare in 
seguito la statura di un simbolo. 
E - innestando la Signora nella 
grande storia di un oggetto dimes-
so (destinata a venir narrata altro-
ve) - si materializza in una "parti-
ta a bottoni fra le pareti domesti-
che", quelle della "casa crollata", 
quando le otto squadre, risultanti 
da un calciomercato attivo fra le 
mercerie e gli oculati saccheggi 
casalinghi, animavano sul tavolo 
macchiato della sala un campio-
nato fra due fratellini votato -
come il Circo Massimo per gli an-
tichi (Cassiodoro, Variae III 51, 
9-10) - ad abbracciare nella sua 
integrità, per allegorie segrete, 
quel Cosmo da cui mai ci si vor-
rebbe spiccare. 
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Nella galleria-scaffale 
e nelle pieghe della memoria 

PIERPAOLO FORNARO 

GIUSEPPE PONTIGGIA 

I contemporanei del futuro. 
Viaggio nei classici 

pp. 267, Lit 29.000 
Mondador i , Milano 1998 

Dai classici nessuno ci libererà; è 
già stato detto. Chiederci perché 
vale come esercizio di convivenza e 
di persuasione: la battaglia sarebbe 
di quelle che convien perdere subi-
to. Il titolo è già buon motto defi-
nitorio da accostare ad altro recen-
te e famoso di Calvino secondo cui 
i classici starebbero "nelle pieghe 
della memoria". Il libro di Pontig-
gia dimostra bene che non c'è con-
traddizione e che le pieghe della 
memoria, collettiva e però fatta 
personale ricordo, sono matrice 
unica - e qui sarebbe da citare Or-
tega y Gasset - di ogni immagina-
bile futuro. 

Nella prima parte l'autore scor-
cia il catalogo dei significati possi-
bili di una parola illustrandone 
l'origine in Gellio (VI, 13,1): i clas-
sici vengono così riconosciuti at-
traverso "una metafora sociale e 
militare". La civitas litterarum è 
fondata su ordines come le classi 
censitarie della Roma repubblica-
na; ma il diritto di piena cittadi-
nanza è estensibile a molti, anche 
se agli adsidui, a quelli che sosten-
gono con continuità maggiori one-
ri civili e militari, vengono riservati 
i maggiori onori. E però - almeno 
nella città letteraria - non è pretesa 
che si possa avanzare in proprio. 
Ci vuole tempo e consenso diffuso 
anche fra le altre classi; una vera 
lotta sociale non si dà mai. I classi-
ci possono far classe a sé e questa 
è, per presupposto, elitaria ma la-
scia liberalmente campo a chi vo-
glia, col tempo, assimilarsi, clientes 
e proletari compresi. L'assiologia 
della memoria non e oppressiva 
come sembra; ogni adsiduus fini-
sce col mostrare quarti, ottavi e se-
dicesimi (si tratta di libri infatti) di 
personale nobiltà. Si può talora 
chiedere (ad esempio per Gold-
smith) se "esistono classici falliti", 
ma la risposta non è mai definitiva 
e non si emettono decreti d'espul-
sione. Non ci sono caste e le classi 
hanno continuità e mescolanze im-
pensate, il meticcio non diviene 
mai paria. L'adsiduitas, che è legge 
fondamentale, esclude soltanto 
l'effimero, il soggiorno tempora-
neo e non abbastanza motivato. 
Questo certamente fa sì che gli or-
dines producano ordine e poi, ma 
non necessariamente, ornatus. I 
dati espressivi formali di un classi-
co son sempre conseguenti a dati 
espressivi interni. 

Pontiggia, nella seconda parte 
del libro, viaggia appunto nei clas-
sici, non fra i classici. Rivede a 
campione la lista, non fa un'anto-
logia. Motiva una larga e intelli-
gente riconferma. Son novanta-
nove miniature d'elzeviro (eran 
prima articoli del "Corriere della 
Sera" e di "Panorama") a dar rap-
presentanza di altrettanti libri e al-
trettanti auctores maggiori, minori 
- come le arti dell'immaginaria 
città tutta operante in lettere - e 
anche minimi. C'è Lucrezio, ma ci 

sono anche le anonime e oscure 
Argonautiche orfiche. Ovidio com-
pare opportunamente due volte 
(per i Tristia e per le Metamorfosi) 
ma una volta sta tra Machiavelli e 
Dickens, un'altra fra Samuel John-
son e Tomaso Garzoni. 

La galleria-scaffale di Pontiggia 
ha qualche discreta traccia di gusto 

nobiscum rusticantur, con noi ven-
gono anche in campagna. Si impara 
con loro a giudicare e sentire come 
loro. Se Pontiggia fosse già un clas-
sico o lo diventasse si potrebbe ag-
giungere facilmente la centesima 
miniatura d'autore. Parafrasando 
Feuerbach, si può dire che l'uomo è 
ciò che legge? Leggendo questo li-
bro si sospetta di sì e vien da dire 
con Brodskij che "al momento della 
lettura voi diventate ciò che leggete 
(...) la sua epifania o rivelazione vi 
appartiene, è vostra". Ma da cor-
diale e fuggente genio epifanico 
Pontiggia è assistito anche al mo-
mento della scrittura. 

questo caso si tratta di un movi-
mento pendolare di andata e ri-
torno. 

La storia, raccontata in forma 
memoriale dall'amico e testimone 
del protagonista, narra del tenta-
tivo di Martino, un giovane scul-
tore che da anni si è rifugiato a Pa-
rigi, di seguire le tracce della ma-
dre improvvisamente scomparsa. 
Si tratta di una donna inquieta, 
che nel passato ha frequentato i 
movimenti femministi come stru-
mento di una critica archetipica, 
cioè astorica, al sistema patriarca-
le. Con la fine del movimento 
femminista in lei rimane un disa-

innovativo, ma l'autore sa selezio-
nare e dare ragioni in breve. Cellini, 
ad esempio, esibisce con la sua au-
tobiografia "il trionfo dell'iperbole 
eroica" per la quale non manca 
l'autorevole conferma di Burck-
hardt che si tratta di "uomo desti-
nato ad interessare gli uomini per 
tutti i tempi avvenire". NelYhuma-
nitas passato e futuro sono immagi-
nazione similare, e c'è da credere 
che uomini che di sé presumano, a 
torto o a ragione, eroico valore non 
ci faranno mai sentire la loro man-
canza. Meglio però trovarli sulla 
carta che sulla strada. Nei classici 
abbiamo più probabilità di ricono-
scere i nostri simili, di accettarli e di 
amarli (di accettarci e amarci per-
ciò) nonostante tutto. Classici sono 
i libri che sappiano rivelare una suf-
ficiente affinità elettiva per chieder 
loro vicinanza discreta e perenne. 
Son quegli amici che possiamo ab-
bandonare ma che non ci abbando-
nano e anzi, per dire con Cicerone, 

Sull'Isola la 
Grande Madre 
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Fuochi fiammanti 
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Anche questa fine di secolo, co-
me la precedente, porta con sé 
fantasie di viaggi, attraversamenti 
di confini, contatti con "l'altro-
ve", come dimostrano non solo 
opere teatrali, film, poesie, ma in 
primo luogo gli spot pubblicitari 
di questi anni. L'ultimo romanzo 
di Ermanno Rea va in questo sen-
so, ma con la precisazione che in 

gio esistenziale che si esprime in 
forme ossessive e in pericolosi at-
tacchi di collera. La sua improvvi-
sa scomparsa - e l'incombenza di 
rintracciarla, assegnata dai fami-
liari a Martino - condurrà, per via 
indiziaria, il ragazzo in un'isola 
del Mediterraneo. Si tratta di 
un'isola molto piccola, delle di-
mensioni "quasi di uno scoglio", 
nella quale vive una società pre-
moderna, ancora condizionata da 
storie passate, ancestrali, rappre-
sentate da personaggi alle vicende 
dei quali Martino partecipa, in-
trecciando legami di particolare 
intensità emotiva che gli rende-
ranno penosissimo il ritorno a ca-
sa. Martino, insomma, non visita 
semplicemente l'Isola, ma finisce 
quasi per sprofondarvi, per rima-
nervi come intrappolato. Una vol-
ta scoperta la presenza - se pure 
asintotica - della madre nell'Isola, 
Martino deciderà sì di far ritorno 
a Parigi ma per tornare dopo po-

chi mesi al "piccolo scoglio" in 
compagnia stavolta della figlia del 
narratore, che da tempo sospetta-
va il vicendevole amore dei due 
ragazzi. L'Isola, però, non è un 
mondo incontaminato, primor-
diale e felice, come si sarebbe po-
tuto temere: la stessa Isola, infatti, 
è stata sgretolata e corrotta dal 
tempo ("Vuol dire che l'Isola è 
ammalata?"). Questo, se accettia-
mo l'ipotesi continuamente sug-
gerita dall'autore che l'Isola sia la 
metafora della nostra origine, si-
gnifica che il passato è compro-
messo non meno del presente. An-
zi, il passato, con ambivalenza, è 
origine sia del peccato sia della 
salvezza ("da questa sorta di pec-
cato originale è venuto fuori tutta-
via una civiltà, una cultura, un 
mondo di relazioni, di affetti"). Se 
dunque il romanzo parla del ten-
tativo di un figlio di ritrovare la 
propria madre, questo tentativo 
fallisce: Martino non riuscirà a in-
contrarla. Nell'Isola, tuttavia, il 
ragazzo incontra il mito della 
Grande Madre mediterranea, e da 
questo rimane affascinato e tra-
volto. Affrontarlo, verosimilmen-
te, significa non tanto condannare 
la madre ma condannare l'antago-
nismo che rende il figlio eroico e 
la mamma negativa. Martino, ap-
punto volendo evitare questa po-
larizzazione, sinceramente si sfor-
za di portare alla luce la persona-
lità autentica di sua madre, al di là 
delle storture familiari. Non è 
mosso da risentimento ma da desi-
derio di conoscenza. Sfortunata-
mente, il mito della Grande Ma-
dre, con tutto ciò che di onnivoro 
e di esagerato questo comporta, si 
è impadronito della genitrice non 
meno che del figlio, sì che è lei per 
prima che non sa offrire molte al-
tre immagini di sé. 

Rea, insomma, evita di scrivere 
un romanzo di formazione che si 
concluda con una presa di co-
scienza definitiva. Martino rico-
nosce la sua impotenza, la legitti-
mità della fuga, della rinuncia, e 
questo è quanto di buono riesce a 
ottenere. Non scopre invece che 
oltre al mito di Penelope - questo 
simbolo della fedeltà femminile 
così odiato dalla madre di Marti-
no - la nostra cultura propone al-
tre figure femminili, come ad 
esempio Demetra o Cibele. No-
nostante tutto continua a mante-
nersi nella penombra, senza solu-
zioni definitive (Un'introduzione, 
o quasi e Quasi un epilogo sono gli 
estremi, come si vede sfumati e 
sospesi, del romanzo). Non rag-
giunge, in sostanza, un punto di 
vista più elevato, più maturo. 
L'impressione è che se Martino 
riesce a lasciarsi alle spalle l'in-
gombro della Grande Madre è 
più per l'attuale crisi sociale che 
stiamo attraversando che per una 
sua autentica formazione. Marti-
no, del resto, non ha un'attitudine 
teoretica. La sua arte è l'assem-
blaggio - per usare le parole del-
l'autore - delle "lamiere arruggi-
nite, bucate e deformate" del-
l'attuale "Grande Pattumiera Me-
tropolitana". Si tratta, per sua 
stessa ammissione, di un progetto 
"riformista". "Ricostruire l'Italia 
dalle macerie" si diceva in Caro 
diario di Nanni Moretti; se Er-
manno Rea, a sua volta, vuole 
creare opere d'arte a partire dai 
rifiuti metropolitani, questo mo-
stra con più chiarezza qual è la 
sembianza attuale dell'archetipo 
della rinascita, del nuovo inizio 
della storia. 
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ISANDRA PETRIGNANI 
Come fratello e sorella 
pp. 202, Lit 24.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

La protagonista dell'ultimo ro-
manzo di Sandra Petrignani è, co-
me la Circe dell'opera d'esordio 
(Navigazioni di Circe, Theoria, 
1987), una donna dominata da una 
forte ed esclusiva passione. Silvia 
ci consegna la "storia pazza" del 
suo amore per il fratello, sull'onda 
del trauma per la morte di lui. Ma il 
tema scottante produce un algido 
inventario di giochi erotici e di ritua-
li consumati in un interno borghe-
se. L'intimità è solo enunciata, nel-
l'illusione di épater, fino a esiti di 
comicità forse involontaria: "Si rac-
conta che a sei anni chiedevi di 
cambiarmi il pannolino e mi leccavi 
sulle labbra le residue gocce di lat-
te. E io so confusamente che i cen-
tri del piacere sono stati attivi in me 
in una lontananza cosmica prever-
bale e conoscevo in fasce orgasmi 
veri e propri che non mi risulta es-
sere esperienza comune a tutti i 
neonati". Il racconto di Silvia, che 
dovrebbe cantare le gioie polimor-
fe che segnano il passaggio di due 
bambini dall'adolescenza all'età 
adulta, procede sulla strada di una 
banalità esaltata, di una ricercata 
morbosità che brucia rapidamente 
tutte le potenzialità insite in un tema 
di illustre ascendenza letteraria, 
che da sempre s'incrocia con il 
problema del doppio. La svolta 
narrativa che segna la seconda 
parte - in cui il resoconto della 
stessa storia d'amore è affidato a 
un racconto postumo di Corrado -
può forse giustificare (o vale invece 
a esorcizzare negli aspetti più sca-
brosi e inverosimili?) il delirio os-
sessivo di Silvia. La figura che 
esce massacrata da questo con-
fronto (soprattutto attraverso il filtro 
della razionale moglie di lui, Gem-
ma) è in realtà quella di Corrado, 
tragicamente egoista e assente, in-
capace di essere protagonista fino 
in fondo di questa storia assurda e 
raggelante. Resta irrisolto il dubbio 
sulla reale consistenza della vicen-
da, che non riesce a valicare la so-
glia del tabù ma sceglie un lin-
guaggio crudo che nulla concede 
all'onirico: la verità ha la faccia di 
sfinge del piccolo Tashi, frutto 
dell'incontro di Silvia con una guida 
dell'India amata dall'autrice, proie-
zione dell'anima e luogo eletto per 
la meditazione. 
M O N I C A B A R D I 

ENRICO BRIZZI 
Tre ragazzi immaginari 
pp. 187, Lit 22.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

Il giovane Brizzi vuole diventare 
grande; oppure non vuole ma deve; 
oppure, che volesse o no, la cosa è 
già successa. Il problema è che di-
ventare grande gli fa una gran pau-
ra, e sull'orlo di quello che gli sembra 
"l'ultimo Carnevale", tentato ancora 
da modi salingeriani e virgole collo-
quiali, da droghe e atmosfere che 
guardano ad Andrea Pazienza, in-
contra due se-stesso più giovani e ri-

corda con terribile malinconia gli an-
ni che sono passati da quando Jack 
Frusciarne era ancora soltanto un 
manoscritto inascoltato. In una Bolo-
gna grandiosamente invasa, "per 
l'ultima volta", da un corteo di giova-
ni, il Brizzi ragazzino ancora "colmo 
di speranza" racconta di un amore 
giovanissimo e dell'ultimo anno di 
scuola, mentre il Brizzi poco più 
grande fa rivivere i primi anni di uni-
versità, con la ripresa di quell'amore 
e attorno gli amici. Le parole dei due 
ragazzi dipingono una catena di mo-
menti che finiscono, e aprono vuoti 
spaventosi: "non vedete tutto questo 
dolore?" chiede il Brizzi-narratore al-

le sue apparizioni - e loro, scompa-
rendo: "dialoga con esso". È dunque 
un lungo dialogo col dolore delle co-
se che finiscono, questo romanzo; 
un romanzo in cui, grazie forse alla 
paura dei gradini da salire e delle 
porte da aprire, Brizzi prende le di-
stanze da quello scrittore giovane 
che è diventato tutto a un tratto e 
chiede disperatamente che qualcu-
no gli trovi "una porta segreta, una 
botola, un pertugio attraversando il 
quale è possibile, anche per un uo-
mo di quasi ventiquattro anni, spari-
re lontanissimo e cominciare in un 
diverso posto un'altra partita". 
S A R A M A R C O N I 

IUMBERTO SILVA 
La puttana rumena 

pp. 89, Lit 18.000 
Es, Milano 1998 

Via crucis laica, percorsa la notte 
del venerdì santo da una Maddale-
na impenitente verso un calvario di 
passione all'insegna della carne 
più che dello spirito, La puttana ru-
mena di Silva è testo di incerta col-
locazione, a metà strada com'è fra 
l'apologo e il romanzo sperimentale 
frammisto di prosa e poesia. 
Un'opera, insomma, costituita dal 
connubio di schegge narrative, 
versi liberi, aforismi e colte citazioni 
- anche latine - più o meno mani-
polate dall'autore. Un racconto non 
certo lineare, la cui lettura è resa 
difficile in primo luogo dall'assenza 
di una trama, e in secondo luogo 
dalla sua articolazione in una serie 
di 23 eterogenee "stazioni" spesso 
slegate l'una dall'altra. Tant'è che 
per raccapezzarsi è necessario 
giungere alla fine del libro, dove un 
epilogo redatto in forma più tradi-
zionale consente di riannodare al-
meno parzialmente le fila della vi-
cenda. Veniamo così a sapere che i 
lacerti di questa storia-incubo, nar-
rati o sognati dalla puttana rumena, 
sarebbero desunti dal taccuino 
d'uno psicoanalista, con il quale la 
giovane s'è confidata, prima di 
sparire definitivamente di scena. 
Ma veniamo alla vicenda. L'am-
bientazione - notturna e livida - è la 
strada, frequentata da prostitute e 
clienti. Protagonista è un'assente, 
ovvero Tanja, ragazza a pagamen-
to uccisa da un "pappa", qui eletta 
a una sorta di profana vittima pa-
squale. Deuteragonista è un Ange-
lo sterminatore di quanti costringo-
no le meretrici a rapporti non pro-
tetti. Sullo sfondo molteplici com-
parse: il coro delle slave e delle 
nigeriane in offerta, uomini alla ri-
cerca di sesso facile, poliziotti rudi, 
persino un aspirante serial killer. 
Ma non c'è vero sviluppo e nulla ac-
cade se non la reiterazione del sa-
crificio del corpo da parte di Tanja, 
narrato "per oscuri frammenti" at-
traverso un linguaggio ora crudo 
ed esplicito nei dialoghi da subur-
ra, ora lirico nei momenti di mag-
giore drammaticità, pur senza trac-
cia di retorica. Un linguaggio che a 
tratti mutua quello del Cantico dei 
cantici: sensuale ma insieme casto. 
E surreale nella pretesa di suggeri-
re le parole non dette dalla rumena 
che "ancora più violentemente vo-
gliono scriversi". 
F R A N C E S C O R O A T 

DAVIDE PINARDI, Nel fango del cielo, 
pp. 171, Lit 27.000, Tranchida, Milano 1998. 

Milano, un decennio fa, soffocante preisto-
ria delle crisi successive, delle illusioni di po-
tere convogliate nell'arresto in massa di Tan-
gentopoli. L'aria che si respira è quella della 
fine, nei vagabondaggi metropolitani dell'io 
narrante, proiezionista cinematografico per 
scuole, enti pubblici, salotti borghesi. Si sta-
bilisce un confronto collettivo, in cui il giova-
ne percorre le strade del degrado sociale, assi-
stendo in anteprima alla fine di un'epoca vel-
leitaria. Egli stesso è figlio di un potente del-
la Prima Repubblica, esiliatosi a Losanna in 
un lussuoso declino, ma ancora in grado di 
domandar servigi ai politici italiani che gli 
devono caterve di favori. Il protagonista ha 
scelto l'isolamento e la fatica di sbarcare il lu-
nario, il solo modo per confrontarsi col deli-
rio degli anni ottanta e con le avvisaglie di 
una società multietnica, per ora preannun-
ciata dai viados brasiliani e dagli sfruttatori 
slavi che operano nelle notti milanesi. Rin-
contro con Andrea, l'ambigua sudamericana 

minacciata dalla bassa delinquenza, e poi con 
Giulia, la maestrina monacale che gli garan-
tirebbe un'esistenza quieta e appartata, met-
tono il giovane di fronte a scelte inaccettabili. 
Anche Riccardo, lo psicoanalista omosessua-
le con cui divide l'abitazione, non riesce a 
fargli superare lo scoglio di una crisi ormai 
istituzionale. Dopo la morte del padre, che lo 
lascia erede della responsabilità di una fon-
dazione umanitaria, il nostro eroe sprofonda 
nella paura di veder morire dei suoi malesseri 
l'intera società intorno a sé, e sceglie la fuga, 
lontano dalle luci ormai spente di una Milano 
sempre più sconosciuta. Veloce e privo di au-
tocommiserazione, il romanzo ha un taglio ci-
nematografico quasi perfetto: nei conflitti 
personali e pubblici del narratore si specchia 
una recente generazione d'esuli incapaci di 
convivere coi compromessi e le nuovcKviolen-
ze. Picaresco e un po' nostalgico, l'eroe di Pi-
nardi è il simbolo di chi - anziché arrendersi -
decide di non stare al gioco. Quella degli anni 
ottanta, ricordiamolo, è stata anche una gene-
razione in fuga. 
SERGIO PENT 
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Un redattore romano 
nella società letteraria 

LIDIA DE F E D E R I C I S 

Il carteggio Bocelli. 
Inventario 

a cura di Biagia Marniti 
e Laura Picchiotti 

pp. 183, Lit 30.000 

Sciascia, 
C a l t a n i s s e t t a - R o m a 1998 

Non erano un partito, quelli del 
"Mondo", s'intende "Il Mondo" di 
Mario Pannunzio, durato dal 1949 
al 1966. Non erano un partito, ep-
pure la loro cerchia disomogenea 
ha una fisionomia storica così preci-

sa che, per quei vent'anni di dopo-
guerra, l'approdo al "Mondo" fun-
ziona tuttora da indicatore di un 
modo di voler essere intellettuali. 
Perciò di Arnaldo Bocelli (1900-
1974), saggista di ascendenza cro-
ciana, redattore della Treccani, par-
tecipe nell'arco della vita a un buon 
numero di iniziative e di cospicue 
testate (dal "Primato" di Bottai, in 
tempi nervosi di guerra, alla torine-
se "Stampa", in ultimo), la caratte-
rizzazione principale resta affidata a 
un mestiere recensorio esercitato 
con autorità e lungamente sul 
"Mondo". A ripensare con profitto 
0 dimenticato Bocelli ci costringo-

no Biagia Marniti, scrittrice e amica 
che ne ha ereditato l'intero archi-
vio, e Laura Picchiotti, che ha in-
ventariato la corrispondenza dal 
1921 al 1974; curatrici, ora, di un 
volume che rende conto del loro la-
voro, dei criteri seguiti e della mole 
di informazioni adunate. Con 
quanti intrattiene relazioni, neces-
sarie e occasionali, un redattore ro-
mano, un critico che si autodefiniva 
"giornaliero"? L'inventario allinea 
6200 carte: lettere e bigliettini, invi-
ti, programmi, telegrammi, e note e 
minute personali. Con quale ordine 
o disordine Bocelli, o per lui le cir-
costanze esterne, avranno selezio-
nato il materiale? Quale fiducia nel-
la persistenza e sostanziale conti-
nuità della società letteraria e dei 
suoi collaudati attrezzi, fra i quali 
appunto il cerimoniale dei contatti 
e degli scambi, gli avrà fatto conser-
vare per cinquant'anni (anche di 
guerra e di presumibili spostamen-

ti) una cartolina di Bacchelli, una 
letterina di Sibilla Aleramo? L'in-
ventario del carteggio agisce come 
l'indice di un romanzo. Provoca cu-
riosità inappagate. Rinvia alla lettu-
ra. Giustamente le curatrici sperano 
di aver predisposto un apparato che 
incoraggi il proseguimento dell'in-
dagine sui testi. E di questi danno 
una campionatura accattivante, ri-
producendo venti notevoli autogra-
fi, da un Ungaretti del 1933 ai mag-
giori di metà secolo, un dubbioso 
Vittorini del 1956, un Pratolini im-
merso nelle polemiche su Metello, 
una Morante compiaciuta e assai 
contenta della recensione a L'isola 
di Arturo, un Calvino professionale 
che parla di risvolti (e si giustifica, 
per aver usato Bocelli senza saper-
lo). Le carte di Calvino risultano un-
dici in tutto. La penultima è un bi-
glietto da visita del 16 aprile 1963. 
Pochi giorni dopo usciva la recen-
sione del libro allora nuovo, La gior-

nata d'uno scrutatore, di cui Bocelli, 
estraneo alle diffidenze dell'area co-
munista, coglieva benissimo la so-
stanza drammatica di dibattito inte-
riore. Libro imperfetto e tuttavia 
(scrisse sul giornale) con idee tra-
dotte in figure e figure che lo rendo-
no "indimenticabile". Nel muta-
mento degli anni sessanta finiva 
l'esperienza del "Mondo". Il carteg-
gio registra questa parabola di 
un'idea di critica e di letteratura: 
critica guidata dal gusto per una let-
teratura fiduciosa di bastare a se 
stessa. Fra i nuovi corrispondenti 
non compare nessuno dei protago-
nisti dell'avanguardia, nessuno dei 
teorici della "letteratura del rifiu-
to", o del "rifiuto della letteratura". 
Chi scrive a Bocelli nel 1974? I nomi 
sono sempre numerosi, ma di scrit-
tori vivaci nelle cronache letterarie 
se ne trovano pochi. Un Carlo Cas-
sola, un Cesare Zavattini. Solitari o 
invecchiati. Non però conformisti. 
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MARIO LUNETTA 
Mercato delle anime 
pp. 147, Lit 25.000 
Manni, Lecce 1998 
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Il carattere della scrittura di Lu-
netta è riassunto in formule con-
suete quando si parla di sperimen-
tazione: gioco linguistico ovvero in-
teresse alla "dinamica del signifi-
cante", molteplicità di soluzioni 
formali con privilegio dell'oralità, 
ardito espressionismo, e poi auto-
ironia sberleffo sghignazzata - sue 
stesse parole - , contro ogni alone 
celebrativo del letterario e delle 
stesse proprie sensazioni. Per ri-
trovare il Lunetta che in tal senso ci 
aspettiamo, dobbiamo arrivare al 
quarto dei dodici racconti qui colle-
zionati, Soltanto una reliquia, 
esempio smagliante dei modi sud-
detti: in un variegato monologo in-
teriore, il narratore spazia attraver-
so due secoli raccontando le pro-
prie tre vite di priore, governatore 
di carceri e rettore universitario, e 
la propria fine per mano del figlio 
parricida. L'immaginazione è ac-
cesa; siamo al meglio della raccol-
ta. Si avvicina a questo il racconto 
Todeskampf. in una Germania dit-
tatoriale lo scrittore Lehning viene 
prima distrutto psicologicamente 
poi soppresso fisicamente dentro 
un cubo metallico sotto una casca-
ta di libri. Tutti i racconti sono infatti 
all'insegna di una morte, non solo a 
carattere ideologico. È soprattutto 
sulla morte tragicamente banaliz-
zata dentro la società mediale che 
si appunta lo sberleffo parodistico 
dall'autore: verso il grosso smercio 
del genere poliziesco-mafioso 
(Tarkna, Fuga la fax), dello spetta-
colo ( Voliera per cicale), e perfino 
della cronaca (A morte i ciclisti). 
Poiché l'atteggiamento di base è la 
rivolta verso una "società fondata 
sull'insicurezza pianificata" - per 
usare le parole di un racconto - , lo 
sberleffo non si addolcisce mai in 
ironia. Semmai si attenua di fronte 
all'imponderabile. Nel racconto, 
eponimo, della donna che trova 
suo malgrado l'assassino confesso 
del proprio uomo, o in quello del 
vecchio pensionato che trascina i 
suoi ultimi giorni in una Roma afosa 
(Ferragosto), la morte è cifra di ca-
sualità o assurdo o inesplicabilità 
del reale. Abbiamo allora abbozzi 
di storie personali, interesse alle ri-
percussioni psicologiche; l'esperi-
mento formale è circoscritto a guiz-
zi di fantasia caleidoscopica, quasi 
barocca. 
C O S M A S I A N I 

RENATO GABRIELE 
Il pensiero molle 
di Costante Porfirio 
pp. 190, Lit 22.000 
L'Argonauta, Latina 1998 

Fra i molti scrittori che, lontani dai 
fari della celebrità, costruiscono un 
proprio mondo letterario di notevole 
profilo qualitativo, merita di essere 
segnalato Renato Gabriele. Delle 
sue sette raccolte di versi, chi ama 
la poesia non perda Un sogno bre-
ve, una nube (L'Argonauta, 1992), 
in cui con una tenerezza che direi fi-
lologica, montata sul "saper vede-
re" del fotografo, Gabriele sfoglia un 

vecchio album di famiglia. Il suo 
nuovo approccio al romanzo osten-
ta il piglio di un guastatore avan-
guardistico. Un ragazzino vaga nei 
pressi di un accampamento di zin-
gari, eterno spauracchio del mon-
do, quando scorge uno di quei 
bambini massacrare a sassate un 
coetaneo, sotto l'occhio impassibile 
di Dio. Vi si aggiungano il crollo di 
un ubriaco nella sua stessa "pozza 
di vomito violetto" e - colte da un 
banco "protetto dalla soprintend" -
le "torquemaderie" di Don Ettore, fe-
rocemente sfigurato da un dente 
d'oro, in una sua "hitleriana predica 
serale": ne risulterà Costante Porfi-

rio, "macchina problematica" che 
percepisce in presa diretta il dolore 
di ogni epifania del male nel mondo. 
E, per archimedica reazione alla fe-
calità dell'universo, vive autorelega-
to in casa. Sebbene discontinuo 
nella tenuta, il romanzo conosce pa-
gine alte, e si raccomanda per la 
fantasiosa ricerca linguistica, che 
ne increspa la superficie con avver-
bi-mela spaccati dall'etimologia 
("forte mente", "disperata mente"), 
veteropigiami con alamari, buroglifi-
ci e buropinnacoli, suinuomini in-
ghiottiti da un dragoduomo, treni-
stragi e cernobiliche piaghe. 
A L E S S A N D R O F o 

DAVIDE BARILLI, Poltrona per acqua e altre 
storie, pp. I24, Lit 18.000, Diabasis, Regg io 
Emilia I998. 

Il paesaggio dei racconti di Davide Barilli ci 
viene presentato come quello della "contro-
geografia padana ironica visionaria e surreale" 
a cui ci ha iniziato II poema dei lunatici di Ca-
vazzoni (Bollati Boringhieri, 1987). In una 
terra emiliana priva di confini da ogni lato, op-
pressa dalla nebbia o dalla calura, su cui si è 
abbattuta la violenza delle costruzioni di cal-
cestruzzo e degli agglomerati industriali, "si 
vive quasi in bilico; come sulla cresta di un 'on-
da del terreno, un'onda di mattoni e prati, te-
gole e calce, travature e quadrelli". Anche se i 
racconti del parmigiano Barilli nascono da in-
dagini d'archivio, dalla cronaca giudiziaria, 
dalle memorie familiari, le vicende acquistano 
(nel contatto con la materia dei corpi e delpae-
saggio) un aspetto mitico e surreale. Come già 
nel primo romanzo, La fascia del turco (Casa-
nova, 1989), che aveva suscitato l'interesse di 
Giudici e Cusatelli (autore di una postfazione 
a questa raccolta), la fisionomia dei personag-
gi si lega alla stravaganza (quando non, addi-
rittura, all'anomalia) del loro pensiero e so-
prattutto dei loro gesti. Sia che si tratti del ten-
tativo di ammaestramento di una tacchina 

all'uso della bicicletta, sia che ogni sforzo sia 
rivolto alla dimostrazione delle origini emilia-
ne del leggendario colonnello Cody (in Eredi 
di Buffalo Bill), l'identità dei personaggi è 
sempre legata a una volontà folle, libera e ca-
parbia. Nel senso di un'evasione dal chiuso di 
una vita regolata e normale vanno intesi le os-
sessioni e gli scavi interiori dei protagonisti 
dei racconti, tutti legati da misteriose corri-
spondenze e dalla comune appartenenza a una 
terra. Ma se l'impressione immediata è quella 
di una precisa discendenza dai maestri del sur-
realismo, gli esiti sono spesso in odore di 
espressionismo, anche per l'uso di un linguag-
gio carico e bizzarro che ricerca l'esattezza at-
traverso l'accumulazione (si veda in particola-
re L'ugola di Morelli). Loscillazione fra i due 
moduli - surrealista ed espressionista -ha una 
sua spiegazione nell'implicito riferimento 
all'arte figurativa (da Man Gogh a De Chirico, 
da Ligabue a Savinio), che è forse un atteggia-
mento naturale per questo "pronipote d'arte e 
letteratura": al di là delle indubbie suggestioni 
della scrittura irregolare e violenta di Bruno, 
non si può non notare che il racconto che dà il 
titolo alla raccolta si ispira all'"olio su legno" 
- riportato in copertina - di un altro artista di 
famiglia: Francesco. 
(M.B.) 
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GIOVANNI CATELLI 
Geografie 
pp. 75, Lit 18.000 
Manni, Lecce 1998 

La terza raccolta di Catelli, che dal 
1992 pubblica racconti, in piccoli li-
bri, è la sua prova più impegnativa. 
Ha un titolo stranamente disciplina-
re, Geografie, che converrà tener 
presente durante la lettura per sfrut-
tarne la valenza etimologica, di terra 
e descrizione; ed esce in una collana 
dal titolo ambiguo, "Pretesti", collana 
orientata verso l'attraversamento di 
linguaggi e forme, in opere spesso di 
poesia o in scritti di riflessione e di 
confine: come queste prose, che alla 
poesia alludono, per la concentra-
zione espressiva, e tuttavia della nar-
razione - o addirittura de! romanzo, 
anzi di svariati romanzi - dissemina-
no a ogni pagina densi nuclei germi-
nativi (pre-testi, appunto). Sono infat-
ti 27 pezzi brevi, ciascuno dei quali 
rappresenta, o per dir così descrive, 
un frammento, un passaggio di vita, 
una porzione di pensiero, con incipit 
bellissimi, dove sembra presuppo-
sto un racconto che qualcuno ha già 
fatto (forse Tabucchi nella sua prima 
maniera? o Kafka?) e si prelude al 
racconto che nessuno farà: "Non sia-
mo più tornati al Chàteau Tremblant, 
ed è un peccato" oppure "Il treno era 
in arrivo, lo sapevo con certezza" o 
anche, enigmatico, "Esiste davvero, 
il boia?". Non seguono poi né eventi 
né intrecci. C'è invece un personag-
gio fisso che al Chàteau Tremblant 
siede in coppia sotto la pergola o al-
trove attraversa la Piazza della Rivo-
luzione, è alla stazione e sul treno, è 
a Sarajevo e a Pankrac, a est e nel 
sud. Di nome in nome, di pezzo in 
pezzo, il movimento del viaggio co-
struisce e sostituisce quello narrati-
vo. Ma dappertutto si configura una 
situazione in sostanza immobile, nel-
la quale appare inceppato il mecca-
nismo dell'azione e dell'affabulazio-
ne. Filo conduttore è la voce narran-
te, che s'indovina autobiografica. 
Giovanni Catelli, nato a Crema nel 
1965, laureato in legge ma senza vo-
cazione avvocatesca, ama dichia-
rarsi viaggiatore e sradicato. Ha una 
voce ben riconoscibile, che s'alza 
all'incrocio fra letteratura e vita, ben-
ché rifiuti lo psicologismo. Ottiene i ri-
sultati più efficaci quando fa sentire 
lo spavento del buio e della morte, 
che assediano la banalità del vivere, 
quando lascia intravedere nel quoti-
diano la materia di una grandiosa al-
legoria del niente. È un narratore pa-
dano, che si considera praghese. 
( L . D . F . ) 

Reale visto 
o televisto? 

V I T T O R I O C O L E T T I 

ANTONIO RICCI 

Striscia la Tv 

a cura di Nico Orengo 
pp. 140, Lit 13.000 
(Lrt 29.500 con videocassetta) 
Einaudi, Tor ino 1998 

Dopo il caso Carretta e la confes-
sione di un tremendo delitto in di-
retta tv, la recensione del libro di 
Antonio Ricci è ancora più opportu-
na del previsto; in un certo senso, 
non c'è stato commento a quel fatto 
(mediatico, reale?) che non sia stato, 

in concreto (si leggano gli articoli di 
Curzio Maltese sulla "Repubblica" 
del 1° dicembre e di Francesco La 
Licata sulla "Stampa" dello stesso 
giorno), anche una ripresa del nu-
cleo centrale del saggio di Ricci, e 
specie di tutta la sua seconda parte. 
E in questa infatti che il libro di Ric-
ci, messe da parte le strizzatine d'oc-
chio al pubblico amante delle sue 
battute più cattive e l'aneddotica da 
dietro le quinte con cui si propizia i 
lettori più distratti, diventa un seris-
simo saggio che mostra il mezzo e il 
meccanismo televisivo, e pone l'in-
terrogativo, oggi ineludibile, se il 
reale che esiste sia quello visto o solo 
quello televisto. La televisione è fal-
sità, finzione; eppure non c'è nulla 
di più (ritenuto) reale di quello che 
appare in televisione: questo il succo 
di Striscia la Tv, che il caso Carretta 
ha reso di drammatica attualità. 

Se questa è la filosofia televisiva 
di Ricci, ne segue che la sua tecnica 

sarà sempre quella dello strania-
mento, dell'esposizione caricatu-
rale della finzione, dello svelamen-
to, della sarcastica esibizione dello 
strumento e delle sue forme, dei 
suoi stereotipi. Mai, come nelle 
sue trasmissioni, infatti, la struttu-
ra, la forma è stata messa a nudo, 
chiamata in causa, enfatizzata e ri-
dicolizzata in una sorta di Beau-
boùrg fatto solo di pilastri, cavi, ti-
ranti, tubi e senza niente dentro. 

Di questa tecnica, obiettivo e 
mezzo primario è il linguaggio. Il 
linguista, in effetti, trova molte ra-
gioni per riflettere Su questo libro, 
anche al di là dei due capitoli sulla 
lingua, ripresi da interventi del-
l'autore a essa specificamente dedi-
cati e tenuti davanti a paludate e 
canoniche adunanze di linguisti 
(all'Università di Trento e all'Acca-
demia della Crusca). Il trattamento 
del linguaggio è infatti, almeno dai 
tempi di "Drive In", uno dei pezzi 

forti della televisione di Ricci. 
Intendiamoci: il comico del di-

scorso è una forma della comicità 
di sempre, compresa quella filmica 
(pensiamo a Totò) e televisiva. Ma 
la lavorazione del linguaggio fatta 
da Ricci non punta tanto a giocare 
con le parole o con i diversi livelli 
(sociali, regionali) della lingua, 
quanto a svuotare le parole del loro 
significato convenuto, a doppiarne 
la semantica e soprattutto a radicar-
le in modi di dire, cliché, frasi fatte, 
per cui, decontestualizzate e ripetu-
te fuori di ogni proposito, si riduco-
no a figure vuote di un linguaggio 
che non parla più. "E lui o non è 
lui" o "Cosa c'è? cosa c'è?" che co-
stellano le recenti trasmissioni di 
"Striscia la notizia" sono qualcosa 
di diverso del classico tormentone 
comico. Non a caso non sono frasi o 
parole da laboratorio, ma espressio-
ni fisse e comuni della lingua, che, 
deprivate di ogni sostanza comuni-

cativa, diventano segni del nulla se-
mantico, della banalità, del vuoto 
della nostra telecultura quotidiana. 

La televisione allora si fa davvero 
specchio del discorso comune e di-
venta tragicamente vero che l'unico 
discorso pubblico (agli altri) è oggi 
quello, il meno comunicativo e più 
autoriflesso di tutti, fatto alla televi-
sione. I giochi con le parole di Ricci 
sono anche il segno di un materiale 
linguistico ormai del tutto diverso 
da quello che avevano a disposizio-
ne i comici della generazione prece-
dente la sua. Basti osservare come il 
tratto regionale e dialettale (forte 
anche nei testi di Ricci, dal sardo al 
calabrese al ligure) non sia mai un 
segno di differenza culturale, di op-
posizione sociolinguistica, ma 
(checché ne pensi l'autore stesso) 
solo una brillante colorazione stili-
stica, un esercizio di bravura senza 
pretese di realismo né di parodia re-
gionalistica o dialettale. 
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IFRANCO FOSCHI 
Niente è come appare 
pp. 217, Lit 6.900 
Hobby & Work, 
Milano 1998 

Il protagonista di quest'opera pri-
ma ricca di verve nasce dall'incrocio 
tra due archetipi: il ladro gentiluomo, 
alla Lupin, e il detective disincantato, 
anarchico e abbonato alle botte in 
testa, alla Nestor Burma. Con Lupin 
l'eroe di Niente è come appare ha in 
comune la nobile professione dello 
scassinatore: ma la sua quotidiana 
lotta per la sopravvivenza lo avvicina 
piuttosto all'antieroe di Léo Malet, o 
a qualche simpatico malavitoso di 
Westlake. Dotato di ben due lauree, 
si è visto affibbiare dalla malavita un 
soprannome un po' ironico - il Pro-
fessore - e vive di furti con scasso, 
perpetrati agli ordini di un boss che 
non ha mai incontrato personalmen-
te. È proprio uno di questi furti - ag-
gravato da un omicidio imprevisto, 
di cui qualcuno vuole a tutti i costi at-
tribuire la responsabilità al nostro 
eroe - a mettere in moto la storia. Tra 
suore detective, dark ladies in short 
e una cognata dai mille segreti, la vi-
ta del Professore si fa frenetica; sol-
tanto la grappa stravecchia e le cita-
zioni del prediletto Eraclito gli con-
sentiranno alla fine di uscirne senza 
troppi danni, lasciando al lettore 
conquistato un pizzico di affettuosa 
nostalgia. 
(M.B.) 

GEORGES SIMENON 
I sotterranei del Majestic 
ed. orig. 1942 
trad. dal francese 
di Eliana Vicari Fabris 
pp. 149, Lit 12.000 
Adelphi, Milano 1998 

I sotterranei del Majestic. titolo in-
vitante, che sembra far eco ai Mi-
steri dì Parigi o al Fantasma 
dell'Opera. In realtà non siamo in 
un feuilleton a forti tinte, ma in un 
bel film noir d'epoca, di quelli in cui 
si stagliava, laconico e massiccio, 
Jean Gabin, con berretto proletario 
e sigaretta all'angolo della bocca. 
Prosper Donge, il protagonista, è 
esattamente così: ogni mattina rag-
giunge in bici la porta di servizio del 
Majestic e si prepara alla sua fatico-
sa giornata da barista, mentre a ca-
sa Charlotte, ex-ballerina dalla bel-
lezza sfatta, gli cucina il bceuf aux 
échalottes. Quando nei sotterranei 
del lussuoso albergo viene trovata 
assassinata la bella moglie di un 
ricco americano, gli indizi sembra-

no accusare proprio il povero bari-
sta; per fortuna, però, l'indagine è 
affidata a Maigret, che sa fiutare la 
corruzione dove veramente si anni-
da, non certo nelle vicinanze del-
l'onesto stufato di Charlotte o del 
banco dove Prosper mesce ine-
guagliabili pernod. Il marcio si na-
sconde piuttosto nell'alta società 
cosmopolita che frequenta l'alber-
go, e nel losco e ripugnante Isaac 
Meyer, che ne sfrutta i vizi con torbi-
do compiacimento... Ahimé, siamo 
nel 1942, e nonostante l'estetica 
proletaria non è troppo difficile ca-
pire da che parte stia Simenon. 
(M.B.) 

I D E I LIBRI D E L M E S E 

ERICA OLIVETTI, ELENA MAGNINI 
Il prof. Avvertito Gelmini 
e il club degli stregoni 
pp. I l i , Lit 16.000 
Mamma, Lodi 1998 

Per una sorta di omaggio delle 
autrici a uno dei topoi del giallo 
classico - i personaggi riuniti tutti 
insieme in una qualche dimora iso-
lata, dove ha luogo il delitto e dove il 
detective farà luce sul mistero - , la 
protagonista di questo romanzo 
breve, l'antiquaria milanese Ma-
rianna Mensa Cortez, in vacanza in 
una pensioncina delle Dolomiti, si 
vede comparire d'attorno, con ap-

parente casualità, tutte le persone 
più importanti della sua scombinata 
esistenza: Roberto, il misterioso in-
segnante di spagnolo che sembra 
leggere nei suoi pensieri, la figlia-
stra Marta, l'ambigua amica Giulia. 
Marianna intuisce che i rapporti tra 
tutti costoro sono profondi e indeci-
frabili: ma non riuscirà a svelarne il 
mistero senza essere coinvolta in 
una tragedia. Tra commercialisti 
patiti dell'occulto e diaboliche ge-
melline con le trecce, il prof. Avver-
tito Gelmini, psicoanalista ed 
esperto di parapsicologia, condu-
ce un'inchiesta disseminata di colpi 
di scena: la chiave è nelle pagine di 

RUTH RENDELL, LO strada delle farfalle, ed. 
orig. 1997, trad. dall'inglese di Diana Fonticoli, 
pp. 336, Lit 32.000, Mondadori, Milano 
1998. 

I grandi detective della più illustre tradizio-
ne giallistica - Dupin e Holmes, Philo Vance 
e Gideon Veli, Poirot e Nero Wolfe - non so-
no immaginabili come mariti o padri di fami-
glia: impeccabili macchine celibi, svolgono il 
loro compito in una solitudine misteriosa e 
necessaria, essenziale come la castità deimago 
o l'asepsi della sala operatoria. Il primo a 
spezzare l'incantesimo mi pare sia stato Mai-
gret, che proprio nella quotidiana, rassere-
nante consuetudine del suo ménage piccolo-
borghese ritempra da sempre la forza della 
propria intelligenza pacata. Sulle orme di 
Maigret si muove, dagli anni sessanta, l'ispet-
tore Wexford: i lettori di Rendell hanno una 
ormai lunga familiarità non soltanto con lui, 
ma anche con sua moglie Dora e con le sue fi-
glie, Sylvia, signora tutta casa e famiglia, e 
Sheila, la prediletta, attrice bohémienne im-
pegnatissima e sciamannata. Ma se lo sfondo 
dei casi di Maigret tende, negli anni, a restare 
quasi uguale a se stesso - giacché, rispetto alla 
società in trasformazione, Simenon privilegia 
le rocciose persistenze della "Francia profon-
da" -, Kingsmarkham, l'immaginaria cittadi-
na della campagna inglese in cui Wexford vive 
e prevalentemente lavora, si trasforma di ro-

manzo in romanzo sotto i nostri occhi: è quasi 
una cartina di tornasole di cui Rendell si serve 
per studiare i fenomeni contemporanei che la 
interessano, dall'immigrazione alla disoccu-
pazione, dalla condizione femminile a varie 
forme di emarginazione. Forse un po' troppo 
prevedibilmente, la Kingsmarkham di La 
strada delle farfalle è investita da un dram-
matico dilemma ecologico: il traffico conge-
stionato potrebbe essere snellito soltanto da 
una nuova tangenziale, che però, se costruita, 
rischia disfigurare definitivamente la splendi-
da campagna circostante e di distruggere l'ha-
bitat di alcune specie rarissime di farfalle. 
Contro il progetto della tangenziale si mette 
in movimento una variegata pletora di asso-
ciazioni ambientaliste: sfilano fianco a fianco 
la battagliera moglie di Wexford e i più im-
probabili profeti new age in abiti medievali, 
mentre cresce parossisticamente la tensione e 
fa le sue prime apparizioni la violenza. Il "giro 
di vite" arriva inatteso: nel corso di una matti-
nata scompaiono nel nulla cinque abitanti di 
Kingsmarkham che, indipendentemente l'u-
no dall'altro, avevano chiamato un taxi per 
andare alla stazione. Quando Wexford dissi-
perà il mistero, il fantasma dell'ecoterrorismo 
lascerà il posto a una realtà diversa; una realtà 
imprevista eppure plausibile, come quella che 
sempre viene alla luce nelle ultime pagine di 
un romanzo di Rendell. 
MARIOLINA BERTINI 

N . 2 , P A G . 2 0 

Castaneda, nel segreto di riti e po-
teri di cui le nostre autrici non metto-
no in dubbio la realtà, ma temono 
l'uso perverso da parte di occulti 
manipolatori. 
(M.B.) 

ANDREW KLAVAN 
Spettri 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese 
di Maria Cristina Pietri 
pp. 403, Lit 32.000 
Longanesi, Milano 1998 

Brutto segno quando l'editore si 
sente in dovere di aggiungere ai 
già cospicui allettamenti di un giallo 
recente (titolo efficace, autore af-
fermato, copertina con bel paesag-
gio di brughiera) anche l'esca, al-
quanto discutibile, di una prezzola-
ta benedizione di Stephen King. E 
in effetti Klavan non è più, in questo 
thriller inquinato da ben dosati sdi-
linquimenti alla Love story, il rigoro-
so e crudele narratore di Non dire 
una parola e di L'ora delle bestie, 
che non aveva bisogno di alcun pa-
drino per trovare lettori alle sue sto-
rie dure e perfette. Resta comun-
que un artigiano capace, cui non 
manca un pizzico di genialità: i suoi 
lettori apprezzeranno, in Spettri, 
non tanto la vicenda centrale, che 
segue le tracce di una setta satani-
ca in un'atmosfera un po' alla X-Fi-
les, quanto la cornice in cui questa 
vicenda molto gradualmente si 
svela. Di questa cornice fanno par-
te tre bei falsi d'autore, pastiches di 
storie di fantasmi inglesi vagamenti 
rétro: Annie la Nera, Il castello 
dell'alchimista ovvero il fato della 
vergine, La confessione del mona-
co. Si aggiunga che, forse sulla fal-
sariga di Jonathan Coe, non manca 
una vena cinefilica, in cui l'autore 
strizza l'occhio ai patiti di Corman... 
Spettri non toglierà il sonno a nes-
suno, ma il divertimento è comun-
que assicurato. 
(M.B.) 

NOVITÀ 
MARIO MOSCA 

C'era una volta la classe operaia 
Un protagonista raccontato da sei donne 

"Occasioni", pp. J60 - L. 20.000 

ALBERTO CADIOLI 
Dall'editoria moderna 

all'editoria multimediale 
Il testo, l'edizione, la lettura dal Settecento ad oggi 

"Prospettive" - 1, pp. 90 - L. 15.000 

E. DE MARCHI, G. LA GRASSA, M. TURCHETTO 
Oltre il fordismo 

Continuità e trasformazioni 
nel capitalismo contemporaneo 

"Prospettive" - 2, pp. 210 - L. 28.000 

TOMMASO CAMPANELLA 
Civitas solis - La Città del sole 

Edizione complanare del manoscritto della prima 
redazione italiana e dell'ultima edizione a stampa 

"Bibl ioteca di cultura fi losofica" - 5 
pp. 5 1 0 - L . 50.000 

GEORG SIMMEL 
Kant. Sedici lezioni berlinesi 

"Biblioteca di cultura filosofica" - 7 
pp 270 - L. 34.000 

EDMUND HUSSERL, MARTIN HEIDEGGER 
Fenomenologia 

(a cura di Renato Cristin) 
"Biblioteca di cultura filosofica" - 8 

pp. 260 - L. 35.000 

ALDO ROSSI 
Luoghi urbani 

Intervista di Cecilia Bolognesi 
"Le Stanze. Documenti di architettura" -

pp. 76- L. 15.000 

RAFFAELE MANTEGAZZA 
Con la maglia numero sette 

Le potenzialità educative dello sport 
nell'adolescenza 

"Minor i " - 2, pp. 122- L. 18.000 

IOLE ORSEN1GO 
Oltre la fine 

Sul compimento della formazione 
"Teorie educative e processi formativi" 

pp. 180-L . 22.000 

EMANUELA CASTI 
L'ordine del mondo e la sua rappresentazione 

Semiosi ed autoreferenza cartografica 
"Studi e ricerche sul terr i torio" - 57 

pp. 220- L. 32.000 

EDIZIONI UNICOPLI 

via della Signora 2a - 20122 Milano 
tel. 02/76014680 - fax 02/76021612 

P. BARONE, R. MANTEGAZZA 
La terra di mezzo 

Gli elaboratori pedagogici dell'adolescenza 
"Teorie educative e processi formativi" 

pp. 256 - L. 30.000 
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"Non raccontarmi storie!" 

N . 2 , P A G . 2 1 

B R U N O B O N G I O V A N N I 

evidente è l'ambiguità semantico-
concettuale, peraltro feconda, 
del nesso esistente tra storia e 

racconto. L'una non esiste senza l'altro. 
L'una e l'altro interferiscono. Si raccon-
tano infatti delle storie. Che possono es-
sere quelle della cosiddetta fiction lette-
raria. Con o senza rapporto con la realtà 
effettivamente accaduta. Con o senza fi-
nalità conoscitive, morali, religiose, 
ideologiche. Andava del resto di moda 
negli anni sessanta sostenere tautologica-
mente - ma nella tautologia c'erano 
Kant, i formalisti russi e Croce - che ciò 
che rendeva tale la letteratura era la lette-
rarietà. Si volevano così, dotandole di 
realtà autonoma, emancipare le creazioni 
letterarie, frutto del cimento dell'armo-
nia e dell'invenzione, dalla ingombrante 
realtà ad esse esterna, frutto dell'attività 
materiale umana e dello scorrere del 
tempo. Le storie (fiabe e non solo) pos-
sono essere però anche quelle che si rac-
contano ai bambini; di solito non sono 
accadute nel mondo effettuale, ma sono 
capaci di raggrumarsi in un nucleo gno-
mico ed etico che le trasforma in flusso 
pedagogico in grado di costituirsi in tra-
dizione e di resistere al tempo, con scopi 
virtuosi o inibitori, generazione dopo ge-
nerazione. Si dice inoltre a qualcuno 
"non raccontarmi storie!", sempre al 
plurale, e qui "storie" diventa sinonimo 
di "menzogne". 

Si sospetta insomma, nel comune lessi-
co quotidiano, che la storia, owerossia 
ciò che in forma organizzata si racconta, 
non sia, per proprio intimo statuto, vera. 
O anche che sia un complesso artificio 
linguistico e retorico elaborato con l'in-
tenzione di nascondere, o attenuare, le 
conseguenze di azioni o parole reali. Si 
può anche sospettare che la storia non sia 
provvista di un duraturo, e solido, effetto 
di realtà. Di due persone si può infatti di-
re, e l'accezione è recente (il famigerato 
Love Story}), che "hanno avuto una sto-
ria". In genere si usa il passato prossimo, 
più di rado il presente, quasi mai, a ripro-
va del carattere effimero della faccenda, 
il passato remoto. E qui la "storia" diven-
ta una relazione amorosa, owerossia la 
dimensione narrativa di un plot senti-
mentale non straordinariamente intenso 

(si dice anche "farsi delle storie"), e desti-
nato, in genere, ad avere una fine. Un 
grande amore, o un lungo e solido matri-
monio, nelle stesse cronache mondane o 
nei romanzi rosa, non sono "storie". So-
no veri. 

Il fatto è che forse nessun'altra paro-
la - e qui passiamo alla storia degli sto-
rici - racchiude contemporaneamente 
nel suo duplice significato, a conferma 
appunto della sua originaria ambiguità, 
il soggetto che descrive e l'oggetto che è 
descritto. La storia (numero 1) è infat-
ti - come a tutti è noto - una materia 
scolastica che propone lo studio del 
passato e insieme una disciplina che ha 
a che fare con la narrazione 
sistematica, e filo-
logicamente fon-
data, dei fatti della 
collettività umana 
che risultano me-
morabili dal 
punto di 
v i s t a 
della vita 
associata, 
e cioè 
prevalen-
t e m e n t e 
pubblica, 
o anche ri-
levanti dal 
punto di vista 
della vita quo-
tidiana, e cioè 
p r e v a l e n t e -
mente privata. La storia (numero 2) è 
però anche l'insieme degli avvenimenti 
umani, o quanto meno di quelli cono-
sciuti e conoscibili, considerati nel loro 
sviluppo temporale, e cioè nel loro svol-
gimento. Chi racconta la storia, e qui sta 
il punto, rifornisce di senso, con ragion 
namenti e con documenti, il tempo. Il 
che aiuta a rendere possibile la nostra 
convivenza. 

Esistono tuttavia, in permanente ten-
sione e pur separatissime, la storia-rac-
conto e la storia-accaduto. Giovanni 
Gentile, è vero, si è premurato di spez-
zare radicalmente la strana dicotomia 
che si avvale di una sola parola per en-
trambi i termini che la compongono. 

/ e e c i v a. c-u-va-

Arrivando di fatto, lungo una dirompen-
te deriva soggettivistica, a concludere 
che la storia numero 2 non esiste, giac-
ché si identifica con la storia numero 1, o 
storiografia, ovvero con la contempora-
neità dell'atto pensante che, pensando 
appunto la storia, la trasforma in un pre-
sente assoluto che non tramonta e non 
precipita nel suo opposto. La storia, in-
somma, è il racconto che se ne fa. Nessu-
no storico, nella pratica - pur essendovi 
stati degli storici gentiliani in Italia - ha 
ovviamente mai ceduto a una siffatta im-
postazione. Più seducente, ma altrettan-
to controproducente, si è rivelata, per gli 
storici, la tentazione di eliminare la ne-

cessità del racconto e di 
trasformare la storiogra-

fia in mera pre-
sentazione ed esi-

bizione di docu-
menti. E stata 
questa la gran-
de e a suo mo-
do generosa 
illusione di 
Ranke. Non 
è la storia 

che si risolve 
in storiografia, 

come per Genti-
le, ma la storiogra-

fia che si risolve in 
storia. E se que-

*• st'ultima è lacu-
nosa ciò è dovu-
to al fatto che 

non abbiamo ancora trovato, e forse non 
troveremo mai, tutti i documenti che ci 
consentono di ricomporre, e di fotoco-
piare, la realtà del passato. La storia, 
cioè, è l'insieme delle tessere di un mo-
saico. Trovate le tessere, ecco ricostruito 
il mosaico. Vi sono stati a questo propo-
sito dei paradossi, almeno apparenti. 
Uno storico intenzionalmente gentiliano 
(e poi "marxista") come Delio Cantimo-
ri ha infatti avuto come allievo uno stori-
co (prima "marxista") e poi intenzional-
mente neorankiano come Renzo De Fe-
lice. Entrambi hanno però tradito i pro-
pri presupposti teorici: l'uno dando 
consapevolmente larghissimo spazio ai 
documenti, l'altro alle interpretazioni. È 

cti ì C-ti&tiiA 

il mestiere che per fortuna ha la meglio e 
consente una coesistenza più o meno pa-
cifica tra il racconto e ciò che è accadu-
to. Non ci si deve comunque stupire se la 
parola "storia" è nel linguaggio comune 
guardata talvolta con sospetto. La prete-
sa di fornire la verità è infatti ineludibil-
mente insidiata dalla soggettività di chi 
racconta. 

La parola "storia", d'altra parte, la si è 
incontrata per la prima volta in Erodo-
to. Voleva dire "ricerca" e anche "risul-
tato della ricerca". E cosa si doveva ri-
cercare? Tutto quel che fosse interes-
sante, curioso o anche grande e nobile. 
Fondamentale era dunque il racconto. 
Venne poi la guerra del Peloponneso. E 
i greci, che al tempo di Erodoto avevano 
combattuto i "barbari" persiani, si 
scontrarono tra di loro. Bisognava cer-
care di capire. E in che modo? Con 
acribìa - ecco la parola-chiave del me-
stiere dello storico - , rispose Tucidide. 
Nella guerra interna al mondo "civile" 
si faceva infatti strada la faziosità. Era 
necessario controllare le testimonianze. 
Vagliare le fonti. Fu allora che il raccon-
to storico, che con Erodoto aveva anco-
ra inseguito ciò che si presentava come 
favoloso, si separò dal racconto tout 
court. La storia, poi, per Tucidide, lo si è 
imparato a scuola, doveva essere un "ac-
quisto per sempre". Doveva cioè essere 
utile per le generazioni a venire. E di-
ventava, così autonomizzatasi, il passato 
che sta alle nostre spalle. Il raccontato, 
sulle ali dell'acribia, era diventato l'ac-
caduto. Ma dal racconto non si era sepa-
rato. Né avrebbe potuto farlo. Erodoto 
e Tucidide, del resto, il primato se lo 
son sempre conteso. In una recente sta-
gione "organica", che sembrava blocca-
ta dal duopolio nucleare, si era afferma-
ta la distesa narrazione di Erodoto. Ri-
disegnatosi in forma confusa una sorta 
di Peloponneso globale, è però tornato, 
nell'attuale stagione "critica", il proble-
matico Tucidide. Lawrence Stone, cita-
to nell'articolo qui sotto, oggi non par-
lerebbe più, credo, di Revival of Narra-
tive. Preliminare, ora, è rimettere ordi-
ne in un passato sconquassato dal 
presente. È un buon segno? Difficile ri-
spondere. 

Medievisti e scrittura 
A L E S S A N D R O B A R B E R O 

Il problema della scrittura è 
entrato solo di recente nel-
l'agenda del medievista. Oltre 
cinquant'anni fa, in piena guer-
ra mondiale, Marc Bloch piani-
ficò e in parte scrisse l'Apologia 
della storia (1945; Einaudi, 
1974), che nelle sue intenzioni 
doveva rappresentare un'analisi 
esauriente del modo di lavorare 
dello storico: in nessuno degli 
schemi e degli abbozzi supersti-
ti, che pure abbracciano una 
problematica vastissima, si tro-
va il minimo accenno alla scrit-
tura. Beninteso, Bloch scriveva 
meravigliosamente, come di-
mostrano tante pagine dei Re 
taumaturghi (1924; Einaudi, 
1973) o della Società feudale 
(1939-40; Einaudi, 1987); ma 
questo, si direbbe, era un talen-
to naturale, di cui forse l'autore 
non era neppure consapevole, e 

che comunque non riteneva de-
gno di discussione. Oggi le cose 
sono molto cambiate, e non so-
lo perché il "ritorno al raccon-
to", secondo la formula coniata 
da Lawrence Stone in un famo-
so articolo del 1979, è ormai lar-
gamente acquisito nella prassi 
storiografica. Direi anzi che 
l'interminabile, e un po' sterile, 
discussione teorica sul rapporto 
fra storia e narrativa, innescata 
da quell'intervento e rilanciata 
fra gli altri da Hayden White e 
Geoffrey Elton, non investe che 
in minima parte il problema 
della scrittura: problema, se vo-
gliamo, assai più dimesso, di or-
dine tecnico e non teorico, e che 
tuttavia esercita oggi un notevo-
le condizionamento sul lavoro 
del medievista. 

La ragione principale mi sem-
bra l'accresciuta domanda di 

un mondo editoriale dalle esi-
genze estremamente variegate: 
per cui sempre più spesso, met-
tendosi a scrivere, occorre cali-
brare la propria scrittura su di 
un determinato mercato. Ciò 
non significa, s'intende, che la 
produzione da cui l'accademia 
giudica il valore scientifico di 
un collega non consista ancor 
sempre in libri e articoli rivolti 
esclusivamente agli addetti ai 
lavori, e in cui la qualità della 
scrittura è una variabile del tut-
to opzionale. Ed è giusto che sia 
così: nessuno si aspetta che un 
fisico o un matematico, scriven-
do su una rivista specializzata, si 
esprima in modo tale da poter 
essere compreso dal grande 
pubblico; e proprio allo stesso 
modo il medievista ha il diritto 
di scrivere, quando occorre, in 
una lingua tecnica accessibile 
soltanto agli addetti ai lavori. 
Ormai, però, le sollecitazioni a 
scrivere per un pubblico diver-
so da quelle poche centinaia di 
colleghi sparsi in tutto il mondo 
sono divenute frequenti. Effet-

to, forse, del successo dei ro-
manzi storici ambientati nel 
Medioevo: un successo interna-
zionale che per convenzione si 
fa risalire al Nome della.Rosa di 
Umberto Eco, ma che probabil-
mente era già nell'aria anche 
prima di allora. Se si pensa che 
il romanzo di Eco usciva nel 
1980, possiamo ormai afferma-
re che non si tratta più di una 
moda passeggera, ma di un fat-
to strutturale, di cui i futuri ma-
nuali di storia della letteratura 
non potranno non parlare: 
nell'ultimo quarto del ventesi-
mo secolo, la moda del Medio-
evo ha conosciuto nella lettera-
tura middlebrow un ritorno po-
deroso. 

La divulgazione è affidata 
sempre più spesso a storici di 
mestiere, anziché a giornalisti 
disoccupati; e in questo senso è 
significativo il perdurante suc-
cesso di una rivista come "Me-
dioevo", che vende ogni mese 
in edicola decine di migliaia di 
copie. Ma non si tratta soltanto 
di divulgazione nell'accezione 

più tradizionale, che prevedeva 
una rigida separazione di ruoli 
fra ricercatore e divulgatore: 
oggi l'editoria commissiona agli 
specialisti libri in cui presentare 
i risultati delle loro stesse ricer-
che, purché rinuncino al gergo 
accademico in favore di una lin-
gua più largamente accessibile. 
Se si aggiunge che in qualche 
caso il pubblico di riferimento è 
addirittura quello dei ragazzi o 
dei bambini (e non ci riferiamo 
al mercato del manuale scolasti-
co, anch'esso peraltro più che 
mai vivace), appare chiaro che 
saper padroneggiare livelli di-
vèrsi di scrittura è diventato un 
attrezzo indispensabile nella va-
ligetta del medievista. Ma ciò 
non segnala tanto una crisi dei 
modelli esplicativi di stampo 
deterministico, o addirittura 
una rinuncia allo statuto scien-
tifico della disciplina, come ipo-
tizzava Stone, quanto la dispo-
nibilità ad accogliere sollecita-
zioni editoriali assai più stimo-
lanti di quanto non accadesse in 
passato. 
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Picchi di irruzione sonora e crolli in rarefatte atmosfere 
Guida all'ascolto e contestualizzazione critica del corpus sinfonico di Gustav Mahler 
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C A R L O M I G L I A C C I O 

PAOLO PETAZZI 

Le sinfonie di Mahler 

pp. 269, Lit 38.000 
Marsilio, Venez ia 1998 

Se c'è un artista che meglio è 
riuscito a incarnare il tragico 
e le utopie, l'ambiguità e il 

sublime, il travaglio storico ed esi-
stenziale degli anni a cavallo tra il 
diciannovesimo e il ventesimo se-
colo, questi è sicuramente Gustav 
Mahler. Nella sua musica e nella 
sua personalità si concentrano i pa-
radossi di un'epoca che ha visto 
crescere a dismisura progresso 
scientifico e industrializzazione, 
nazionalismo e razzismo, aspirazio-
ne a un mondo nuovo e nichilismo 
distruttivo. In ogni nota gettata sul 
pentagramma Mahler sapeva instil-
lare tutto ciò che poteva scaturire 
da un'esistenza minata fin dall'in-
fanzia da infelicità e sofferenza, ma 
anche tutte le contraddizioni e le 
mostruosità di una temperie stori-
ca e culturale che egli recepiva co-
me un'antenna sensibilissima. 

Gran parte delle sue opere ven-
nero composte nella quiete dei sog-
giorni estivi di Alt-Aussee o Dob-
biaco, dove egli trovava una pace e 
un ristoro che la frenetica attività di 
direttore d'orchestra difficilmente 
riuscivano a concedergli: sinfonie 
magmatiche e impetuose, sovrac-
cariche di simboli e graveolenti di 
morte, prendevano forma, come 
incubi notturni, in un'atmosfera 
serena e solare, lontana dai clamori 

M I I ^ U I W U 
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Keith Dowman 
IL TIBET SACRO 

Una guida ai luoghi di potere 

Dedicato al v iaggiatore spirituale 
alla scoperta delle forze, 

energie e personaggi 
che popolano il paese delle nevi 

• 

Aldo Carotenuto 
DIARIO 

DI UNA SEGRETA SIMMETRIA 
Sabina Spielrein tra Jung e Freud 
prefazione di Bruno Bettelheim 

Una vicenda che ha creato 
enorme scalpore 

nel mondo della psicoanalisi 
• 

Nancy McWilliams 
LA DIAGNOSI PSICOANALITICA 

Struttura della personalità 
e processo clinico 

L'unica trattazione sistematica 
e di ampio respiro 

dei sistemi diagnostici 
apparsa negli ultimi t ren tann i 

• 

Sharon Salzberg 
UN CUORE 

VASTO COME IL MONDO 
Vivere con consapevolezza, 

saggezza e compassione 

Portare la pratica fuori 
dal la stanza di meditazione, 
per modif icare radicalmente 
la visione di sé e degl i altri 

1 S I M V A M A 

e dalle inquietudini del mondo. In 
questa sublimazione il suo vissuto 
si riversava impudicamente e senza 
mediazioni, anche se egli riusciva a 
rendere il prodotto artistico qual-
cosa di più che lo sfogo psicologico 
o la pur sincera confessione di 
un'interiorità lacerata, elevandolo 
a manifesto di una condizione uni-

versale, monumento granitico e og-
gettivo di un'umanità affranta e 
soggiogata dal peso di un destino 
ineluttabile. 

E anche per questo che le sue 
opere sono tanto problematiche e 
di così difficile interpretazione e 
delimitazione critica. Certo esse 
appaiono talora abbastanza acces-
sibili, suscitando sia l'attenzione 
dell'esperto sia l'approvazione 
commossa del profano, anche al 
primo ascolto. Ma ciò probabil-
mente non deriva solo da certi 
aspetti "triviali" e "leggeri" pre-
senti al loro interno, i quali erano 

voluti e fortemente accentuati, 
perciò ulteriore motivo di proble-
matizzazione. Il fatto è che la rice-
zione di una sinfonia mahleriana 
non è un'esperienza estetica come 
tante altre: essa tocca corde molto 
profonde della soggettività e di un 
sentire collettivo emotivamente ed 
eticamente caratterizzato, al di là 

delle epoche e delle circostanze 
particolari; inoltre tale musica let-
teralmente avvolge e coinvolge, 
mettendo a dura prova ogni tenta-
tivo di afferrarla e di connotarla 
teoricamente. 

Estremamente arduo è quindi il 
compito dello studioso che si ac-
cinge a spiegare, a introdurre o a 
ricostruire il particolare "mondo" 
delle sinfonie mahleriane, anche 
perché egli deve necessariamente 
fare delle concessioni all'ascolto 
"ingenuo" e nello stesso tempo de-
ve destreggiarsi tra filosofia e teo-
logia, psicologia e sociologia, non 

dimenticando naturalmente gli 
strumenti tecnici della musicolo-
gia specialistica. 

A questa difficile scommessa ci 
pare risponda brillantemente Le 
sinfonie di Mahler, che a prima vi-
sta si presenta come una semplice 
guida all'ascolto delle dieci com-
posizioni in oggetto. Pur essendo 

questo l'obiettivo primario del li-
bro - la cui pubblicazione è legata 
all'occasione del ciclo sinfonico 
veneziano "Berg-Mahler" del 
1997-98 - , l'opera si rivela un ten-
tativo di contestualizzazione criti-
ca del corpus sinfonico mahleria-
no, e quindi di ricostruzione 
dell'immagine globale e sintetica 
della complessa personalità del 
musicista austriaco. Con grande 
chiarezza esplicativa Petazzi riesce 
a far comprendere come la musica 
mahleriana traduca la tensione in-
finita tra lo slancio soggettivo e il 
risultato oggettivo; ma anche tutti i 

nodi musicologici e psicologici 
connessi a questo dualismo irrisol-
to, ossia la dialettica tra dilatazione 
e concentrazione del materiale, tra 
caos e ordine formale, nonché il 
contrasto, a dire il vero sconvol-
gente a qualsiasi livello di ascolto, 
tra gli incredibili picchi di irruzio-
ne sonora, di volta in volta gaia, 
ironica e aggressiva, e i subitanei 
crolli in atmosfere rarefatte e sur-
reali, ai limiti del ripiegamento 
brachilogico e del silenzio. 

Il lavoro di Petazzi ci dimostra 
quanto siano ugualmente insuffi-
cienti, per affrontare una musica 
simile, il puro approccio analitico 
e quello al contrario vagamente 
letterario, e quanto invece occorra 
di specifico e di fenomenologico 
per aderire a una realtà musicale 
così sfuggente e imprevedibile, ca-
pace di passare senza apparenti 
motivazioni da momenti di stuc-
chevole banalità a vertici di con-
templazione dianoetica e di stupe-
facente perfezione formale. 

Senza indulgere a tecnicismi fine 
a se stessi, il musicologo milanese è 
attento primieramente alla realtà 
musicale delle sinfonie, rintrac-
ciando relazioni interne e collega-
menti al resto della produzione 
mahleriana. E d'altro lato il qua-
dro che emerge è proficuamente 
arricchito di opportuni e puntuali 
riferimenti ai testi e all'epistolario 
del musicista, nonché alla vastissi-
ma letteratura critica e filosofica. A 
questo proposito un riguardo privi-
legiato - e d'altronde ineludibile -
è riservato ad Adorno, anche se 
l'autore riesce a discernere quanto 
di geniale e quanto di spropositato 
vi sia nelle analisi critiche del musi-
cologo-filosofo tedesco 

Nel saggio conclusivo poi Petaz-
zi, da anni impegnato nello studio 
della musica contemporanea e in 
particolare della Scuola di Vienna, 
ravvisa alcuni aspetti dell'eredità di 
Mahler in Schònberg, Webern e so-
prattutto in Berg. Sottoscrivendo 
l'impressione di Adorno, che 
all'ascolto del Wozzeck vedeva la 
modernità di quest'opera proprio 
nelle sue somiglianze con la musica 
di Schònberg e di Mahler, l'autore 
individua nella "vocazione alla 
complessità" e alla "costruzione di 
strutture densissime, ramificate ed 
espansive" il principale elemento di 
somiglianza tra Berg e il musicista 
boemo. Sia il grande respiro forma-
le sia una certa "violenza espressiva 
del gesto" (per esempio del Quar-
tetto op. 3 ) danno vita per Petazzi a 
un "organismo labirintico, che cre-
sce e si sviluppa in modo denso e ra-
mificato, quasi con anarchico im-
pulso espansivo"; e inoltre la capa-
cità berghiana di "organizzare il 
caos", di "addensare molteplici ma-
teriali, mediati da relazioni com-
plesse", e infine l'attenzione per il 
mondo degli umili e dei derelitti, 
sono tutte suggestioni che Berg ha 
recepito e che rimangono tuttora 
vive, facendo di Mahler un impre-
scindibile punto di riferimento per 
tutta la musica contemporanea. 

Le dieci sinfonie 
Sinfonia n. 1 in re maggiore, Titan (titolo ispirato all'omonimo romanzo di Jean Paul, 

poi ritirato dal compositore). 
Composizione: 1885-1888. 
Prima esecuzione: Budapest 1889. 
Contiene melodie liederistiche in versione strumentale: il secondo e il quarto dei Lieder 

eines fahrenden Gesellen (Ging heut' morgens ùbers Felci e Die zwei blauen AugenJ 
compaiono rispettivamente nel primo e nel terzo tempo della sinfonia. Quest'ultimo si apre 
e si chiude con una marcia funebre di carattere grottesco, sull'aria di Bruder Martin in tona-
lità minore. 

Sinfonia n. 2 in do minore, Auferstehungs-Symphonie. 
Composizione: 1888-1894. 
Prima esecuzione integrale: Berlino 1895, Berliner Philharmoniker diretti da Gustav 

Mahler. 
Prima sinfonia di Mahler con testo lirico, inaugura la serie delle tre sinfonie con riman-

di al ciclo liederistico Des Knaben Wunderhorn. 
I brani vocali sono due: Urlicht, da Des Knaben Wunderhorn, per contralto (quarto 

movimento) e Die Auferstehung, sul testo dell'inno di Klopstock, per soprano, contralto 
e coro misto (quinto movimento). 

Da segnalare l'ampia citazione strumentale del Lied Des Antonius von Padua Fisch-
predigt, da Des Knaben Wunderhorn, nel terzo movimento. 

Sinfonia n. 3 in re minore. 
Composizione: 1895-1896. 
Prima esecuzione integrale: festival di Krefeld 1902, direttore Gustav Mahler. 
Due testi lirici sono presenti nella sinfonia: il Mittemachtslied da Also sprach Za-

rathustra di Nietzsche e Es sungen drei Engel da Des Knaben Wunderhorn. Il primo è 
realizzato per contralto (quarto movimento), il secondo per contralto, coro femminile e 
coro di bambini (quinto movimento). 

La trascrizione strumentale del Lied Ablòsung im Sommer, da Des Knaben Wun-
derhorn, apre invece il terzo movimento. 

Sinfonia n. 4 in sol maggiore. 
Composizione 1899-1900. 
Prima esecuzione integrale: Monaco 1901, diretta da Gustav Mahler. 
II Lied per soprano Das himmlische Leben (da Des Knaben Wunderhorn), inserito 

nel quarto movimento, era stato composto nel 1892. 

Sinfonia n. 5 in do diesis minore. 
Composizione: 1901-1903. 
Prima esecuzione: Colonia 1904, diretta da Gustav Mahler. 
Apre il periodo di mezzo della produzione sinfonica mahleriana, segnato^ da tre grandi 

composizioni interamente strumentali (sinfonie Quinta, Sesta e Settima). È la prima del-
le sinfonie di Mahler che non preveda sostanziali rimandi a cicli liederistici o a composi-

• 
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Come ascoltare le sinfonie 
di Gustav Mahler 

pp. 149, Lit 17.000 
Mursia, Milano 1998 

Sinfonie nell'uovo cosmico 
L'ardimentosa sintesi di un raffinato studioso 

QUIRINO PRINCIPE 

quattro anni sono trascorsi 
da quando, sulle pagine di 
questo periodico (cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 8), re-

censivamo l'edizione italiana del li-
bro di Hans Heinrich Eggebrecht 
La musica di Gustav Mahler, edito 
da Piper a Monaco nel 1982 e in 
Italia da Marsilio nel 1994, tradot-
to dalla compianta Laura Dallapic-
cola. Da allora, la pubblicistica 
mahleriana si è arricchita di vari ti-
toli: non un numero sterminato, 
ma qualità per lo più alta e sottili 
metodi d'indagine. Un esempio fra 
tutti: il libro di Robert Samuels 
sulla Sesta Sinfonia, del 1995. Nel 
frattempo, è uscita la fondamenta-
le silloge della lettere di Mahler al-
la moglie Alma, curata da Henry-
Louis de La Grange e Gùnther 
Weift (Ein Gliick ohne Ruh'. Die 
Briefe Gustav Mahlers an Alma, 
Siedler Verlag, Berlin 1995). Il 
1995 è stato evidentemente una 
buona annata: nel maggio di 
quell'anno ha avuto luogo ad Am-
sterdam un grande "Mahler-Sym-
posion" coordinato da Donald 
Mitchell e Henry-Louis de La 
Grange: cinque giorni di lavori, 
circa quaranta relazioni dei massi-
mi studiosi mahleriani, una serie di 
concerti memorabili nella sede del 
Concertgebau (indimenticabile 
l'Ottava Sinfonia diretta da Riccar-
do Chailly), e due libri nati dal 
"Symposion" e con uguale titolo, 
Gustav Mahler: the world listens: 
una brossura edita da Muziek & 
Wetenschap di Amsterdam, che 
raccoglie 14 fra le relazioni presen-
tate durante il convegno interna-
zionale, e un magnifico volume di 
grande formato, edito da Ultge-
vers di Haarlem, che riproduce un 
numero altissimo di fonti primarie 
(lettere, recensioni, locandine, pa-
gine di diario) spesso del tutto 
nuove e sino al 1995 ignote, e si ar-
ricchisce di un'eccezionale'docu-
mentazione iconografica, anch'es-
sa per lo più fondata su immagini 
prima sconosciute. 

In Italia, è il 1998 a rivelarsi co-
me un'annata particolarmente 
propizia. In primavera è uscito 
per i tipi di Marsilio un saggio di 
Paolo Petazzi, Le sinfonie di 
Mahler, che è una rilettura e un 
ripensamento di partiture sinfo-
niche da molti anni predilette dal 
musicologo milanese e finora mai 
fissate da lui in una monografia 
unitaria. Petazzi è, per così dire, 
uno studioso e un saggista di na-
tura "tragica", in due significati: 
vive con intensità spinta sino 
all'immedesimazione la musica di 
cui parla, e nulla concede all'edo-
nismo della scrittura, concen-
trandosi in una prosa saggistica 
che per analogia con la musica 
fondata sul rigore formale chia-
meremmo "stile severo". Ne con-
segue una monografia mahleria-
na che condensa in poco spazio, 
245 pagine escluse la cronologia e 
la raccolta dei testi messi in musi-
ca da Mahler nelle sinfonie con 
canto, tante notizie e tante idee 
- siano o meno esse accettabili 
dal nostro punto di vista - da sor-
prendere. 

Ebbene, il nuovo libro sulle 
sinfonie di Mahler edito da Mur-

sia la scorsa estate è a maggior ra-
gione una sorpresa, poiché riesce 
a condensare la terribile vicenda 
di dieci giganti sinfonici che pro-
cedono su un territorio dalle gi-
gantesche dimensioni entro un 
numero di pagine che è poco più 
della metà di quanto Petazzi si sia 
imposto: meno di centocinquan-

ta. Eppure, chiunque voglia nega-
re compiutezza a questo libro dal-
le dimensioni ristrette fallisce nel-
l'intento. L'autore, Aldo Nica-
stro, è notoriamente maestro nello 
scrivere secondo scorci, formule 
taglienti e sintesi appuntite. Il suo 
bellissimo libro II melodramma e 
gli italiani (Rusconi, 1982), accol-
to con vergognosa disattenzione 
dai recensori, ne era già la prova. 
Qui però Nicastro associa al pro-
prio talento personale un autenti-
co esercizio di disciplina. Nato 
per una collana di rapide e conci-
se guide all'ascolto, il libro realiz-

za l'idea di un Mahler Companion 
ma va molto al di là in senso qua-
litativo. La collana "Come ascol-
tare" di Mursia vuole dare al let-
tore che frequenti i concerti e col-
lezioni Cd - e magari voglia ap-
profondire questioni musicali di 
natura tecnica e formale, dati bio-
grafici, aspetti del panorama cri-

tico - una piccola macchina carta-
cea che dia la risposta giusta al 
momento giusto: perciò la natura 
della collana privilegia le opere ri-
spetto agli autori, proponendosi 
un indirizzo trasversale rispetto 
all'altra collana editorialmente si-
mile, "Invito all'ascolto", che in-
vece ha assunto come oggetto, di 
volta in volta, un compositore. La 
serie "Come ascoltare" offre 
quindi volumi alleggeriti dall'ob-
bligo delle notizie biografiche e 
tutti da dedicare alla lettura (per 
ora non diciamo "all'analisi") del-
le opere in oggetto. Nicastro si è 

assunto così un impegno istitu-
zionale: ciascuna sezione dedica-
ta a una sinfonia mahleriana si 
apre con i dati precisi su tonalità, 
articolazione in tempi, organico 
orchestrale, date di composizione 
e di eventuali revisioni, di prima 
esecuzione (con il luogo esatta-
mente indicato), di prima edizio-

ne. A questo punto si apre il diffi-
cilissimo discorso storico e critico 
riservato all'autore e sostenuto 
dall'antica frequentazione e 
dall'antico amore, che in lui co-
nosciamo bene, grazie ai quali 
egli è in grado come pochi di rea-
lizzare una sintesi intesa non co-
me letto di Procuste ma come nu-
cleo fortemente denso dal quale il 
lettore può partire per un proprio 
ascolto in chiave personale. Mol-
to spesso, le sintesi di tal sorta che 
un saggista si proponga finiscono 
per essere mere semplificazioni: 
vogliono alleggerire, e alleggeren-

do sacrificano notizie importanti. 
Qui invece (ed è questo che sor-
prende nel libro di Nicastro) l'es-
senziale convive con la ricchezza 
dei dettagli, e anche ciò che per 
motivi di spazio non può essere 
sviluppato ampiamente suggeri-
sce sempre, in forma potenziale, i 
riferimenti ulteriori cui il lettore 
può ricorrere. Ci sembra, tutta-
via, che un ascoltatore appassio-
nato ed esigente di Mahler trovi 
in quésto libro gli strumenti per 
un ascolto a tutto tondo: la pas-
sione del saggista e la sua abitudi-
ne a filtrare e a prosciugare senza 
che nulla d'importante si perda 
diventano in queste pagine un 
esempio contagioso. È probabile 
che, data la materia trattata, più 
di così non si possa raddensare, e 
che lo spazio delle neppure cen-
tocinquanta pagine sia un limi-
te non valicabile all'ingiù. Temia-
mo come la peste gli apprezza-
menti che si armino d'enfasi re-
torica, e non saremo noi a cade-
re in iperboli fuorviami; ma cer-
to questa reductio ad minimum 
per quanto riguarda la mole del 
volume e insieme questo massi-
mo di densità e perciò di qualità 
ci suggeriscono l'immagine del-
l'uovo cosmico, in cui un intero 
universo si comprime prima di 
dilatarsi. Ciò è tanto più impor-
tante se si pensa che l'universo 
sinfonico di Mahler ha come suo 
carattere vistoso dimensioni gi-
gantesche e come connotato inte-
riore un gigantismo d'impulsi e 
di emozioni. 

Si è detto dei dati "anagrafici" 
che Nicastro, disciplinatamente, 
colloca all'inizio di ogni sezione 
dedicata a una sinfonia. Da quella 
scheda scientificamente esatta si 
sviluppano la storia della sinfonia 
in questione, la sua origine, l'ac-
costamento di Mahler alle fonti 
letterarie e filosofiche o persino 
pittoriche (che nelle sinfonie 
mahleriane hanno sempre una 
presenza incombente), la storia 
della composizione osservata at-
traverso i carteggi, i documenti 
pubblici e privati; infine, la lettu-
ra, che nelle mani di Nicastro fi-
nisce sempre per diventare un 
plausibile fondamento di analisi, 
e la vicenda critica. Si osservi che, 
lungo il discorso dedicato all'ori-
gine della composizione, Nica-
stro riallinea e interseca un'inevi-
tabile serie di notizie biografiche, 
epistolari, di vita interiore: così la 
biografia mahleriana, esclusa se-
condo gli assunti della collana, 
rientra per vie segrete, sicché il 
lettore ha in mano, sempre in ter-
mini di piccola mole e di materia 
condensatissima, una vera e com-
pleta monografia mahleriana in 
nuce. 

Molto importante, utilissimo al 
lettore e ancora una volta ammi-
revole per la qualità della sintesi, 
il capitolo introduttivo, La sinfo-
nia fino a Mahler, che espone la 
vicenda storica della forma sinfo-
nica a partire dall'attività creativa 
fiorita verso la metà del secolo 
XVIII nei noti quattro centri d'ir-
radiazione: Vienna, Mannheim, 
Milano e Parigi, e giunge, attra-
verso l'età aurea del classicismo 
viennese (un concetto che giusta-
mente Nicastro filtra mediante 
una revisione critica) sino alla 
"vocazione alla notte" del sinfo-
nismo romantico austro-tedesco 
e alla "fecondissima crisi" che, in 
Bruckner e in Cajkovskij investe 
la concezione poetica e formale 
della sinfonia. 

zioni poetiche, né programmi di carattere descrittivo. Per la prima volta, l'aggiunta di un 
quinto movimento, oltre ai quattro tradizionali per la forma sinfonica, non è giustificata 
(come nella Seconda e nella Terza) dalla presenza di sezioni vocali. 

Sinfonia n. 6 in la minore. 
Composizione: 1903-1904. 
Prima esecuzione: Essen 1906, direttore Gustav Mahler. 
Con i suoi quattro tempi (Allegro, Scherzo, Andante, Finale), è la sinfonia mahleriana 

che, dal punto di vista della struttura esterna, si avvicina maggiormente alla forma sinfo-
nica classica. Estremamente avanzato invece, dal punto di vista tecnico-compositivo, è il 
linguaggio musicale dell'opera. 

Sinfonia n. 7 in mi minore. 
Composizione: 1904-1905. 
Prima esecuzione: Praga 1908, direttore Gustav Mahler. 
La sinfonia ha una struttura simmetrica a cinque episodi: un ampio movimento iniziale 

rispecchia un finale altrettanto esteso, mentre i due notturni al secondo e quarto posto so-
no separati da un tempo centrale a carattere di scherzo. 

Sinfonia n. 8 in mi bemolle maggiore, Symphonie der Tausend. 
Cantata sinfonica in due movimenti per tre soprani, due contralti, tenore, baritono, 

basso, doppio coro misto e coro di bambini. 
Composizione: 1906. 
Prima esecuzione: Monaco di Baviera 1910, Orchestra del Konzertverein di Monaco di-

retta da Gustav Mahler. 
Il testo del primo movimento è l'inno Veni, creator spiritus, attribuito a Rabano Mau-

ro, mentre nel secondo, assai più lungo, Mahler ha messo in musica la grande scena finale 
del Faust di Goethe. 

Sinfonia n. 9 in re maggiore. 
Composizione: 1909. 
Prima esecuzione: Vienna 1912, Wiener Philharmoniker diretti da Bruno Walter 
È forse l'opera musicalmente più densa e compiuta nell'ambito del tardo stile mahleria-

no. La struttura a quattro tempi è chiasmatica: i due estremi, cioè il primo e il quarto mo-
vimento, possono essere associati sia per l'ampiezza dello sviluppo, sia per il comune ca-
rattere metafisico e riflessivo, mentre nei due tempi centrali, più brevi, l'intenzione 
espressiva è "terrestre" e l'energia ritmica più accentuata. 

Sinfonia n. 10 in fa diesis maggiore (incompiuta). 
Composizione: 1910. 
Prima esecuzione dei due tempi effettivamente portati a termine da Mahler: Vienna 

1924, Wiener Philharmoniker diretti da Franz Schalk. 
Prima esecuzione della versione completa ricostruita da Deryck Cooke: Londra 1964, 

London Symphony Orchestra diretta da Berthold Goldschmidt. 
Gli interpreti si sono in genere divisi tra i difensori del valore di "torso" del manoscritto 

mahleriano e i sostenitori della ricostruzione compiuta da Cooke. 

(A cura di Piero Cresto-Dina) 

_ J 



In the Middle of Nowhere 
Latopia della metropoli postmoderna 

GIANNI C A S C O N E 

1 a forme de une ville change 
plus vite que le coeur d'un 
mortai!", afferma nel Cigno 
Baudelaire, "il poeta urbano 

per eccellenza". Queste parole 
non sembrano più corrispondere 
al presente della città, dove "l'ani-
ma [mindscape] sta mutando mol-
to più rapidamente dello spazio 
costruito [cityscape} " (Amendola). 

Da qualche anno la città è torna-
ta prepotentemente al centro del-
l'attenzione, non solo nel campo 
specifico dell'architettura, ma an-
che in quello politico, economico e 
culturale: il tracimare del tema in 
più ambiti da un lato ne testimonia 
l'urgenza, dall'altro costituisce for-
se una notevole opportunità di 
convergenza del confronto cultu-
rale, quasi che il pretesto tematico 
ricostituisse, per sua natura, una 
zona "pubblica" nella frantumata, 
discontinua, multiplanare realtà 
contemporanea. 

Il revival urbano ha due motiva-
zioni profonde. La "negativa" con-
siste nel disagio che genera la mu-
tazione indotta dal tardocapitali-
smo moltiplicato per la rivoluzione 
tecnologica (Berardi): l'economia 
globalizzata ha infranto "il patto 
tra la società e lo spazio", "tra la 
forza lavoro e il territorio produtti-
vo o il mercato fisico del prodot-
to", e ha messo in crisi la proget-
tualità moderna: dunque alla for-
ma fisica urbana (urbs) non corri-
spondono più né un sentire 
collettivo né un senso di apparte-
nenza comune al territorio (civi-
tas). Lo stridere dei nuovi usi e 
comportamenti con l'ambiente fi-
sico sta insomma investendo (tra-
volgendo?) la politica e l'urbanisti-
ca nella vecchia Europa, in parti-
colare in Italia dove la sedimenta-
zione storica è esasperata e la 
recente crisi della politica sta cer-
cando una via di uscita nella risco-
perta della tradizione cittadina. La 
motivazione "positiva", invece, sta 
nel fatto che il mito della città, do-
po l'eclissi degli anni sessanta e set-
tanta, è tornato a brillare nell'im-
maginario collettivo: esiste nella 
gente una domanda di città, se si 
vuole ambigua (cioè intrisa tanto 
di sogni, desideri e nostalgie, 
quanto di paure) ma forte - anche 
qui Benjamin si conferma profeta 
attualissimo. 

La città postmoderna di Amen-
dola ha il merito di riuscire a ritrar-
re con efficacia quello che siamo 
diventati quasi automaticamente e 
il territorio in cui ci muoviamo, 
questa nuova dimensione metro-
politana "totalizzante" in cui or-
mai siamo tutti immersi. La città, 
un tempo compatta, è ora diffusa, 
policentrica, complessa e destoriciz-
zata-. la grigia coketown, dai profili 
spogli e razionali e dalle funzioni 
ben distinte dalla pianificazione 
moderna, ha lasciato il posto alla 
città estesa e autopianificata, citta-
vetrina, città-bazaar iper-reale dove 
tutto deve apparire per essere ven-
duto, specie l'immagine - per pri-
ma quella della città stessa sul mer-
cato globale dei centri finanziari e 
direzionali, del turismo di massa -; 
città-software dove le funzioni ven-
gono nascoste (rimosse) e gli scam-
bi non sono più materiali ma sim-
bolici e virtuali; città-collage dove 
gli stili estetici vengono citati fuori 
contesto e quelli esistenziali si 
sommano con reciproca indiffe-
renza. Protagonista di questa città 
è il Lochmensch, l'uomo-buco pre-
conizzato da Musil (Madera), uo-
mo-format, contenitore neutro 
pronto a ricevere le molteplici 

identità che il mercato urbano glo-
bale gli propone e impone: il flà-
neur baudelaireiano dissolve nel 
consumatore. Per in-formare e se-
durre l'individuo di massa i media 
producono un vortice di immagini 
mentre la tecnologia fornisce una 
serie di strumenti (dal bancomat 
all'acquisto virtuale): entrambi fi-
niscono per smateria-
lizzare la realtà, i suoi 
oggetti, le loro funzio-
ni. Così i principali mo-
tori della nuova città di-
ventano il desiderio 
soggettivo, infantile, 
dell'individuo (non più 
i bisogni oggettivi di 
una classe sociale), le 
mode che aggregano 
tribù (molto omogenee 
al loro interno e molto 
differenziate verso l'e-
sterno) e la paura: sem-
pre di più l'uomo si di-
fende da una città in-
comprensibile, inqui-
nata e spaesante, 
attraverso doppivetri, 
televisioni, telecamere a 
circuito chiuso, muri di 
cinta. Non a caso l'iper-
mercato (lo shopping 
mail) è l'emblema della 
metropoli contempora-
nea, autoreferente, 
ovunque identico e ras-
sicurante con i suoi si-
mulacri di piazze e stra-
de purgati da pericoli e 
scorie tossiche. Leg-
gendo Amendola si ha 
la sensazione che tutto 
questo non ci riguardi 
ancora, che siano ame-
ricanate. In parte è ve-
ro, eppure è ormai ine-
vitabile notare nelle no-
stre città medievali e ri-
nascimentali segnali 
della tendenza omologante: ex 
fabbriche riconvertite in loft (Ve-
nezia), condomini cintati e sorve-
gliati (Milano, Roma, Bari), "tipi-
ci" pub irlandesi in piazzette ba-
rocche siciliane (Scicli), ipermer-
cati decorati con citazioni colte (i 
Gigli). 

Nonostante questo, però, è ne-
cessario analizzare come il para-
digma della città postmoderna in-
teragisca con le specifiche situazio-
ni. In questo senso uno dei più in-
teressanti e riusciti tentativi è La 
città di latta di Paolo Desideri. Il li-
bro appartiene alla bella collana di 
divulgazione "pre.testi" di costa & 
nolan che si sta affermando, insie-
me a "Gomorra" - quadrimestrale 
di architettura urbanistica antro-
pologia arte sociologia - , come un 
interessante e agile spazio di rifles-
sione interdisciplinare. Desideri ri-
trova nella conurbazione inartico-
lata e non pianificata quella cosid-
detta città diffusa (espressione le-
gata ad ampie indagini passate) 
che connota il territorio contem-
poraneo, un'immensa periferia in-
dipendente da qualsiasi centro sto-
rico: qui il confine tra città e cam-
pagna è decaduto e il prototipo in-
sediativo è la villetta mono- o 
bifamiliare in materiali poveri e 
kitsch (bandoni e infissi in allumi-
nio anodizzato), a sofisticate tec-
nologie (paraboliche e antifurto); 

qui la speculazione non è più frut-
to della miseria e della necessità, è 
anzi l'espressione del rifiuto dei 
modelli abitativi moderni, insom-
ma delle pianificazioni razionaliste 
e astratte. E importante notare co-
me Desideri, che riesce sempre a 
tenere insieme esempio concreto e 
riflessione teorica, cerchi l'origine 

dello stile abitativo non più mo-
derno, i cui principi sono la modi-
ficabilità e l'autocostruzione (nella 
mitologia urbana Los Angeles, la 
non-città, ha sostituito Parigi): la 
individua nell'International Style 
degli anni venti, movimento cui 
parteciparono molti esponenti del 
Moderno europeo migrati in Ame-
rica: è allora che la cultura costrut-
tiva abbandona il razionalismo 
funzionalista di Le Corbusier e 
della Scuola di Francoforte "vinta 
dalla tecnica dell'assemblaggio di 
pezzi provenienti dalla produzio-
ne industriale corrente", e da quel 
punto bisogna ripartire; l'architet-
tura, così come l'arte, oggi "deve 
confrontarsi con il prodotto com-
merciale e seriale, con il banale" 
quotidiano. 

La posizione di Desideri testi-
monia del ripensamento pratico e 
teorico che la metropoli postmo-
derna, incontenibile entro un'im-
magine unitaria, sta imponendo da 
anni alla progettazione architetto-
nica. L'urbanistica attuale, abban-
donata la pretesa di imporre 
dall'alto un ordine razionale, 
astratto, sul divenire come risposta 
definitiva ai bisogni materiali della 
società, tenta di ridefinire il suo 
ambito disciplinare e i suoi stru-
menti poiché non rinuncia alla 
progettazione ("prefigurare" dice 
Secchi "è una tappa fondamentale 

dell'indagine sul presente"). Da 
più parti viene proposto un ap-
proccio flessibile, "dal basso", ai 
problemi, evitando soluzioni tipo-
logiche (Piroddi e Fratini in II fu-
turo della città, D'Elia in Pensare la 
città), considerando "l'organismo 
[città] e l'ambiente in un rapporto 
di coestensione e codeterminazio-

ne" (Macciocco e Ta-
gliagambe) e indivi-
duando elementi di ve-
rifica a breve termine 
(Gallingani in "Metro-
nomie. Ricerche e studi 
sul sistema urbano bo-
lognese", n. 8). I territo-
ri e le città hanno una 
storia particolare in cui 
sono riposte alcune do-
minanti ambientali: 
Gambino, Guerzoni e 
Lewanski (in "Metro-
nomie", n. 8) propon-
gono una strategia con-
sensuale, una "speri-
mentazione paziente" 
ma "spregiudicata", 
che aderisca al dato 
concreto e si fondi sul 
dialogo con le popola-
zioni, l'unica che potrà 
forse rigenerare un nu-
cleo di "senso comune" 
capace di unire gli indi-
vidui in un progetto 
condiviso. 

Un caso cruciale spe-
cifico e concreto è quel-
lo della sedimentazione 
storica italiana, che 
spesso induce a un feti-
cismo della tutela (Cac-
ciari al proposito affer-
ma che "ricordare tutto 
significa dimenticare 
(...) L'oblio è una gran-
dissima forza creatrice, 
perché permette alla 
memoria di avere un'in-

tenzione"). Nella quasi completa 
impossibilità di espandere mate-
rialmente i centri urbani, una delle 
modalità del (ri)costruire e del con-
servare creativamente per ridare 
senso alla città sarà la demolizione 
selettiva, cui è dedicato un altro in-
teressante "pre.testo" costa & no-
lan (Figure della demolizione-, spic-
cano i saggi di Choay, Criconia, 
Anselmi, Ilardi e Clementi). 

Il "non-modello" comunque al 
centro nella teoria urbanistica, de-
sunto proprio dalla realtà, è quello 
della rete. Questo archetipo oriz-
zontale e "frattale", che riverbera 
continuamente tra il macrocosmo 
della crosta terrestre, la connessio-
ne virtuale e le modellizzazioni 
della stessa struttura cerebrale, è 
l'emblema del ribaltamento etico e 
teoretico che stiamo già vivendo. 
Nel reticolo dell'urbano globale i 
centri potranno trovare un nuovo 
equilibrio socio-economico me-
diante connessioni senza gerarchia 
e una valorizzazione delle differen-
ze (risorse locali e patrimoni storici 
e culturali) - colpisce al proposito 
il futuribile panorama prospettato 
per il Mediterraneo dal geografo 
Troin, con "super-metropoli" bi-
polari, come Roma - Napoli, o tri-
polari come Amman - Gerusalem-
me - Tel Aviv, forti delle loro spe-
cificità. 

Nel clima ottuso di una vincente 

petit-bourgeoisisation la rimessa in 
valore della tradizione spesso in-
volve in localismo strapaesano, in 
effimero e demagogico "munici-
pal-popolare" ad uso di certi poli-
tici, in quella "cultura dell'orec-
chietta" denunciata acutamente 
da Pietro Marino in Pensare la 
città. Il volume collettaneo (una 
stimolante testimonianza di inter-
disciplinarietà) è frutto dell'inizia-
tiva dell'Associazione Apotema 
che ha chiamato architetti, socio-
logi, artisti, scrittori, musicisti e 
fotografi a lavorare intorno ai pro-
blemi della città di Bari, e quindi 
risalta come indicatore della crisi 
ma anche della vitalità delle città 
meridionali (l'ultima di queste im-
portanti iniziative è "Mappe" del-
la Cooperativa Officine a Catania) 
- perché l'editoria italiana, salvo 
alcune eccezioni, stenta a rendere 
visibile questa vitalità che pullula 
"dal basso"? 

Al volume di Anna D'Elia può 
essere affiancato Crossing, curato 
da Viviana Gravano: i due libri si 
offrono come importante spazio di 
riflessione sul ruolo dell'arte nella 
metropoli postmoderna, ruolo 
problematico, tutto da ripensare, 
in quanto gli artisti non fanno che 
versare immagini nell'oceano me-
diatico delle immagini. Le strate-
gie prevalenti sembrano essere 
due: una adotta l'immaginario di 
massa ma lo sabota depistandone 
la destinazione d'uso e di mercato 
- a questo scopo fotografi e video-
makers abbassano il "grado tecno-
logico" del mezzo (Signorini, Pier-
no), gli artisti il "grado estetico" 
dell'opera usando materiali di 
scarto (Gruppo Discarica). L'altra 
tendenza, come nota D'Elia, pre-
dilige l'azione che si fa evento 
(Stalker, Progetti d'arte per luoghi 
a perdere) e che riqualifica l'espe-
rienza sensoriale diretta. Accomu-
na tutti la scelta dell'oggetto di os-
servazione o del campo di attraver-
samento: i famosi non-luoghi di 
Augé (spazi di risulta, margini, 
aree dismesse o incolte, aeroporti, 
autogrill, viadotti ecc.); proprio 
negli artisti e negli scrittori, sogget-
ti capaci di "ascolto e di conoscen-
za poetica dei luoghi", Secchi, De-
sideri e altri individuano gli alleati 
per un progetto di queste "forme 
che non cubano" (Desideri). 

Resta un'ultima questione gene-
rale, apparentemente spostata in 
avanti nel tempo: una volta che 
avremo, volentieri o meno, ripen-
sato il nostro modo di conoscere, 
di sentire e di abitare (come non 
rammentare qui la fondamentale 
collana Jaca Book "Lo spoglio 
dell'Occidente", curata da Carlo 
Sini), cosa ne sarà della nostra 
possibilità di scelta e della libertà 
nella metropoli cosmica? William 
Mitchell dell'M.I.T. in La città dei 
bits riesce a delineare con grande 
realismo il punto di fuga dell'at-
tuale evoluzione urbana e antro-
pologica: un villaggio globale in 
cui l'uomo godrà di un ecceziona-
le affrancamento dai compiti ma-
teriali, con un'architettura molto 
leggera e con edifici trasformati in 
grandi computer. Tutto questo, 
però, grazie al fatto che l'uomo 
avrà un corpo cibernetico ibrida-
to. Un futuro lontano? È di pochi 
giorni fa la notizia che l'inglese 
Kevin Warwick, professore di 
Reading, si è fatto innestare nel 
gomito un chip col quale coman-
da gli elettrodomestici. Verso un 
corpo-interfaccia che renderà an-
cora più fluido l'uso della realtà 
opaca. 
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Filosofìa stoica 
In progetto tutte le opere 

SIMONE BETA 

Stoici antichi. 
Tutti i frammenti 

secondo la raccolta 
di Hans von Arnim 
a cura di Roberto Radice 
testo greco a fronte 
pp. 1666, Lit 85.000 
Rusconi , Milano 1998 

paragoni in Italia - e questo non so-
lo perché la traduzione dell'opera 
di von Arnim è integrale, a differen-
za di quella approntata nel 1989 da 
Margherita Isnardi Parente per la 
casa editrice Utet, ma anche perché 
il testo greco, riprodotto a fronte in 
copia fotografica, permette agli stu-
diosi di sostituire integralmente 

zione, il filosofo sarebbe morto in-
torno a cent'anni), abbia risposto 
che, fosse stato per lui, se ne sareb-
be andato volentieri, ma che, go-
dendo tutto sommato ancora di 
buona salute, ed essendo in grado 
di scrivere e di leggere, preferiva 
restarsene vivo ancora un po' (fr. 
601). Il frammento 70 di Crisippo, 
tramandato dall'Antologia di Sto-
beo, dice invece che "le cose o so-
no buone, o sono cattive, o sono 
indifferenti; le cose buone sono la 
saggezza, la temperanza, la giusti-
zia, il coraggio e tutto ciò che è 
virtù o ha parte della virtù; le cose 
cattive sono la dissennatezza, l'in-

Via romana 
dell'Europa 

FEDERICA FONTANA 

Chiusa a fine luglio scorso, la 
mostra "Tesori della Postumia. Ar-
cheologia e storia intorno a una 
grande strada romana alle radici 
dell'Europa" ha trovato naturale 
sbocco in un ponderoso catalogo 
di estremo interesse per specialisti 
e appassionati. Organizzata due 
anni dopo il Convegno internazio-

Nel settembre del 1902, a Vien-
na, uno studioso apponeva la paro-
la "fine" ai primi due volumi di 
un'opera destinata ad avere un 
grande successo nel mondo della 
cultura classica. Quello studioso si 
chiamava Hans von Arnim; i volu-
mi erano la prima parte della mo-
numentale raccolta di tutti i fram-
menti dello stoicismo antico, vale a 
dire di quella filosofia che, nata in 
Grecia verso la fine del IV secolo 
a.C., aveva fortemente influenzato 
la cultura romana tra la fine della 
Repubblica e l'apice del Principa-
to, da Cicerone a Seneca, dallo 
schiavo frigio Epitteto all'impera-
tore Marco Aurelio. 

Come sempre accade per tutte le 
grandi opere, anche la nascita di 
questa raccolta è stata aiutata dalla 
sorte. È infatti lo stesso von Ar-
nim, nella prefazione al primo vo-
lume, a raccontarci come l'idea di 
raccogliere i frammenti dello stoi-
co Crisippo di Soli gli sia venuta da 
Hermann Usener, l'autore degli 
Epicurea, la collezione dei fram-
menti epicurei pubblicata a Lipsia 
nel 1887; ma a spingerlo ad affron-
tare sul serio una simile fatica fu 
soprattutto il premio che l'Ordo 
Philosophorum Gottingensis ave-
va messo in palio per chi avrebbe 
raccolto gli sparsi frammenti di Ze-
none, Cleante, Crisippo e degli al-
tri filosofi stoici. 

E, dal momento che dei testi di 
Zenone e Cleante esistevano già al-
cune raccolte, von Arnim si dedicò 
in primo luogo a Crisippo, sicura-
mente il più prolifico dei tre stoici, 
finendo per pubblicare nel 1903 a 
Lipsia, presso la casa editrice 
Teubner, tutti i frammenti delle 
sue opere, senza limitarsi a quelle 
morali, politiche e teologiche, co-
me era invece specificato dal bando 
della Società dei filosofi di Gottin-
ga. Una volta conquistato il premio 
promesso, von Arnim potè dunque 
dedicarsi al fondatore della dottri-
na stoica, Zenone di Cizio, e via via 
ai suoi principali discepoli (Aristo-
ne di Chio, Apollofane, Erillo, Dio-
nisio di Eraclea detto l'apostata, 
Perseo di Cizio, Sfero di Boristene 
e, soprattutto, Cleante di Asso), ar-
rivando a pubblicare nel 1905 il 
terzo e ultimo volume dei suoi Stoi-
corum Veterum Fragmenta. 

Questo quadro ampio e detta-
gliato dello stoicismo antico - che 
va quindi da Zenone, nato a Cipro 
nel 333 a.C. e discepolo, fra gli al-
tri, soprattutto del filosofo cinico 
Cratete di Tebe, fino a Crisippo, 
originario della Cilicia e morto in-
torno al 204 a.C. - ci viene ora of-
ferto, in traduzione italiana e con il 
testo greco a fronte, dalla casa edi-
trice Rusconi e da Roberto Radice, 
studioso di Filone di Alessandria. 

Si tratta di un lavoro che non ha 

Fra classicismo e kitsch 
GABRIELLA DE BLASIO 

OVIDIO, Fasti, a cura di Luca Canali e Marco 
Fucecchi, pp. 518, Lit 18.000, Rizzoli , Milano 
1998. 

Percorrendo ordinatamente il calendario 
dell' anno romano a partire dal primo gennaio, 
Ovidio presenta nei Fasti le principali ricor-
renze, le feste e le occasioni rituali più signifi-
cative, fornisce le indicazioni astronomiche il-
lustrando le costellazioni che si avvicendano 
nel cielo, indica il susseguirsi delle stagioni, 
spiega con meticolosa cura l'origine mitologi-
ca, storica, erudita di nomi, usi, riti. L'opera, in 
distici elegiaci, è giunta a noi in 6 libri, relativi 
ciascuno a un mese specifico, da gennaio a giu-
gno, ma probabilmente il disegno complessivo 
dei Fasti doveva comprenderne 12, quanti so-
no i mesi dell'anno. Poema forse incompiuto a 
causa dell'esilio del poeta il quale, in un passo 
dei Tristia, nel fare riferimento all'opera dice 
di aver composto "sei libri ed altrettanti", con 
dedica ad Augusto. Non c'è comunque traccia 
degli ipotetici libri 7-12, né della dedica ad Au-
gusto. Infatti i libri che ci sono pervenuti sono 
dedicati a Germanico. Tuttavia alcuni riferi-
menti alle vicende dell'esilio lasciano intrave-
dere una rielaborazione dei Fasti durante il pe-
riodo trascorso dal poeta a Tomi. Opera eziolo-
gica che aveva il suo modello negli Aitia di 
Callimaco, ma che rimanda anche al libro IV 
di Properzio, e che non tralascia di utilizzare il 
materiale erudito di Varrone e Verrio Fiacco, 
né la storia di Livio. Frequenti le digressioni 
che rivelano il gusto di narrare di Ovidio e la 
capacità della tecnica espositiva del racconto 
nel racconto: dal poeta Arione salvato da un 
delfino (II) alla leggenda dell'Orsa (II), dal 

suicidio di Lucrezia (II) alla storia di Bacco e 
Arianna (III), dal ratto diProserpina (IV) alla 
fondazione di Roma (IV), dalla morte di Chi-
rone (V) al mito di Orione (V) e alla morte di 
Servio Tullio (VI). Le occasioni narrative ab-
bracciano storie diverse: dalla festa in onore di 
Anna Perenna, antica dea di Roma (III), alla 
vestale Silvia (III), alla naiade Lotide (I); dalla 
festa dei Carmentalia (I) alla festa dei Luper-
calia (II). Aimito Ovidio si accosta con tono di 
confidente familiarità, e spesso i culti, iriti, gli 
dei di Roma offrono al poeta l'occasione disin-
cantata di gusto antiquario più che l'intento 
celebrativo di sacra austerità religiosa. Lo stu-
dio eziologico trova ampio spazio, ma il mecca-
nismo etimologico non rifugge da un sapore di 
disinvolta e ironica ricercatezza non sempre di 
scientifico rigore. Con sorridente curiosità, 
nell'indagare le antiche causae Ovidio ora in-
terroga direttamente la Musa che lo ispira, ora 
riferisce quanto ha letto dagli "antichi fasti", 
ora si rivolge a una divinità che dialoga con lui, 
in una finzione scenica che favorisce il dispie-
garsi della materia in cui storia e leggenda si 
integrano e si fondono in un gioco divertito e 
provocatorio. La presentazione della res ro-
mana in una forma poetica di derivazione elle-
nistica porta Ovidio a un atteggiamento di-
staccato da poeta dotto, incuriosito dalle cose 
antiche e pronto a raccontarle con scetticismo, 
da "raffinato cantastorie", come osserva nella 
lucida ed esauriente introduzione Luca Cana-
li, il quale definisce i Fasti "il monumento a 
un'età di transizione, il museo e mausoleo di 
una civiltà eroica al tramonto, pacificata, mar-
morea, oscillante fra nitido classicismo e inci-
piente kitsch asiano". 

l'edizione originale teubneriana e le 
sue successive ristampe. 

Rispetto al testo più antico, c'è 
poi un'importante modifica: l'in-
dice composto ex novo da Radice, 
più filosofico che linguistico, supe-
ra e migliora 0 generico volume di 
indici composto da Max Adler e 
pubblicato nel 1924, a completa-
mento della raccolta. 

Attraverso la lettura dell'opera, 
anche al lettore sprovvisto di cul-
tura filosofica sarà quindi possibile 
sapere che cosa - al di là di quelle 
che sono le interpretazioni banali 
stratificatesi nel corso dei secoli -
hanno davvero scritto i filosofi 
stoici. Potrà così scoprire, per 
esempio, che, secondo la testimo-
nianza di Cicerone, Zenone defini-
va la passione (il greco pathos) co-
me "un moto dell'anima che devia 
dalla retta ragione e contro natu-
ra" (fr. 205); oppure potrà leggere 
come Cleante, a chi gli rinfacciava 
la sua vecchiaia (secondo la tradi-

temperanza, l'ingiustizia, la viltà e 
tutto ciò che è vizio o ha parte del 
vizio; le cose indifferenti sono in-
vece la vita e la morte, la fama e 
l'oscurità di vita, il piacere e il do-
lore, la ricchezza e la povertà, la sa-
lute e la malattia, e le altre cose si-
mili". 

Come sottolinea Giovanni Reale 
nella sua presentazione, "il volume 
fa parte di un progetto che intende 
presentare tutte le opere e tutti i 
frammenti pervenutici degli Stoi-
ci". La Rusconi ha già pubblicato 
l'opera integrale di Epitteto (Dia-
tribe, Manuale, Frammenti, 1982) 
e tutti gli scritti filosofici di Seneca 
(1994): se la promessa di Reale 
vuol dire pubblicare, in un futuro 
che speriamo non troppo remoto, 
la traduzione italiana delle opere 
dei filosofi del medio stoicismo, 
vale a dire di Panezio di Rodi e del 
suo discepolo Posidonio di Apa-
mea, non ci resta che augurarci che 
essa possa essere mantenuta. 

naie di studi "Postumia. Storia e 
archeologia di una grande strada 
romana alle radici dell'Europa" 
(Cremona, 1996), la mostra, con il 
relativo catalogo, si propone un 
approfondimento dei temi affron-
tati in quella sede, presentando al-
l'utente quasi mille pezzi archeolo-
gici, alcuni inediti, provenienti da 
tutti i centri abitati attraversati da 
questo grande veicolo di romaniz-
zazione, la Via Postumia, costruita 
dal console Spurio Postumio Albi-
no nel 148 a.C. 

Il volume, aperto da un'introdu-
zione storica di Mario Torelli, si pre-
senta suddiviso in sette capitoli, in 
ognuno dei quali a sua volta si di-
stingue una parte generale e un'ac-
curata schedatura dei singoli mate-
riali. Il percorso di lettura ha inizio 
con la descrizione del contesto in cui 
la Via romana si inserì dal momento 
della sua creazione, con particolare 
riferimento alla realtà culturale e po-
litica indigena, molto vivace e diver-

Tesori della Postumia. 
Archeologia e storia 
intorno a una grande strada 
romana alle radici 
dell'Europa 

introd. di Mario Torelli 
pp. 737, s.i.p. 
Electa , Milano 1998 

sificata, delle regioni da essa toccate 
(I: L'Italia settentrionale tra Tirreno 
e Adriatico in età preromana-, II: La 
via Postumia asse della romanizzazio-
ne dell'Italia settentrionale), per poi 
proseguire con l'analisi dei grandi 
personaggi le cui imprese e i cui inte-
ressi ruotarono attorno a questa 
strada (III: Iprotagonisti), fino ad ar-
rivare al momento della romanizza-
zione compiuta, che modifica defi-
nitivamente il territorio sul piano 
economico, sociale e politico (IV: 
Società, economia e costume lungo la 
via Postumia tra Ilei sec. a. C. ). I suc-
cessivi due capitoli sono dedicati ai 
singoli centri gravitanti sulla Postu-
mia (V: I centri abitati), e alle regioni 
nord-orientali che a essa si collega-
vano, come il Norico, la Pannonia e 
l'Histria (VI: La Postumia oltre la 
Postumia), concludendo, di fatto, la 
storia antica della Via. Un'ultima ap-
pendice affronta, infine, il panora-
ma offerto dalla strada in età 
post-classica e la memoria di essa 
nelle fonti, attraverso il tardo-antico 
e l'età barbarica fino all'Ottocento 
( VII: La fine della strada e la sua me-
moria: i nuovi itinerari dall'età tar-
doantica al medioevo). 

Ciò che emerge chiaramente dai 
contributi, tutti di alta qualità 
scientifica, è che la Cisalpina ebbe 
un processo di romanizzazione non 
sincronico e, soprattutto, non 
uniforme, come dimostra, ad esem-
pio, il processo di assimilazione 
delle élite indigene, più efficace e 
diffuso nella Transpadana che nella 
Cispadana, laddove la soppressio-
ne dei gruppi celtici fu rapida e in 
molti casi anche violenta. Il motivo 
di questa diversità si trova, com-
prensibilmente, proprio nell'assun-
zione di modelli culturali greci da 
parte delle classi dirigenti della 
Transpadana orientale, sia tramite 
contatti diretti dovuti ai flussi mer-
cantili, sia attraverso la mediazione 
degli etruschi. 

Al di là degli interessanti contri-
buti di sintesi, ciò che soprattutto 
colpisce è la serie incredibile di ma-
teriali archeologici presentata in ap-
pendice; si passano in rassegna te-
stimonianze di arte urbana, come i 
frammenti architettonici di Piacen-
za e Monastero, la statua fittile di 
Piacenza, la scultura in marmo, co-
me l'Apollo di Cremona e il Navarca 
di Cavenzano, affreschi e mosaici, 
in buona parte inseriti nelle finali ta-
vole a colori, come pure una im-
pressionante quantità di vasi in ce-
ramica fine da mensa (vernice nera, 
terra sigillata, pareti sottili) e in ve-
tro, gemme e piccoli utensili. Una 
varietà e una ricchezza di testimo-
nianze difficili da trovare riunite as-
sieme in un medesimo contesto, e 
che costituiscono da sole un forte 
motivo di attrazione per lo studioso. 
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A settecento anni giusti dalla 
morte di Giacomo da Varazze (o 
Iacopo, come si usa nominarlo 
- ma lui, nelle rubriche del suo li-
bro, si fa chiamare soltanto frater 
lacobus) esce ora una nuova edizio-
ne, anzi la prima edizione critica, 
della sua celebre raccolta di vite 
dei santi nota con il titolo di Legen-
da aurea. Del leggendario di Gia-
como infatti, fino a oggi, esisteva 
un solo testo disponibile, ormai 
stabilizzatosi come vulgata, fissato 
a metà del secolo scorso da Theo-
dor Graesse sulla base delle prime 
stampe dell'opera (Iacobi a Vora-
gine, Legenda aurea vulgo Historia 
Longobardica dieta, Th. Graesse, 
Dresden-Leipzig 1856). Con il la-
voro di Maggioni disponiamo in-
vece di un'edizione critica, con-
dotta con criteri scientifici e che ci 
restituisce un testo il più possibile 
vicino all'ultima redazione licen-
ziata da Giacomo. 

Certo, la nozione di ultima vo-
lontà dell'autore è moderna, nata 
nell'ambito della critica del testo di 
scuola lachmanniana, e rischia di 
essere, almeno parzialmente, ina-
datta all'idea di opera pubblicata 
che aveva un autore medievale, e 
nella fattispecie un influente mem-
bro dell'ordine domenicano, quale 
Giacomo era, probabilmente non 
molto interessato alla gloria lette-
raria e neppure all'autenticità - in 
senso, appunto, modernamente 
autoriale - dell'opera. E nota la 
scarsa attenzione, al limite l'indif-
ferenza, dello scrittore e del pub-
blico medievali per la paternità let-
teraria. Giacomo, poi, da parte sua 
doveva essere particolarmente at-
tento a un'autenticità dottrinale e 
teologica della Legenda, composta 
in un periodo di intensa agitazione 
dei movimenti ereticali e di conse-
guente forte reazione ecclesiastica 
(Giacomo fu per due volte, negli 
anni 1267-1277 e 1281-1285, ret-
tore della Provincia di Lombardia, 
come a dire dell'Italia settentriona-
le, area di fervente attività predica-
toria dall'una come dall'altra par-
te). A questo si aggiunge che, se 
l'attività vera e propria di raccolta 
dei materiali e di composizione del 
leggendario sembra da collocare, 
secondo criteri di critica interna 
(quali le fonti di alcuni racconti o 
la menzione di avvenimenti storici, 
come la morte di Federico II e la 
vacanza dell'Impero alla fine del 
cap. CLXXVII), negli anni sessan-
ta del secolo XIII, certamente Gia-
como dovette ritornare - come ar-
riva a concludere Maggioni - più 
volte sulla sua opera, rivedendola e 
correggendola, fino forse alla fine 
della vita, mentre copie di essa si 
stavano già diffondendo, evidente-
mente al di là delle possibilità di 
controllo dell'autore. 

È questo un carattere tipico della 
tradizione di molte opere del Me-
dioevo latino, al quale se ne aggiun-
ge qui un secondo, ugualmente dif-
fuso nella letteratura mediolatina 
ma nel caso della Legenda aurea 
esaltato al massimo grado: la ric-
chezza della tradizione, con circa 
1100 testimoni manoscritti, prova 

evidente del successo straordinario 
dell'opera. Di fronte a un quadro 
così ampio e variegato, la scelta 
operativa di Maggioni non poteva 
che contemplare la riduzione della 
recensio a misure accettabili, limi-
tando l'osservazione ai manoscritti 
più antichi e collegati a luoghi con-
nessi con la biografia di Giacomo: 
la soluzione, usuale appunto nella 
filologia mediolatina, era necessaria 
per il compimento del lavoro di col-
lazione entro limiti temporali accet-
tabili. Da questo lavoro - i cui risul-
tati erano già stati resi pubblici da 
Maggioni in un lavoro precedente 
(Ricerche sulla composizione e sulla 
trasmissione della "Legenda aurea", 
Centro Italiano di Studi sull'Alto 
Medioevo, Spoleto 1995) - sono 
emersi almeno due distinti "stadi 
redazionali" della Legenda aurea, 
dei quali il secondo, rappresentato 
da cinque codici, è stato posto alla 
base del testo critico pubblicato. 
Naturalmente, come l'editore rico-
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nosce, non si tratta di due redazioni 
distinte già nelle intenzioni di 
Giacomo, che deve semmai aver 
proceduto con un lavoro continua-
to di revisione e correzione di una 
prima stesura rispetto alla quale si 
possono individuare più fasi di ri-
tocchi e ampliamenti, pur senza 
grosse alterazioni dell'impianto e 
del dettato. Si tratta di una conclu-
sione critica del tutto verosimile e 
corrispondente a quanto si sa sui 
processi di composizione di opere 
consimili. Conseguente a quanto 
stabilito è quindi la resa editoriale, 
con il testo della Legenda accompa-
gnato da due principali fasce di ap-

parato, la prima che raccoglie le va-
rianti dei cinque testimoni della se-
conda redazione (più quelle 
dell'edizione di Graesse, con valore 
ovviamente solo documentario ma 
molto opportune per l'uso che del 
testo Graesse è stato fatto negli stu-
di moderni), la seconda dedicata al-
le varianti di due testimoni della 
prima redazione e a quelle delle 
fonti citate da Giacomo quando sia-
no utili per caratterizzarne le scelte 
redazionali (una terza fascia contie-
ne invece i semplici rimandi alle 
stesse fonti). In questo modo, sep-
pure dopo il drastico ridimensiona-
mento della tradizione che si è det-
to, il lettore dispone degli elementi 
essenziali per misurare il probabile 
percorso compositivo di Giacomo 
e soprattutto, dopo così tanto tem-
po, di un testo attendibile - dicia-
mo certo storicamente e cultural-
mente attendibile, l'autorialità non 
entrando nel conto già a parte obiec-
ti - di studio e di riscontro. 

Una finestra 
sul Medioevo 

La Legenda aurea di Giacomo da 
Varazze è una vasta compilazione 
agiografica di circa 180 storie (182 
nell'edizione Graesse, 178 nella 
nuova edizione critica), quasi tutte 
vite o episodi tratti da vite di santi 
più un manipolo di capitoli dedi-
cati alle feste importanti dell'anno 
liturgico. L'opera è infatti organiz-
zata seguendo il calendario della 
Chiesa, e i santi vi sono disposti se-

condo il tempo della loro festa. 
Giacomo - una carriera di quasi 
mezzo secolo nell'ordine domeni-
cano, coronata dalla nomina a ve-
scovo di Genova - scrisse la Legen-
da più o meno intorno al 1260, rac-
cogliendo i materiali un po' dap-
pertutto fra i grandi scrittori di 
storie ecclesiastiche (Eusebio, Cas-
siodoro, Girolamo, Agostino, Be-
da, oltre ovviamente al Nuovo Te-
stamento e alla tradizione apocri-
fa), ma tenendo un occhio rivolto 
anche al proprio tempo, come di-
mostra la presenza di santi "con-
temporanei" (san Pietro martire, 
san Domenico, san Francesco., san-
ta Elisabetta d'Ungheria). 

E un'opera la Legenda che, anche 
e soprattutto agli occhi dei non spe-
cialisti, rappresenta e compendia in 
sé la lunga storia dell'agiografia me-
dievale. Si tratta di un'opinione for-
se sbrigativa - la Legenda è in realtà 
piuttosto "moderna" rispetto al-
l'agiografia dei secoli precedenti -

ma non ingiustificata, almeno dal 
nostro punto di osservazione. Esa-
miniamo le caratteristiche dell'ope-
ra di Giacomo. Secondo gli studiosi 
di agiologia (la specialità storica che 
studia le vite dei santi) la Legenda è 
uno dei migliori esempi di una 
"nuova" agiografia, che si andava 
diffondendo proprio dall'inizio del 
secolo XIII, fondata su un leggen-
dario più ricco che in passato, an-
che se con storie generalmente più 
brevi, e caratterizzato da una parte 
dall'ingresso di temi e immagini 
provenienti dalla quotidianità e dal 
folklore (prima piuttosto scarsi) e 
dall'altra da una "riduzione" indivi-
dualistica e sentimentale della bio-
grafia del santo (opposta al caratte-
re aristocratico e dinastico di molta 
agiografia altomedievale, dove il 
santo figurava come un prescelto da 
Dio in forza anche della sua posi-
zione eminente nel mondo). 

Naturalmente - Giacomo è un 
religioso del Medioevo che parla di 
santi - nella Legenda c'è ancora 
molto soprannaturale, diciamo co-
sì, "tradizionale", ma si può osser-
vare che spesso l'autore cerca di 
sottrarre gli aspetti soprannaturali 
alla loro consueta funzione di pro-
va del divino per sottoporli a un 
processo di spiritualizzazione e di 
metaforizzazione di tipo esempla-
re. Anche un altro aspetto della 
tradizione medievale, l'attenzione 
per l'etimologia, applicata ai nomi 
dei santi all'inizio di ogni capitolo, 
sembra tendere, nel cumulo delle 
possibili etimologie che Giacomo 
diligentemente annota, più all'e-
sempio che al simbolo o alla prefi-
gurazione. 

Giacomo insomma non è un no-
stalgico delle origini cristiane, delle 
età dei martiri e degli asceti del de-
serto, né di quelle dei santi nobili o 
monaci, difensori di comunità o 
riformatori di ordini religiosi, ma 
un religioso della nuova età degli 
ordini mendicanti. Egli non lavora 
come uno storico o un cronista, ma 
piuttosto come il compendiatore e 
il revisore di una lunga tradizione 
di discorsi sull'"uomo di Dio". Un 
compendiatore dotato per di più di 
spiccate qualità di narratore, dallo 
stile semplice e colorito, che, co-
niugando medievalmente sublimi-
tas e humilitas, divino e comico 
(quel "comico" che sta anche nella 
Divina Commedia), riesce a comu-
nicare la novità della vita cristiana 
dei suoi tempi. 

Sono queste le ragioni dell'enor-
me successo della Legenda aurea 
nel mondo cittadino, borghese e 
fratesco, al quale era destinata, co-
me del suo fissarsi come repertorio 
della santità e compendio dogmati-
co in forma narrativa, probabil-
mente uno degli ultimi esempi di 
sapere religioso comune alle élites 
colte e all'illetterato popolo cristia-
no (da cui la condanna umanistica 
e poi moderna di Giacomo agio-
grafo fantastico e "ingenuo"). Que-
sto ne fa un'opera importantissima 
del Medioevo, ben al di là della sua 
collocazione agiografica. Non per 
nulla la Legenda diventa da subito 
una miniera di storie dalla lunga 
fortuna e variamente sfruttate (san 
Giorgio e il drago, san Cristoforo 
che porta Gesù bambino sulle spal-
le, san Girolamo che toglie la spina 
dalla zampa del leone), fuori 
dall'agiografia e dalla stessa lettera-
tura, fino agli schemi iconografici 
utilizzati in tante tavole e affreschi 
di soggetto religioso, alle stampe 
sacre vendute nelle fiere, ai santini 
che ancora vediamo. 
(W.M.) 

In traduzione 
Le traduzioni italiane (integrali e non, fe-

deli o rivisitate, ovviamente tutte sul testo 
della vecchia edizione Graesse) della Legen-
da aurea recenti e disponibili per il lettore 
non "litteratus" (o "litteratus" ma un po' pi-
gro) sono le seguenti: 

Jacopo da Varagine, Le serpi in seno. Santi 
e birbanti della "Legenda aurea" dal Me-
dioevo alla Controriforma, a cura di Giusi 
Baldissone e Folco Portinari, Serra e Riva, 
Milano 1982, pp. 359, Lit 18.000; 

Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, tra-
duzione dal latino di Cecilia Lisi, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1989*, pp. 877, 
Lit 65.000; 

Jacopo da Varagine, Le leggende dei santi 
(dalla "Legenda aurea"), trad. dal latino e 
adattamento di Ermanno Cavazzoni, Bollati 
Boringhieri, Forino 1993, pp. 132, Lit 15.000; 

Jacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di 
Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone, Ei-
naudi, Forino 1995, pp. 1124, Lit 160.000. 

Due di queste traduzioni, non complete, so-
no rivisitazioni del fenomeno Legenda aurea 
(e più in generale dell'agiografia). L'operazio-
ne più interessante è quella di Baldissone e 
Portinari, che uniscono vite tratte da un volga-
rizzamento trecentesco toscano ad altre, non 
di Giacomo, presenti in una edizione dell'ini-
zio del Seicento di un'altra traduzione (cin-
quecentesca) della Legenda. L'attenzione è 
tutta per un tipo di racconto agiografico incon-
sueto e bizzarro, volutamente sbilanciata ver-
so aspetti folklorici e fantastici di un certo Me-
dioevo, produttore di materiale narrativo poi 
riutilizzato in altri racconti, agiografici (come 
appunto le vite spurie dell'edizione secente-
sca) e non, e in altri ambiti culturali e letterari, 

come si illustra nelle note aggiunte dai curato-
ri ai racconti. Il libro è senz'altro da consiglia-
re, ma è purtroppo ormai fuori commercio. 

La versione di Cavazzoni invece, limitata a 
venticinque storie, è un garbato e spiritoso 
adattamento in direzione comica (e insieme 
un'estrazione del comico già di per sé presen-
te nella Legenda), in forza di una lingua col-
loquiale e spigliata (con inserti di moderno 
formalismo che spingono verso l'ilarità, come 
i dialoghi in cui martiri e persecutori si danno 
del lei), volutamente non filologico (ma 
l'idea deprimente e purgatoriale della filolo-
gia che, secondo Cavazzoni, hanno anche i 
santi - che in Paradiso si raccontano per di-
vertimento le vite scritte da Giacomo - è un 
po' scontata, anche come battuta). 

Le traduzioni fedeli disponibili sono due. 
Quella curata da Cecilia Lisi è un po' vec-
chiotta (la prima edizione è del 1952) e pove-
rissima di supporti critici (introduzione quasi 
inesistente, niente note o indici). 

Senz'altro da preferire è quella curata da 
Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone (Ei-
naudi), per più ragioni: la versione è attenta e 
appropriata nello stile linguistico, è precedu-
ta da una buona introduzione (alla quale 
manca soltanto qualche proiezione in avanti, 
sulle fortune e "sfortune" della Legenda), e 
soprattutto è accompagnata da un ampio In-
dice di nomi e cose notevoli finale, che per-
mette la rapida estrazione di personaggi, isti-
tuti e oggetti disseminati nelle vite. Conside-
rata la lunga posterità letteraria e artistica 
della Legenda, è questo uno strumento mol-
to utile di ricerca che rende il volume alquan-
to raccomandabile. 
(W.M.) 
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La storia del secolo 
Una sintesi politico-ideologica 

M A R C E L L O F L O R E S 

CARLO PINZANI 

Il secolo della paura. 
Breve storia del Novecento 

pp. 401, Lit 40.000 
Editori Riuniti, R o m a 1998 

La necessità di fare i conti con la 
storia del secolo che si sta per con-
cludere accomuna in questi anni 
storici ed editori: i primi tesi a ri-
flettere su interpretazioni e ipotesi 
che permettano di decifrare il sen-
so profondo di questi ultimi cento 
anni, i secondi intenzionati a sfrut-
tare una così ghiotta occasione cro-
nologica per rilanciare un genere 
(la storia generale, le grandi sinte-
si) che ha perennemente bisogno 
di rinnovarsi. 

La proposta interpretativa di 
Carlo Pinzani pubblicata da Edito-
ri Riuniti si situa nella scia delle 
storie politico-ideologiche in cui 0 
filo conduttore è rappresentato 
dalle vicende della politica interna-
zionale e dai rapporti fra le grandi 
potenze. Vi è lo sforzo d'inquadra-
re questa narrazione in uno sche-
ma che, pur largamente debitore 
alle suggestioni storiografiche di 
Hobsbawm, se ne distanzia sul 
versante non secondario della pe-
riodizzazione. È infatti alla secon-
da metà dell'Ottocento che Pinza-
ni fa risalire i tratti sostanziali della 
modernità (crescita demografica e 
sviluppo del pensiero politico de-
mocratico), vedendo già allora suf-
ficientemente delineati "i protago-
nisti ideologici del nostro tempo". 

Accanto alle più consuete con-
trapposizioni tra capitalismo e so-
cialismo, democrazia e comuni-
smo, Pinzani introduce "quella tra 
i sostenitori dei valori universali 
della libertà e dell'eguaglianza, da 
un lato, e quanti sostenevano i va-
lori dell'appartenenza etnica, igno-
rando l'antidoto che contro di essi 
rappresenta il principio della fra-
tellanza degli uomini". L'attenzio-
ne al problema "nazionale" è trop-
po filtrata, tuttavia, dalle interpre-
tazioni che se ne sono date (quella 
marxista in maniera particolare) e 
dal modo in cui è stato vissuto dai 
movimenti politici per poter di-
ventare occasione reale di un ri-
pensamento della storia del secolo. 

Se la prima guerra mondiale non 
è vista come la fine di un'epoca, 
perché non introduce novità fon-
damentali nelle tendenze generali 
delle società capitalistiche, l'acce-
lerazione che comporta aumenta le 
difficoltà a governare la società di 
massa, avendo come effetto quella 
"guerra civile europea" che anche 
per Pinzani costituisce lo schema 
interpretativo più consono a com-
prendere il periodo fra le due guer-
re mondiali. Le interessanti osser-
vazioni sul nuovo "internazionali-
smo", di cui in modo difforme, ma 
parzialmente convergente, sono 
interpreti Wilson e Lenin, introdu-
cono all'idea che siano proprio 
Usa e Urss i grandi protagonisti - e 
innovatori - di questo XX secolo. 
Insieme alla "degenerazione" dei 
sistemi politico-economici con-
trapposti di cui nazismo e stalini-
smo sarebbero l'esempio più com-
piuto e dimostrato. 

Questa idea della degenerazione 
impedisce di cogliere i tratti di no-
vità che emergono negli anni venti 
e trenta, riproponendo tanto per le 
esperienze fasciste che per quella 
in corso nell'Urss i giudizi storio-
grafici sedimentati negli anni set-
tanta dalla storiografia vicina al 
comunismo italiano. Pur sottoli-

ziale distruttivo della convivenza 
tra i popoli"), sulla comprensione 
del consenso e del successo che 
ebbe. 

La seconda metà del secolo è in-
terpretata cercando di inserire un 
elemento nuovo nel quadro di 
quella contrapposizione globale 
tra capitalismo e socialismo che si 
manifestò nel conflitto tra le due 
superpotenze e nella guerra fred-
da: l'autoinganno. Il modo in cui 
Usa e Urss si percepirono (se stesse 
come grandi potenze e l'avversario 
come "nemico" mortale) fu certa-
mente cruciale per le forme che as-
sunse il loro conflitto; vedere però 

autonoma del mondo extraocci-
dentale ed extrasovietico: Enver 
Pascià, il principale ispiratore del 
genocidio degli armeni in Turchia, 
compare soltanto, come anche Ke-
mal Atatùrk, per richiamare l'at-
trazione che la rivoluzione russa 
esercitò sul mondo islamico. 

La centralità del confronto/ 
scontro tra Usa e Urss induce a ri-
dimensionare anche i tratti origi-
nali del comunismo cinese e di 
quello asiatico: la rivoluzione cul-
turale diventa sostanzialmente una 
tardiva ripetizione dell'esperienza 
staliniana anche se con una mag-
giore presenza degli elementi na-

Il Novecento in un concetto 
L'età degli estremi. Discutendo con Hobs-
bawm del "Secolo breve", a cura di Silvio 
Pons, pp. 135, Lit 22.000, C a r o c c i , R o m a 
1998. 

La fortuna che il libro di Hobsbawm ha otte-
nuto in tutto il mondo, e in Italia in modo par-
ticolare, si deve innanzitutto alle grandi capa-
cità di sintesi dello storico inglese, al saper co-
niugare giudizi precisi e analisi della comples-
sità, all'affresco "vivo", oltreché vivace, delle 
vicende che gli uomini e le donne di questo se-
colo hanno vissuto in mezzo a cambiamenti 
senza precedenti. Ma anche all'aver egli indivi-
duato, per primo e con maggiore precisione, i 
confini cronologici che sono stati successiva-
mente assunti come senso comune storiografi-
co per illustrare le vicende del Novecento. Per 
quanto discusso e discutibile, il concetto di se-
colo breve è entrato ormai non soltanto nella 
storiografia, ma nell'insegnamento e nella tra-
smissione della storia a qualsiasi livello. 

Tra i tanti dibattiti che accompagnarono la 
pubblicazione del libro di Hobsbawm ve ne 
fu uno, organizzato su iniziativa dell'Istituto 
Gramsci, cui partecipò un gruppo di storici ita-
liani e stranieri. A due anni e mezzo di distan-
za le riflessioni prodotte da quell'incontro so-
no ancora attuali, anche se risentono probabil-
mente di un clima storiografico ormai supera-
to sotto la spinta di altre opere e altri dibattiti. 

La questione principalmente dibattuta, e 
non poteva essere altrimenti, fu quella relativa 
alla periodizzazione e al carattere culturalmen-
te fecondo e didatticamente operativo del con-
cetto di secolo breve. Le osservazioni più inte-
ressanti sono quelle con cui Arno Mayer ha 
cercato di legare l'epoca di violenza iniziata con 

la Grande Guerra e con la rivoluzione russa al-
la crisi transnazionale del decennio preceden-
te, cercando di problematizzare le precondizio-
ni e le cause del conflitto. In modo del tutto 
differente Alan Milward si è soffermato 
sull'ipotesi di considerare il 1974 anno conclu-
sivo del XX secolo, momento di rottura e di 
frattura profonda sul piano della storia econo-
mica e sociale: è soprattutto sul terreno dell'oc-
cupazione e dei redditi che quell'anno si por-
rebbe come inizio di una fase nuova, opposta 
alla tendenza che aveva dominato l'occidente 
nel secolo precedente. 

Gli interventi che anche a distanza risulta-
no di maggiore attualità sono tuttavia quelli 
che riguardano l'Unione Sovietica. Già Pro-
cacci, nell'introduzione, aveva individuato 
nella parte dedicata al sistema sovietico la 
maggiore carenza dello studio di Hobsbawm, 
tanto per ciò che concerne lo sviluppo interno 
della storia russa, quanto per le pagine dedi-
cate alla guerra fredda e al ruolo dell'Urss 
nell'equilibrio internazionale del secondo 
dopoguerra. I contributi di Lewin e Pons ap-
profondiscono entrambi gli aspetti: il primo 
sottolineando quanto il tentativo comunista 
di risolvere i problemi inerenti alla specifica 
realtà russa sia stato occasione di un coinvol-
gimento e di una responsabilità sempre mag-
giori nelle vicende internazionali; il secondo 
mettendo in discussione la lettura suggerita 
del legame comunismo-antifascismo, ben più 
complesso e contraddittorio di quanto lo sto-
rico inglese avesse ritenuto. Anche nel giudi-
zio sulla guerra fredda Pons lamenta l'atteg-
giamento troppo indulgente di Hobsbawm 
nell'assolvere l'Urss da ogni responsabilità. 
(M.F.) 

neando il ruolo che la "paura" dei 
ceti medi giocò nella vittoria del fa-
scismo e del nazismo, il primo ri-
mane un "regime autoritario di 
massa"; mentre il secondo testimo-
nia la rapidità con cui la società te-
desca "conferma sia la continuità 
tra le forme ottocentesche di pro-
tofascismo sia la potenza aggrega-
trice e mobilizzatrice del richiamo 
all'appartenenza etnica", costi-
tuendo così "una delle conferme 
più evidenti della chiave interpre-
tativa qui usata per la ricostruzione 
della storia del XX secolo". 

Questo ribaltamento di prospet-
tiva - per cui la storia è raccontata 
e selezionata per dimostrare la giu-
stezza della propria interpretazio-
ne - induce così a privilegiare il 
giudizio negativo sul nazismo ("la 
più grande aberrazione della storia 
di questo secolo", "la più evidente 
riprova che la totale eliminazione 
dei valori della ragione e della fra-
tellanza hanno un enorme poten-

neO'autoinganno "il motore prin-
cipale della contrapposizione glo-
bale" impedisce di analizzare e de-
scrivere i caratteri assunti dai due 
"imperialismi" della seconda metà 
del secolo: non solo i loro rapporti 
reciproci, ma quelli con i propri al-
leati e subordinati e con il resto del 
mondo. 

Pinzani sottolinea più volte l'im-
portanza del processo di decolo-
nizzazione, anche se è soprattutto 
il punto di vista americano e sovie-
tico che costituisce il filtro per 
guardare alle vicende dei popoli e 
degli Stati ex-coloniali. Pur criti-
cando l'eurocentrismo di tanta 
storiografia, l'esame delle vicende 
storiche dell'Asia e dell'Africa è fi-
nalizzato alla comprensione della 
politica internazionale delle grandi 
potenze o all'analisi delle contrap-
posizioni ideologiche. Perfino nel-
le pagine dedicate agli anni attorno 
alla prima guerra mondiale non vi 
è alcuno spazio per una disamina 

zionali e sciovinisti, mentre Poi Pot 
non viene neppure citato. Pinzani 
insiste più volte, al contrario, sul-
l'esistenza in Urss e nel movimento 
comunista internazionale di forze 
che spingevano a ricollegarsi con la 
tradizione socialdemocratica: lo 
stesso Gorbacev è considerato pro-
pugnatore di idee "intrinsecamen-
te socialdemocratiche". 

È proprio nell'analisi della crisi e 
del crollo del comunismo che si 
evidenzia l'infecondità di ogni ap-
proccio ideologico alla storia del 
secolo. Pur ammettendo la neces-
sità di "prendere atto dell'inade-
guatezza della risposta che quel si-
stema [di valori sul quale era fon-
data l'Urss] ha complessivamente 
fornito alla nostra epoca", si rico-
nosce con Furet che il leninismo è 
stato un'illusione ma anche che "è 
certamente altrettanto illusorio 
chiedere abiure a chi vi ha creduto, 
dal momento che dalla presa di co-
scienza del fallimento del comuni-
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smo non consegue necessariamen-
te la convalida complessiva e auto-
matica dei valori che vi sono con-
trapposti". Il confronto storiogra-
fico avviene allora con le tesi, pre-
se estremamente sul serio, di Fran-
cis Fukuyama; mentre si sottolinea 
che il formarsi di partiti su base et-
nica nel blocco ex-comunista non 
può essere valutato come un pro-
gresso della democrazia. 

L'impronta del presente, che 
avrebbe voluto valorizzare mag-
giormente alcuni aspetti (come 
quello etnico) che si dipanano lun-
go l'intera storia del secolo, sembra 
purtroppo adombrare una velata 
nostalgia per quelle contrapposi-
zioni ideologiche che s'illudevano 
di spiegarne coerentemente le vi-
cende. 

WOLFGANG BENZ 
L'Olocausto 
ed. orig. 1995 
trad. dal tedesco 
di Enzo Grillo 
pp. 126, Lit 24.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 

FRANCESCO MARIA FELTRI 
Per discutere Auschwitz 
pp. 168, Lit 20.000 
La Giuntina, Firenze 1998 

SAUL FRIEDLANDER 
La Germania nazista e 
gli ebrei. 
I. Gli anni della 
persecuzione 1933-1939 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Sergio Minucci 
pp. 442, Lit 49.000 
Garzanti, Milano 1998 

BRUNO SEGRE 
La Shoah. Il genocidio degli 
ebrei d'Europa 
pp. 128, Lit 12.000 
il Saggiatore - Flammarion, 
Milano 1998 

Si moltiplicano - ed è un merito 
dell'editoria italiana - i testi a di-
sposizione di quanti non si preoc-
cupano di sapere se il passato 
passa (certo che passai), ma vo-
gliono capire come e perché è ac-
caduto quel che è accaduto. E vi 
sono testi che, opportunamente, ri-
spondono a esigenze diverse. Il li-
bro di Feltri, ad esempio, si divide 
in due parti: nella prima si prendo-
no in esame alcuni contributi sto-
riografici sulla shoah (Hilberg, 
Goldhagen, Browning, Kershaw, 
Sofsky), mentre nella seconda di ri-
percorrono le tappe dell'antigiu-
daismo cristiano. L'agile libro di 
Segre è a sua volta un utile vade-
mecum divulgativo che, non senza 
affrontare la stessa deportazione 
degli ebrei italiani, fa il punto sulla 
questione. Un vero esempio di effi-
cacissima sintesi è poi il volumetto 
di Benz, che si snoda dall'antisemi-
stimo al genocidio lungo le tappe 
che hanno condotto il Terzo Reich 
alla privazione totale dei diritti degli 
ebrei tedeschi, agli stermini di 
massa in Oriente da parte degli 
squadroni della morte nazisti, alla 
conferenza di Wannsee, alla solu-
zione finale. Un lavoro di ricerca è 
infine quello di Friendlànder, di cui 
viene ora pubblicato il primo volu-
me (si arriva alle conseguenze del-
la Kristallnacht). È un ampio studio 
complessivo, ricco di spunti, sugli 
ebrei nel Reich. Ci torneremo a 
pubblicazione completata. 
B R U N O B O N G I O V A N N I 



La coscienza nazionale 
che potremmo avere 

F R A N C E S C O T U C C A R I 

ERNESTO 
GALLI DELLA LOGGIA 

L'identità italiana 

pp. 171, Lit 18.000 
il Mulino, Bo logna 1998 

Chi abbia seguito anche solo di-
strattamente l'ampio dibattito che 
in questi ultimi anni si è andato 
svolgendo intorno ai temi della na-
zione e della coscienza nazionale 
italiana difficilmente potrà sottrar-
si a un moto di sorpresa e nel con-
tempo di curiosità nell'accingersi 
alla lettura del recente libro di Er-
nesto Galli della Loggia su L'iden-
tità italiana. Come infatti molti ri-
corderanno, in quel dibattito Galli 
della Loggia era già intervenuto 
non molto tempo fa sostenendo 
che di una tale identità, intesa 
quanto meno come "identità na-
zionale", non aveva più senso par-
lare dopo i drammatici eventi che 
avevano segnato la storia del no-
stro paese tra l'8 settembre 1943 e 
il 25 aprile 1945. In quegli anni ter-
ribili - questo, in sintesi, l'argo-
mento centrale del suo saggio su 
La morte della patria, pubblicato 
da Laterza nel 1996 - si era consu-
mata una crisi radicale dell'"idea 
di nazione" che, lungi dal ricom-
porsi negli anni successivi, aveva al 
contrario continuato a gettare la 
sua ombra funesta sull'intera para-
bola della storia repubblicana, pri-
vando così il sistema politico sorto 
all'indomani del secondo conflitto 
mondiale di una "risorsa di legitti-
mazione" decisiva per l'esistenza 
stessa di un'autentica e vitale de-
mocrazia pluralistica. Il tutto con 
effetti devastanti sulla vita politica 
e sullo spirito pubblico dell'Italia 
dell'ultimo cinquantennio. In una 
tale situazione, scriveva allora l'au-
tore polemizzando soprattutto con 
le interpretazioni della Resistenza 
formulate da Gian Enrico-Rusconi 
(.Resistenza e postfascismo, il Muli-
no, 1995) e da Pietro Scoppola (25 
aprile. Liberazione, Einaudi, 
1995), nessuna "elaborazione criti-
ca e solidale della memoria" avreb-
be mai potuto occultare il vizio 
d'origine della costruzione repub-
blicana né, tanto meno, generare 
per incanto quel legame identita-
rie che la storia stessa non era riu-
scita in alcun modo a produrre nel 
corso di mezzo secolo: "Perché es-
sa [la Resistenza] potesse svolgere 
quel compito di integrazione de-
mocratico-nazionale che oggi si ri-
chiede da lei (...) sarebbe stato ne-
cessario che essa - non oggi, ma 
cinquant'anni fa - fosse stata una 
cosa diversa da quella che fu". Va-
le a dire, per l'appunto, il gelido e 
tetro sepolcro della "patria", di 
ogni vincolo di appartenenza a una 
medesima comunità nazionale, 
della possibilità stessa per gli italia-
ni di essere una nazione. 

Per vari aspetti si poteva ritenere 
che una diagnosi così radicale e 
senza appello si prestasse assai po-
co a ulteriori sviluppi. A ben vede-
re, tuttavia, proprio nella minuzio-
sa perizia necroscopica di La morte 
della patria rimanevano aperte due 
questioni cruciali. Innanzitutto, la 
questione di che cosa fosse preci-

samente morto nella "guerra civi-
le" che si era scatenata tra l'armi-
stizio e la Liberazione, di quale 
fosse cioè, prima del 1943-45, la 
natura e la consistenza specifica di 
quella "nazione italiana" destinata 
a un così tragico e irrevocabile 
naufragio. In secondo luogo, la 
questione di come si potesse anco-

ra immaginare un futuro possibile 
per la coscienza nazionale degli 
italiani e, con essa, per la loro stes-
sa convivenza civile e politica. E 
questa, ci sembra, la duplice strada 
che da La morte della patria condu-
ce fino a L'identità italiana: non so-
lo al libro di cui dobbiamo ora par-
lare, ma anche e più in generale al 
progetto dell'omonima e assai pre-
gevole collana di studi che la casa 
editrice il Mulino ha inaugurato 
pochi mesi or sono sotto la direzio-
ne dello stesso Galli della Loggia e 
nel solco tracciato dal suo "libro-
manifesto". 

Nonostante questo pur impor-
tante elemento di continuità, 
L'identità italiana è tuttavia un li-
bro molto diverso da La morte del-
la patria: sia nel suo oggetto sia, al-
meno in parte, nel suo quadro con-
cettuale e nelle sue stesse conclu-
sioni. 

Colpisce, innanzitutto, il fatto 
che in esso non compaia alcun ac-

cenno significativo al tema della 
"morte della patria". Uno dei suoi 
argomenti fondamentali è, anzi, 
che in Italia una vera e propria 
"patria", vale a dire una moderna 
identità nazionale sentita e vissuta 
come tale, in realtà non sarebbe si-
no ad ora mai sorta, quanto meno 
in forma compiuta e conseguente. 
Si tratta, naturalmente, solo di 
un'enfasi diversa rispetto a La mor-
te della patria. Anche qui, infatti, 
Galli della Loggia aveva rilevato 
come la "morte della patria" altro 
non fosse che l'ultimo tragico atto 
- in un certo senso il prodotto e 
l'espressione - di una debolezza 

strutturale del sentimento nazio-
nale italiano. Il fatto che ora, tutta-
via, proprio quell'ultimo tragico 
atto non venga più registrato è 
estremamente significativo. E ci 
avvicina all'elemento realmente 
nuovo di L'identità italiana. 

Nel testo del 1996 Galli della 
Loggia aveva ricondotto con gran-
de chiarezza la fragile costituzione 
dell'identità nazionale italiana al-
l'altrettanto fragile costituzione 
dello Stato sorto nel 1861 a conclu-
sione del processo risorgimentale. 
E ciò in base alla tesi - da molti 
condivisa - secondo cui in Italia la 
nazione, lungi dal preesistere allo 
Stato, ne sarebbe invece una crea-
tura. Il medesimo argomento ritor-
na, ulteriormente aggiornato, arti-
colato e specificato, in L'identità 
italiana. Qui infatti alla radice stes-
sa della debolissima identità nazio-
nale italiana viene posta in primo 
luogo una "storica assenza di Sta-
to", intesa per un verso nel senso 

della secolare e sempre deplorata 
assenza di uno Stato unitario e per 
un altro verso nel senso di un'as-
senza mai risolta di una dimensione 
forte della statualità, di un'autenti-
ca cultura dello Stato nutrita al 
tempo stesso di civismo, che avreb-
be caratterizzato l'intero svolgi-
mento della storia post-unitaria. In 
questo vuoto pericoloso e dramma-
tico - scrive Galli della Loggia -
avrebbero finito per prevalere i te-
naci particolarismi della società e 
della politica, che avrebbero poi re-
so impossibile la formazione e il 
consolidamento di una moderna e 
genuina coscienza nazionale. 

A differenza di quanto avveniva 
in La morte della patria, tuttavia, 
questo decisivo nesso tra Stato e 
nazione viene ora inserito in una 
più ampia riflessione sulla "iden-
tità italiana". La quale non coinci-
de affatto - nello schema di Galli 
della Loggia - con l'"identità na-
zionale italiana", ma costituisce 
per così dire il presupposto storico 
di una tale identità, il complesso di 
esperienze, di memorie, di caratte-
ri e di destini che, attraverso l'ope-
ra di uno Stato degno di questo no-
me, avrebbero potuto (e potrebbe-
ro ancora) generare e consolidare 
una moderna coscienza nazionale. 

In questo nuovo quadro, alla 
storia di brevissima durata del 
biennio 1943-45 subentra una pro-
spettiva di lunghissimo periodo 
che, a partire dall'analisi dei molte-
plici condizionamenti esercitati 
dalla grande varietà dei quadri 
geografici e ambientali della peni-
sola, si snoda poi attraverso una vi-

cenda millenaria che ha le sue ma-
trici fondamentali nell'eredità del-
la civiltà romana, nel retaggio cri-
stiano-cattolico e nella storia della 
Chiesa, nell'esperienza decisiva 
delle "mille Italie" dei comuni cit-
tadini, nella tenace persistenza del 
potere sociale della famiglia, nella 
dimensione tipicamente oligarchi-
ca della vita politica, economica e 
sociale e, ancora, nella già citata 
"assenza storica di Stato". 

Ne deriva il profilo di una "iden-
tità italiana" straordinariamente 
ricca e complessa, frutto di un'am-
plissima e caotica molteplicità di 
apporti e contaminazioni, modella-
ta da contrasti e contraddizioni ta-
lora laceranti, ma in ultima analisi 
profondamente unitaria. "Ci sono 
tante Italie", scrive Galli della Log-
gia nelle pagine finali del suo libro. 
"Ma è pur vero - aggiunge subito 
dopo - che esiste un'Italia, che esi-
ste una realtà e un'unica idea d'Ita-
lia, che tiene insieme e comprende 
tutte le altre". Il paradosso - e il 
dramma - della storia del nostro 
paese è che una tale identità non ha 
mai potuto assumere una forma 
moderna, non ha cioè mai potuto 
tradursi in una vera e propria iden-
tità nazionale. Non tutto è perduto, 
tuttavia. Perché, qualora si abbiano 
quello Stato e quelle classi dirigenti 
che sinora ci sono mancati e qualo-
ra si sappia scrutare e comprendere 
il senso profondamente unitario 
della nostra storia, potrà finalmente 
sorgere "quella patria italiana che 
ancora ci manca". 

È a questo arduo e straordinario 
compito di "invenzione della tradi-
zione" - "rendere visibile ciò che è 
nascosto, riuscire a comporre la 
sfaccettata, molteplice realtà delle 
molte Italie in un volto solo", scrive 
Galli della Loggia - che L'identità 
italiana in quanto libro e in quanto 
collana si propone di contribuire. 

Carteggio 
Pietro Nenni - Aldo Moro 
1960-1978 
a cura di Gianna Granati 
e Alfonso Isinelli 
introd. 
di Giuseppe Tamburrano 
pp. 133, Lit 17.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1998 

La corrispondenza tra Aldo Moro 
e Pietro Nenni raccolta in questo vo-
lume (un totale di 132 tra lettere, fo-
nogrammi, allegati, note e prome-
moria), per quanto non contenga 
clamorose rivelazioni in grado di 
modificare o correggere i giudizi 
storici correntemente formulati sui 
due protagonisti e sul loro rapporto 
politico, ha, certo, l'indubbio merito 
di restituire - con un'autenticità solo 
a tratti velata da un oscuro e, per 
certi versi, fastidioso linguaggio bu-
rocratico - aspetti salienti della loro 
personalità e importanti frammenti 
del loro progetto politico, rendendo 
conto del clima complessivo e degli 
ostacoli pressoché quotidiani inter-
venuti nella difficile collaborazione 
tra democristiani e socialisti. In pri-
mo piano "un giacobino", caldo di 
autentiche passioni politiche, che 
sollecita e spinge (sulla program-
mazione, sul referendum, sull'urba-
nistica, sulle Regioni), e "un mode-
rato", tutto intento all'aritmetica delle 
forze in campo, che attenua e frena 
(sulla scuola, sul divorzio, sulla rifor-
ma della Federconsorzi, sul conflitto 
vietnamita). Sullo sfondo una delle 
stagioni più convulse ed efferve-
scenti dell'Italia repubblicana. 
I R E N E A M O D E I 

Politica senza conflitto 
F U L V I O C A M M A R A N O 

SANDRO ROGARI, Alle origini del trasformi-
smo. Partiti e sistema politico nell'Italia 
liberale, pp. XII-270, Lit 40.000, L a t e r z a , 
Roma-Bari I998. 

"Trasformismo" è ormai diventata parola 
evocativa buona per tutti gli usi della polemi-
ca politologica, essendo stata pressoché com-
pletamente svuotata di significato storico. 
Basterebbe questa sconsolata riflessione per 
apprezzare il libro di Rogari che, con un lavo-
ro di sintesi basato esclusivamente sulla sto-
riografia, cerca di restituire il trasformismo al 
suo contesto temporale, cioè agli anni dal 
1861 al 1914. È infatti l 'età liberale nel suo 
insieme a generare il trasformismo, perché le 
premesse ideali di questo fenomeno richiedo-
no una determinata cultura ostile all'idea 
dell' 'organizzazione del conflitto come valore 
politico. Non a caso la base "tecnica" del tra-
sformismo risiede nella capacità del presi-
dente del Consiglio di organizzarsi una pro-
pria maggioranza, e questo è tanto più facile 
quanto più sono deboli le strutture politiche 
nazionali, le divisioni ideali e le delimitazio-
ni dell'influenza della politica sull'ammini-
strazione. 

Il libro fa emergere chiaramente tali 
aspetti. Tuttavia i meriti del libro avrebbe-
ro potuto essere ancora maggiori se l'autore 
avesse approfondito il troppo stringato pa-
ragrafo dedicato al trasformismo nella pro-
spettiva storica. Un sia pure schematico ap-
proccio comparato al tema avrebbe permes-
so la formulazione di un profilo tipologico 
del fenomeno, con il che si sarebbe posta 
maggiormente in risalto la peculiarità nel 

caso italiano. Il trasformismo, infatti, è pri-
ma di tutto una prospettiva di consistenti 
settori del liberalismo europeo, una mani-
festazione di adattamento ai nuovi scenari 
costituzionali consolidatisi a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo. Quando 
l'elettorato comincia a estendersi, la classe 
dirigente liberale, da sempre ostile all'idea 
del partito come veicolo di ricerca del con-
senso, tende a rinunciare alle vecchie divi-
sioni in nome della comune radice culturale 
e della necessità di difendere il sistema dal-
le componenti "estremiste" e "demagogi-
che". Una aspettativa dunque fisiologica 
nei sistemi parlamentari ottocenteschi dove 
la Camera risulta quasi interamente occu-
pata da deputati "costituzionali" di ogni 
gradazione senza formali vincoli di appar-
tenenza. Uomini che, almeno teoricamen-
te, ritengono loro dovere esprimere adesio-
ni o censure senza altro riferimento se non 
quello della propria coscienza. Lo stesso si-
stema britannico, modello ideale ottocente-
sco, risulta a lungo imperniato sulla dina-
mica "centrista" dell'isolamento parlamen-
tare dei radicali. 

Questa lettura dottrinaria può a prima vi-
sta apparire estranea sia agli aspetti strate-
gici (integrazione "politica" degli interessi 
del Nord e del Sud) sia a quelli degenerativi 
(la "compravendita" del voto parlamentare 
e il sempre più stretto intreccio tra politi-
ca e amministrazione) del trasformismo 
italiano, ma di fatto rende più agevole la 
comprensione dei faticosi percorsi di legit-
timazione della classe dirigente nell'età 
liberale. 



Lavoratori, sindacato, impresa 
Sessant'anni di politica aziendale alla Fiat 

M A R C O S C A V I N O 

GIUSEPPE BERTA 

Conflitto industriale 
e struttura d'impresa alla 
Fiat. 1919-19 79 

pp. 211, Lit 30.000 
il M u l i n o , B o l o g n a 1998 

Che la storia di questo secolo sia 
stata ampiamente segnata dal con-
flitto industriale, cioè dalla contrap-
posizione di interessi tra capitale e 
lavoro nelle grandi concentrazioni 
manifatturiere sorte tra la seconda 
metà dell'Ottocento e l'inizio del 
Novecento, è considerazione fin 
troppo ovvia, sia per la cultura so-
cialista sia per quella liberale. Le 
grandi fabbriche, organizzate se-
condo modelli funzionali di combi-
nazione dei fattori produttivi, sono 
state forse il simbolo più grandioso 
di una intera fase di sviluppo delle 
società contemporanee: l'elemento 
attorno al quale, per oltre un secolo, 
nelle aree più avanzate del pianeta si 
sono strutturate non solo l'econo-
mia, ma anche la società, la politica, 
la stessa cultura. E oggi, in una fase 
in cui l'economia mondiale sembra 
dipendere assai più dal capitale fi-
nanziario che da quello industriale, 
e in cui la produzione di merci av-
viene secondo altri modelli organiz-
zativi, quelle vicende hanno il senso 
di un fenomeno che si è forse con-
cluso definitivamente e del quale è 
possibile ricercare il significato 
complessivo anche con gli strumen-
ti dell'indagine storiografica. 

Il nuovo libro di Berta affronta 
questi temi analizzando il caso che 
più di ogni altro, in Italia, ha visto 
manifestarsi il fenomeno del con-
flitto industriale in forme massifica-
te e politicamente rilevanti, al pun-
to da rappresentarne, nell'identità 
collettiva della nazione, l'emblema 
stesso. E lo fa tentando di cogliere 
gli elementi di fondo che hanno de-
terminato, a suo giudizio, i limiti 
delle relazioni industriali in Italia: 
in primo luogo l'incapacità da parte 
dei suoi attori (il management d'im-
presa e le organizzazioni dei lavora-
tori) di definire per via contrattuale 
un sistema di regole con le quali ge-
stire il conflitto stesso, in forme 
analoghe a quelle definite da altri 
capitalismi europei, nordamericani 
e giapponesi. 

In realtà il libro non ricostruisce 
l'intera vicenda delle relazioni indu-
striali alla Fiat; non è un'opera di 
storia tradizionale, ma è piuttosto 
un saggio di sociologia storica nel 
quale l'autore ha "cercato di con-
densare il senso di una riflessione 
partita dalle ricerche dell'Istituto 
Gramsci piemontese alla fine degli 
anni settanta, sviluppatasi nel con-
fronto con alcuni esponenti di spic-
co del sindacalismo torinese e arric-
chitasi poi in maniera determinante 
nell'esperienza di lavoro dell'Archi-
vio storico Fiat, che Berta da alcuni 
anni dirige e dal quale ha attinto 
gran parte del materiale documen-
tario (di particolare rilievo sono al-
cune testimonianze di dirigenti 
Fiat, ora depositate presso l'Archi-
vio). 

L'interesse dell'autore è intera-
mente incentrato su tre momenti 
storici nei quali il conflitto alla Fiat 
assunse caratteristiche dirompenti: 
la crisi del primo dopoguerra, cul-
minata nell'occupazione delle fab-
briche nel settembre 1920; la rico-
struzione dopo la seconda guerra 
mondiale, segnata da un lungo brac-
cio di ferro con il sindacato a guida 
comunista; e il decennio di "conflit-

tualità permanente" seguito all'au-
tunno caldo del 1969, con i suoi tra-
gici e controversi risvolti nel terrori-
smo (si ferma però al 1979 e al famo-
so licenziamento dei "sessantuno", 
giudicando che "quel che avvenne 
durante l'anno successivo [la ver-
tenza sui licenziamenti e la cassa in-
tegrazione che segnò la sconfitta del 

sindacato e delle organizzazioni 
operaie in fabbrica] non fu se non la 
logica prosecuzione della politica 
intrapresa nell'autunno del 1979". 
Attorno a questi tre nodi egli artico-
la una riflessione che davvero appa-
re, per molti versi, unitaria e che 
sembra possibile riassumere nella 
considerazione che in generale "le 
relazioni industriali - come sistema 
di rapporti formali e procedurali in 
grado di contenere e raffreddare il 
conflitto - sorgono alla Fiat dopo la 
sconfitta del movimento operaio", 
poiché nel vivo dello scontro sia la 
direzione d'impresa sia le organiz-
zazioni dei lavoratori si rivelano 
sempre drammaticamente incapaci 
di sviluppare strategie efficaci e di 
lungo periodo. La prima preoccu-
pata esclusivamente di ripristinare il 
proprio comando esclusivo sulla 
produzione, minacciato dai com-
portamenti conflittuali degli operai, 
le seconde prigioniere di concezioni 
ideologiche e massimalistiche del 

conflitto che si sviluppa nella fabbri-
ca, e costantemente alla ricerca di un 
ruolo non solo sindacale, ma anche 
politico o istituzionale. 

Mentre altri capitalismi, sotto la 
frusta di conflitti certo non inferiori 
per dimensioni e radicalità a quelli 
italiani, riuscivano a creare - soprat-
tutto nel periodo a cavallo della se-

conda guerra mondiale - sistemi 
moderni di rappresentanza dei lavo-
ratori e di mediazione dei conflitti, 
la realtà italiana si consumava -- que-
sta la tesi di Berta - in una contrap-
posizione tanto esasperata quanto 
priva di sbocchi positivi. Certo, l'au-
tore mette in evidenza "come l'urto 
del conflitto industriale abbia cam-
biato il sistema aziendale e la sua po-
litica aziendale" anche nel caso Fiat, 
e come "sotto il segno del conflitto 
[abbiano] preso forma le politiche e 
le stesse compagini direttive d'im-
presa", sia all'indomani del "bien-
nio rosso", sia nell'epoca di Valletta 
e infine "nel momento in cui, attor-
no all'amministratore delegato Ce-
sare Romiti si coagula e si configura 
un nuovo nucleo manageriale, tem-
pratosi per anni nella gestione degli 
scioperi e nelle condizioni di turbo-
lenza continua che essi induceva-
no". Ma la tesi centrale del libro ri-
mane senza dubbio quella di un de-
ficit stmtturale, nell'esperienza di 

relazioni industriali alla Fiat; e parti-
colarmente severo, a questo propo-
sito, è il giudizio sui mancati esiti 
della contrattazione articolata, 
strappata dai sindacati al padronato 
negli anni settanta, che sarebbe poi 
stata gestita in forme assurdamente 
massimalistiche e "monca di regole 
condivise e di durevole efficacia". 

Tesi che ha il merito di rimanda-
re ancora una volta ai limiti e ai ri-
tardi del capitalismo italiano, an-
che nei suoi comparti più avanzati 
e più aperti al mercato mondiale. E 
che al tempo stesso ha il pregio di 
indagare anche sui caratteri di fon-
do dell'azione sindacale, sottoli-
neandone a più riprese la difficoltà 
a comprendere l'evoluzione del 
mondo del lavoro, la tendenza alla 
ristrutturazione tecnologica, le 
modificazioni nella composizione 
stessa della classe operaia. 

Quali sono, però, le cause di que-
sto insieme di difficoltà? Su questo 
piano, il libro suscita molte doman-
de alle quali non sempre offre rispo-
ste approfondite e del tutto convin-
centi. In un solo punto, riferendosi 
al secondo dopoguerra e all'espe-
rienza del sindacalismo autonomo 
alla Fiat, Berta indica apertamente 
una serie di fattori più generali che 
si opposero al riconoscimento della 
presenza sindacale in fabbrica: 

"l'ostilità delle imprese a riconosce-
re qualsiasi forma di partecipazione, 
anche soltanto funzionale, dei di-
pendenti, un sistema sindacale cen-
tralistico e dominato dai partiti, una 
rappresentanza imprenditoriale 
cocciutamente conservatrice quan-
to alle alleanze sociali, un'arena del-
la decisione politica ancora preclusa 
al labour". Spunti senza dubbio di 
grande interesse, dai quali traspare 
tra l'altro un giudizio sul gruppo 
aziendale che nel 1958 si staccò dal-
la Cisl ben diverso da quello tra-
mandato dalla memoria storica dei 
sindacati di classe. E che tuttavia 
sembrano rimanere semplici sugge-
stioni, un po' isolate nell'insieme 
dell'opera, quando invece sarebbe 
stato estremamente utile sviluppare 
(e approfondire) considerazioni 
analoghe»anche per il periodo suc-
cessivo. Riflettendo, per esempio, 
su quale rapporto vi sia stato, anche 
negli anni settanta, tra l'esaurimento 
della spinta prodotta dall'autunno 
caldo e le rigidità del quadro politi-
co, la perdurante tutela partitica sui 
sindacati, l'ostilità delle stesse con-
federazioni a un nuovo modello di 
rappresentanze incentrato sui con-
sigli di fabbrica. 

Certo, quello di Berta è uno stu-
dio particolare, che non aveva tra i 
suoi obiettivi la ricostruzione di un 
quadro più generale di relazioni. E 
indubbiamente sul rapporto tra il 
conflitto operaio e lo sviluppo della 
struttura manageriale della grande 
azienda torinese esso offre elementi 
di conoscenza e di giudizio di tutto 
rilievo. Tuttavia si ha l'impressione 
che alcune questioni, sollevate nel 
corso dell'opera, rimandino inevi-
tabilmente a fattori storici qui sotta-
ciuti, o trattati solo incidentalmen-
te. È il caso, per esempio, del rap-
porto tra l'azienda e il potere politi-
co, che sembra difficile ritenere 
ininfluente sulle scelte e le strategie 
d'impresa della Fiat. Ma è il caso 
anche del peso che hanno avuto, 
nel determinare scenari ed esiti del 
conflitto, le diverse culture radicate 
nel movimento operaio italiano, al-
le quali Berta dedica accenni di 
grande interesse, ma senza ap-
profondirli. E in questo senso 
avrebbe forse meritato più spazio 
una considerazione su come la 
maggioranza del sindacato, nella 
più grande impresa automobilistica 
italiana, abbia sempre faticato ad 
accettare la realtà dei lavoratori non 
qualificati, pretendendo di applica-
re loro schemi ricalcati sull'espe-
rienza degli operai professionali. 

Dell'importanza di tutti questi 
fattori, d'altra parte, l'autore stesso 
era ben consapevole, se nell'intro-
duzione dichiarava che "è necessa-
rio ricostruire un profilo delle rela-
zioni di lavoro alla Fiat che non ri-
calchi né si risolva completamente 
nell'andamento della conflittualità", 
e si rifaceva all'indicazione di meto-
do di Daniel Nelson: "le determi-
nanti da focalizzare sono le tecnolo-
gie della produzione di massa, il ci-
clo economico e l'opera di sostegno 
alla mobilitazione collettiva prestata 
dalle organizzazioni dei lavoratori e 
dai gruppi politici prò labour", pre-
cisando che "il terzo fattore, pur in-
fluente, non basta di per sé a contro-
bilanciare il peso prevalente degli al-
tri due". Se ne può trarre forse la 
conclusione che se, invece, il lettore 
ha l'impressione che anche in que-
sto caso le lotte operaie abbiano fini-
to per essere il nucleo centrale di 
tutto il libro, questa sia solo l'ennesi-
ma riprova di quanto sia radicato in 
tutti noi il paradigma conflittuale. Il 
che non è poi un gran male. 

Managerialismo s.m. Oggi il termine è si-
nonimo di capacità imprenditoriale, di com-
petenza nella gestione e di rigore organizzati-
vo. Lo "spirito manageriale" viene presenta-
to da molti come l'elemento risolutivo per i 
più gravi problemi dell'amministrazione 
pubblica, contrapponendolo alla "gestione 
burocratica", lenta, inefficiente e talvolta 
"corrotta". Nel 1941 il "manager" venne ad-
dirittura descritto, nel libro di James 
Burnham La rivoluzione manageriale (Bol-
lati Boringhieri, 1992; cfr. "L'Indice", 1992, 
n. 8), come nuovo detentore del massimo po-
tere sociale, successore del vecchio proprieta-
rio capitalista. Burnham, però, non distin-
gueva la "classe manageriale" dalla burocra-
zia: i due concetti, a suo avviso, stavano a in-
dicare lo stesso gruppo sociale, ovvero i 
dirigenti e gli amministratori pubblici. Co-
storo, secondo lo scrittore americano, erano 
destinati a costituire la nuova classe domi-
nante a livello mondiale, dato che la tradizio-
nale proprietà privata pareva ormai sulla via 
di un inarrestabile declino, mentre le forme 
collettivistiche e statalizzate di organizzazio-
ne economica risultavano vincenti in diversi 
paesi (Unione Sovietica, Germania nazista, 
Italia fascista, Stati Uniti rooseveltiani'). 

La rilevanza del "manager" nelle trasfor-
mazioni che il sistema economico stava attra-
versando era già stata segnalata nel 1932 da 
Adolf A. Berle e Gardiner C. Means in So-
cietà per azioni e proprietà privata (Einau-
di, 1966). Il libro in questione, però, a diffe-
renza di quello di Burnham, faceva riferi-
mento precisamente al "management" delle 
società per azioni, e metteva in luce la conti-
nua espansione del potere degli organismi di-
rettivi delle imprese, di fronte allo sbriciolar-

si della proprietà nelle mani degli azionisti. 
Nel 1933, invece, Simone Weil aveva consta-
tato con preoccupazione l'irrefrenabile 
espansione delle "burotecnocrazie" in Unio-
ne Sovietica, in Germania e negli Stati Uniti. 
Una prospettiva analoga era stata presentata 
anche dall'anarchico americano Max No-
mad, il quale, in un articolo del 1934 dal si-
gnificativo titolo Capitalism without Capi-
talists, sosteneva che il capitalismo avesse 
prodotto uno stato sociale di manager, orga-
nizzatori, tecnici e altri impiegati istruiti che 
gradualmente stavano assumendo tutte le 
funzioni in origine appartenenti al capitali-
sta imprenditore individuale. E uno scenario 
analogo venne presentato, favorevolmente, 
dallo scrittore newyorkese Lawrence Den-
nis, il quale auspicava la liquidazione del vec-
chio sistema sociale e la realizzazione di un 
"managerialismo fascista", fondato sul pote-
re di una nuova ed efficiente élite dominante 
e sulla pianificazione economica e sociale. 

Ben presto, ovviamente, molti intellettuali 
liberali presero di mira il modello di organiz-
zazione economica basato sul manageriali-
smo diStato. Nel 1944, ad esempio, Ludwig 
von Mises distinse il profit management, per 
il quale il movente dell'azione è il profitto, 
da ricercarsi sul mercato, dal bureaucratic 
management, senza connessioni con il mer-
cato. In quest'ultimo caso, diceva von Mises, 
manca il principale strumento di verifica 
dell'efficienza del manager. Oggi, pur essen-
do il managerialismo frequentemente richie-
sto per l'amministrazione pubblica, non è, 
chiaramente, in quella versione negativa-
mente "burocratica" illustrata da von Mises 
che esso riscuote consensi e viene invocato. 
GIOVANNI BORGOGNONE 



Il lavoro nell'Italia dei quattro quinti 
Salutare provocazione di un sociologo sul più grave problema di fine secolo 
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Se tre milioni vi 
sembran pochi 
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Cos'è la società dei quattro 
quinti? Con la consueta 
lucidità, e col suo stile es-

senziale, sobrio, non-accademico, 
prodigo di esempi, lo spiega Lu-
ciano Gallino nel suo nuovo libro, 
Se tre milioni vi sembran pochi: tre 
milioni (un po' meno) sono i disoc-
cupati ufficiali, ma l'enfasi non è 
tanto su quelli, quanto - appunto -
sulla società dei quattro quinti. Il 
libro, prevalentemente rivolto ai 
non addetti ai lavori, è assai consi-
gliabile proprio a chi dei lavori e di 
lavoro si occupa, pensa e scrive. A 
tutti questi, a tutti noi, Gallino 
rimprovera una prospettiva corta. 
La società italiana si avvia verso un 
assetto in cui solo venti persone su 
cento saranno impegnate in lavori 
stabili, intellettualmente stimolan-
ti ed economicamente profittevoli. 
Gli altri ottanta (i quattro quinti) 
sono destinati a restare ai margini 
del mercato del lavoro, impegnati 
in lavori e lavoretti di breve durata, 
mal pagati, privi di contenuto for-
mativo, costretti a forme di preca-
riato, di sottoccupazione, e di di-
soccupazione tout court. 

Viviamo in tempi in cui cambia 
rapidamente la concezione stessa 
del lavoro. Le avvisaglie sono sot-
to i nostri occhi: i nuovi lavoratori, 
quando sono assunti, lo sono con 
contratti a tempo determinato (e, 
solo in alcuni casi, verranno tra-
sformati a tempo indeterminato); 
moltissimi tra i fortunati che tro-
vano un impiego lavorano con 
contratti di consulenza, come la-
voratori autonomi anche se, in 
pratica, assolutamente subordina-
ti; un numero crescente è impe-
gnato nel tele-lavoro, formidabile 
soluzione tecnologica, ma cupo e 
desocializzante; è sempre più folto 
l'esercito di giovani, più o meno 
istruiti, demotivati e sconfortati, 
che si arrabatta facendo lavoretti 
di poco conto in grigio o in nero, 
quando e dove capita, senza impa-
rare nessun vero mestiere. Si as-
sottiglia anno dopo anno l'occu-
pazione nella grande industria, so-
lo in parte riequilibrata dalla crea-
zione di posti nelle piccole 
imprese. Guai a pensare, dice Gal-
lino, che l'occupazione sia un me-
ro fatto economico: "il lavoro ri-
mane, ed è destinato a rimanere 
per generazioni, un fattore prima-
rio di integrazione sociale. E il filo 
più robusto (...) che tiene insieme 
individui, comunità e società. Pur-
ché il lavoro abbia certe caratteri-
stiche (...) stabile, dignitosamente 
retribuito, discretamente interes-
sante, e svolto in condizioni com-
patibili con i diritti della persona 
alla salute, alla sicurezza, al rispet-
to". Quindi la società dei quattro 
quinti è ad alto rischio di disinte-
grazione sociale, e questo è il mo-
tivo di fortissima preoccupazione 
che dovrebbe accomunare i politi-
ci, gli operatori economici, gli stu-
diosi, nella ricerca di soluzioni 

credibili al problema dell'occupa-
zione. 

Alcuni paesi sono più a rischio 
di altri nella divisione del lavoro 
che è dietro l'angolo, anche al di 
fuori degli scenari apocalittici. So-
no ormai numerosi gli studi che 
prefigurano grandi problemi oc-
cupazionali con i quali l'Unione 

che, quindi, potrebbero pregiudi-
carne il futuro: (1) è un paese arre-
trato in quasi tutti i settori indu-
striali ad elevata intensità di cervel-
li (che significa anche ad alta inten-
sità di lavoro); (2) ha la demografia 
più fragile tra tutti i paesi europei, 
con la maggiore presenza di vecchi 
e i minori tassi di fertilità; (3) è par-

giustamente, ne vede molti perico-
li. Alcuni sono enunciati, altri sot-
tintesi: l'apertura dell'Unione Eu-
ropea - verrebbe da dire l'impossi-
bilità fisica, oltre che politica, di 
chiusura - ai flussi migratori che 
premono ai suoi confini da Est e da 
Sud, unitamente alle spinte nazio-
nal-regionalistiche presenti in mol-

Le risorse della tecnologia 
AUGUSTO GRAZIANI 

Luciano Gallino ha raccolto con grandissi-
ma cura ogni possibile notizia in merito alla 
disoccupazione, totale o parziale, palese o na-
scosta, territorialmente concentrata o diffu-
sa. Molto correttamente, egli si diffonde a 
criticare le spiegazioni più diffuse e i rimedi 
superficialmente suggeriti. Tutta la prima 
parte del volume si legge con autentico piace-
re, per la ricchezza della documentazione e 
per la forza persuasiva degli argomenti. 

Tutto questo suona al lettore come un pre-
parare la scena per la parte finale, nella quale 
l'autore affronta il tema centrale, quello di 
una politica dell'occupazione. Inutile dire 
che chi si attende una ricetta miracolosa è de-
stinato a rimanere deluso. Gallino comincia 
con un lungo elenco di bisogni insoddisfatti: 
l'inadeguatezza della magistratura, l'insuffi-
cienza delle forze dell'ordine, le carenze dei 
servizi ferroviari, l'abbandono dei monu-
menti preziosi. Qui Gallino si muove dun-
que lungo linee non dissimili da quelle già 
tracciate più volte da Giorgio Lunghini. E 
ovvio che chiunque potrebbe allungare la li-
sta dei bisogni sociali insoddisfatti, incon-
trando il favore generale. Ma, come finisce 
con il riconoscere lo stesso Gallino, il soddi-
sfacimento di tanti e tanti bisogni può essere 
realizzato solamente grazie a un aumento 
della spesa pubblica, la quale diventerebbe 
quindi quel motore per la ripresa dell'occupa-
zione che molti hanno già invocato. 

Il Mezzogiorno, come è noto, ospita la mas-
sima parte dei disoccupati. Qui Gallino ri-
propone la tesi del pareggiamento delle con-
dizioni fra Nord e Sud, al fine di suscitare 
nuove iniziative così come per attrarre inve-

stimenti da parte di imprese di altre regioni. 
Se si pensa di installare lavorazioni a bassa 
tecnologia, le regioni del Sud dovranno com-
petere con altre aree del globo dove i costi di 
produzione sono immensamente più bassi 
(non soltanto per il costo del lavoro, di gran 
lunga inferiore, ma anche per le norme di tu-
tela ambientale assai più tolleranti o addirit-
tura assenti): il che rende praticamente inat-
tuabile l'obiettivo del pareggiamento delle 
condizioni. Sotto questo profilo, le riserve 
che Gallino formula sull'efficacia dei Patti 
territoriali stipulati dal governo Prodi sono 
più che fondate. 

A questo punto, Gallino fissa alcuni punti 
di politica industriale che meritano attenzio-
ne. Il primo, decisamente controcorrente, è 
una svalutazione della piccola e media impre-
sa come creatrice di occupazione. Sulla base 
di alcuni accurati conteggi, Gallino mostra 
che la piccola e media impresa non è mai riu-
scita ad assorbire la manodopera che ha ab-
bandonato l'agricoltura o che è stata espulsa 
dalla grande impresa. In verità, attendersi 
che la piccola impresa potesse rappresentare 
una spugna capace di compensare l'esodo 
agricolo sembra pretendere un po' troppo; 
ma ciò non toglie che la critica al mito della 
piccola impresa sia più che centrata. Ne segue 
che, per Gallino, occorre rivalutare il ruolo 
della grande impresa come vera creatrice di 
occupazione e portatrice di progresso tecnolo-
gico; così come occorre impedire l'ingresso di 
capitali stranieri che ha come conseguenza la 
decapitazione dell'industria con il trasferi-

Europea, invecchiata e sempre più 
aperta agli influssi di persone pro-
venienti dal bacino mediterraneo, 
dall'Africa e dai paesi dell'Est Eu-
ropa, si troverà a misurarsi nel 
prossimo millennio: anche lì i "la-
vori per la vita" diventeranno 
sempre più scarsi e verranno via 
via sostituiti da lavori di più breve 
durata; si manifesteranno spinte 
endogene verso una maggiore di-
varicazione tra redditi alti e reddi-
ti bassi; le istanze di competitività 
e di flessibilizzazione del mercato 
del lavoro produrranno forme di 
dumping sociale; la domanda di 
servizi per la persona e per le fami-
glie espressa dai segmenti di po-
polazione più marginali assumerà 
proporzioni cui il nuovo welfare 
state sarà difficilmente in grado di 
sopperire. 

Purtroppo l'Italia somma in sé 
molte delle caratteristiche che con-
traddistingueranno le regioni più 
deboli dell'economia europea, e 

ticolarmente esposta ai rischi oc-
cupazionali insiti nella finanziariz-
zazione del mondo, a causa della 
debolezza del proprio sistema 
bancario e finanziario; (4) ha un 
rapporto particolarmente basso 
tra occupati e potenzialmente oc-
cupabili, anche contando tra gli 
occupati coloro che sono attivi 
nell'economia sommersa. 

La sfida del lavoro è quindi mol-
to italiana, ma altrettanto europea. 
C'è da noi chi sostiene l'opportu-
nità di battere la strada americana 
della deregolamentazione selvag-
gia. Al di là dell'Oceano alcuni ri-
sultati non sono mancati: molta 
nuova occupazione, ma in larga 
parte di pessima qualità, e altret-
tanta segmentazione del mercato 
del lavoro, con una divaricazione 
crescente tra nuovi ricchi e nuovi 
poveri. Il Regno Unito ha scelto 
quella via sin dall'epoca di Mrs. 
Thatcher, senza, peraltro, coglier-
ne tutti i frutti sperati. Gallino, 

ti Stati-membri, configurano una 
situazione potenzialmente ancora 
più esplosiva di quella che ha ca-
ratterizzato gli Stati Uniti negli an-
ni settanta e ottanta. I nuovi arrivi 
sono candidati naturali a fare parte 
dei quattro quinti marginali, e le 
guerre tra poveri, nazionali e im-
migranti, potrebbero assumere di-
mensioni e ferocia ancora scono-
sciute. 

Il caso olandese potrebbe inse-
gnare qualcosa: con il consenso 
delle parti sociali si è andato realiz-
zando nell'ultimo decennio un re-
gime di work-sharing basato sul ri-
torno al lavoro, prevalentemente 
part-time, di moltissime donne e di 
notevoli strati di popolazione gio-
vane e anziana. Il tasso di disoccu-
pazione è sceso da oltre il 14% al 
6%. Il contesto istituzionale che 
ha sorretto questa svolta, a priori 
tutt'altro che scevra di rischi, è dif-
ficilmente riproducibile altrove, 
ma può essere considerato un 

esempio da avvicinare. Un ruolo 
cruciale, e questo sì riproducibile, 
è stato svolto dall'offerta pubblica 
e semi-pubblica di asili-nido, e di 
efficienti servizi di assistenza agli 
anziani. 

Il libro è una salutare provoca-
zione per molti economisti che si 
adoperano a spiegare le comples-
sità del breve periodo, e finiscono 
per non accorgersi dei grandi som-
movimenti che daranno forma al 
futuro prossimo, condizionando 
la dinamica sociale e, in ultima 
analisi, gli eventi politici. Nel re-
censirlo viene naturale chiedersi 
perché - anche su questo terreno -
gli economisti si siano lasciati 
prendere in contropiede. Che gli 
economisti arrivino tardi su temi 
di lungo respiro non è certo una 
novità: torna alla mente il lavoro a 
domicilio (poi ribattezzato come 
una delle tante categorie di som-
merso, componente essenziale, 
peraltro, della società dei quattro 
quinti), denunciato negli anni ses-
santa dal mondo sindacale, per an-
ni discusso da osservatori avvedu-
ti, ma trascurato dagli economisti 
fino a quando Luigi Frey, prima, 
e, subito dopo, Sebastiano Brusco 
(senza dimenticare che Gallino 
stesso, con il suo II lavoro e il suo 
doppio, è stato un precursore non-
economista su questi temi) non si 
accinsero a studiare il fenomeno e 
a scoprire il decentramento pro-
duttivo. Di qui alla teorizzazione 
dei distretti industriali e del mo-
dello della Terza Italia il passo fu 
breve, e il tutto entrò finalmente a 
pieno titolo nell'armamentario 
della professione, per poi essere, 
ahimè, ampiamente ideologizzato 
a sproposito sia in Italia sia 
all'estero (ma questa è un'altra 
storia). 

Un problema risiede nel fatto 
che la cassetta degli attrezzi del-
l'economista contiene modelli che, 
in genere, servono poco per capire 
il lungo periodo. La macro-econo-
mia tradizionale guarda al breve 
periodo: gli strumenti del mestiere 
sono quelli della politica moneta-
ria, fiscale, della manovra del tasso 
di cambio. La propensione a pro-
porre nuovi strumenti a fronte di 
grandi accadimenti è scarsa: acca-
demicamente rende di più rilegge-
re, riproporre, ridiscutere temi che 
i più conoscono bene. Le sugge-
stioni provenienti da altre discipli-
ne sono poco apprezzate. E solo da 
pochi anni che - muovendo dalla 
scuola della public choice - si è an-
dato sviluppando un nuovo filone 
di teoria della politica economica, 
in cui il conflitto sociale interagi-
sce con le scelte economiche, di-
ventandone sia causa sia effetto. 
Così come sono recenti i modelli in 
grado di spiegare perché i sistemi 
di sicurezza sociale possono anda-
re in crisi se non si tiene d'occhio la 
demografia. 

Gallino ha anche un pensierino 
per il politici di professione: "è as-
solutamente necessario allungare 
l'orizzonte temporale della politi-
ca", e auspica un nuovo patto poli-
tico: "i politici si impegnano a va-
rare provvedimenti a caduta diffe-
rita, i soli che paiono efficaci per 
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combattere la disoccupazione 
strutturale del XXI secolo. Gli 
elettori, ad ogni tornata elettorale, 
promettono di premiare quei poli-
tici in luogo di quelli che li hanno 
gratificati con interventi a pioggia 
in breve periodo, atti a garantire 
che tra dieci o quindici anni il pro-
blema disoccupazione sarà di mol-
to peggiorato". E realistico un tale 
patto? Si chiede Gallino, non a tor-
to, se lo sia meno di quello tra ge-
nerazioni che viene auspicato da 
tante parti per salvare lo stato so-
ciale. 

La terza parte del saggio di Gal-
lino contiene le proposte per 
l'agenda. Alcune riprendono i temi 
dei lavori socialmente utili, che so-
no veramente socialmente utili e 
cruciali per il futuro. Il problema e 
la sfida consistono nello scegliere a 
chi affidarne l'organizzazione e la 
gestione. Gallino ha una proposta 
che appare stravagante a prima let-
tura, ma che potrebbe essere og-
getto di una affascinante speri-
mentazione a qualche livello terri-
toriale: si forniscano incentivi alla 
creazione di network di imprese 
destinati a produrre per il mercato 
servizi alle famiglie, dei veri e pro-
pri distretti industriali specializzati 
in tali servizi. I servizi per chi non 
se li può permettere potrebbero 
essere forniti all'interno del di-
stretto a condizioni agevolate. Vie-
ne rilanciato l'intreccio permanen-
te tra formazione e lavoro: investi-
re ogni anno il 10% delle ore in 
formazione, in modo da ricostitui-
re in una decina di anni la "occu-
pabilità" di tutti i lavoratori. Vi 
sono proposte che indicano la 
strada della politica industriale e 
dell'innovazione tecnologica. Al-
tre volte a pareggiare i costi di lo-
calizzazione delle imprese tra 
Nord e Sud. 

Quando dall'analisi si passa alle 
proposte tutto diventa più diffici-
le, il libro di Gallino non fa ecce-
zione alla regola, ma sarebbe fuori 
luogo criticarlo partendo di qui. 
Piuttosto discutiamone franca-
mente (ma non nello spazio ri-
stretto di una recensione). I free 
lunches non sono mai esistiti: ogni 
scelta ha un suo costo e sarebbe 
facile opporre a ciascuna delle 
proposte di Gallino i costi o le 
complicazioni che lui non ha mes-
so in conto. Se non fosse tutto ma-
ledettamente complicato sul ter-
reno della nuova occupazione, 
non saremmo in tanti a denuncia-
re la pochezza di idee della sini-
stra su questi temi. 

Ha scritto recentemente Jean-
Paul Fitoussi ("Le Monde" del 23 
dicembre 1998, ripreso da Valenti-
no Parlato sul "Manifesto" del 29 
dicembre): i governi "vogliono 
combattere contro una disoccupa-
zione di massa senza che tutto ciò 
incida per un centesimo sui loro 
equilibri finanziari". Il problema sta 
tutto nella scelta tra un obiettivo pri-
mario e altri obiettivi a esso subordi-
nati. La vittoria sulla inflazione è sta-
ta ottenuta in Europa sapendo che 
ci sarebbero stati costi in termini di 
disoccupazione. Essendo oggi l'uni-
ficazione monetaria un fatto acqui-
sito, è arrivato il momento per cam-
biare obiettivo primario, mettendo 
l'occupazione al primo posto. 

Dobbiamo essere molto grati a 
Gallino per la sua passione per la 
concretezza e il parlare chiaro: 
spunti inestimabili per discutere 
concretamente, al di là delle ideo-
logie. 

Individualismo 
per poveri 

RENATO MONTELEONE 

Chi suppone che si possa parlare 
di "tempo libero" alla leggera, co-
me fosse soltanto un discorso frivo-
lo, da gente vacanziera, non perda 
l'occasione di leggere questo libret-
to di Mothé per capire, invece, 
quanto problematico e intorcigliato 
sia diventato oggi un argomento del 
genere. In una novantina di pagine 

I D E I LIBRI D E L M E S E 

^^CrC-ie-tA-

quanti l'identificano con quello del-
la pratica delle virtù sociali e dell'in-
culturamento; così come, all'oppo-
sto, s'illudono quelli che ne fanno 
un requisito indispensabile alla fio-
ritura delle attività ludiche, e dun-
que un valore utilitaristico da non 
perdere, a beneficio dello sviluppo 
economico. In polemica con en-
trambi, sostiene Mothé che nelle 
circostanze attuali il "tempo libe-
ro", non è un'alternativa realistica, 
ma una trasognata utopia. 

Ma non è forse vero che il tempo 
libero è quello dell'affrancamento 
dell'uomo dalla dipendenza dal 
macchinismo sempre più tecnolo-
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occupazione? Sostiene Mothé che 
la tesi degli "utopisti" - per i quali 
l'uomo è destinato a essere sosti-
tuito dalle macchine, magari rica-
vandone i vantaggi del riscatto dal-
la fatica e occasioni di fruire d'un 
tempo sempre più lungo di non-la-
voro - è smentita dalla persistenza 
di lavori non sostituibili con pro-
cessi meccanici. C'è da credere che 
egli voglia riferirsi al riciclaggio di 
vecchi mestieri, quelli degli opera-
tori del "buon tempo antico" (fale-
gnami, idraulici, fabbri, imbian-
chini, ciabattini, ecc.) e all'emer-
genza di nuovi, come quelli del 
"terzo fattore", di recente teoriz-

mento all'estero del cervello dell'impresa. 
Occorre dunque puntare su tecnologie avan-
zate, non perché queste facciano necessaria-
mente uso più intenso di lavoro, ma per la ra-
gione assai più consistente che soltanto que-
ste permettono di affermarsi sui mercati 
mondiali e stimolare un flusso stabile di 
esportazioni. E occorre puntare su imprese 
nazionali, per la ragione altrettanto seria che 
soltanto un'industria completa e non decapi-
tata potrà offrire lavoro ai segmenti più alti 
della specializzazione, ponendo fine all'eso-
do di cervelli al quale il nostro paese sembra 
invece rassegnato. 

Altre proposte di Gallino suonano più de-
boli. Un primo esempio, quella di migliorare 
l'attività di informazione e di intermediazio-
ne nel mercato del lavoro. Attività consimili 
possono essere utili per ridurre la così detta 
disoccupazione frizionale, ma in realtà mo-
strano tutta la loro efficacia nelle situazioni 
opposte; quando cioè, in un mercato di piena 
occupazione, sono le imprese ad avere diffi-

coltà a trovare la manodopera adatta alle loro 
esigenze. Un altro esempio potrebbe essere la 
proposta di sviluppare le attività di formazio-
ne permanente della forza lavoro. È indub-
bio che l'investimento nella formazione con-
tribuisce alla costruzione di una struttura 
produttiva solida. Ma non si deve dimentica-
re che, sotto questo profilo, le esigenze 
dell'industria finiscono con l'essere sempre 
soddisfatte: sul finire degli anni cinquanta, 
quando la grande industria del Nord aveva 
una fame insaziabile di operai, andava a re-
clutarli nelle campagne del profondo Sud, e 
portava a Torino uomini che non avevano 
mai visto una fabbrica; eppure, un po' adat-
tando le tecnologie di produzione, un po' fa-
cendo affidamento sullo spirito di apprendi-
mento dei nuovi assunti, la carenza di forma-
zione veniva superata. 

La lettura delle proposte articolate e ra-
gionate di Gallino conferma un'idea che ha 
molto stentato a farsi strada. E cioè che 
quello che occorre per combattere la disoc-
cupazione è una solida ripresa della doman-
da globale. 
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l'autore (che è stato operaio della 
Renault e militante sindacale prima 
di darsi alla sociologia) è riuscito a 
mettere assieme in proposito, inso-
spettabilmente, una gran massa di 
fulmineggianti rimarchi e pensieri. 

In una prima parte del suo libro 
egli insidia e rovescia dalle fonda-
menta alcuni dei più ovvi luoghi 
comuni, come quello di credere 
che ogni uomo di normale senno e 
sentimento preferisca migrare nel 
tempo libero come uccello di pas-
so, piuttosto che languire nella co-
strizione, nella stanchezza fisica e 
psicologica del lavoro. Sostiene 
Mothé che, nonostante le apparen-
ze, questo è presupposto fallace 
perché, in una società "ammalata 
di disoccupazione" com'è la no-
stra, il timore di perdere il lavoro 
ha il sopravvento su qualunque ri-
flessione crucciosa attorno alla sua 
durezza e penosità. 

Dunque, nel celebrare i pregi del 
tempo del non-lavoro s'illudono 

gizzato e pervasivo? Sostiene 
Mothé (ma non è cosa nuova) che 
oggi il lavoro ha perso gran parte 
della natura umiliante e oppressiva 
che l'ha caratterizzato dagli inizi 
dell'industrializzazione fino all'età 
del taylorismo. Dopo aver servito 
la macchina e dopo essersene servi-
to, passando dalla prima alla se-
conda rivoluzione industriale, ora, 
nella società postindustriale, il la-
voratore la controlla, la ripara e ac-
cudisce in un rapporto, magari im-
perfetto, ma di gestione comparte-
cipativa. Si dice che in tempi di 
"toyotismo" trionfante la "fabbri-
ca integrata" gli conferisca respon-
sabilità, intraprendenza e una rela-
tiva autonomia, che gli rendono il 
lavoro "gratificante". 

Ma, tornando alla piaga della di-
soccupazione, non è che la mecca-
nizzazione, avanzata fino ad aprire 
le porte dell'industria ad automi e 
robot, ne esasperi gli effetti secon-
do il detto: più tecnologia, meno 

zato da Jeremy Rifkin, definito del 
"no profit", ovvero dei non lucre-
voli servizi sociali affidati al volon-
tariato pubblico e privato. 

Ma è specialmente nella seconda 
parte del libro che si concentrano 
le riflessioni più acute e originali, là 
dove si affronta il tema del tempo 
libero sotto il profilo dei problemi 
sociali che oggi vi sono connessi. 
Un primo quesito: i beni del tempo 
libero, in termini di svago e di eva-
sione, sono accessibili a tutti? E 
poi: favoriscono la socializzazione 
o no? I vari livelli di indigenza insi-
diano prospettive di questo gene-
re. Ha scritto Camus: "La povertà 
fa più corta la memoria, illanguidi-
sce lo slancio delle amicizie e degli 
amori. Trentamila lire al mese, vita 
di officina, e Tristano non sa più 
cosa dire alla sua Isotta". 

Sostiene Mothé che nel tempo li-
bero si inaspriscono tutte le discri-
minazioni e ineguaglianze sociali. E 
nata un'industria del tempo libero, i 

DANIEL MOTHÉ 

L'utopia del tempo libero 

ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Alfredo Salsano 
pp. 92, Lit 24.000 
Bollati Boringhier i , 
T o r i n o 1998 

cui beni sono usufruiti dai ceti be-
nestanti: la società si divide anche in 
questo campo tra ricchi-consuma-
tori, che se ne sentono gratificati, e 
poveri non-consumatori che ne ri-
cavano aborrevoli frustrazioni. 

Questo spingerebbe dunque a 
rivendicare più salario, piuttosto 
che più tempo libero, col seguente 
paradossale risultato: che oggi si 
può accedere ai beni del tempo li-
bero quanto più si lavora per eleva-
re il reddito necessario a usufruir-
ne. Sono pochi e di basso livello gli 
svaghi che rispondono allo slogan 
americano "a good time for a di-
me! ". Per di più, a dispetto di ogni 
utopica aspettativa, nel godimento 
di questi beni non c'è spazio, se 
non in quelli più costosi e sofistica-
ti, per la socievolezza. 

Alimentato dalla tecnologia e dai 
media, questo è il tempo dell'indivi-
dualismo, e i più contaminati ne so-
no proprio i più poveri. Sembrereb-
be una sorta di proiezione sulla so-
cietà dell'esperienza di fabbrica, 
dove, come raccontava anni fa un 
operaio della Marelli, "l'organizza-
zione del lavoro come è adesso non 
aiuta a unire, non aiuta la solida-
rietà, favorisce l'individualismo. 
Oggi non c'è più calore nelle perso-
ne, sia in fabbrica che fuori fabbri-
ca". Anche nelle attività sportive va 
predominando lo spirito individua-
listico, come dimostrano special-
mente quelle di provenienza norda-
mericana, dal windsurf allo jogging, 
che già Henri Lefebvre additava 
tempo fa come modelli imitatissimi 
di "sport solitari". 

Ad attenuare le ineguaglianze 
sociali in questo campo, non pare 
vi sia rimedio migliore dell'inter-
vento equilibratore dello Stato, che 
sovvenziona le attività del tempo li-
bero (il turismo, in primo luogo) ri-
ducendone i costi, organizzandole 
o perfino regolamentadole attra-
verso apposite associazioni, centri 
sociali ecc. Dal canto suo, l'indu-
stria ha incoraggiato il consumo di 
beni del tempo libero col sistema 
della rateizzazione, ma la conse-
guenza torna a essere la stessa: il 
credito nei consumi spinge a lavo-
rare di più, precipitando l'umanità 
consumatrice nelle spire di un cir-
colo sempre più vizioso. 

Sostiene Mothé, dunque, che ci 
sono buone ragioni per dire che 
l'apologia del tempo libero non è al-
tro che un incitamento indiretto al 
lavoro: in conclusione, è impossibile 
uscire dalla civiltà del lavoro. Alme-
no finché dura il clima di insicurezze 
che ci avviluppa, con la precarietà 
degli impieghi, le minacce alla salu-
te, le violenze della malavita, il tem-
po libero resta un'utopia, come 
quelle che si sono snocciolate nel 
corso della mitologia e della storia: 
dalT'età dell'oro" o del "Paese di 
Cuccagna", alle preveggenze di 
Campanella e di Tommaso Moro, 
giù giù fino a Morris e Godwin, a 
Cabet e Weitling, per finire, alle so-
glie del Duemila, con le eccitanti 
fantasie telematiche attorno ai pote-
ri della "megamacchina" e della 
"macchina superintelligente". 
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"Concordia discors" 
Gentile, i suoi colleghi, i suoi avversari, i suoi allievi 

A L E S S I A PEDÌO 

Sono trascorsi all'incirca ventisei 
anni dal primo saggio di Gabriele 
Turi sull'Enciclopedia Italiana (Il 
progetto dell'Enciclopedia Italiana: 
l'organizzazione del consenso fra gli 
intellettuali, "Studi storici", 1972). 
Da quel momento l'esigenza di stu-
diare i caratteri e i contenuti 
dell'impresa promossa da Giovanni 
Gentile non è mai venuta meno, an-
zi ha ricevuto ulteriore impulso in 
coincidenza dell'istituzione, nel 
1986, dell'archivio storico dell'Isti-
tuto Treccani. Il lavoro di Margare-
te Durst si muove perciò sul piano 
sia documentario sia testuale, pro-
ponendo la lettura dei lemmi più si-
gnificativi della sezione filosofica e 
modificando talvolta i risultati delle 
indagini precedenti. 

A differenza di Ornella Pompeo 
Faracovi (Scienza e filosofia nel-
l'Enciclopedia italiana (1929-
1937), in Tendenze della filosofia 
italiana nell'età del fascismo, 
Belforte, 1985), che aveva ricono-
sciuto nell'Enciclopedia la premi-
nenza della cultura umanistica ri-
spetto a quella scientifica, Durst 
dimostra che quest'ultima godeva 
di pari dignità tanto nella sua veste 
teorica che in quella tecnico-appli-
cativa. Il nesso filosofia-scienza, 
che costituisce uno dei nodi fon-
damentali intorno al quale si svol-
ge quest'analisi, non può essere 
compreso se non facendo ricorso 
alla concezione che anima l'inizia-
tiva gentiliana. Essa non sarebbe 
priva - come ha sostenuto Turi -
di un'organica classificazione del 
sapere, ma andrebbe interpretata 
alla luce dell'attualismo, una filo-
sofia duttile che attribuiva ai dati 
empirici un ruolo determinante 
per l'affermazione dell'unità dello 
spirito. L'autrice insiste allora sul 
significato "attualista" del criterio 
della concordia discors (espresso 
da Gentile nella prefazione al pri-
mo volume, del 1929) per spiegare 
sia la presenza nell'Enciclopedia 
di svariati orientamenti, sia la col-
laborazione di intellettuali che, 
come Antonio Banfi e Rodolfo 
Mondolfo, non erano fascisti o 
che, come nel caso di Vincenzo La 
Via e di Galvano della Volpe, ave-
vano impresso all'attualismo un 
indirizzo autonomo. L'incontro 
con Gentile sarebbe stato possibi-
le per l'alta preparazione scientifi-
ca di questi studiosi, per la conver-
genza di interessi e soprattutto per 
la natura della Weltanschauung 
gentiliana che tollerava appunto le 
diversità a patto di inserirle nel si-
stema. 

Nonostante il desiderio di dare 
spazio a più voci, Gentile natural-
mente pretendeva il rispetto dei 
suoi princìpi filosofici. Di conse-
guenza, se ammetteva la partecipa-
zione dei cattolici nelle materie ec-
clesiastiche, cercava di aggirarne 
diplomaticamente censure e inge-

renze; se accoglieva il positivismo, 
lo faceva attraverso la mediazione 
attualista di Ugo Spirito; se accet-
tava Agostino Gemelli, ne delimi-
tava gli interventi alla neoscolasti-
ca per evitare la diffusione della 
psicologia sperimentale di cui il 
gesuita era considerato uno dei più 
autorevoli rappresentanti. Forse è 

vista filosofico, senza individuare 
nel contenuto di alcuni articoli o in 
certe scelte redazionali il riflesso 
delle vicende storico-politiche del 
momento. Rimane inoltre irrisolto 
il quesito - che pure è stato solle-
vato dalla studiosa - sul margine di 
libertà concesso a quegli autori 
(Cantimori, Spirito, Calogero) che 

debito di gratitudine nei confronti 
di Gentile, soprattutto sotto il pro-
filo spirituale. 

La corrispondenza si fa più in-
tensa nel periodo in cui Calogero 
assume la responsabilità del setto-
re recensioni del "Giornale critico 
della filosofia italiana" e acquista 
maggiore interesse quando viene 

proprio questo aspetto monopoli-
stico e dirigenziale della persona-
lità di Gentile che viene lasciato 
nell'ombra da Margarete Durst. La 
sua ricerca appare infatti indubbia-
mente innovativa (specie nella ri-
costruzione delle vicende relative 
al lemma Aristotele), ma considera 
l'Enciclopedia solo da un punto di 

avevano contribuito in misura non 
indifferente alla stesura dei testi e 
che erano venuti progressivamente 
distanziandosi dalle impostazioni 
del maestro. 

A questo riguardo ci viene in aiu-
to la pubblicazione del carteggio 
intercorso per quasi un ventennio 
fra Gentile e uno dei suoi allievi 
prediletti, Guido Calogero, testi-
monianza preziosa non solo per lo 
storico, ma anche per chi voglia pe-
netrare nelle dinamiche di un rap-
porto che aveva posto a premessa 
della collaborazione scientifica 
l'affetto e la stima reciproca. I con-
vincimenti etico-politici di Caloge-
ro, confluiti alla fine degli anni 
trenta nell'azione clandestina con-
tro il regime fascista, vengono vo-
lutamente taciuti per non creare 
imbarazzo o motivi di rottura. Solo 
in una delle ultime lettere Caloge-
ro, dal Carcere delle Murate, ac-
cenna alla "odierna divergenza di 
idee", senza per questo rinnegare il 

coinvolto il nome di Benedetto 
Croce. Una prima volta, nel 1934, 
in occasione della mancata parteci-
pazione del filosofo napoletano al 
tributo in onore di Ernst Cassirer 
organizzato da Raimond Klibansky 
e da altri ebrei tedeschi, alla cui 
adesione Gentile aveva frapposto 
numerose difficoltà, per il timore 
che si trattasse di un'iniziativa poli-
tica, venata di propositi filosemiti. 
Toccherà allora a Calogero il com-
pito di rassicurarlo del contrario. 
L'anno successivo è Gentile che, 
per evitare di riaprire vecchie pole-
miche, invita il discepolo a usare 
moderazione nel replicare alle os-
servazioni di Croce su un suo scrit-
to, con la conseguenza di farlo sen-
tire "sconfessato" da entrambi i 
maestri. Le raccomandazioni ad at-
tenuare l'animosità e a non eccede-
re nel gusto della "stroncatura" 
vengono fermamente respinte nel 
caso dei due Studi hegeliani di Giu-
lio Cogni che probabilmente erano 

sembrati inconsistenti proprio nel-
la critica all'idealismo crociano. A 
riprova della sua benevolenza nei 
confronti dei giovani studiosi, Ca-
logero ricorda tutti coloro che ave-
va cercato di sostenere e incorag-
giare, purché dotati di ingegno e, a 
ben guardare, non mancano fra di 
essi gli ebrei (Renato Cohen, Paul 
Oskar Kristeller, Heinrich Levy, 
Arnaldo Momigliano) e gli antifa-
scisti (Pilo Albertelli). 

Tuttavia, un punto ci pare con-
troverso: il silenzio di Gentile di 
fronte ai tentativi di stimolare la 
discussione non tanto su temi poli-
tici - sarebbe pretender troppo -
quanto su quelli filosofici. Non 
sappiamo se ciò avvenisse durante 
le conversazioni private, ma alme-
no sulla carta non ne rimane trac-
cia. Per questo motivo, l'epistola-
rio suggerisce, a nostro avviso, lo 
spunto per rimeditare sulla figura 
di Gentile e sui rapporti con gli in-
tellettuali che non si conformava-
no pienamente ai suoi indirizzi di 
pensiero. Anche se non è questa la 
sede per approfondire una que-
stione così complessa, basti per ora 
aggiungere che la difficoltà a in-
staurare un autentico dialogo con 
le voci dissidenti non può non rap-
presentare un segno tangibile dei 
limiti della "liberalità" del filosofo. 

GIUSEPPE PARDINI 
Curzio Malaparte. 
Biografia politica 
pp. 382, Lit 39.000 
Luni, Milano-Trento 1998 

La figura di Curzio Suckert Mala-
parte è oggetto nel saggio di Giu-
seppe Pardini d'una approfondita 
analisi che si ripropone di purgarla 
delle molte indebite presentazioni in 
chiave romantica responsabili nel 
dopoguerra della sua emarginazio-
ne nel limbo delle ricerche storio-
grafiche e letterarie. L'autore sce-
glie quindi un itinerario incentrato 
non sull'aspetto istrionico del perso-
naggio, né sulla pur ampia aneddo-. 
tica a disposizione, ma sulla vicen-
da politica e culturale di un "fascista 
nato", come ebbe a definirlo in una 
lettera lo stesso Gobetti: cosicché 
nel libro si passa, col supporto di 
una corposa documentazione in 
buona parte fin qui inedita, attraver-
so l'esperienza del Fronte, gli anni 
della "Conquista dello Stato", di 
Strapaese, della "Stampa", l'epoca 
del confino (1933-35) e quella di 
Malaparte inviato speciale sui fronti 
di guerra e spettatore attonito della 
tragedia di Leningrado, fino a giun-
gere al l'antifascismo rivoluzionario 
del 1944-45 e all'amareggiata dissi-
denza in seno alla stessa democra-
zia italiana postbellica. L'analisi di 
Pardini, arricchita di spunti che ben 
illustrano l'eclettismo e l'indipen-
denza dell'intellettuale pratese, 
mantiene sempre costanti il mor-
dente e la lucidità. È fra l'altro mani-
festo lo sforzo di chiarire l'intima 
coerenza del Malaparte fautore 
d'un fascismo integrale, "intransi-
gente" in quanto rivoluzionario e 
non "parlamentare", ossia di una li-
nea politica "anticonservatrice" ma 
non progressista, e ostile agli sche-
matismi politici come pure alla mo-
dernità globalmente concepita. 
Dalla Cantata dell'Arcimussolini al 
Don Camalèo, dalla Pelle a Kaputt, 
dall'ammirazione per Lenin a quella 
per il maoismo, la vita di Malaparte 
è ripercorsa nel brillante saggio di 
Pardini di tutta la sua irriducibile 
complessità di testimonianza politi-
ca e letteraria. 
D A N I E L E R O C C A 
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Dall'epistemologia quineana 
Un concetto per la filosofia contemporanea 

MARCELLO FRIXIONE 

Introduzione al naturalismo 
filosofico contemporaneo 

a cura di Evandro Agazzi 
e Nicla Vassallo 
pp. 330, Lit 48.000 
Ange l i , Milano 1998 

Nel 1969 Willard Van Orman 
Quine pubblicò il saggio Episte-
mologa naturalized, evento che vie-
ne generalmente riconosciuto co-
me l'atto di nascita del naturalismo 
filosofico contemporaneo. La tesi 
principale sostenuta in Epistemo-
loga naturalized è che debba esiste-
re una sostanziale continuità tra 
l'indagine filosofica sulla cono-
scenza (l'epistemologia appunto) e 
le ricerche svolte dalle scienze na-
turali: l'epistemologia deve confi-
gurarsi come uno studio di tipo 
empirico sul modo in cui gli esseri 
umani acquisiscono e usano le 
informazioni provenienti dall'am-
biente circostante, e tale studio 
non può prescindere dalle teorie e 
dalle conoscenze acquisite dalle 
scienze naturali, in primo luogo 
dalla biologia e dalla psicologia. 

Le conseguenze filosofiche delle 
posizioni naturaliste di Quine so-
no tutt'altro che marginali. Innan-
zi tutto, se si accetta la proposta 
quineana non è più possibile trac-
ciare una distinzione netta tra filo-
sofia e scienze della natura: indagi-
ne filosofica e ricerca empirica sfu-
mano senza cesure l'una nell'altra. 
Cade inoltre la possibilità di carat-
terizzare l'indagine filosofica come 
un'impresa completamente a prio-
ri, in quanto le argomentazioni fi-
losofiche vengono a dipendere al-
meno in parte da premesse di tipo 
empirico e fattuale. Infine, poiché 
l'epistemologia poggia a sua volta 
sui risultati delle scienze, viene me-
no la possibilità che essa possa 
svolgere un ruolo fondazionale, di 
"filosofia prima", nei confronti 
delle altre forme di sapere. L'epi-
stemologia naturalizzata di Quine 
si contrappone dunque in maniera 
netta al programma epistemologi-
co dei neopositivisti logici, che po-
stulavano l'esistenza di un preciso 
criterio di demarcazione tra scien-
ze empiriche e filosofia, e riteneva-
no che quest'ultima dovesse consi-
stere in un'impresa puramente 
analitica a priori, il cui compito 
fosse quello di fondare le pretese 
conoscitive delle scienze della na-
tura. 

Oggi il naturalismo costituisce 
uno dei temi filosofici più discussi 
e frequentati. Il volume curato da 
Agazzi e Vassallo si propone come 
un ausilio per orientarsi nei mean-
dri di questo dibattito. L'utilità di 
disporre di uno strumento di que-
sto genere è giustificata dalla com-
plessità dell'argomento. In primo 
luogo infatti, l'influenza delle tesi 
naturalistiche si è rapidamente al-
largata dall'ambito originario del-
l'epistemologia praticamente a 
tutti le branche dell'indagine filo-
sofica. Così, in questa Introduzio-
ne compaiono capitoli redatti da 
specialisti dei diversi settori. Oltre 
ovviamente a un capitolo sull'epi-
stemologia (di cui è autore Ales-
sandro Pagnini), vi sono capitoli 

su filosofia della scienza (Pierluigi 
Barrotta e Marcello Pera), ontolo-
gia (Christopher Hughes), filoso-
fia della logica (Pierdaniele Gia-
retta), filosofia della matematica 
(Dario Palladino), teorie della 
mente (Massimo Piattelli Palmari-
ni), filosofia del linguaggio (Eva 
Picardi), etica (Tito Magri), esteti-

ca (Anthoine Savile), filosofia 
femminista (Pieranna Garavaso). 
Inoltre, sebbene nella filosofia 
contemporanea l'attenzione per il 
naturalismo sia un fenomeno re-
cente, il naturalismo in filosofia 
non è certo una novità, e il dibatti-
to attuale rimanda a temi ricor-
renti in tutta la filosofia moderna. 
Troviamo così anche un capitolo 
sul naturalismo di Hume (Mark 
Sainsbury), uno degli autori del 
passato più rilevanti e citati nelle 
discussioni contemporanee. 

Probabilmente la principale 
fonte di difficoltà per il neofita ri-
siede nel fatto che, come sottoli-

neano i curatori già nelle prime ri-
ghe della presentazione del volu-
me, quello di naturalismo è un 
concetto dal significato tutt'altro 
che univoco. Se infatti diversi so-
no i settori filosofici e i problemi 
affrontati dai filosofi naturalisti, 
altrettanto varie sono le tesi filo-
sofiche sviluppate a partire dagli 
spunti quineani. Si spazia da for-
me di materialismo e di riduzioni-
smo fisicalista a posizioni legate ai 
programmi delle scienze cogniti-
ve, sino a posizioni di orientamen-
to pragmatista. Questo non impli-
ca che il naturalismo sia tutto e il 
contrario di tutto. Le posizioni dei 
filosofi naturalisti sono collegate 
tra loro da una rete di "somiglian-
ze di famiglia", al di sotto delle 
quali ricorrono alcuni tratti di 
ascendenza quineana: la conti-
nuità tra filosofia e scienze, il ri-
fiuto del ruolo fondazionale della 
filosofia, il rifiuto della filosofia 
come attività a priori. 

Trovare 
le parole 
CRISTINA CACCIARI 

L'affascinante libro di Corradi 
Fiumara indaga uno degli aspetti 
più affascinanti del linguaggio con 
cui gli esseri umani cercano di no-
minare il mondo e le loro esperien-
ze, la metafora. Tema quanto mai 
centrale se è vero che, come sostie-
ne l'autrice stessa, il linguaggio 
non è solo "costitutivo dei nostri 

sforzi cognitivi, ma, invero, del no-
stro proprio essere". La metafora 
non ci permette solo o tanto di dire 
con maggior eleganza ciò che po-
trebbe egregiamente esser detto 
con parole intese nel loro senso let-
terale, essa costituisce fondamen-
talmente uno strumento del pen-
siero che sfida - ci avverte l'autri-
ce - "qualunque esatta definizione, 
poiché non costituisce tanto un 
concetto oppure un oggetto quan-
to piuttosto un complesso procedi-
mento simbolico". 

La metafora può tanto incorag-
giare, dirigere e controllare l'esplo-
razione di un contesto quanto rior-
ganizzare informazioni già acquisi-
te permettendone una ridefinizio-
ne. Il procedere metaforico (quello 
delle metafore vive per intenderci, 
siano esse quotidiane, scientifiche 
o poetiche) mostra e indica nuove 
connessioni tra campi del sapere e 
dell'esperienza, punta a concetti 
emergenti che si configurano come 
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strumenti di spiegazione e di ri-
sposta a domande per le quali "pri-
ma noi non trovavamo le parole 
adatte per esprimerle". 

La vitalità del linguaggio e della 
mente si manifesta nella capacità di 
osare metaforicamente, se è vero 
che i nostri costrutti metaforici 
"rappresentano sforzi per cercare 
di abitare ambiti di conoscenza che 
potevano apparirci disadatti o ir-
raggiungibili". Per contro, perse-
guire uno stile espressivo il più pos-
sibile letterale (operazione quanto 
mai difficile) limita e costringe al si-
lenzio tutto ciò che fuoriesce da 
una logica vero-funzionale: la vita 
interiore, l'incerto, l'ipotetico, so-
vente il nuovo (in breve, "il senso 
di sé e del mondo"). Il linguaggio 
letterale diviene così un "illusorio 
dispositivo per depurare le nostre 
interazioni dai residui di significati 
difficilmente sopportabili e per 
renderci così tutto normale". 

Le metafore, o per lo meno mol-
te buone metafore, creano connes-
sioni che - come afferma anche 
l'antropologa Brenda Beck - tra-
valicano distinzioni categoriali del 
tipo animato/inanimato, uma-
no/animale, cosmico/biologico. In 
tal modo ci permettono di transita-
re da una modalità all'altra di ra-
gionamento ravvivando effettiva-
mente il pensiero e permettendoci 
di nominare ambiti che sfuggono 
alla nominazione letterale. La me-
tafora è un ponte cognitivo per 
connettere domini cognitivi, sen-
soriali e interpersonali prima sepa-
rati, permettendo la scoperta di so-
miglianze non ancora colte oppure 
assopite nelle epistemologie domi-
nanti. 

Come dirà Musil in L'uomo sen-
za qualità, "le parole saltano come 
scimmie di albero in albero, ma nel 
luogo oscuro dove si affondano le 
radici mancano le gentili interme-
diarie". Il linguaggio metaforico 
costruisce un assetto linguistico del 
mondo indirizzato dal contesto 
sensoriale, esperienziale dell'indi-
viduo. Fa dunque qualcosa di più, 
come giustamente nota Corradi 
Fiumara, del mero riempire lacune 
lessicali o permettere l'espressione 
di "aspetti evanescenti, apparente-
mente inconsistenti e non conven-
zionali dell'interazione". La me-
tafora offre per così dire una strada 
per trovare le "gentili intermedia-
rie". La congiunzione di identità 
differenti e la creazione di nuove 
connessioni è ciò che rende i co-
strutti metaforici così importanti 
per la vita della mente: la loro forza 
"risiede nella loro capacità di man-
tenere in una tensione interattiva 
l'utilizzo sia delle somiglianze che 
delle differenze tra gli elementi 
considerati". Se "la chimica delle 
parole" di cui parla Musil è incapa-
ce di dar nome a tutte le nostre 
esperienze del mondo, la metafora 
può forse rappresentare una ulte-
riore via di accesso a esse, di forma-
zione di un diverso assetto cogniti-
vo e linguistico del nostro mondo 
interiore e di ciò che ci circonda. 
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In questo libro viene presentata, 
nell'accurata traduzione di Aldo 
Gargani e Barbara Agnese e con 
un'introduzione dello stesso Gar-
gani, una pubblicazione postuma 
di scritti wittgensteiniani, origina-
riamente uscita in Inghilterra in 
due volumi separati (Blackwell, 
1982, 1992) e contenente alcune 

delle ultime annotazioni scritte da 
Wittgenstein nel periodo conclusi-
vo della sua vita. 

Il primo volume manifesta il suo 
contenuto già nel titolo scelto dai 
curatori, Studi preliminari alla 
"Parte seconda" delle "Ricerche filo-
sofiche". MSS 137-138 (1948-49); si 
tratta appunto di manoscritti da 
cui Wittgenstein trasse il dattilo-
scritto originariamente pubblicato 
dai suoi esecutori testamentari co-
me parte seconda delle Ricerche fi-
losofiche (Einaudi, 1967). 

Il secondo volume, L'interno e 
l'esterno (1949-1951), contiene in-
vece annotazioni dai manoscritti 
wittgensteiniani di quegli anni, se-
lezionate dai curatori tra. altre già 
precedentemente pubblicate po-
stume (Della certezza, Einaudi, 
1978; Osservazioni sui colori, Ei-
naudi, 1981), per l'affinità temati-
ca colle annotazioni della prima 
parte. (Non si finirà mai di stupir-
si per questa bizzarra forma di 

pubblicazione del Nachlass witt-
gensteiniano, che ingenera viep-
più nel lettore la fuorviarne idea 
che i volumi usciti corrispondano 
a opere diverse che Wittgenstein 
progettava effettivamente di sten-
dere.) 

Per chi abbia presente la secon-
da parte delle Ricerche filosofiche, 

la prima parte di Ultimi scritti (il 
primo volume dell'edizione ingle-
se) si presenta come una ghiotta 
occasione per vedere il filosofo al-
le prese colla costruzione dei suoi 
stessi pensieri. Opportunamente 
depurate, molte delle osservazioni 
qui contenute ricorrono infatti 
proprio in quel testo; ciò che non 
ricorre si può considerare come 
formulazione allo stadio di abboz-
zo o come materiale di cui Witt-
genstein, nel continuo e quasi os-
sessivo ritornare sugli stessi temi, 
non si sentiva soddisfatto. Preoc-
cupazione dominante di Wittgen-
stein è evitare di ricadere in quel 
mentalismo che fin dalla prima 
parte delle Ricerche filosofiche ave-
va brillantemente rigettato, secon-
do cui gli. stati psicologici sono 
quei fenomeni o processi mentali 
che solo chi ne fa esperienza sa di 
avere. Per Wittgenstein, ciò che 
avviene nella testa di un individuo 
quando questi pensa a o intende 

qualcosa sono solo fenomeni con-
comitanti del pensare o dell'inten-
dere (I, §§ 97,108,315,317). Solo 
l'analisi concettuale, con cui rin-
tracciamo la grammatica, il modo 
in cui impieghiamo i termini con 
cui parliamo di tali stati, impedi-
sce tale ricaduta: "io sono alla ri-
cerca della differenza grammatica-
le" (I, § 395). Questo è particolar-
mente vero nel caso di quella clas-
se di eventi mentali che va sotto il 
nome di vedere qualcosa come 
qualcos'altro: "qui abbiamo una 
quantità enorme di fenomeni tra 
loro imparentati e di concetti pos-
sibili" (I, § 581). 

La seconda parte del libro (il 
secondo volume dell'edizione in-
glese) si concentra sulla dissolu-
zione della falsa dicotomia inter-
no/esterno che sostiene il menta-
lismo psicologico. Non ha senso 
dire che l'interno altrui ci è na-
scosto, se con questo si vuole allu-
dere a una contrapposizione tra 
stati mentali inaccessibili dalla 
prospettiva della terza persona e 
processi comportamentali esterni 
pubblicamente osservabili (II, 
p. 189). C'è solo un'asimmetria 
nel gioco linguistico (II, p. 191) 
tra l'auto- e l'etero-ascrizione di 
uno stato psicologico; la seconda, 
non la prima, si può sensatamente 
sottoporre a dubbio. Che si possa 
dubitare del fatto che un altro ab-
bia quello stato psicologico che 
mostra (o dice) di avere, d'altron-
de, non significa né che poi se ne 
dubiti davvero (II, p. 188), né che 
sia sempre legittimo farlo. Sup-
porre ad esempio che l'altro stia 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

Ultimi scritti. 
La filosofia della psicologia 

introduzione di 
Aldo G. Gargani 
ed. orig. 1982 e 1992 
trad. dal tedesco di 
Aldo Gargani e Barbara Agnese 
pp. XXIV-280, Lit 28.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

simulando non è sempre appro-
priato; la simulazione, infatti, 
presuppone "un modello di vita 
relativamente complesso" (II, 
p. 195), "un bambino deve essersi 
sviluppato molto, prima di poter 
simulare, deve avere imparato 
molte cose, prima di fingere" (II, 
p. 196). Così, che cosa è sensato e 
che cosa non è sensato fare nel 
gioco linguistico dell'etero-ascri-
zione di stati psicologici (nel caso 
in questione, dubitare degli stati 
altrui) dipende dall'esistenza di 
certi fatti della vita umana. Le an-
notazioni di Wittgenstein si con-
cludono con la costatazione che 
una siffatta dipendenza è propria 
dei giochi linguistici in generale; 
ad esempio, se solo mutassero 
certi fatti della vita, se, poniamo, 
non ci fosse accordo sui giudizi 
sulla correttezza dei calcoli, le 
stesse asserzioni matematiche po-
trebbero essere "logicamente" ca-
ratterizzate dalla stessa incertezza 
che "logicamente" qualifica le no-
stre etero-ascrizioni psicologiche 
(II, p. 245; vedi anche I, §§ 928-9, 
II, pp. 181-2). 
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L'opera del benedet t ino Léger-

Marie Dom Deschamps rappre-
senta una cri t ica paradossale 
al l ' I l luminismo, inteso come prete-
sa da parte della ragione di im-
porre un ordine matemat ico che 
separa l 'epistemologia dal l 'ontolo-
gia. Anche la morale laica si rivela 
ai suoi occh i non meno dogmat ica 
e conservatr ice del la tradizione 
rel igiosa, perché introduce una 
normativa assurda e distante del la 
verità. Per Deschamps, invece, la 
r icerca e il d isvelamento del la ve-
rità hanno come ogget to e fonda-
mento la totalità esistenziale, da ri-
t rovare in quel la organizzazio-
ne spontanea del le cose all ' inter-
no del la quale la relazione esisten-
ziale ha una valenza più esteti-
ca che normativa. È questa la di-
mensione metaf is ico-ontologica 
del la totalità vivente, col ta logica-
mente come unità di tutti i pun-
ti di vista sul l 'esistenza nell 'ade-
sione spontanea al l ' identi tà collet-
tiva, al l ' interno del la quale non 
possono essere introdotte separa-
zioni cogni t ive tra sogget to e og-
getto. Il proget to pol i t ico utopico 
di Deschamps consiste nella con-
quista del l 'universale che si pro-
duce nelle relazioni del l 'esistenza, 
sia naturale sia sociale, e si con-
cret izzerà nel finale état de mceurs 
o état sans tois dove la morale li-
berata dal la normativ i tà del la ra-
g ione morale-g iur id ica risulta va-
lorizzazione del la comunanza stessa. A M E D E O P E T T E N A T I 
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Vito Cagli condensa in queste 
pagine del suo ultimo libro una se-
rie di riflessioni sulla nascita della 
psicoanalisi e sui complessi motivi 
che hanno permesso a Freud di ab-
bandonare la fisiologia prima e la 
medicina ufficiale poi, per dedi-
carsi a una ricerca psicologica che 
doveva portarlo alla scoperta 
dell'inconscio, all'interpretazione 
dei sogni e infine a organizzare un 
pensiero nuovo, che non aveva 
precedenti, un'avventura intellet-
tuale ed emozionale che doveva in-
fluenzare la conoscenza di questo 
secolo: un passaggio dalla medici-
na alla psicoanalisi o, meglio, come 
metaforicamente scrive Cagli, "dal 
continente all'isola". 

Il libro inizia con uno sguardo 
panoramico alla situazione scien-
tifica (psicologia, biologia e medi-
cina, oltre che filosofia) di fine 
Ottocento, dove Freud viene pre-
sentato come un giovane studioso 
che si trova a contatto con perso-
naggi di gran rilievo che fondano 
la psicologia (fisiologia al suo ini-
zio) come Wundt e Fechner, e 
con filosofi come Franz Brentano 
che insegnavano come l'attenzio-
ne degli stessi psicologi non do-
vesse "essere diretta allo studio 
dei contenuti dell'esperienza ma 
piuttosto a quello dei processi 
mentali intenzionali, grazie ai 
quali questi contenuti vengono 
acquisiti". In questo contesto, 
grande rilievo assume per Freud 
la pubblicazione di L'origine delle 
specie, in cui Charles Darwin pro-
pone la teoria dell'evoluzione me-
diante selezione naturale. In cam-
po medico Freud si trovava im-
merso in una situazione cultura-
le delle più forti, con Rudolph 
Virchow che introduce il concetto 
di "patologia cellulare", Luis Pa-
steur e Robert Koch che valoriz-
zano la microbiologia, e Adolph 
Strumpell che si impone come 
maestro di medicina con il famoso 
e tradottissimo suo "trattato". Ma 
i medici più vicini a Freud sono 
lo psichiatra Meynert e Krafft-
Ebing, successore di Meynert alla 
cattedra di psichiatria dell'Uni-
versità di Vienna. 

Vito Cagli entra quindi nelle ra-
dici familiari di Freud, da cui sono 
certamente scaturiti personalità e 
motivazioni allo studio. La fami-
glia di Freud non era particolar-
mente colta, e di condizioni econo-
miche buone ma non eccelse. Sap-
piamo che furono proprio queste 
non disponibilità economiche a 
spingere Briicke, fisiologo a Vien-
na, a indurre Freud ad abbando-
nare la carriera universitaria. E fu 
una fortuna, perché se Freud aves-
se continuato la sua carriera in fi-
siologia avrebbe potuto anche ot-
tenere una cattedra ma la psico-
analisi non sarebbe mai nata. Nel 
1873 Freud si iscrive alla Facoltà 
di medicina di Vienna, e dopo va-
rie esperienze (fra cui quella di 
Trieste, dove fu inviato dallo zoo-
logo Cari Claus) approda all'Istitu-
to di fisiologia diretto da Brucke, 
dove resta dal 1876 al 1882. Fre-
quenta quindi vari reparti - in par-

ticolare quello di neurologia infan-
tile, dove apprende molta clinica -
e si dedica a pubblicazioni che gli 
varranno la libera docenza di neu-
ropatologia. Subito dopo, nel 
1886, parte per Parigi, dove farà la 
preziosa esperienza su pazienti 
isterici con Charcot, esperienza 
che influenzerà in maniera signifi-

cativa il suo allontanarsi dalla me-
dicina ufficiale e dalla neurologia 
per cominciare a pensare in termi-
ni funzionali. 

È necessario qui ricordare la 
straordinaria vita culturale, musi-
cale, teatrale e scientifica della 
Vienna di fine secolo. Scrittori 
come Stephen Zweig, Arthur Sch-
nitzler e Karl Kraus, architetti co-
me Otto Wagner, musicisti come 
Gustav Mahler e Arnold Schòn-
berg, artisti come Klimt e Schiele, 
medici come Freud, tutti faceva-
no "circolo" a Vienna, e natural-
mente i vari personaggi di questi 
circoli si conoscevano tra loro e 
potevano interessarsi anche a cir-
coli vicini creando un prezioso 
tessuto interdisciplinare. E in que-
sto contesto che Freud incontra i 
suoi maestri Karl Kraus, Ernst 
Brucke, Josef Breuer (con il quale 
inizia uno stretto rapporto di ami-
cizia che lo porterà a scrivere gli 
studi sull'isteria), l'internista 
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Nothnagel, lo psichiatra Meynert. 
Ma Freud pensa al "distacco", a 
crearsi una sua strada, diversa da 
quelle dei maestri. Scrive Cagli: 
"Lento, quasi insensibile, ma rin-
tracciabile già per molti atteggia-
menti, parole e prese di posizione 
di Freud, quel processo che lo 
portò a distaccarsi dalla medicina 

accademica e ad approdare alla 
psicoanalisi può essere ricostruito 
seguendo due filoni diversi. Il pri-
mo è quello scientifico: Freud fa 
scienza più e meglio riflettendo 
sui fatti che non cercando fatti 
nuovi (...) Il secondo è quello de-
gli ostacoli e delle difficoltà che 
Freud incontrò nel suo percorso 
accademico: voleva un'afferma-
zione ma non riuscì a raggiungerla 
all'interno del 'sistema' e se ne 
sentì invece respinto. Così è an-
che per i suoi atteggiamenti asso-
lutistici e provocatori, che invece 
della fama che cercava ricevette 
incomprensione. Abbandonò al-
lora il 'continente' della medicina 
e fece rotta verso la sua 'isola': la 
psicoanalisi". Cagli si dilunga in 
un'interessante e accurata analisi 
di L'interpretazione delle afasie, 
sottolineando come Freud in que-
sto lavoro neurologico del 1891 
sia critico nei confronti degli or-
ganicisti locazionisti e valorizzi il 

funzionalismo cerebrale. Inoltre 
questo lavoro appare prezioso 
per l'affermazione che "la catena 
dei processi fisiologici nel sistema 
nervoso non sta in un rapporto di 
causalità con i processi psichici". 
Piuttosto "lo psichico è (...) un 
processo parallelo a quello fisio-
logico": affermazione, questa, 

che lo pone nella schiera dei dua-
listi parallelisti. 

Dalla lettura delle varie minute, 
Cagli scopre una definizione di 
"paranoia" proposta da Freud che 
potrebbe essere sottoscritta anche 
oggi: "lo scopo della paranoia è (...) 
di respingere una rappresentazione 

incompatibile con l'Io mediante 
una proiezione del suo contenuto 
all'esterno". E qui che per la prima 
volta Freud usa il termine "proie-
zione". E arriviamo rapidamente 
al lavoro che rappresenta il passag-
gio dal continente all'isola, nella 
bella metafora di Cagli: Il progetto 
di una psicologia, del 1895. L'auto-
re passa in rassegna le varie letture 
che di questo Progetto sono state 
fatte, e mi sembra che sostanzial-
mente sia vicino alla mia ipotesi 
che il linguaggio del Progetto è me-
taforico e falsamente neurofisiolo-
gico, dal momento che "la maggior 
parte dei concetti adoperati da 
Freud nel Progetto sono inaccetta-
bili o almeno molto discutibili, 
non solo alla luce delle attuali co-
noscenze neurofisiologiche ma an-
che sulla base di quelle dell'epoca 
di Freud". 

Dal Progetto alla Interpretazio-
ne dei sognili passo è molto breve, 
dal momento che nel VII capitolo 
di quest'ultimo lavoro vengono ri-
presi alcuni concetti del Progetto, 
nonché il modello della relazione 
mente-cervello che permette a 
Freud di affermare che ogni sogno 
avviene per regressione e compor-
ta l'esaudimento allucinatorio di 
un desiderio rimosso nell'infanzia, 
definizione questa che Freud non 
abbandonerà più. Nell'ultimo ca-
pitolo, dedicato al "distacco", Ca-
gli afferma che la psicoanalisi fu 
"una creazione 'inconsapevole', 
tanto che solo tardivamente si ri-
conobbe l'esigenza di darle un suo 
statuto separato peraltro rimasto 
sempre piuttosto incerto". Una 
curiosità: "il termine 'psicoanalisi' 
era comparso per la prima volta in 
un articolo di Freud del 1890 in 
lingua francese per indicare sol-
tanto un metodo terapeutico". Ma 
"dobbiamo giungere (...) al 1922" 
perché "Freud dia della psicoana-
lisi una definizione chiara e detta-
gliata". Finché, nel 1924, Freud 
dirà che "mentre in origine per 
'psicoanalisi' intendeva un ben 
preciso procedimento terapeuti-
co, ora questo termine è diventato 
anche il nome di una scienza, la 
scienza dell'inconscio psichico". 
Ma era necessario per Freud dare 
vita a un "movimento psicoanali-
tico", che si è subito caratterizza-
to per la riservatezza e la segretez-
za. Queste caratteristiche del 
"movimento" si sono mantenute 
fino a noi, creando le condizioni 
perché alcuni detrattori della psi-
coanalisi la attaccassero come una 
disciplina a forte contenuto ideo-
logico. Ma a dispetto di queste 
critiche, al di là dell'apporto che 
ha potuto dare alle altre scienze, 
alla letteratura e all'antropologia, 
la psicoanalisi ha contribuito in 
maniera sostanziale a dare 
dell'uomo e della sua sofferenza 
un'interpretazione profondamen-
te umana. 
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Strettoie per 
l'antropologia 

VIRGINIA DE MICCO 

Medicina Magia 
Religione Valori. 
Voi. Il: Dall'antropologia 
all'etnopsichiatria 

a cura di Vittorio Lanternari 
e Maria Luisa Ciminelli 
pp. 452, Lit 35.000 
Liguori, Napo l i 1998 

A distanza di quattro anni dal 
primo volume di Vittorio Lanter-
nari su Medicina Magia Religione 
Valori, esce questo secondo volu-
me aperto ai contributi di studiosi 
italiani e stranieri da anni impe-
gnati nel settore. Dall'antropolo-
gia all'etnopsichiatria, recita il sot-
totitolo, ed è forse questo passag-
gio che merita attente riflessioni e 
doverose precisazioni. Grande 
merito dello studioso è di avere tra 
i primi coltivato l'interesse per i 
nuovi movimenti religiosi in ambi-
to sia occidentale sia extraocciden-
tale, mettendone a fuoco le valenze 
"terapeutiche" e le radici sociocul-
turali, e sottolineandone l'impor-
tanza per il discorso antropologico 
ed etnopsichiatrico. 

I contributi del volume toccano 
alcuni degli aspetti ritenuti centrali 
nel dibattito attuale: dall'analisi 
del processo terapeutico (Klein-
mann e Csordas), al concetto di 
"culture-bound syndromes" (Cimi-
nelli), dai meccanismi endogeni di 
autoguarigione (Bibeau), alle pro-
blematiche suscitate dal fenomeno 
immigratorio in campo medico e 
psichiatrico (Bernardi, Cardamo-
ne e Inglese), a un'ampia panora-
mica sui modelli e le esperienze in 
campo etnopsichiatrico (Benedu-
ce). Vengono poi approfonditi al-
cuni tra i fenomeni più interessanti 
e attuali legati al diffuso bisogno di 
guarigione, e più in generale di sal-
vezza, che pervadono questa fine 
millennio: le guarigioni miracolose 
di Lourdes (Gallini), le pratiche te-
rapeutiche dei cristiani carismatici 
(Charuty), l'esorcismo cattolico 
(Talamonti). Sono dedicati invece 
all'analisi dei mutamenti dei siste-
mi terapeutici all'interno di conte-
sti socioculturali in trasformazione 
i contributi di Corin sul rito zairese 
dello Zebola, di Schirripa sulla le-
gittimazione delle pratiche tera-
peutiche tradizionali in Ghana, di 
Vulpiani sul pluralismo medico in 
Bolivia, di Polia sul curanderismo 
peruviano e di Fiore sull'evoluzio-
ne del sistema terapeutico dogon 
(Mali) tra islamizzazione e tradi-
zione. 

La cifra caratteristica del discor-
so antropologico applicato al va-
riegato mondo delle pratiche e dei 
saperi terapeutici riemerge negli 
sguardi attenti che gli studiosi ri-
volgono a contesti in accellerate 
trasformazioni socioculturali, 
mentre sembra un po' perdersi 
nell'affannoso tentativo di "com-
piacere" alcuni modi di pensiero 
in voga nelle neuroscienze. Il pas-
saggio di consegne così stretto tra 
antropologia ed etnopsichiatria, in 
cui sembra quasi che l'una si ap-
piattisca sull'altra, corre in realtà il 
rischio di diventare un abbraccio 
mortale. Ancora una volta sembra 
confermarsi quello iato che separa 

le ambizioni generali dell'etnopsi-
chiatria dalle ricerche locali. Men-
tre queste ultime appaiono pun-
tuali e convincenti, il discorso ge-
nerale continua a mostrarsi fragile 
e in fondo privo di un suo stile co-
gnitivo e interpretativo specifico. 
Quanto sia difficile costruire un 
discorso scientifico che persegua 
fini terapeutici salvaguardando il 
valore e il peso specifico dei co-
strutti culturali è ben rappresenta-
to nel volume. 

Lascia perplessi il tentativo di 
fondare la "verità" dei saperi tera-
peutici tradizionali e di rintraccia-
re Inefficacia" delle relative prati-

mutandis, quell'operazione che 
acutamente Clara Gallini descrive 
nell' 

apparato istituzionale del san-
tuario di Lourdes, in cui anche la 
guarigione miracolosa, per affer-
mare la sua natura di prodigio, de-
ve passare attraverso il vaglio me-
dico. Sembra riproporsi quell'idea 
per cui una pratica può essere effi-
cace, un risultato reale soltanto se 
si riesce a formularli attraverso ter-
mini che rispettino (o forse, me-
glio, mimino) la logica e il lessico 
biomedici. Quella che è stata salu-
tata da alcuni antropologi da anni 
impegnati sul campo come la vitto-
ria sullo scetticismo medico rispet-

giche, nel relè neuroendocrino 
rappresentato dall'ipotalamo, cui 
non vengono assegnate funzioni 
poi tanto diverse da quelle che lo 
stesso Cartesio ipotizzava per la 
ghiandola pineale. 

Come sottolinea Lanternari nel 
suo saggio introduttivo, si può rite-
nere ormai generalmente ricono-
sciuto il ruolo del fattore cultura 
nella concettualizzazione delle no-
zioni di salute/malattia, ma la vera 
sfida disciplinare, in cui l'etnopsi-
chiatria è ingaggiata riguarda la 
pratica clinica (Beneduce), Tale 
sfida appare sempre più spesso ri-
volta al sapere medico occidentale, 

Cultura e religione 
ALESSANDRO SIMONICCA 

V I T T O R I O LANTERNARI, Antropologia re-
ligiosa. Etnologia, storia, folklore, pp. 374, 
Lit 35.000, D e d a l o , Bari 1997. 

Esiste l'antropologia religiosa come disci-
plina autonoma di studio? Il volume di Lan-
ternari, che comprende dodici interventi edi-
ti rielaborati e due capitoli nuovi, tenta di 
formulare una risposta al quesito e riflette sul 
luogo attuale della religione all'interno delle 
teorie antropologiche. Punto di partenza, 
l'unità della scuola romana di storia delle re-
ligioni che converge, da Pettazzoni a De Mar-
tino a Mastromattei, nel riconoscere il princi-
pio della religione come "dimensione auto-
noma della cultura" per sfociare in una tipo-
logia dell'agire religioso e giungere a una 
sintesi delle credenze e delle pratiche religio-
se nel quadro dell'antropologia simbolica po-
st-strutturalista, in sintonia con le posizioni 
di Marc Auge e di Edmund Leach. 

Rispetto a De Martino, l'autore tende a co-
niugare il rito e la terapia. Si veda la rivisita-
zione del tarantismo entro una prospettiva 
etnopsichiatrica, vale a dire come canalizza-
zione in termini culturali di elementi di crisi 
e di sofferenze psichiche verso un riscatto di 
ordine psicoterapeutico. Più che antropolo-
gia delle religioni, l'antropologia religiosa è 
quindi l'antropologia delle costruzioni sim-
boliche del sé culturale e soggiace a uno stes-
so meccanismo cognitivo-simbolico, la "sepa-
razione-integrazione" natura-cultura, mito-
rito, contestazione-conservazione, causalità 
metafisica o agente, individuale-collettivo, 
armonia-conflittq. Quest'ultima coppia ha la 
sua massima visibilità nella festa, "categoria 
fenomenologica della cultura", ove si palesa-
no i\modi con cui l'uomo gioca risposte e ri-
valse nei confronti della propria precarietà 
esistenziale ricorrendo alle strutture dell'or-
dine e del disordine. 

Siamo in presenza di un abbozzo di meta-
teoria antropologica, sensibile al clima cogni-
tivistico degli anni ottanta. Il lungo tragitto 
intellettuale di Lanternari si diparte dalla de-
cisione costante di intendere i cambiamenti 
culturali alla stregua di contaminazione delle 
culture nel loro reciproco incontro-scontro, e 
il millenarismo ne offre lo schema generale. 
Superata la contrapposizione tra cultura ege-
monica e culture subalterne, sia in senso se-
gnico-culturale (Alberto Cirese) sia in dire-
zione critico-politica (Luigi Lombardi-Satria-
ni), Lanternari valorizza piuttosto la conti-
nuità squisitamente antropologica della 
corrente legata alla scuola romana di studi re-
ligiosi e mostra tratti di comunanza con le te-
matiche etnopsichiatriche ed etnopsicologi-
che sul Self, il problema del genere e del cor-
po, la riconsiderazione dei valori. Ne risulta 
un quadro ricco e variegato, di notevole presa 
sulla realtà caotica dell'oggi. Più problemati-
co invece il profilo teorico. Il concetto di cul-
tura che Lanternari sostiene si fonda su valo-
ri in primis religiosi, come aurorale presa di 
coscienza della realtà; il sincretismo rappre-
senta il momento del mutamento e l'identità 
garantisce il costituirsi di una circolarità tra 
mito, rito, festa e terapia. Il problema è se il 
sincretismo ci permetta di cogliere la specifi-
cità delle nuove formazioni culturali della 
contemporaneità o non si arresti all'uso pri-
mario di riscrittura religiosa in termini nuovi 
di significati antichi, e se l'identità sopporti il 
grave peso di connettere antropologia e neu-
roscienze. Più in generale, c'è da chiedersi se 
le rappresentazioni culturali seguano le stes-
se dinamiche di quelle religiose, se queste ul-
time si identifichino con le rappresentazioni 
mentali, se i meccanismi delle rappresenta-
zioni collettive eguaglino quelle individuali. 
Forse occorrono frames più vasti, e non tutti 
diparte antropologica. 

che terapeutiche nei cosiddetti 
"meccanismi endogeni di autogua-
rigione", che potrebbero apparire 
come delle configurazioni altret-
tanto mitiche, ma meno elaborate 
dal punto di vista "estetico", delle 
fonti di guarigione individuate dai 
saperi tradizionali. Anzi ci sarebbe 
da chiedersi come mai proprio gli 
antropologi avvertano in maniera 
così impellente il bisogno di inve-
rare le loro prassi di osservazione e 
di ricerca sul culturale attraverso 
questa operazione di radicamen-
to/rispecchiamento nel biologico, 
sposando teorie che già in campo 
medico appaiono piuttosto generi-
che. Ma al di là della validità biolo-
gica di tali assunti sembra davvero 
che si stia riproponendo, mutatis 

to alla reale efficacia delle pratiche 
"tradizionali", corre il rischio di ri-
velarsi invece come la definitiva re-
sa alle pretese egemoniche del si-
stema di spiegazioni biomediche. 
Per inciso questo atteggiamento 
porta con sé una conseguenza pa-
radossale: proprio chi ha sempre 
criticato con asprezza la dicotomia 
mente/corpo, l'ispirazione "carte-
siana" della medicina occidentale, 
si ritrova poi, non so con quanta 
consapevolezza, a radicalizzare ta-
le separazione, reificando "senti-
menti ed organi" (Bibeau) di cui si 
tratterebbe di indagare le recipro-
che influenze; oppure si ritrova a 
cercare l'anello di congiunzione 
tra emozioni suscitate dagli appa-
rati rituali e modificazioni fisiolo-

di cui si rivelano le parzialità e le 
insufficienze non solo nei confron-
ti della capacità di interpretare e di 
curare le manifestazioni di males-
sere espresse da popolazioni di 
cultura non occidentale, ma anche 
all'interno dello stesso dominio 
culturale occidentale. E del resto 
lo spazio che l'etnopsichiatria sem-
bra reclamare all'interno della pra-
tica clinica dovrà necessariamente 
passare attraverso una profonda 
revisione di concetti e metodi. Sarà 
necessario" uscire dalla immediata 
equivalenza normale/anormale = 
sano/patologico. Quando si dice 
che alcune manifestazioni etichet-
tate come patologiche dalla medi-
cina occidentale sarebbero invece 
"perfettamente normali" per le 

culture che le esprimono, ad esem-
pio, bisognerebbe stare attenti in 
realtà a non cadere nella trappola 
di una applicazione troppo strin-
gente dell'equivalenza di cui parla-
vamo prima. Nel senso che la sfida 
concettuale consiste proprio nella 
capacità di riuscire a pensare e a 
operare all'interno di uno spazio in 
cui alcune manifestazioni comun-
que "anormali" - che esprimono 
sofferenza e disagio agli occhi de-
gli stessi nativi e sono comunque 
registrate come distanti dall'espe-
rienza quotidiana - non siano però 
immediatamente catturate all'in-
terno di una entità patologica. 

Forse uno degli elementi centra-
li su cui riflettere è costituito dallo 
scarto che Bibeau, sulla base di 
una distinzione introdotta da Co-
rin, individua tra "l'obiettivo espli-
cito di un rituale terapeutico", 
espresso dal sistema di credenze 
del guaritore, e la sua "portata te-
rapeutica", che si situa su un altro 
livello, che è poi il livello dell'"im-
patto psicosociale" del rituale stes-
so, individuato dal ricercatore. Il 
che poi in un certo senso equivale 
alla distanza che separa il "punto 
di vista dei nativi" dai discorsi 
scientifici che lo valorizzano e lo 
"spiegano". Ma se è vero che tale 
scarto o distanza è rintracciabile 
anche nelle pratiche della biome-
dicina, è proprio qui che si situa la 
specificità del discorso antropolo-
gico e della pratica etnopsichiatri-
ca. Pertanto risulterà vano il tenta-
tivo di colmare tale scarto ricor-
rendo a ordini di spiegazioni "psi-
coneuroendrocrinoimmunoetc... 
logiche", o a sedicenti "meccani-
smi endocrini di guarigione" (a 
proposito, se quest'ultimo è un re-
fuso è molto significativo, ma se 
non lo è forse è ancora più signifi-
cativo...). 

Sembra frutto di una grave con-
fusione epistemologica questo af-
fanno a cercare le basi fisiologiche 
delle guarigioni ottenute con mezzi 
magico-religiosi. Risulta davvero 
difficile trovare un'espressione più 
adeguata al riguardo delle parole di 
De Martino, riportate nel saggio di 
Gallini, quando spiega che per 
quanto riguarda le pratiche magi-
che "ciò che le mantiene è la 'rego-
larità' del successo psicologico-
protettivo, e non l'eccezionalità e la 
irregolarità delle effettive guarigio-
ni organiche". Continua poi Galli-
ni, "sarebbe come dire che l'ecce-
zione può elevarsi a regola, nella 
costruzione di un piano metastori-
co in cui quanto 'può essere in un 
caso' si assolutizza al livello di un 
'deve essere sempre'". Ed è pro-
prio sulla capacità di analisi cultu-
rale di tali piani metastorici che si 
può giocare anche la specificità del 
discorso etnopsichiatrico. 

Forse oggi la preoccupazione 
scientifica principale dell'antropo-
logia e dell'etnopsichiatria dovreb-
be essere quella di custodire quegli 
"scarti", piuttosto che tentare di 
colmarli ad ogni costo. Ci sono for-
se più riserve conoscitive e poten-
zialità scientifiche in queste irridu-
cibilità che in sterili tentativi di rap-
pacificazione disciplinare e nella ri-
cerca di una convergenza assoluta. 
Ancora con Gallini si potrebbe di-
re che proprio la contesa "ideologi-
ca", la posta in gioco continuamen-
te negoziata e mai definitivamente 
assegnata, costituisce la sostanza 
culturale dell'evento/guarigione, 
che di fronte a qualsivoglia ordine 
di spiegazioni mantiene un suo nu-
cleo enigmatico, alla stessa stregua 
dell'evento/malattia. 
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La guarigione e il rito 
A proposito di "Il miracolo e la sua prova" di Clara Gallini 

VITTORIO LANTERNARI 

Negli anni cinquanta, nell'ambito degli studi antropologici si è riscontra-
to - in Italia, e ancor prima all'estero (Canada, Usa, poi Francia ecc.) - l'av-
vio di uno spontaneo e reciproco avvicinamento, in termini di confronto in-
terno, tra ambiti disciplinari riguardanti da un lato l'antropologia e dall'al-
tro la psichiatria. Da un canto in America si dava avvio ad una "psichiatria 
comparata" poi ridenominata "transculturale" e, oggi (da Dévereux) "et-
nopsichiatria", che si rivolge verso l'area etnico-culturale propria dell'etno-
logia o antropologia. Ricerche svolte presso società di cultura "tradiziona-
le" o "primitiva" si volsero ad analizzare fenomeni psico-comportamentali 
uscenti dagli schemi ordinari della cultura ufficiale occidentale (efficacia 
magica, transe sciamanica, crisi di possessione e altri stati psichici alterati). 

In Italia fu l'area etno-antropologica, invece, a interrogare e porre in que-
stione gli assunti della psichiatria ortodossa. Ciò avveniva con i lavori che Er-
nesto de Martino dedicò al fenomeno della magia - come pratica e credenza -
e al rituale del tarantismo nella sua portata di rituale terapeutico di possessio-
ne: entrambi i fenomeni pertinenti al mondo contadino del nostro Sud negli 
anni cinquanta. Di fronte ai due complessi etnografici da lui riscontrati e stu-
diati, de Martino percepì l'urgenza d'un problema destinato a scrollare o ridi-
mensionare la portata di certi presupposti riduttivamente denigratori fino ad 
allora dominanti nell'ambito della psichiatria circa fenomeni del tipo surrife-
rito. Egli infatti indicava nel contesto socio-culturale tradizionale il fonda-
mento precondizionante delle sindromi psichiche ad esse connesse, e ne rive-
lava le implicanze culturali non scevre, rispetto a turbe psichiche o psicoso-
matiche, di eventuale efficacia reale. Per de Martino si aprì un dialogo con gli 
psichiatri Giovanni Jervis e Michele Risso: il primo un attento collaboratore 
nello studio del tarantismo, il secondo un originale e acuto operatore che a 
partire dal rapporto con de Martino si fece assertore di una pratica professio-
nale rivoluzionaria negli anni cinquanta, presso l'ospedale psichiatrico di Ber-
na. I numerosi casi da Risso ivi incontrati - contadini meridionali italiani, emi-
grati per lavoro, che soffrivano di grave crisi di spaesamento culturale e con-
seguente angoscia da sindrome di "fattura" - ebbero per lo psichiatra il valo-
re di convalida della lezione demartiniana circa il fondamento culturale del 
complesso detto di "fascinazione magica", e suggerirono a lui di ricorrere, per 
l'unica possibile terapia di tale sindrome, allo stesso campo della magia: il ri-
torno del paziente al suo paese del Sud, e laggiù la controfattura (Michele Ris-
so-Bòker, Sortilegio e delirio, Liguori, 1992; ed. orig. tedesca 1964). 

L'attenta analisi dei processi terapeutici messi in atto per via dei rituali 
magico-religiosi tra fasce culturalmente arcaizzanti di casa nostra fino a 
tempi recenti, come fra società lontane, di preminente interesse etnologico, 
rivelava agli antropologi l'implicito potenziale d'influenzamento psico-cul-
turale esercitato sui partecipanti al rito di guarigione, per effetto dell'atmo-
sfera caratteristicamente ricca di simbolismi inerenti alle varie procedure ri-
tuali, alla rappresentazione delle varie entità mitiche preposte, a gesti, moti, 
positure corporee dei soggetti coinvolti. 

Possiamo dire che oggi, all'abbondante documentazione di psicoterapie 
tradizionali, si aggiungono le svariatissime nuove religioni di netto orienta-
mento psicoterapeutico diffuse nell'intero Occidente moderno. Si tratta di 
quei numerosi movimenti religiosi diffusi perlopiù fra le popolazioni urba-
ne, fra i suoi più diversi ceti sociali e strati culturali, interpretati in genere 
come spina nel fianco delle chiese cristiane ma anche, all'opposto, come se-
gno di un "ritorno del sacro", di una "reviviscenza del sentimento religio-
so" in un mondo abbandonatosi a un desolante e sterile laicismo. Ma a ben 
guardarli, questi movimenti - la New Age ne è l'ultima espressione, in sé 
condensante i caratteri di gruppi e sette iniziatiche ed esoteriche precedenti 
e tuttora esistenti - si presentano dunque, in realtà, come tipici organismi 
terapeutici, anzi psicoterapeutici, in grado di offrire una nuova fonte di sa-
lute psicofisica - garanzia di guarigione da ansie e malesseri e di riequilibrio 
psicologico e mentale - e inoltre una "verità" assoluta trasmessa dalla dot-
trina del rispettivo fondatore, che assume per i seguaci il ruolo di "carisma-
tico", dai poteri sovrannaturali, protagonista di un culto personale. Anche 
in queste nuove religioni a sfondo terapeutico è il rito d'iniziazione, con il 
potere dei suoi vari simbolismi, ad agire come veicolo di "conversione" e 
"cattura" del nuovo adepto. Nel processo di lavaggio del cervello, si sprilla 
sui candidati la pioggia di formule, di pratiche rituali e comportamentali 
prescritte come "vie" alla salute-salvezza. I seducenti appelli delle nuove re-
ligioni. dalla matrice spesso orientale o sincretica, esercitano un particolare 
potere di attrazione grazie anche alla formula ch'esse lanciano, specialmen-
te adatta per gente sofferente d'una sindrome d'insignificanza e di vuoto as-
siologico, cioè la formula della "autorealizzazione del sé", ovvero, secondo 
il loro linguaggio americanizzante, del "Self". 

Fu Claude Lévi-Strauss nel 1949 ad attirare per primo l'attenzione in sede 
antropologica, a proposito dei riti sciamanici di guarigione, sulla "efficacia 
simbolica". De Martino vi si riferiva implicitamente parlando del problema 
della "realtà dei poteri magici". Clara Gallini {Il miracolo e la sua prova. Un et-
nologo a Lourdes, Liguori, Napoli 1998, pp. 275, Lit 25.000) ha decisamente 
impresso una svolta a questa area problematica. Nell'affrontare il problema 
complesso del ciclo rituale di Lourdes - non più un fenomeno di folklore dun-
que, come il malocchio o le feste popolari in Sardegna, cui Gallini dedicò anali-
si e interpretazioni acute e attente, ma una religiosità tipicamente di massa en-
tro un contesto di modernità e spregiudicatezza laica - , questa studiosa ha sa-
puto fornire un quadro eloquente dell'esperienza vissuta dalla folla peregri-
nante nelle fasi successive alla partenza del viaggio del "treno bianco", 
rilevando il significato fondamentale del pellegrinaggio come "rito collettivo 
verso il luogo dei miracoli (la Basilica, la Grotta sacra) lungo un itinerario se-
gnato dalla 'idea fissa' (di un'attesa guarigione) condivisa in uno stato di esalta-
zione collettiva": dunque il pellegrinaggio come "potente operatore di un iti-
nerario suggestivo che può culminare anche in un esito positivo producendo 
l'effetto desiderato". Beninteso, le ultime parole sono espresse in un linguaggio 
che noi diciamo "emico", ossia interno all'oggetto studiato - la condizione del 
pellegrino. L'autrice si guarda infatti dal conferire ad esse un valore "etico", 
cioè riferito a un piano reale di validità generale e scientifica. Del resto bisogna 
chiarire che l'intera documentazione circa le procedure rituali, riprese sul cam-
po, deriva dall'unica fonte primaria e fondamentale di ricerca ad ampio raggio 
programmaticamente assunta dalla nostra antropologa, cioè dal libro che Emi-
le Zola (Lourdes, 1894) scrisse dopo la diligentissima indagine personale 
ch'egli svolse con la ben nota sua puntigliosa bravura. Gallini proclama questa 
dipendenza ineludibile dal lavoro di Zola - nato come romanzo realista d'ispi-
razione apertamente laica - , e lo assume con legittima consapevolezza come 
fonte etnografica di prim'ordine utilizzandola nei termini originali di quell'an-
tropologia simbolica che per principio punta a cogliere l'essenza interiore della 
partecipazione religiosa di gruppi, e qui della comunità di fedeli, attraverso 
l'opera d'individuazione e interpretazione dei simbolismi pertinenti al rito. 

La straordinaria potenza simbolica del percorso rituale di Lourdes - co-
me l'autrice sa ben rilevare - è il risultato del diretto, personale contatto 
percettivo che il pellegrino esperisce con il luogo sacro per antonomasia, la 
Grotta delle apparizioni della Vergine: il sito dell'Evento primario e fonda-
mentale da cui scaturisce in origine il culto. E con esso viene revivificata la 
memoria del miracolo come esempio paradigmatico e come promessa per i 
sofferenti. Nelle pagine di particolare lucidità e sensibilità, e di suggestiva 
finezza stilistica, che Clara Gallini dedica alla sacra Grotta, con la statua 
della Vergine, con il cumulo di segni devozionali o ex-voto e mazzi di fiori 
raccolti sul posto "a marcare passaggi di dolore e di speranza", coglie il trat-
to più profondo dell'esperienza vissuta dal pellegrino in un momento cul-
minante del ciclo. L'autrice discopre il nesso segreto che carica di potenza 
effettiva i simboli raccolti sul posto: anzitutto la presentificazione della Ver-
gine dell'"apparizione miracolosa" e la riattualizzazione psichica indotta 
nei fedeli sofferenti dai tanti miracoli rappresentati dagli ex voto. 

Quello di Clara Gallini è un libro coraggioso, d'orientamento libero, se-
condo un approccio sensibile all'intelligenza del fenomeno nella sua bidi-
mensionalità insieme medica e religiosa, di sofferenza umana e di potenza 
dei simboli rituali. Il sintetico excursus sugli sviluppi della psichiatria avve-
nuti dal secolo scorso su magnetismo, ipnotismo, suggestione apre una fine-
stra che con Charcot e la sua rivoluzionaria teoria della "fede che guarisce" 
prelude a una più radicale, ma rigorosamente "antropologica" presa di po-
sizione che l'autrice fa sua a proposito del discusso tema delle guarigioni 
"miracolose". Ne emerge come nucleo problematico di prima importanza 
sul piano di un sapere antropologico aperto, il tema della "efficacia simboli-
ca", da confrontare con la posizione di Charcot che assegna alla fede come 
momento psichico la capacità d'influenzamento sul "soma" come oggetto 
passivo di recezione consequenziale. 

Clara Gallini tiene conto dei molteplici fattori preposti al processo di incen-
tivazione del potenziale d'influenzamento del rito coi suoi simbolismi; ma an-
che della unità indisgiunta psico-corporea dell'individuo. Senza sopprimere 
l'importanza della componente "corale-collettiva" sottolineata da Zola, la 
studiosa corregge Zola rimarcando anzitutto che si tratta di uno stato sì di 
esaltazione, ma "controllata dalle redini del rito e dei suoi seppur esaltati offi-
cianti", e infine ammette che "forse per queste strade può risultare plausibile 
anche la realtà delle guarigioni". Ma soggiunge che "da questo sfondo corale 
si dipartono tutte le possibilità (...) personali, tutte le modulazioni di un in-
ganno collettivo che si traduce nelle storie delle diverse guarigioni". 
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Anno terrificante, quello passa-
to, a causa degli eventi naturali dal-
le conseguenze catastrofiche: allu-
vioni e inondazioni, tempeste di 
ogni tipo, eruzioni vulcaniche e 
(soprattutto) terremoti. Anno im-
pressionante per il numero di vitti-
me, per l'entità dei danni, per il re-
taggio psicologico, ma quanto di-
verso dai precedenti? Quanti ter-
remoti si sono poi registrati in 
dodici mesi, dalla Cina all'Afgha-
nistan, dall'Umbria al Giappone, 
dall'Egeo al Pacifico? Dieci, forse 
venti, qualcuno potrebbe azzarda-
re cento. In realtà sulla Terra 
- ogni anno - si registrano alcune 
decine di scosse di un certo rilievo 
e, se si vuole contarle proprio tut-
te, si deve arrivare ad alcune centi-
naia di migliaia. Insomma il terre-
moto è un avvenimento comune, 
proprio come la pioggia o il vento, 
ma l'uomo non sembra aver anco-
ra preso confidenza con un feno-
meno da cui tipicamente ci si di-
fende a fatica, soprattutto per 
ignoranza e inadeguatezza, ma da 
cui - in definitiva - fuggire non è 
possibile. 

Eppure non è il terremoto che 
uccide, ma la casa che ci crolla ad-
dosso: paradossalmente un sisma 
- anche violentissimo - in aperta 
campagna non produrrebbe alcun 
effetto sensibile, se non un'impres-
sione di vertigine o, al massimo, 
uno sbilanciamento. Il terremoto è 
dunque diverso dagli altri eventi 
naturali, anche se le sue conse-
guenze catastrofiche sono, in qual-
che misura, meno evitabili di quel-
le, per esempio, delle colate rapide 
di fango che hanno funestato la 
Campania nel maggio scorso. Lì si 
sarebbe potuto (e dovuto) sceglie-
re di abitare altrove - dove i geolo-
gi avevano riconosciuto l'assenza 
di rischio - ; nel caso del terremoto 
umbro-marchigiano, invece, oltre 
a costruire meglio o a rinforzare 
l'esistente, altro non si poteva fare, 
a meno di non voler evacuare per 
sempre un'intera regione. 

Enzo Boschi (presidente dell'Isti-
tuto nazionale di geofisica) si ripro-

pone con due volumi diversi, ma 
perfettamente integrabili, sulla sce-
na della divulgazione scientifica nel 
campo suo specifico e, prima di 
darci delle risposte (quelle pure ci 
sono), induce a porci alcune sensate 
domande. Quanti italiani di buona 
cultura, ben disposti verso l'infor-
mazione e lettori di libri conoscono 

effettivamente di cosa si parla quan-
do si nominano le onde sismiche? 
Chi sa come si muove una faglia? E 
vero che c'è uno stretto legame fra 
storici e geologi? 

Terremoti d'Italia è un libro che 
nasce da conversazioni fra un fisico 
e un giornalista e che perciò tiene 
sempre presente il punto di vista di 
chi esperto non è. Ci fa capire che 
l'Italia non è un paese a rischio si-
smico elevato come il Giappone, 
ma solo che è troppo densamente 
abitato e dove spesso si è costruito 
male o non si è intervenuti nel con-
solidamento ragionato di quanto 
già esisteva. Ci dice che qui da noi 
la prevenzione ancora non rende, 
anzi costa in termini di consenso e 
dunque non conviene ad ammini-
stratori locali o governanti sempre 
troppo attenti al vento che tira, 
piuttosto che alla terra che hanno 
sotto i piedi. Nella prima parte ci 
insegna cos'è un modello della 
Terra e perché è importante come 

un paradigma di Aristotele, e come 
la tettonica delle placche possa es-
sere paragonata, in quanto a con-
cezione ideale (Gestalt più che 
Weltanschauung), alla Fenomeno-
logia dello Spirito. Peccato che an-
cora non ci sia e che la Terra risulti, 
da questo punto di vista, un piane-
ta dimenticato. 

Qui si inserisce il libro di Foresta 
Martin e di Polizzi, che parte da 
una considerazione sociale e insie-
me mediatica, ma che contiene utili 
informazioni su dove e come avven-
gono i sismi: i terremoti non sono 
soggetti a previsioni, ma molte per-
sone pensano che, in particolare nel 

nostro paese, non le si sappia fare 
perché gli studi non sarebbero 
all'altezza, mentre magari in Ca-
lifornia o in Giappone già le si fa da 
anni. Come è ben riassunto in Ter-
remoto, la sola previsione che ebbe 
successo fu del 1975 in Cina, nella 
regione di Haicheng, e salvò decine 
di migliaia di persone; ma solo un 
anno dopo, nel Tangshan, un terre-
moto comparabile fece oltre cin-
quecentomila morti. Ci sono i segni 
della Terra, è vero, dal magnetismo 
alla velocità delle onde sismiche alla 
dilatazione delle rocce, al cambia-
mento di regime e qualità delle ac-
que sorgive, ma ancora non si è tro-
vato un metodo universalmente ef-
ficace e scientificamente valido per 
poter fare una buona previsione. 
La prevenzione, invece, quella la si 
potrebbe fare già da oggi, se non si 
incontrassero le difficoltà che an-
che Boschi mette in luce nei suoi 
due libri e che sono in gran parte 
anche di natura culturale. 

Nella seconda parte di Terremo-
ti d'Italia si riassume la storia dei 
terremoti sul suolo patrio e si con-
fina in pochissime pagine quanto, 
invece, lo stesso autore, in collabo-
razione con altri ricercatori, ha si-
stemato in oltre duecento pagine 
densissime di informazioni stori-
che, amministrative e geologiche 
di primissimo piano. I terremoti 
dell'Appennino umbro-marchigia-
no è un libro moderno e antico nel-
lo stesso tempo in cui si affronta 
come in un catalogo la storia dei si-
smi in quella tormentata regione 
dal momento in cui uscirono fuori 
dalla leggenda per diventare cro-

naca e poi storia. Le lance della Re-
gia di Roma funzionavano già, co-
me i sismoscopi cinesi, duemila an-
ni fa e tremavano soprattutto per i 
terremoti della Valnerina (non 
troppo lontana poi dalla capitale). 
Ma non si tratta di un elenco te-
lefonico di sciagure, quanto piut-
tosto di un documentarissimo dia-
rio di ricostruzioni, impedimenti 
burocratici e curiosità - illustrate 
in modo accattivante, nonostante 
il bianco e nero - , una specie di 
"Terremoto, istruzioni per l'uso" 
in cui si passa dalle teorie più anti-
che a fantasiose sull'origine dei si-
smi a dettagli impensabili per quel-
lo che riguarda le opere murarie, 
alle carte delle isosisme, cioè le zo-
ne dove il. terremoto ha fatto regi-
strare i medesimi danni. Non im-
maginereste mai che le palombare 
umbre, famose nel XVII secolo, 
siano andate perdute per via della 
terribile sequenza sismica di Foli-
gno e Sellano del 1791-93 (peraltro 

la più simile all'ultimo terremoto 
del settembre 1997). Terremoti 
del Nord d'Italia (e del mondo) da 
cui ci si risolleva e ci si difende me-
glio, da una parte, e sismi del Meri-
dione (d'Italia e del mondo) da cui 
non ci si riprende facilmente e che 
produrranno danni sempre mag-
giori: la questione meridionale na-
sce anche da qui. 

Se questo non bastasse, forse il 
lettore sarà incuriosito dal Barocco 
di Noto (di recente danneggiato 
dall'incuria di secoli), sperimenta-
zione urbanistica e architettonica 
resa possibile solo dal coraggio del 
duca d'Uzeda, ma sopratutto dal 
devastante terremoto del 1693, 
che costrinse a ricostruire secondo 
altre forme e proporzioni. Non 
sempre il terremoto come castigo 
di Dio dunque - domandatelo 
però a Ciro Menotti, accusato an-
che di quello emiliano del 1832 - , 
ma spesso occasione di rifondazio-
ne, come ben documentato anche 
in I terremoti nell'Appennino um-
bro-marchigiano e come emerge 
dalle conseguenze di quello tre-
mendo del 1783 in Calabria, che 
comportò la requisizione di beni e 
terre della Chiesa e promosse la 
riforma agraria. A questo proposi-
to, però, un disaccordo con Bo-
schi, che considera il terremoto 
italiano "eponimo" - quello del 
1908 a Messina, oltre centomila 
morti - come un esempio di buona 
ricostruzione e ci rassicura sul 
prossimo che, prima o poi, questo 
è certo, colpirà lo stretto. Forse è 
vero che altri terremoti così tre-
mendi Reggio e Messina non li su-
biranno (al momento vorrei però 
vedere chi potrebbe escluderlo, e 
vorrei vederlo, allora, il famoso 
ponte oscillare - se dovesse regge-
re - e servire poi solo a collegare 
due città cimitero), ma non sembra 
che quella ricostruzione possa ser-
vire da esempio. Certo, non si è 
trattato di un'Irpinia, ma forse an-
cora oggi un esempio migliore è 
quello di Cerreto Sannita, rico-
struita a modo già al tempo dei 
Borbone. Per Messina le leggi era-
no senz'altro buone, ma subito fu-
rono concesse infinite deroghe: 
non si poteva costruire con altezze 
superiori ai dieci metri e con stra-
de più strette di quella misura, ma 
quasi nessuno si adeguò. Non so-
lo: dei 532 miliardi stanziati com-
plessivamente (con la famigerata 
"Addizionale per Reggio e Messi-
na") solo 85 arrivarono effettiva-
mente alla ricostruzione. Delle 
36.000 baracche costruite per 
l'emergenza circa 4000 erano an-
cora abitate fino al 1985 (ed è forte 
il sospetto che, per quanto riattate, 
lo siano ancora). Si calcola che og-
gi solo il 5-10% delle città siciliane 
a rischio sia a prova di sisma. Non 
mi pare esempio da seguire. 

Libri sui terremoti, dunque, ma 
al contrario di quanto si potrebbe 
pensare non ci sono sovrapposi-
zioni per via della vastità dell'argo-
mento e della possibilità di affron-
tarlo da angolature differenti. 
Mentre sono canoniche quelle di 
Boschi, trasversale - e in qualche 
modo più "efficace" - è quella di 
Terremoto, che prende in esame 
solo un singolo aspetto (un pregiu-
dizio?), ma molto importante, in 
un paese in cui c'è ancora estremo 
bisogno di promuovere e diffon-
dere la cultura scientifica e razio-
nale. Ci si sente ignoranti a non co-
noscere l'incipit dei Promessi sposi, 
ma non a sgranare gli occhi se si 
nominano faglie e placche; che sia 
ora di cambiare tendenza? 

Riassortimento genetico 
ENRICO ALLEVA 

BARBARA C O N T I N E N Z A , I grandi della 
scienza: Darwin, una vita per un'idea, la 
teoria dell'evoluzione, pp. 103, Lit 9.000, 
Le S c i e n z e , Milano 1998. 

È inevitabile che "Le Scienze" dedichino a 
Lui il fascicolo I, n. 4, della serie "I grandi 
della scienza", Darwin una vita per un'idea, 
la teoria dell'evoluzione. È un'umanista, 
Barbara Continenza, allieva intelligente del 
fisico e filosofo della scienza Vittorio Somen-
zi - cui il fascicolo è devotamente dedica-
to - a firmarlo. Molto bene impostato e con 
una iconografia scelta con gusto e intelligen-
za educativa, questo fascicolo non può man-
care nella biblioteca di studenti, docenti, o di 
chiunque sia incuriosito dalla storia di 
Darwin e dal darwinismo, e delle sue non 
sempre facili vicende del nostro paese - tutto-
ra area con limitate propensioni verso la 
scienza della natura e relativi metodi d'inda-
gine. Il volumetto è soprattutto una piacevo-
le panoramica del procedere deW'idea" 
scientifica del Darwin in mezzo a contrasti 
culturali, familiari, non di rado personali. 
Tratta con piacevoli toni delle contorte intro-
spezioni di un giovane naturalista che -fatto 
un viaggio straordinariamente lungo e pieno 
di avventure - arriva a produrre quella "vi-
sione della vita" secondo la quale la selezione 
naturale rappresenta il motore primigenio 
della "trasmutazione" di una data specie vi-
vente in una forma differente. 

Questo fascicolo, con cartine a colori molto 
chiare, appunti, racconti, foto, dipinti e reso-
conti "schizzati", molto ne fa partecipe il let-
tore, che - se motivato - percepirà i toni e i 

sapori del viaggio, della scoperta, del dubbio, 
dell'emergere e del consolidarsi di una "teo-
ria". Resta qualche residua perplessità sul ca-
pitolo finale, Verso la storia naturale della 
mente. Verosimilmente dovuta a una non 
perfetta conoscenza, da parte di filosofi della 
scienza, nell'ampio dibattito dell'ultimo 
quindicennio - essenzialmente condotto da 
zoologi e neuroscienziati inglesi su contributi 
di Darwin, via via riscoperti quali embrioni 
di importanti idee sul ruolo dei percorsi di 
sviluppo ontogenetico delle forme, inclusa 
quella del cervello, dunque della mente e dei 
suoi complicati aspetti patologici. Elementi 
nuovi, dimenticati in questa pur breve rico-
gnizione sul darwinismo della mente, che è 
comunque augurabile che "Le Scienze" ri-
prendano nel futuro (si veda per esempio il li-
bro di Nicholas Humphrey Una storia natu-
rale della mente, Instar Libri, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 1). E infine - per un ap-
punto di coloritura, un ornitologo si chiede-
rebbe se il maschio di Paradisea del Conte 
Raggi che si esibisce nella parata nuziale di 
pagina 92, non potrebbe essere una foto ca-
povolta: ebbene, i maschi di questi uccelli del 
Paradiso, oltre a gonfiare il piumaggio e a 
compiere bizzarri balzelloni lungo i rami, 
emettono suoni scroscianti che in alcuni casi 
ricordano i cori di rane: ma le loro parate nu-
ziali includono uno straordinario dondolio a 
testa in giù - maschi eccitati appesi altale-
nanti nel chiaro-scuro della foresta, dove ten-
tano rumorosamente di attrarre una compa-
gna. A fini di sesso, motore del riassortimen-
to genetico su cui, secondo la teoria di 
Darwin, alacremente lavora l'evoluzione. 
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La natura 
e tutti i suoi colori 
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La bellezza e la scienza 

pp. 150, Lit 16.000 
Cort ina , Milano 1998 

Secondo quanto racconta Mar-
gherita Hack, il suo collega Chan-
drasekhar, il famoso astrofisico in-
diano premio Nobel 1983, avreb-
be detto: "Riconosco che la scien-
za ha distorto la mia personalità, e 
mi ha costretto a trascurare altri in-
teressi come la letteratura e la mu-
sica. Se non l'avessi fatto, sarei un 
uomo diverso. Non so se debba 
rammaricarmene, ma sento che 
devo trovare un rimedio...". Qual-
che anno dopo probabilmente 
trovò il rimedio perché pubblicò 
un affascinante piccolo libro per la 
Chicago University Press, Verità e 
bellezza (1987; Garzanti, 1990) in 
cui erano raccolte alcune sue con-
ferenze sulle ragioni dell'estetica 
nella scienza. 

Enzo Tiezzi - come dimostra 
quest'ultima sua opera (e una rac-
colta di poesie da poco pubblicata 
da Marcos y Marcos) - non corre 
certo lo stesso rischio: pur essen-
dosi dedicato alla ricerca scientifi-
ca, ha infatti sempre alimentato la 
sua passione per le discipline uma-
nistiche. Chi conosce i suoi prece-
denti libri ritroverà qui - sistemati 
in maniera organica e attraversati 
da digressioni schiettamente scien-
tifiche - quasi tutti i temi artistico-
letterari che erano stati là appena 
accennati, o addirittura nascosti 
tra le righe. 

Da un intreccio tra riflessioni e 
citazioni, tra ricordi e favole esoti-
che (tanto affascinanti da sembra-
re spesso inventati ad hoc) nasce 
infatti un fitto tessuto narrativo da 
cui emerge la triste realtà della ri-
cerca scientifica attuale, quasi sem-
pre schiava delle necessità del 
"progresso", ovvero del profitto 
immediato. Emerge anche la con-
seguente necessità di cambiare 
strada e di riprendere i temi della 
"naturalità" prima che sia troppo 
tardi, per noi e per i nostri figli, ma 
anche per il pianeta Terra ("l'uni-
co che abbiamo"). Non si tratta del 
solito invito al "ritorno alla natu-
ra" di stampo tradizionale: Tiezzi è 
un ambientalista vero, che ama la 
natura e tutti i suoi colori, non sol-
tanto il verde, l'unico che sembra 
caro agli ecologisti di professione: 
con un solo colore non si arriva 
molto lontano (come dimostrano 
purtroppo le vicende dei Verdi, e 
non solo in Italia). Sin da Tempi 
storici, tempi biologici (Garzanti, 
1984, 1992), Tiezzi ha insistito sul 
fatto che la natura è un tutto armo-
nicamente integrato e che le sue 
leggi fondamentali sono l'instabi-
lità, l'incertezza, l'irreversibilità e 
la complessità. La natura va quindi 
affrontata in maniera unitaria - il 
suo studio non può essere suddivi-
so tra le diverse discipline tradizio-
nali - , ma sempre in maniera scien-
tifica, utilizzando soprattutto i più 
recenti sviluppi della fisica, della 
chimica-fisica e dell'economia. 
Non è necessario né mitizzare "i 
bei tempi antichi", né rinunciare 
allo sviluppo e al benessere. Per 

raggiungerli effettivamente occor-
re però avere il coraggio di riorga-
nizzare completamente il modello 
produttivo e, soprattutto, di capo-
volgere la tradizionale visione del-
l'economia. 

Finalizzata soprattutto alle ap-
plicazioni, la scienza ha perso il 
"gusto antico della bellezza" e, con 

c-^e-^vfc-e-

loro sostenitori parlano di realtà 
diverse: i primi tendono a concen-
trare l'attenzione sull'aumento dei 
fattori materiali, quali la disponibi-
lità di alimenti e di materie prime; i 
secondi si concentrano sulla soste-
nibilità dei sistemi geofisici e bio-
logici e delle loro complesse inte-
razioni. Come ha scritto Marcello 
Cini, il mondo degli uni è atomista 
e meccanicista, il mondo degli altri 
è reticolare e organicista. 

Per uscire dall'impasse provoca-
ta dallo scontro tra questi due pun-
ti di vista, per salvare le risorse del-
la Terra in nome delle generazioni 
future, per ritornare a un "governo 
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dimenticano che le regole della 
Wto (l'Organizzazione mondiale 
per il commercio, "guidata" dai 
paesi ricchi) non consentono di 
esigere che il legname importato 
sia accompagnato da un certificato 
che ne garantisca la provenienza 
"ecologica" (per esempio da alberi 
tagliati per sfoltire foreste così fitte 
da impedire la crescita di altri albe-
ri). E, in nome del "libero com-
mercio", la Wto proibisce la ri-
chiesta di molte altre certificazioni 
"ecologiche" dello stesso tipo (per 
esempio nel settore della pesca). 

Tanti anni fa, in A Defence of 
Poetry, P.B. Shelley sosteneva che 

LUCIANO CRESCI, Le curve celebri, pp. 194, 
Lit 24.000, Muzz io , P a d o v a 1998. 

Le curve di cui parla questo libro non sono 
quelle che hanno fatto sognare tante genera-
zioni di spettatori cinematografici bensì quel-
le che, sin dall'antichità, hanno attirato l'in-
teresse e lo studio di matematici e ingegneri, 
ma anche la curiosità di molti artisti. Curve 
apparentemente "inventate", che però quasi 
sempre si ritrovano tali e quali in molte ma-
nifestazioni della natura. 

I testo contiene una panoramica molto va-
sta delle più importanti curve geometriche, 
una panoramica praticamente completa che 
parte da quelle legate ai tre grandi problemi 
dell'antichità - la quadratura del cerchio, la 
trisezione dell'angolo e la duplicazione del 
cubo - per arrivare fino alle "strane" curve 
dei nostri giorni - la curva di Peano e la sua 
variante più recente, i frattali di Mandel-
brot - che, almeno in senso letterale, a curve 
proprio non assomigliano. 

Nascosto in mezzo a tante curve c'è, ov-
viamente, il cerchio, curva semplice ma per-
fetta, che perfino Giotto disegnò per dimo-
strare la sua abilità (così almeno si raccon-
ta). C'è la spirale di Archimede, subito tra-
sformata in strumento per sollevare l'acqua. 

Ci sono curve strane come la lemniscata di 
Jacques Bernoulli o la versiera di Gaetana 
Agnesi, oppure come la "scodella di Gali-
leo", la rappresentazione del metodo che il 
grande pisano usava per calcolare il volume 
della sfera. 

C'è la spirale logaritmica, la curva che dise-
gna la perfetta conchiglia del Nautilus ma 
che si ritrova anche nei fiori di girasole (in 
doppia serie di curve che si avvolgono in sen-
so contrario) e in molte altre strutture bota-
niche. E la spirale logaritmica è una curva 
davvero "naturale" (non che le altre non lo 
siano), tanto da esser legata matematicamen-
te alla serie di Fibonacci e alla famosa "sezio-
ne aurea", il parametro estetico dell'antichità 
ma anche di tanti artisti moderni. 

Ci sono curve note e meno note, alcune 
- come la pelecoide - addirittura sconosciute 
ai più. Tra le più note, le sezioni coniche di 
Apollonio, utilizzate da Keplero per descrive-
re le orbite dei corpi celesti, e il folium di Car-
tesio, tutta la gamma delle cicloidi e le funzio-
ni iperboliche, il trifoglio e la catenaria, la cur-
va che delinea il profilo dei ponti sospesi. 

Nel complesso un libro gradevole e curio-
so, ma anche una vera e propria piccola enci-
clopedia. 
(E.V.R.) 
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i successi ottenuti nel tentativo di 
dominare la natura, ha probabil-
mente messo in forse lo stesso av-
venire del nostro pianeta, come di-
mostrano le catastrofi "naturali", 
perverse conseguenze del progres-
so sotto gli occhi di tutti. 

Il problema da risolvere è lo 
scontro tra due punti di vista com-
pletamente diversi. Da una parte i 
sostenitori dello sviluppo, che ve-
dono nel progresso tecnologico e 
nelle attività economiche senza vin-
coli l'unica via percorribile per pro-
muovere il miglioramento umano e 
la qualità della vita. Dall'altra colo-
ro che, preoccupati dai potenziali 
effetti catastrofici del degrado eco-
logico, sostengono che sono ormai 
prossimi la distruzione dei sistemi 
di sostegno della vita sul nostro pia-
neta, l'estinzione delle specie e 
l'impoverimento sia materiale sia 
spirituale del genere umano. 

Le differenze tra questi due pun-
ti di vista sono dovute al fatto che i 

umano degli esseri umani", Tiezzi 
propone di valorizzare l'elemento 
estetico presente nella natura me-
scolando scienza e poesia, creati-
vità matematica e immaginazione 
artistica. Ma se ci si guarda attor-
no, la sua proposta appare pur-
troppo soltanto un'utopia: basta 
pensare al recente fallimento della 
Conferenza di Buenos Aires che 
doveva regolamentare l'applica-
zione del protocollo di Kyoto, 
creato del tentativo di rallentare i 
mutamenti climatici. L'economia 
globalizzata non riesce a tener con-
to del "capitale naturale", che dal 
punto di vista dello sviluppo soste-
nibile e della cosiddetta economia 
ecologica vale almeno il doppio 
del "capitale prodotto dall'uomo". 
I paesi ricchi pretendono troppo 
dai paesi poveri e spesso si lamen-
tano perché questi tagliano le fore-
ste. Ma, oltre a sorvolare sul fatto 
che i tagli sono commissionati dal-
le grandi multinazionali del legno, 

"la pratica di quelle scienze che 
hanno ampliato i limiti del control-
lo dell'uomo sul mondo esterno 
ha, per mancanza della facoltà 
poetica, proporzionalmente ri-
stretto i limiti del mondo interno; e 
l'uomo, essendosi fatto padrone 
degli elementi, rimane lui stesso 
uno schiavo". Oggi la situazione è 
a dir poco peggiorata ma, per risol-
vere davvero il problema, occorre-
rebbe che le tesi sostenute da Tiez-
zi - e da molti altri scienziati ed 
economisti famosi - prendessero 
finalmente piede. Ma quando? 
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I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

LÉON STAPPER, PETER ALTENA, 
MICHEL UYEN 
Miti e personaggi della 
modernità. 
Dizionario di storia, 
letteratura, arte, musica 
e cinema 
ed. orig. 1994 
a cura di Silvia Contarini 
pp. 432, Lit 45.000 
Bruno Mondadori, 
Milano 1998 

Tradotto letteralmente, il titolo di 
questo dizionario - nato dal lavoro 
di una équipe dell'Università di Ni-
mega - suona: Da Abelardo a Zo-
roastro. L'ambizione dei redattori è 
quella di identificare, nella storia 
della cultura occidentale, una cin-
quantina di figure chiave che non 
soltanto abbiano ispirato un buon 
numero di artisti e scrittori di aree 
linguistiche diverse, ma che abbia-
no anche conquistato uno spazio 
ben riconoscibile nell'immaginazio-
ne collettiva. Compaiono fianco a 
fianco, in queste pagine dense di 
informazioni, a volte anche minute 
ed eruditissime, personaggi storici 
(Napoleone, Robespierre, Lutero, 
Cagliostro, Casanova, Paracelso, 
Byron, Pietro il Grande, Tamerlano, 
Giuliano l'Apostata) e personaggi 
letterari; figure le cui origini, piutto-
sto incerte, si perdono nella tradi-
zione popolare (Ondina, Barbablù, 
Faust, Lorelei, Don Giovanni, 
l'Olandese Volante, l'Ebreo Errante, 

il Golem, Till Eulenspiegel, Robin 
Hood) e creature riconducibili alla 
fantasia di un singolo autore 
(Werther, Robinson Crusoe, Don 
Chisciotte, parecchi eroi shake-
speariani). Su ognuno, la massa di 
informazioni fornite è impressionan-
te, e consente al fruitore tanto di ap-
pagare sul momento la propria cu-
riosità con i dati essenziali, quanto 
di partire, sulla scorta di una forni-
tissima bibliografia, alla ricerca di 
testi e fonti. Forse nell'adattare per il 
lettore italiano l'opera sarebbe stato 
opportuno alleggerire i riferimenti al 
contesto d'origine degli autori: la 
fortuna del Werther nei Paesi Bassi, 
o l'esistenza di un gruppo olandese 
di cabaret dal nome-calembour 
"don Quishocking" potrebbero ave-
re per il nostro pubblico un interes-
se limitato. Ma la ricchezza e la pre-
cisione della documentazione of-
ferta fanno di questo volume uno 
strumento prezioso a livello interna-
zionale. 

M A R I O L I N A B E R T I N I 

Dedicato ai librettisti 
L U C I O M O N A C O 

RITA GARLATO 
Repertorio metrico 
verdiano 
pp. 316, Lit 48.000 
Marsilio, V e n e z i a 1998 

Della ricca polimetria di un libret-
to d'opera si fa, almeno inizialmen-
te, esperienza a livello intuitivo più 
che razionale e analitico: del resto è 
più immediato affidare alla musica, 
prima che all'aspetto metrico, versa-
le o strofico, il compito di indicare 
situazioni caratterizzanti o cambia-
menti di atmosfera. Le edizioni, fino 
a poco tempo fa, hanno raramente 
aiutato in questa direzione di lettu-
ra. Ma oggi anche pubblicazioni a li-
vello più divulgativo tengono pre-
sente il versante metrico: si veda per 
esempio l'antologia Li-
bretti d'opera italiani 
uscita nel 1997 nei "Me- ^ ^ 
ridiani" a cura di Gio-
vanna Gronda e Paolo 
Fabbri, in cui (solo per 
restare al testo) un'inter-
linea separa opportuna-
mente i cambiamenti di 
metro, facendoli cogliere 
anche a livello visivo. L— 

In origine ai librettisti 
era chiaro il principio che alle scelte 
metriche poteva essere attribuito un 
rapporto con le parti, le situazioni o 
i caratteri; in questo modo l'articola-
zione delle forme metriche offriva 
una preziosa occasione per riscatta-
re la parola dal ruolo ancillare che le 
è assegnato dal teatro musicale. 
Questa consapevolezza ha via via ar-
ricchito e complicato il sistema di 
segni metrici, in una oscillazione 
continua tra i due poli dell'innova-
zione e della stereotipizzazione: tra-
dizione di cui tanto Verdi quanto i 
suoi librettisti erano eredi. 

A essi è dedicato il repertorio ver-
diano di Rita Garlato, che inquadra 

una fase cronologicamente piutto-
sto ampia di storia della librettistica, 
dato che spazia su un buon cin-
quantennio di produzione (tanto 
intercorre tra YOberto di Temisto-
cle Solerà, 1839, e il Falstaff ài Arri-
go Boito, 1893). In apparenza si 
tratta di un lavoro prevalentemente 
descrittivo, di utilità strumentale. 
Le centosessanta pagine dell'inven-
tario - cuore, per così dire, del libro, 
ma non scindibili dagli altri capito-
li - formalizzano l'intera produzio-
ne verdiana, schematizzandone, 
opera per opera, la struttura metri-
ca (versi, strofe, rime, versi irrelati 
ecc.) in rapporto a quella dramma-
turgico-musicale (atti e scene, nu-
meri musicali, indicazioni agogi-
che). A fianco dei vari numeri non si 

Matematica 

È uscito il Dizionario di matematica elementare di Stella 
Baruk (Zanichelli, Bologna 1998, pp. 652, Lit 78.000). L'edi-
zione italiana è a cura di Francesco Speranza e Lucia Gru-
gnetti. 

trova l'intera sequenza versale, ma 
solo gli incipit delle varie sequenze 
strofiche, di cui è indicato il metro e 
la strutturazione. L'impressione ini-
ziale può essere quella di perdersi in 
una selva di lettere e numeri irta di 
apici, pedici ed esponenti, accessi-
bile solo ad esperti. In realtà, una 
volta individuati i rigorosi criteri de-
scrittivi seguiti dall'autrice, minuta-
mente indicati nelle pagine intro-
duttive, il repertorio risulta tanto 
chiaro quanto preciso, e permette 
di abbracciare con una sola occhia-
ta ampie pagine di un'opera, magari 
arricchendone, mediante la chiara 
visualizzazione degli sviluppi del di-

scorso metrico, il contemporaneo 
riascolto musicale. 

Certamente già dopo avere per-
corso questa parte si possono rag-
giungere, o trovare confermate, 
non poche conclusioni. 

Una, per esempio, potrebbe es-
sere quella di accantonare definiti-
vamente il noto pregiudizio sullo 
scarso valore letterario (e formale) 
dei libretti, genere a lungo consi-
derato "minore", prodotto da me-
stieranti non troppo raffinati. 
Quello metrico appare invece co-
me un vero e proprio discorso 
strutturato, che contribuisce, con 
una sua piena specificità, al signifi-
cato complessivo dell'opera. 

Un'altra constatazione è che i li-
bretti boitiani stanno a sé, per la 

complessità della fisio-
nomia metrica, caratte-
rizzata dalla ricerca di 
soluzioni inconsuete -
come quella di costruire 
endecasillabi sottilmen-
te scomponibili in qui-
nari, voluta per lasciare 
al compositore una più 
ampia gamma di scelte 
musicali. Grazie a que-
ste innovazioni, come ri-

leva più avanti l'autrice, "il percorso 
evolutivo della metrica del libretto 
operistico sembra assimilarsi a quel-
lo della poesia di fine secolo", e il li-
brettista scapigliato merita davvero 
un discorso a parte anche nelle riela-
borazioni dei dati del repertorio. 

A queste è dedicato il resto del 
volume, in cui una serie di risultan-
ze puramente statistiche, aggrega-
te in tabelle di vario tipo, viene in-
terpretata in funzione di un discor-
so progressivamente più ampio, 
correlato alle caratteristiche dei 
singoli autori e all'evoluzione della 
librettistica, da Metastasio e Calza-
bigi alle soglie del nostro secolo. 

Biografìa del Segretario 
F R A N C E S C A R O C C I 

MAURIZIO VIROLI 
Il sorriso di Niccolò. 
Storia di Machiavelli 
pp. 268, Lit 30.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Su Machiavelli non è già stato 
detto tutto? Viroli, profondo co-
noscitore delle dottrine politiche 
cinque-secentesche, ha deciso di 
dirlo in modo diverso, con un libro 
divulgativo, dove però si fa diretta-
mente ricorso ai testi, oltre che alla 
bibliografia edita, e si sottolineano 
anche tratti poco noti del perso-
naggio. 

L'autore scrive una classica bio-
grafia, che ripercorre in ordine 
cronologico (con la sola licenza di 
aprire con un dubbio episodio sul-
la morte) le vicende che contrasse-
gnarono l'esistenza del Segretario, 
in parallelo con gli avvenimenti 
dell'epoca, cui furono inestricabil-
mente connesse, oltre che insieme 
allo sviluppo delle opere e del pen-
siero di Machiavelli. 

Tutto ciò ci viene restituito in un 
libro che non indulge all'erudizio-
ne, né assume pedanti toni didatti-
ci, ma che si sviluppa privo di note 
(tranne che per identificare i brani 
citati), in modo gradevolmente 

semplice, senza d'altra parte cade-
re nella superficialità. Capovolgi-
menti delle alleanze e trame politi-
che risultano comprensibili anche 
per chi non conosca i meandri del 
XVI secolo; il Machiavelli che 
emerge da queste pagine non è una 
sovrapposizione di episodi, né un 
elenco di opere, ma una persona 
reale con famiglia, amici, successi, 
scoramenti, sconfitte, passioni, 
studio e intelligenza. Al tempo 
stesso non si cede al qualunquismo 
o bozzettismo, né si indulge in at-
teggiamenti paternalistici nei con-
fronti del personaggio (non ab-
bondano i "Niccolò", ad esem-
pio); Viroli è anzi preciso nello 
smentire stereotipi e luoghi comu-
ni, sulla vita privata (Machiavelli 
non fu omosessuale, né misogino), 
quanto quelli sulle opere (sin dal 
sempre utile "non scrisse 'il fine 
giustifica i mezzi'"). Per quanto 
poi sia evidente che Viroli prova 
simpatia per l'uomo, e ne ammira 
l'etica quanto la lucidità intellet-
tuale, egli rimane osservatore 
obiettivo, in grado di scrivere un 
saggio, non un'inutile apologia. 

Attraverso la piacevolezza del 
racconto, la biografia diviene stru-
mento per esaminare pensiero e 

scritti. Le opere, che iniziano con 
il trapuntare la carrièra del Segre-
tario e del diplomatico, prendono 
poi il sopravvento, in parte a causa 
dell'emarginazione di Machiavelli 
dalla politica attiva, ma soprattut-
to perché si sceglie di dare il mag-
gior risalto possibile, pur nella 
semplicità, ai testi, siano essi anali-
si politiche, poesie o commedie. 

La prosa di Viroli, senza essere 
astrusamente complessa, è artico-
lata ed efficace; l'autore passa con 
abilità dalle discrete citazioni dei 
testi cinquecenteschi alla loro pa-
rafrasi, sino a indugiare talora egli 
stesso, specie in esordio di capito-
lo, in toni "machiavelliani". 

Il titolo, infine, è chiave di lettu-
ra del libro e del personaggio; rias-
sume in sé il Machiavelli burlone, 
la sfida dell'uomo che non si dà 
per vinto, l'orgoglio che ne cela le 
lacrime. 

Per quanto minimi, gli apparati 
(cartine, cronologia, bibliografia 
essenziale) sono degni della tradi-
zione Laterza. 

Anche se gli specialisti continue-
ranno a leggere altri saggi, questo 
è, a suo modo, completo, serio e 
documentato; dimostra che si può 
divulgare senza banalizzare. 

ALBERTO CADIOLI 
La ricezione 
pp. 80, Lit 10.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Concludendo il capitolo dedica-
to al lettore nel suo recente Le dé-
mon de la théorie (cfr. "L'Indice 
1998, n. 10), Antoine Compagnon 
scrive: "L'esperienza della lettura, 
come ogni esperienza umana, è 
immancabilmente un'esperienza 
doppia, ambigua, lacerata: tra 
comprendere e amare, tra la filolo-
gia e l'allegoria, tra la libertà e la 
costrizione, tra l'attenzione all'altro 
e la preoccupazione di sé". Non è 
casuale che a questa affermazio-
ne Compagnon arrivi dopo aver 
preso in esame i contributi teorici 
di Iser e Jauss: anche per chi scel-
ga oggi un approccio alla proble-
matica letteraria diverso da quello 
della cosiddetta "scuola di Co-
stanza", il momento della ricezio-

ne e la figura del lettore hanno ac-
quistato un peso e rivelato una 
complessità al cui impatto è diffici-
le sottrarsi. La nozione stessa di 
opera si è modificata di conse-
guenza e, rivelando le proprie po-
tenzialità ignorate, ha aperto alla 
riflessione critica nuove direzioni 
di lavoro tra le più stimolanti (si 
pensi alle ricerche sul pubblico e a 
quelle sui generi, visti non più co-
me categorie normative ma come 
inevitabile momento di mediazio-
ne tra l'opera e le aspettative dei 
lettori). Il volumetto dedicato alla 
Ricezione da Alberto Cadioli ha il 
merito di ricostruire, con chiarezza 
e rigore esemplari, il progressivo 
emergere di questa tematica a 
partire soprattutto dagli anni cin-
quanta: dal riconoscimento di 
Jean-Paul Sartre per cui l'opera-
zione di scrivere implica la lettura 
come proprio "correlativo dialetti-
co", alle ricerche dei sociologi co-
me Escarpit sul complesso gioco 
di condizionamenti che il "consu-
mo" letterario instaura tra pubblico 
di massa e scrittori; dalla teoria di 
Weinrich sul "lettore come perso-
naggio", al "lettore implicito" di 
Iser e agli "orizzonti di attesa" sulla 
cui evoluzione storica si interroga 
Jauss; dagli studi di Roger Char-
tier sulla diffusione delle opere let-
terarie, in cui gioca un ruolo es-
senziale la materialità stessa del li-
bro, a quelli di Robert Darnton at-
tenti ai reciproci influssi di 
pubblico ed editoria. 
M A R I O L I N A B E R T I N I 
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MARIO MAFFI 
Sotto le torri di Manhattan 
pp. 284, Lit 29.000 
Rizzoli, Milano 1998 

Il nuovo libro di Mario Maffi non è 
solo un'affascinante guida alternati-
va di New York, ma offre soprattutto 
una descrizione della città "al di 
sotto e al di là della superficie". 
L'autore, studioso di letteratura e 
culture urbane - La giungla e il grat-
tacielo. Gli scrittori e il sogno ameri-
cano (Laterza, 1981), Nel mosaico 
della città. Differenze etniche e 
nuove culture in un quartiere di New 
York (Feltrinelli, 1992), New York. 
L'Isola delle colline (il Saggiatore, 
1995) - adotta un modo innovativo 
di illustrare la dimensione urbana, 
permettendo una fruizione della 
città che va oltre le stereotipate im-
magini newyorkesi e invita a nuove 
scoperte. Le sue descrizioni, ac-
compagnate da un minuzioso elen-
co dei luoghi citati e da utili indica-
zioni bibliografiche, coinvolgono il 
lettore e lo trasformano in una sorta 
di esploratore urbano, alla ricerca 
di quella città che è solitamente 
sconosciuta, misteriosa, nascosta. 
Attraverso un susseguirsi di nomi, 
mappe, parole, immagini, si perce-
pisce il gusto di perdersi come 
mezzo per riuscire a comprendere 
e apprezzare la città nella sua inte-
grità. I suggerimenti di Mario Maffi 
("Cercate i recessi più nascosti, gli 
scenari più tranquilli") si mescolano 
ai suoni, ai rumori e alle voci di quel-
le vite solitamente invisibili, che fan-
no della contraddizione una delle 
caratteristiche degli Stati Uniti. 
P A T R I Z I A S O L I A 

Il fascismo. Dizionario 
di storia, personaggi, 
cultura, economia, fonti 
e dibattito storiografico 
a cura di Alberto De Bernardi 
e Scipione Guarracino 
pp. 656, Lit 40.000 
Bruno Mondadori, 
Milano 1998 

Il volume viene presentato dai 
suoi ideatori e curatori come "uno 
strumento nuovo per studiare, capi-
re, aggiornarsi sul fascismo", un 
obiettivo che essi intendono perse-
guire attraverso 1250 lemmi, relativi 
a teorie, concetti, luoghi ed eventi 
indispensabili per orientarsi nello 
studio del fascismo. Il dizionario è 
preceduto da un'introduzione ge-
nerale di De Bernardi che offre sin-
teticamente la storia del "venten-
nio" e un quadro generale delle sue 
prospettive interpretative, incentra-
to soprattutto sugli elementi di omo-
geneità. Privilegiando i fattori legati 
alle trasformazioni economiche ita-
liane nel primo dopoguerra, De 
Bernardi tenta di ricostruire sinteti-
camente le condizioni che agevola-
rono l'ascesa del fascismo; si sof-
ferma, poi, sull'elaborazione del 
progetto totalitario e sui limiti della 
sua realizzazione: il fascismo restò 
sempre un "sistema poliarchico" e 
non si risolse mai in una "monocra-
zia totalitaria". Tra le peculiarità del 
dizionario vi sono quella di dedica-
re ampio spazio ai periodici fascisti 
(da "Libro e moschetto", rivista dei 
Guf di Milano, ai "Nuovi studi" di 
Volpicelli e Spirito) e a quelli antifa-
scisti (dal "Becco giallo" a "Ordine 
nuovo"), di soffermarsi sul conflit-
tuale rapporto tra le donne e il regi-
me, e di presentare brevemente al-
cuni lavori dedicati al fascismo e al 
totalitarismo (dalla Personalità au-
toritaria di Adorno al Mussolini 

't'vccd^&t^'tL 

Imitare il "Cuore" 
G I O R G I O B IN I 

Pino Boero, nelle schede biblio-
grafiche che concludono il capitolo 
su De Amicis del suo Alla frontiera 
(E Elle, 1997) elenca diciassette imi-
tazioni del capolavoro deamicisia-
no. Possiamo aggiungerne qualche 
altra: Rosso un "Cuore" in petto c'è 
fiorito (Savelli, 1978), rifacimento di 
Gino & Michele in chiave satirica, 
dove i personaggi deamicisiani si ri-
trovano tutti in una seconda liceo e 
stanno fra il Pei e i vari gruppuscoli 
di allora; I sette cuori, di Ermanno 
Cavazzoni ed Edmondo De Amicis 
(Bollati Boringhieri, 1992), dove si 
leggono i racconti con titoli come 
Sangue sanguinario rognoso e Emor-
ragia celtica-, il non meno irrispetto-
so Pancreas. Trapianto del libro Cuo-
re, di Giobbe Covatta (Salani, 
1993); e, ultimo, Senza 
Cuore, di Armando Dea-
micis, a cura di Giorgio 
De Rienzo (Avagliano, 
Cava de' Tirreni 1998, 
pp. 174, Lit 16.000). 

Boero, concludendo il 

nell'Ottocento presentò, fra gli al-
tri, l'aspetto del sadismo, per cui i 
lettori dovevano esser posti conti-
nuamente di fronte a disgrazie, a 
bambini che soffrivano, s'ammala-
vano, morivano nel letto di dolore o 
per incidenti, naufragi, pallottole, 
coltellate, o vagavano in cerca di 
madri lontane, e quello della con-
danna antropologica che inappella-
bile colpiva i sottoproletari. Sicché, 
prima che Eco ne tessesse l'elogio e 
Comencini nel Cuore televisivo mo-
strasse di comprenderlo, il povero 
Franti ci è sempre apparso un catti-
vo per natura, destinato dalla sua 
infamia originaria alla peggiore del-
le sorti. Inutile dire che l'ideologia 
scolastica lo portava, come tanti al-
tri prima e dopo di lui, a ritenere 

Fiaba 

suo scritto, ci suggerisce 
di leggere Cuore "alla 
stregua di un fondamen-
tale documento dell 'Ita- 1 

lia bambina", sottraen-
dolo "agli abbracci mortali degli 
ammiratori e agli eccessi dei deni-
gratori". Mica facile. 

Il fatto è che De Amicis, bravo re-
socontista di viaggi per mare e per 
terra, e cronista dell'Italia che si ve-
niva facendo, laico, socialista facil-
mente collocabile a sinistra delle 
nostre sinistre di oggi, amico e di-
fensore delle maestre e dei maestri, 
buon conoscitore della scuola e 
consapevole della funzione sociale, 
politica e civile che aveva l'istruzio-
ne del popolo, come scrittore per 
l'infanzia e la gioventù era vittima e 
propagandista al tempo stesso 
dell'ideologia educativa. È questa, 
come si sa, una delle forme più per-
niciose d'ideologia, che indossa ve-
sti diverse nelle varie epoche e che 

È uscito il Dizionario della fiaba di Gian Paolo Caprettini, 
Cristina Carlevaris, Alessandro Perissinotto e Paola Osso 
(Meltemi, Roma 1998, pp. 429, Lit 65.000). 

che la scuola, utile e progressiva 
quanto si vuole, dovesse riprodurre 
e contribuire a mantenere lo stato 
della divisione in classi. 

All'autore dell'ultima parodia 
citata De Amicis non è simpatico; 
ne è autore un suo discendente per 
parte di madre, che "un po' si ver-
gogna dell'illustre antenato" an-
che per aver letto le cose tremende 
che su di lui scrisse la moglie Tere-
sa e per il sadismo di cui gronda il 
celebre libro, "galleria di defor-
mità infantili e di disgrazie". Il 
nuovo diario, scritto dalla parte 
degli insegnanti, riprende lo sche-
ma del Cuore e perciò non manca-
no i racconti mensili, né le micidia-
li lettere dei familiari. 

Il marito, professore in cérca 

d'evasione (dalla scuola), incerto 
fra un lavoretto all'università o il ri-
fugio d'una commissione ministe-
riale, intanto scrive cose impietose 
sullo stato della scuola e la sua "de-
gradazione": la burocrazia che rie-
sce a non recapitare un documento 
al ministro perché assente alla con-
segna della posta e a trasformare 
un'insegnante in supplente di se 
stessa, i "somari in cattedra" (s'in-
titolava così anche un noto pam-
phlet degli anni cinquanta), le in-
dagini io serie cui non segue alcuna 
realizzazione pratica, il doppio o 
triplo lavoro di certi insegnanti, le 
acrobazie d'una didattica incon-
cludente, gli espedienti per non di-
ventare "perdenti posto". 

Tutto ciò lo rende cinico, il che è 
quasi inevitabile che ac-
cada a chi cerca, nella 
finzione letteraria o nel-
la realtà, di comprende-
re come si può uscire 
dallo stato attuale - e di 
ieri e dell'altro ieri - del-
la scuola, e non intrave-
de alcuna soluzione. Ma 
poiché in fondo cinico 

^ ^ non è, immagina un 
personaggio (collettivo) 

positivo: gli studenti, della cui gio-
vinezza "il mondo ha bisogno". Se 
fosse cinico, del resto, non avrebbe 
potuto scrivere quattro bellissime 
pagine sul significato che ha l'inseri-
mento degli handicappati nella 
scuola. Citiamone le ultime righe: 
"Max in due settimane ha imparato 
a pronunciare venti parole nuove. 
Non importa se, di tanto in tanto, 
per l'emozione, gli cade la testa giù". 

Intendiamoci: l'autore è cattivo 
abbastanza per meritare d'entrare 
a pieno titolo nelle bibliografie su 
De Amicis, ma anche questi inter-
valli di bontà sono bene accetti. 
Certo, qualcuno più cinico del re-
censore potrebbe accusarlo d'esse-
re stato, per qualche pagina, dea-
micisiano anche lui. 

Identità americana e impero britannico 
M A U R I Z I O V A U D A G N A 

GUIDO ABBATTISTA 
La Rivoluzione americana 
pp. 160, Lit 14.000 
Laterza, Roma-Bari 1998 

Un libro "essenziale" - come 
suona il nome della collana Later-
za, di recente inaugurazione, che 
lo ospita - deve essere chiaro e ca-
pace di selezionare il rilevante dal 
secondario. E questo volumetto 
indubbiamente lo è, proponendo-
si come una lettura sintetica su 
origini, svolgimenti e conseguenze 
della Rivoluzione americana, cui 
corrisponde tuttavia un intenso la-
voro sul mondo istituzionale, poli-
tico e internazionale del Settecen-
to, di cui, come mostrato dalla bi-
bliografia che conclude il volume, 
Abbattista ha grande esperienza e 
conoscenza. Il punto di vista è 
quello dei rapporti interni all'im-
pero britannico, dell'articolazione 
degli interessi commerciali, delle 
idee politiche e dei meccanismi 
costituzionali. 

La Rivoluzione americana trova 
le sue origini nel tentativo dell'In-
ghilterra, a partire dal decennio 

1760 - cessato vittoriosamente il 
grande scontro con la potenza 
francese - , di accentuare il con-
trollo sui territori coloniali d'oltre-
mare, allentando quella benevola 
disattenzione che aveva permesso 
di mediare concezioni politiche e 
interessi commerciali progressiva-
mente più differenziati. In questo 
panorama mondiale, in cui sono 
immerse le vicende americane, si 
vedono i coloni maturare un pro-
gressivo distacco, fino ad abban-
donare, seppure molto tardi, la 
propria identificazione di cittadini 
britannici, in favore di un abbozzo 
di identità americana anche se in-
tensamente mediata dall'apparte-
nenza a ciascuna delle tredici colo-
nie. Ne risulta il fatto inusitato del-
la sconfitta militare britannica di 
fronte a una forza coloniale appa-
rentemente trascurabile, ma im-
mediatamente reinserita nelle 
grandi correnti dei conflitti inter-
nazionali dall'intervento dei fran-
cesi. Contemporaneamente si ope-
ra un superamento delle concezio-
ni costituzionali britanniche, fa-
cendo quindi della Rivoluzione 

americana il primo dei grandi ri-
volgimenti tardosettecenteschi; le 
sue conseguenze e i suoi riflessi so-
no analizzati nella parte finale del 
libro. 

Da un punto di vista metodolo-
gico, il libro sceglie un approccio di 
sistema politico-istituzionale e in-
ternazionale, rilevante anche per 
quello che lascia fuori - in partico-
lare, tutta l'elaborazione, soprat-
tutto americana, di storia sociale e 
multiculturale; la popolazione nati-
va e quella nera schiava, inoltre 
coinvolte negli avvenimenti e nelle 
conseguenze della Rivoluzione, ap-
paiono solo come comparse della 
storia, una scelta su cui certamente 
le correnti storiografiche, multicul-
turaliste e post-colonialiste avreb-
bero molto da dire. E tuttavia, il li-
bro, inserendo la Rivoluzione in un 
grande quadro di tensioni e rela-
zioni internazionali, conferisce agli 
avvenimenti americani un'ampia 
prospettiva che proprio gli stessi 
storici americani che hanno dedi-
cato tanta attenzione alla propria 
origine come nazione indipenden-
te talvolta dimenticano. 
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di De Felice, dalla Fuga dalla 
libertà di Fromm a Fascismo e gran 
capitale di Guérin). Vengono se-
gnalati, inoltre, i principali centri di 
documentazione sul fascismo in 
Italia, come la Fondazione Feltrinelli 
di Milano, la Spirito di Roma e l'Ei-
naudi di Torino. 
G I O V A N N I B O R G O G N O N E 

"Medioevo Musicale. 
Bollettino bibliografico 
della musica medievale" 
voi. 1 
a cura della Fondazione 
"Ezio Francescani" 
pp. XXXIV-446, s.i.p. 
Sismel - Edizioni del Galluzzo, 
Firenze, 1998 

Lo spoglio di cento rivisite e la 
lettura di monografie e miscellanee 
(per un ambito cronologico com-
preso tra le origini del Cristianesi-
mo e il 1500) concorrono a questa 
"retrospettiva parziale delle pub-
blicazioni scientifiche periodiche e 
non periodiche (...) uscite negli ul-
timi anni, dal 1991 al 1995", come 
precisa il redattore-capo Maria So-
fia Lannutti, preannunciando co-
munque già con il secondo nume-
ro del "Bollettino" l'aggiornamento 
delle informazioni fino al 1998. La 
materia affrontata è suddivisa in tre 
parti: la prima, che attraversa qua-
si i due terzi del volume e che ne 
costituisce il nucleo più consisten-
te, propone 1275 schede di segna-
lazione o recensione su altrettanti 
input di rimando: autori e testi, vita 
musicale, storia della musicologia 
e metodologie di ricerca, liturgia, 
divisa in repertorio monodico e po-
lifonico, tradizione, generi, teoria, 
prassi, discipline e forme d'arte. 
Nel progressivo ramificarsi degli 
argomenti, le sezioni aprono a ulte-
riori diramazioni di riferimento, co-
me quelle, di particolare interesse, 
inerenti la monodia liturgica (con 
ampia panoramica su fonti, litur-
gie, riti), i generi (con approfondito 
dettaglio su forme monodiche e 
polifoniche, musica strumentale, 
teatro, trattatistica ed etnomusico-
logia) o ancora le altre discipline 
(nell'ambito che ne sovrintende i 
rapporti con la musica). Altrettanto 
funzionale si rivela la seconda par-
te, che predispone in ordine alfa-
betico i 367 richiami alle opere di 
consultazione, a congressi e mi-
scellanee e alla discografia, que-
st'ultima costituita da 313 schede 
compilate per autori, generi, reper-
tori (con puntuale indicazione de-
gli esecutori). Destinata agli Indici 
(che includono anche le composi-
zioni segnalate nella discografia e i 
gruppi musicali, direttori ed esecu-
tori) è infine l'ultima corposa sezio-
ne, che insieme alle Riviste spo-
gliate e alle Abbreviazioni delle ri-
viste (i cui rispettivi elenchi sono 
forniti nelle pagine introduttive) in-
crementa il corredo di strumenti 
essenziali alla concreta fruizione 
del volume. 
P I E R O G A R G I U L O 



* 1 moltiplicarsi di pubblica-
I z i o n i , all'interno dell'editoria 

per l'infanzia, dedicate all'os-
servazione della realtà e alla 

sua descrizione consente anche o 
soprattutto al giovane lettore di 
operare delle scelte sul bancone 
del libraio. Penne facili e penne 
dotte si sono buttate sul nuovo 
mercato, ma soprattutto si anna-
spa fra pedisseque traduzioni di 
prodotti stranieri smaglianti, pati-
nati, non sempre i migliori ma cer-
tamente i più vendibili. Nascono e 
si rafforzano collane di guide natu-
ralistiche, di quaderni "attivi" per 
avvicinarsi alle scienze matemati-
che e fisiche, di percorsi trasversali 
per entrare all'interno di fenomeni 
complessi che richiedono la prati-
ca di numerose discipline. La let-
tura diventa in alcuni casi puro 
strumento per accedere ad altri co-
dici, in molti è fine, quando la de-
scrizione naturalistica racconta 
l'avventura della conoscenza. 

La collana più giovane dedicata 
all'osservazione diretta di animali 
e piante si intitola "Le guide a oc-
chi aperti" e procede dal vicino al 
lontano, dagli ambienti più a por-
tata di mano del lettore come la 
propria casa o quelli raggiungibili 
nel weekend. Ogni pagina è orga-
nizzata con finestre di diversa for-
ma e colore, a seconda del tipo di 
approfondimento richiesto. La 
scommessa di questo progetto si 

muove sul binomio "piacere-rigo-
re" rivolgendosi al giovane etologo 
o al giovane naturalista desiderosi 
di osservare i fenomeni anche me-
no appariscenti, come nel primo ti-
tolo, La casa, a partire dall'armadio 
delle provviste, luogo di delizie di 
più d'un insetto. 

Di impostazione più tradiziona-
le, "Guarda e scopri" affascina per 
l'eccezionale fotografia e per l'ori-
ginalità nella costruzione dei mo-
delli che spiegano la struttura in-
terna ed esterna del corpo umano, 
della terra, delle case. Nel volume 
Le piante, lo sporangio della felce 
assume nell'ingrandimento plasti-
co i tratti di antiche armature me-
dievali da cui le spore vengono ca-
tapultate grazie a una flessione do-
vuta al disseccamento della parte 
posteriore che improvvisamente 
scatta in avanti. L'occhio del mi-
croscopio dispensa visioni fanta-
scientifiche, e i modellini, ancor 
più belli dei kinder sorpresa, an-
drebbero regalati insieme al libro 
unendo così i destini di Mondado-
ri e Ferrerò. 

"Libri a sorpresa" è il titolo della 
ben collaudata collana creata da 
Gallimard, che nasconde in un li-
bro a scatola trucchi e segreti di fe-
nomeni, invenzioni, conquiste. Il 
procedimento è simile in ogni mo-
nografia: si parte dalla storia del ci-
nema, della moneta, delle illusioni 
ottiche, per arrivare alla costruzio-
ne concreta di esperienze che com-
pletano la comprensione astratta 
con conoscenze sensoriali spesso 
molto divertenti. Nel libro dedica-
to al cinema si impara a costruire 

Per iniziare a osservare 
Una selezione di volumi divulgativi per bambini e ragazzi 

ELIANA B O U C H A R D 

un fenachistoscopio, uno zootro-
pio, un prassinoscopio dove si agi-
tano scimmiette che lanciano la 
palla, elefanti al passo, ginnasti e 
acrobati. L'ultimo uscito, Euro a 
sorpresa, introduce alla conoscen-
za della moneta unica europea par-
tendo naturalmente dal baratto e 
raccontando con sapidi esempi e 

bambolate, ricci arrotolati. L'at-
mosfera carica di mistero spinge il 
lettore a indugiare in una osserva-
zione raffinata, attribuendo a quel-
la pila il potere di oltrepassare i 
ciuffi d'erba per scoprire che cosa 
c'è dietro. 

Presso editori grandi e piccoli 
non mancano le collane con voca-

un argomento qualsiasi, sostenen-
do il lettore con codici grafici e co-
lorati. La quantità di nozioni espo-
ste in questi testi crea ingorghi ine-
vitabili. Per fortuna che c'è ancora 
la scuola a dirigere il traffico delle 
informazioni, a far cogliere i nessi, 
a offrire spiegazioni, a organizzare 
un materiale esuberante. 

I libri di cui si parla 
ELENA ALLEVA, SIMONA PETRUZZI, La casa, a d n k r o n o s , R o m a 1998, p p . 95, Lit 19.500. 

BARBARA TAYLOR, Le piante, modelli di Peter Minister Models, fotografie di Geoff Bright-
ling, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Allegra Panini, Mondadori, Milano 1998, pp. 44, 
s.i.p. 

PIERRE MARCHAND, Euro a sorpresa, testi di Thierry Vissol, ed. orig. 1998, trad. dal france-
se di Beatrice Falaschi, Editoriale Scienza, Trieste 1998, pp. 32, Lit 22.000. 

CLAUDE DELAFOSSE, Osservo gli animali della notte, ed. orig. 1997, trad. non indicata, ili. di 
Héliadore, E Elle, Trieste 1998, Lit 18.000. 

Enciclopedia illustrata della geografia, ed. orig. 1996, trad. dall'inglese a cura di I.D.E.A. 
Studio, Mondadori, Milano 1997, pp. 304, Lit 79.000. 

"Biblioteca illustrata tascabile", Mondadori, Milano 1998, Lit 14.000 cad. volume. 

GUILHEM LESAFFRE, MARIE-NÒELLE FUSTEC, Uccelli, ed. orig. 1997, t rad. dal f rancese di 
Maria Vidale, E Elle, Trieste 1998, pp. 104, Lit 25.000. 

ALTAN, Kamillo gira il mondo, E Elle, Trieste 1998, pp. 32, Lit 23.000. 

WERNER HOLZWARTH, WOLF ERLBRUCH, Chi me l'ha fatta in testa, t rad. dal tedesco di Do-
natella Ziliotto, Salani, Firenze 1998, Lit 9.000. 

ROBIE H . HARRIS, MICHAEL EMBERLEY, E ora parliamo di sesso, ed. orig. 1994, t rad. dall 'in-
glese di Maria Gioia Maraschi, Emme, Trieste 1998, pp. 88, Lit 26.000. 

NICK ARNOLD, Ossa, trippe, budella e altre meraviglie del corpo umano, ed. orig. 1996,trad. 
dall'inglese di Chiara Villa, Salani, Firenze 1998, pp. 158, Lit 12.000. 

JOANNA COLE, Dentro l'uragano, ili. di Bruce Degen, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di 
Allegra Panini, Mondadori, Milano 1997, Lit 14.000. 

GIOACCHINO MAVIGLIA, ALDO PALLOTTI, Altalene e scivoli, Editoriale Scienza, Trieste 
1998, pp. 112, Lit 17.500. 

ETTA KANEN, LOUISE PHILIPPS, Palloni gonfiati, trad. dall'inglese di Paola Guardini , Edi-
toriale Scienza, Trieste 1998, pp. 40, Lit 19.000. 

CATHERINE SHELDRICK ROSS, Quadrati in matematica, scienza e natura, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Piero Budinich, Editoriale Scienza, Trieste 1998, pp. 64, Lit 17.500. 

colti aneddoti le avventure dei pic-
coli scampoli metallici. Nel casset-
to, una vivace calcolatrice gialla e 
blu aiuta a convertire euro in lire e 
lire in euro per affrontare informa-
ti il 2002. 

Sempre con effetto sorpresa la 
collana "Pagine da scoprire" in-
venta un magnifico stratagemma: 
grazie a un cartoncino a forma di 
pila, da introdurre fra una pagina e 
l'altra, le immagini si illuminano 
balzando fuori dal fondo scuro. E 
questo il caso di Osservo gli anima-
li della notte: a sinistra le descrizio-
ni di animali notturni scorrono in 
forma discorsiva e asciutta mentre 
le pagine di destra si compongono 
di una pellicola con disegni a colori 
con sotto un cartoncino nero. Le 
due pagine sovrapposte annullano 
la percezione dell'immagine, che 
ricompare introducendo 0 carton-
cino bianco per proiettare fasci di 
luce su campagne addormentate, 
castelli abbandonati, falene im-

zione enciclopedica. Costrette a 
concorrere e a interagire con il sofi-
sticato e onnipotente universo 
dell'immagine in movimento, si in-
dustriano in perfezioni grafiche 
che nulla devono invidiare al più 
stupefacente Cd-Rom se non la sua 
ipnotica mobilità. Così ad esempio 
l'Enciclopedia illustrata della geo-
grafia che in uno spazio relativa-
mente contenuto offre una quantità 
di informazioni stipate e compatte 
in forma di cartine geografiche, car-
tine localizzatrici, statistiche, bordi 
indicatori, gerarchie grafiche. Fi-
nalmente si parla di abitanti per 
medico, tassi di alfabetizzazione, 
aspettative di vita. Al lettore non 
resta che fare paragoni per capire 
come la globalizzazione rende tut-
to più vicino anche se gli estremi 
dei tenori di vita si allontanano 
sempre più. Così anche la collana 
"Biblioteca illustrata" che, in for-
ma più che tascabile, condensa un 
numero considerevole di notizie su 

Ancora su questo versante si 
muove "Ulisse" con i primi quattro 
titoli, fra cui Uccelli. Da qui a In-
ternet il passo è breve. Sfogliando, 
invece di "cliccare", si passa di zo-
na in zona partendo da una home 
page che è davvero l'unico collega-
mento fra i vari siti. Due pagine su 
Giulietta e Romeo si giustificano 
grazie all'allodola e all'usignolo, 
Icaro perché si era piumato, Ari-
stofane e Baudelaire per ovvi moti-
vi. Più in là due esemplari di mar-
tin pescatori sono in via di accop-
piamento, altrove si può distingue-
re il richiamo dell'allocco da quello 
della capinera. 

Per riprendere fiato Altan, incu-
rante come sempre delle conven-
zioni, seguita a rivoluzionare il 
mondo del colore con Kamillo gira 
il mondo, ultima avventura del pic-
colo camaleonte in viaggio per il 
pianeta. 

Ma il manuale più istruttivo, iro-
nico e dissacrante si intitola Chi me 

l'ha fatta in testa, che narra come 
una piccola talpa appena uscita di 
tana si vede piovere in testa una 
schifosissima sostanza di cui non è 
facile individuare il proprietario. 
L'esame comparato delle cacche 
degli animali manderà in visibilio 
non solo i bambini di tre anni. 

Genitori e insegnanti dovrebbe-
ro sfogliare E ora parliamo di sesso. 
Manuale illustrato di educazione 
sessuale che toglie dall'imbarazzo 
adulti pigri o bacchettoni. Un di-
segnatore impietoso e ricco di lim-
pida umanità si accompagna a un 
esperto di problemi della crescita 
capace di sciogliere i nodi più im-
pervi e impegnativi, per neopuberi 
in difficoltà. Il tutto senza esclude-
re prevenzione, abusi sessuali, 
Aids. 

La collana "Brutte scienze" sug-
gerisce Ossa, trippe, budella e altre 
meraviglie del corpo umano. Desti-
nato a quei bambini che manipola-
no i lombrichi come fossero pon-
go, il libro esalta, con un linguag-
gio volutamente eccessivo, gli 
aspetti più repellenti del corpo 
umano, funzioni comprese. L'au-
tore non è un medico del pronto 
soccorso ma uno scrittore invete-
rato che dall'adolescenza in poi 
non ha mai smesso di dedicarsi al 
suo mestiere e che con l'infanzia 
non ha mai perso la confidenza. 

Allegramente inconsapevole 
Dentro l'uragano, della serie "Al-
lacciate le cinture! Viaggiando si 
impara", ripropone le stravaganze 
della signorina Frizzle, maestra 
che tutti gli scolari vorrebbe avere 
ma che a memoria d'uomo non ha 
mai messo piede in un'aula. 

La scienza applicata al gioco è 
l'oggetto di Altalene e scivoli nella 
collana "Laboratorio minimo" e 
Palloni gonfiati in "Scienza a par-
te". Entrambi usano il divertimen-
to sia come oggetto di studio sia 
come modalità dell'apprendere. Il 
gioco della scienza, ossia come im-
parare facendo, misurando, ma so-
prattutto muovendosi dalla posi-
zione seduta, incastrati nel banco. 
La collana "Scienza a parte" acclu-
de gadgets a ogni pubblicazione 
(palloncini, elastici, colori, biglie) 
e quindi funziona anche con gli 
analfabeti. Dai 9 ai 14 anni e sem-
pre in forma di gioco, Quadrati in 
matematica, scienza e natura, in 
"Numeri a merenda", raccoglie se-
coli di osservazioni sul più "facile" 
dei poligoni, in pochi sedicesimi, 
con fresche spigolature e accessi-
bili origami. 

Ma da tanto calderone e a uso 
del consumatore, in considerazio-
ne del rapporto qualità-prezzo-no-
vità, tre sono i titoli che si possono 
estrarre a cuor leggero da questa 
pagina e che casualmente interes-
sano tre diverse fasce d'età. Chi me 
l'ha fatta in testa perché lo spirito 
di osservazione della seppur mio-
pe talpa esprime un atteggiamento 
sinceramente "scientifico". La casa 
perché per studiare la realtà basta 
davvero mettere il naso nella di-
spensa. E ora parliamo di sesso per-
ché prima dei quadrati, delle pian-
te, degli uragani, degli animali del-
la notte c'è il corpo che, nella sua 
interezza, è sempre il migliore 
punto di partenza. 
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Grazie signora Thatcher, grazie signor Blair 
SARA C O R T E L L A Z Z O 

My Name Is Joe (id.) di Ken Loach 
con Peter Mullan e Louise Goodall, Gb 1998 f are un film è esporre del 

materiale sensibile alla lu-
ce. La zona di sensibilità 
che trovo particolarmente 

interessante è il rapporto tra le 
persone e il loro ambiente. La fa-
miglia, il lavoro, la classe sociale. 
Gli elementi drammatici che mi at-
tirano sono: la forza di battersi per 
difendersi, la lotta per dare voce a 
ciò che di solito è represso e il calo-
re dell'amicizia, della solidarietà e 
della compassione". La poetica ci-
nematografica di Loach, i suoi te-
mi privilegiati, i suoi personaggi 
prediletti, sono racchiusi in questa 
affermazione, perfettamente cal-
zante anche per My Name Is Joe, 
una nuova riflessione del cineasta 
britannico su quell'universo di 
perdenti, o meglio "scorticati vivi" 
(riprendendo un'efficace espres-
sione di Michel Ciment), che rice-
ve così poca attenzione nella vita 
come nella fiction. A questi "scor-
ticati vivi", sembra dirci il cineasta 
con i suoi film, tutto può essere ne-
gato o tolto (la casa, il lavoro, la fa-
miglia, i figli), tranne lo spirito di 
sopravvivenza, il senso di rivolta, 
una rabbia interiore che porta a 
reagire, mandando in fiamme un 
cantiere (come in Riff-Raff), urlan-
do a squarciagola il proprio dolore 
per i figli sottratti dall'assistenza 
pubblica (Ladybird Ladybird), 
provocando la morte di un uomo 
(Piovono pietre). 

In My Name Is Joe il protagoni-
sta è un compagno di strada dei 
tanti riff raff (la "gentaglia", la 
"marmaglia" per i benpensanti) 
che Loach mette da sempre al cen-
tro delle sue vicende, componen-
do progressivamente il macro-ri-
tratto di una specifica classe, il sot-
toproletariato, raccontata attraver-
so microstorie di derelitti: derelitti 
ieri, negli anni ottanta e prima par-
te dei novanta, segnati dalle conse-
guenze della lunga "era Thatcher", 
come oggi, con il New Labour di 
Blair, secondo il cineasta nient'al-
tro che mero restyling della politi-
ca di Maggie. La sequenza iniziale 
del film - una riunione di Alcolisti 
Anonimi - va dritta al cuore del 
racconto. Nel buio dello schermo, 
mentre scorrono i titoli di testa, 
una voce narra il suo passato lega-

to alla bottiglia. Poi il primo piano 
intenso del protagonista di tale via 
crucis invade l'inquadratura, men-
tre dalle sue labbra esce un grido 
soffocato di resistenza: "ma io mi 
chiamo Joe, e non sono un alcoliz-
zato". Quest'uomo vive del sussi-
dio di disoccupazione, non ha al-
cun parente, abita in un misero al-
loggio, si arrangia con lavoretti qui 
e là, oltre ad allenare con foga e 
passione una squadretta di foot-
ball scalcinata - e sa di essere un 
vinto. Ma difende con grinta qual-
cosa che non gli può essere tolto: 
l'aver riacquistato, smettendo di 

bere, la propria identità, ovvero un 
nome da pronunciare finalmente a 
chiare lettere. 

My Name Is Joe gioca su più re-
gistri, dal comico al drammatico, 
con venature di suspence. Si capi-
sce di respirare un'atmosfera im-
parentata a Piovono pietre, ma ci si 
rende ben presto conto che il re-
trogusto è più amaro, che non ci si 
deve attendere finali catartici. Nei 
quartieri periferici grigi e fatiscenti 
di Glasgow, il trentasettenne Joe 
(la cui faccia segnata ha l'età di una 
vita lunghissima) intreccia una sto-
ria d'amore con Sarah, assistente 

sociale. Pur di estrazione sociale di-
versa - e con quante sfumature 
Loach sottolinea la loro distanza - , 
i due hanno qualcosa in comune, 
innanzitutto la solitudine, riempita 
da surrogati singolarmente affini, 
la squadra di calcio, per lui, i tanti 
bambini degli altri da seguire, per 
lei, e poi la ritrosia, la timidezza, 
l'imbarazzo di fronte alla sola idea 
di affrontare un nuovo rapporto 
d'amore. La tipica discrezione di 
Loach, il cui sguardo tende a non 
volersi imporre, a nascondersi per 
lasciar scorrere la vita dei diversi 
personaggi, è particolarmente in 

sintonia con la rappresentazione 
del nascente legame sentimentale 
fra Joe e Sarah: con pudore, gli am-
bienti in cui i due si muovono sono 
spesso immersi nel buio, le loro pa-
role sussurrate, la macchina da pre-
sa distanziata dai loro corpi. Il "na-
turalismo spoglio" che contraddi-
stingue il film è spesso vivacizzato, 
soprattutto nella prima parte, da 
battute fulminanti o gag a chiudere 
le scene; da un impiego del com-
mento sonoro spesso finalizzato a 
introdurre o contrappuntare un 
certo clima ilare o tragico del con-
testo narrativo; da un uso pieno ed 
efficace del dialogo e della recita-
zione; da momenti di digressione o 
aperture narrative (in particolare si 
pensi alle partite di calcio) che si 
configurano come veri e propri 
gioielli del cinema loachiano. 

Il film non è solo la vicenda di un 
ex alcolizzato che riprende in mano 
la vita, né si limita a narrare una sto-
ria d'amore: è anche il racconto del-
la solidarietà paterna di Joe per un 
amico, un ragazzo uscito dalla dro-
ga, mentre la giovane moglie ne è 
ancora vittima: due deboli con un 
bimbo la cui vita irrimediabilmente 
persa segnerà pesantemente anche 
quella dei protagonisti. Joe, per aiu-
tare il giovane minacciato e ricattato 
dalla mafia locale, si presta per un 
paio di lavori sporchi, e la sua scel-
ta comporta l'allontanamento di 
Sarah, che lo rifiuta con decisione. 
Ogni personaggio si trova davanti a 
un bivio: Joe, per amore della com-
pagna, sceglie di opporsi alle minac-
ce del boss: il ragazzo decide di non 
lottare più; Sarah opta con risolu-
tezza per la solitudine. Il finale, 
amaro, lascia qualche spiraglio ri-
guardo a un possibile cammino in 
comune fra i due protagonisti. Ma la 
loro microstoria, in ogni caso, non si 
sarebbe potuta concludere qui. Il 
nuovo capitolo del lavoro di Loach, 
si può star certi, sarà nuovamente 
sulla "sua" gente, e rimetterà in gio-
co nuovi John o Sam o Tom, la cui 
unica certezza sarà il proprio nome. 
"Il cinema - ricorda Loach - coglie 
le cose dal vivo, parla della vita. Il ci-
nema in se stesso, non è poi così im-
portante. Ciò che conta è quel che 
accade lontano dalla macchina da 
presa". 

Ken Loach 

Con gli anni novanta, e con Riff-
Raff (1991) in particolare, si as-
siste a una "rinascita" di Ken 
Loach, rinascita come visibilità, ri-
conoscibilità e successo interna-
zionale di un regista da sempre in-
dipendente e rigorosamente d'op-
posizione. Loach, nel corso della 
sua carriera più che trentennale, 
ha dimostrato una coerenza rara 
nelle scelte, politiche e umane in-
nanzitutto, ma nel contempo an-
che nell'indirizzo stilistico e for-
male adottato per i suoi prodotti 
televisivi e cinematografici. Il per-
corso intrapreso, di cineasta sem-
pre dalla parte della classe lavora-
trice, può farlo sembrare diretto 
erede dei "giovani e arrabbiati" 
(Anderson, Reisz, Richardson) del 
free cinema inglese della fine degli 
anni cinquanta. Se il rimando al 
free cinema può essere pertinente 
da un punto di vista stilistico e 
d'ambientazione delle opere, le 
scelte di campo, politiche e sociali, 
sono in realtà molto più radicali. 

Ken Loach, classe 1936, di origi-
ne proletaria, di fede trotzkista, 
entra alla Bbc nel 1961, realizza al-
cuni film di impronta già estrema-
mente personale: Catherine 
(1964), un ritratto di solitudine 
femminile; Up the Junction (1965), 
storia di tre giovani operaie; e so-

prattutto Cathy Come Home, du-
rissimo nell'affrontare la questione 
dei senzatetto. Il film, del 1966, è 
diventato uno dei più famosi pro-
grammi della storia della televisio-
ne britannica: la sua messa in onda 
provocò tale scalpore che un impo-
nente movimento d'opinione con-
tribuì alla fondazione di Shelter, 
associazione di volontari per la 
pronta accoglienza dei senza casa. 

L'esordio alla regia cinemato-
grafica avviene nel 1967 con Poor 
Cow, un'altra vicenda femminile 
sofferente, seguita da Kes (1969), 
convincente percorso di formazio-
ne "alla Truffaut", in cui un bam-
bino trova conforto, rispetto al si-
stema educativo coercitivo che lo 
circonda, grazie al rapporto con 
un piccolo falco, e da Family Life 
(1971), intensa radiografia di un 
caso di schizofrenia. Negli anni 
successivi Loach lavora quasi 
esclusivamente per la televisione: 
da un lato il regista sceglie tale 
mezzo per la sua efficacia comuni-
cativa a largo raggio, dall'altro vi è 
in qualche modo costretto, perché 
i suoi film o non vengono distri-
buiti, o comunque difficilmente 
trovano finanziamenti per i temi 
che affrontano e per i graffi del suo 
stile, che suscita la metodica diffi-
denza dei produttori. 

Gli anni ottanta sono quelli 
dell'impegno militante speso, tra le 

diverse produzioni documentarie, 
anche attraverso Uno sguardo, un 
sorriso (1981), sul vuoto di valori 
del proletariato inglese, A Question 
of Leadership (1980) e Which Side 
Are You On? (1984), due film, en-
trambi censurati, sui grandi sciope-
ri di quel periodo. Dopo L'agenda 
nascosta (1990), un thriller sullo 
sfondo della guerra civile in Irlan-
da, Loach passa a realizzare un 
"trittico sugli sconfitti", ovvero sul-
la strenua resistenza di alcuni sotto-
proletari che trovano la forza di ri-
bellarsi: Riff-Raff, Piovono pietre 
(1993) e Ladybird Ladybird (1994). 
Ma la rinnovata possibilità di girare 
per il cinema - da Terra e libertà 
( 1995) a La canzone di Carla ( 1996) 
- non fa dimenticare a Loach le po-
tenzialità di un utilizzo "politico e 
militante" della televisione: il docu-
mentario The Flichering Game 
(1998) - sui 329 portuali di Liver-
pool licenziati nel 1995 per aver 
rifiutato di superare i picchetti 
degli scioperanti - riesce a mobi-
litare l'opinione pubblica. "Noi 
vogliamo parlare ai nostri simili 
un linguaggio chiaro e cercare, 
con loro, di prendere maggiore 
coscienza dei problemi dei nostri 
giorni. Non si fa la rivoluzione 
con un film, ma un film può esse-
re una leva per sollevare l'inerzia 
delle cose o della gente". 
(S.C.) 



La storia in tv 
NICOLA C A R A C C I O L O 

È possibile fare storia in tv, e con 
quali criteri? 

Ho dietro le spalle oltre venti-
cinque anni di specializzazione. I 
miei primi documentari storici 
(una serie biografica su De Gaulle 
per la rubrica "Sapere") uscirono 
difatti nel 1973. I risultati di quel 
lavoro - oggi me ne accorgo - cam-
biarono la mia vita. Avevo lavorato 
per un paio d'anni a un settimanale 
culturale televisivo, "Boomerang", 
trattato benissimo dalla critica sui 
giornali ma non molto seguito dal 
pubblico. La serie su "Sapere" in-
vece andò benissimo. Oltre tre mi-
lioni di ascoltatori di media in 
un'ora tutto sommato infelice, le 
sette di sera. Raccontare la storia 
per immagini di repertorio dun-
que televisivamente funzionava. 1 
filmati per la loro immediatezza e 
drammaticità potevano quindi af-
fascinare il pubblico. In realtà ave-
vano affascinato me: poco per vol-
ta diventai un topo di cineteca. 

Venne quindi per me una lun-
ghissima serie di documentari stori-
ci, sul Re, su Mussolini, sul fasci-
smo, che sempre hanno avuto indici 
d'ascolto molto buoni, segno riten-
go che quegli anni rappresentano 
ancora, nella coscienza collettiva 
degli italiani, un trauma non risolto, 
un qualcosa intorno al quale ci si 
continua a interrogare. De Felice, 
col quale ho collaborato per moltis-
simi di questi filmati e che conside-
ro un grande maestro, ha parlato a 
proposito della sconfitta e della cri-
si dello Stato dopo l'8 settembre 
del '43 di "morte della patria". 
L'espressione è forse eccessiva. Cer-
to che a quel periodo si può in parte 
addebitare l'abominevole comples-
so di inferiorità con cui tanti italiani 
- e tanti intellettuali italiani - tratta-
no la propria storia, quasi fosse uni-
camente un seguito di nefandezze e 
di vigliaccherie. A contatto conti-
nuo con un repertorio fascista e con 
la sua grossolana esagerazione delle 
glorie e dei meriti nazionali, non ci 
sarebbe da meravigliarsi se le soffe-
renze e le umiliazioni della sconfitta 
avessero provocato una reazione 
uguale e contraria. 

E venuto il momento di guarda-
re con più equilibrio alla nostra 
storia sfuggendo alla doppia trap-
pola dell'esaltazione retorica e del-
la furia masochista dell'autoawili-
mento. Io l'ho sempre pensato. Mi 
fa piacere leggere che uno storico 
che ammiro come Carlo Isnenghi 
abbia recentemente sostenuto tesi 
analoghe. 

A che serve la storia iirtv? Credo 
che quanto ho scritto sopra dia 
una delle risposte: aiutare gli italia-
ni ad avere del proprio passato, ma 
anche del proprio essere collettivo, 
come Stato unitario e come nazio-
ne, un'idea meno degradata e de-
gradante. Mi sono trovato coinvol-
to in infinite polemiche per i miei 
programmi anche recentemente. 
Uno storico, Michele Sarfatti, 
m'ha accusato sull'"Unità" e sul 
"Corriere della Sera" di voler riva-
lutare Mussolini e il fascismo. Ci-
riaco De Mita se l'è presa con me, 
perché mi ritejieva colpevole - in 
altro programma - di "fare propa-
ganda" comunista. Mi si compren-
derà quindi se, a scanso di equivo-
ci, riaffermo una verità banale: non 
si tratta certo di tornare alla retori-
ca tronfia e patriottarda che ha ca-

ratterizzato non solo il fascismo 
ma certi pur importanti settori del-
la politica e della cultura post-ri-
sorgimentali. 

E un punto - questo dei com-
plessi d'inferiorità nazionali - sul 
quale mi sembra giusto insistere. 
Ho l'impressione che la catastro-
fe della guerra e del regime fasci-
sta non abbiano fatto che aggra-

vare una tendenza all'autodepre-
cazione che fa parte d'una tradi-
zione profondamente radicata. 
Fatto è che la nostra recente sto-
ria è stata vissuta come una serie 
di capitoli da cancellare e dimen-
ticare. 

Le immagini 

A pagina 43, una scena di 
My Name Is Joe di Ken Loach; 
in questa pagina, una fotogra-
fia scattata sul set di 'O Re 
(1989) di Luigi Magni; a pagi-
na 45, Robert Mitchum in La 
morte corre sul fiume (1955) 
di Charles Laughton. 

Nell'Italia liberale dell'Unità era 
impossibile ammettere che nei 
vecchi Stati preunitari vi fosse sta-
to qualcosa di buono. Altrettanto 
severo fu il fascismo verso "l'Ita-
lietta" liberale. Nella prima Re-
pubblica - mi si perdoni questa 
espressione imprecisa - tutto ciò 
che era accaduto sotto il fascismo 
veniva demonizzato. Oggi si tende 
a guardare alla prima Repubblica 
come a una storia di crimini e furti. 
Il che finisce per creare una sorta 
di nevrosi collettiva. Un paese co-
me l'Italia che ha radici profonde e 
talvolta nobili, quasi per una sorta 
di incomprensibile dispetto fatto a 
se stesso, si comporta come fosse 
un'entità artificiale e priva di un 
passato che meriti d'essere ricor-
dato. 

Del resto già Francesco Saverio 
Nitti parlava, riferendosi all'Italia, 
di "un grande Nicaragua". Si sba-
gliava. Ma il suo era e resta un pre-
giudizio diffuso. E in questo tenta-

tivo d'impedire che l'Italia si ap-
piattisca su un presente privo di 
prospettive e perda un rapporto 
più profondo con la propria storia, 
la televisione e la Rai in particolare 
come servizio pubblico hanno cer-
tamente un ruolo da svolgere. 
L'ultimo mio programma andato 
in onda, Mussolini Combatte, usci-
to per "La grande Storia in Prima 
Serata" di Rai 3, ha avuto anch'es-
so un buon successo di pubblico: 
una percentuale d'ascolto del 10% 
circa, pari a pressappoco 2 milioni 
e 800.000 spettatori. È un pubbli-
co più istruito della media. Com-

prende una percentuale straordi-
nariamente alta di laureati, il 14%. 
Se si pensa che uno dei fenomeni 
preoccupanti della televisione in 
questi anni è appunto la perdita 
d'ascolto tra i laureati, l'aver inver-
tito la tendenza non è un risultato 
da poco. 

Ma c'è un'altra cosa che mi pre-
me sottolineare. Il nostro secolo è 
stato tantissime cose: incredibili 
progressi ed efferate atrocità lo 
hanno caratterizzato. Comunque 
questi grandi avvenimenti sono 
stati tutti o quasi filmati, prima per 
i cinegiornali e i documentari, poi 
per la televisione. Il che cambia 
profondamente il problema delle 
fonti: diari ed epistolari si fanno 
rari e meno significativi. Prima i 
filmati, oggi gli audiovisivi diven-
tano invece sempre più importan-
ti. Sono quindi essenziali per la co-
noscenza della nostra epoca. Una 
narrazione fatta per immagini di 
repertorio mi sembra quindi sto-
riograficamente valida: essa per-
mette di rivalutare cose che la sola 
parola scritta lasciava in sottordi-
ne: gli atteggiamenti della folla, 
l'aspetto delle strade e delle città, 
l'espressione dei volti dei protago-
nisti degli avvenimenti, il tono del-
la voce. 

E concepibile che i filmati possa-
no prendere il posto dei libri di sto-
ria? Si tratta di un'ipotesi assurda. 
Il filmato ha certi indubbi vantaggi 
rispetto al libro. Ma anche limiti 
precisi. Quello dei tempi è il più 
stringente: non ci si rende conto 
che un programma, mettiamo di 
un'ora e mezzo, richiede un testo 
di circa quindici o al massimo venti 
cartelle. E la misura di un lungo ar-
ticolo di giornale, non quella di un 

libro. Chi chiede completezza 
d'informazione non può rinuncia-
re alla parola scritta. 

Ultima considerazione. Un criti-
co televisivo di grande autorevo-
lezza come Aldo Grasso s'è detto 
perplesso sull'uso di immagini di 
repertorio in televisione. Queste, 
sostiene, rischiano d'essere falsifi-
canti e fuorviami perché girate e 
montate - per esempio nei filmati 
di guerra - non tanto per docu-
mentare la realtà ma per propa-
ganda. Cosa posso rispondere? 
Falsificazioni e inganni (si pensi al-
la donazione di Costantino) ci so-

no sempre stati. Ho tra le mani un 
libro pubblicato dal ministero de-
gli Esteri tedesco che attraverso 
una serie di documenti pretende di 
dimostrare che non è stata la Ger-
mania ad aggredire la Polonia ma, 
viceversa, la Polonia ad aggredire 
la Germania. Cosa aggiungere? 
Penso che in definitiva la ricerca 
storica - come il buon giornalismo 
d'altronde - si regga sulla compe-
tenza e l'onestà di chi fa le ricerche. 

Concludo. Il servizio pubblico 
deve continuare a fare storia; e non 
solo: sarei felice di sapere che il 
successo di "La Grande Storia in 
Prima Serata" sta facendo da apri-
pista a una televisione diversa ca-
pace di grandi inchieste su grandi 
temi. Una televisione meno rigida-
mente appiattita sulla tirannia de-
gli indici d'ascolto. Intendiamoci: 
lavoro da troppo tempo in Rai per 
non guardare con considerazione e 
rispetto a quei mostri sacri come la 
Carrà, Bonolis o Baudo, capaci di 
portare molti milioni di spettatori 
davanti al video. Quello che conte-
sto è quella sorta di monocultura 
dell'intrattenimento leggero che 
finisce con l'impoverire tutto. Solo 
una minoranza, mi si dice, dei let-
tori di grandi quotidiani segue abi-
tualmente le loro pagine culturali e 
i loro editoriali. Ma senza quella 
minoranza il quotidiano perde in-
fluenza, credito e, a lungo termine, 
capacità di penetrazione. E, ag-
giungo, sarebbe una tragedia se 
cultura e" approfondimento venis-
sero riservati nel futuro ai canali a 
pagamento. Sarebbe un paradosso 
terribile se una soluzione così 
profondamente reazionaria venis-
se portata avanti da un governo di 
centrosinistra. 

Fare storia 
M A S S I M O QUAGLIA 

IPASQUALE IACCIO 
Cinema e storia 
pp. 360, Lit 32.000 
Liguori, Napoli 1998 

A partire dagli anni ottanta stu-
diosi di varie discipline hanno ri-
preso a occuparsi del complesso 
rapporto tra cinema e storia, ren-
dendosi conto che le immagini in 
movimento costituiscono un ser-
batoio inesauribile a cui attingere 
per un'efficace ricostruzione del 
passato. Pasquale Iaccio, ricerca-
tore di storia contemporanea al-
l'Università di Salerno e docente di 
storia del cinema all'Università di 
Napoli, è, con il suo volume, inse-
rito nella collana di storia moderna 
e contemporanea diretta da Aure-
lio Lepre, 0 puntuale testimone di 
questa evoluzione. 

Il saggio è diviso in tre sezioni. 
Nella prima, I percorsi, l'autore 
- dopo aver lamentato l'insensibi-
lità del mondo della scuola nei 
confronti dell'educazione alle o 
con le immagini, e la mancanza di 
una seria politica che affronti il 
problema della salvaguardia e del-
la valorizzazione del patrimonio 
audiovisivo - sottolinea che il cine-
ma ha ritenuto, fin dalle sue origi-
ni, di poter rappresentare la storia 
o almeno determinati fatti storici. 
Attraverso i film, a qualsiasi genere 
essi appartengano, è possibile deli-
neare il volto di una società, sul 
piano delle manifestazioni concre-
te come su quello degli atteggia-
menti psicologici e ideologici ca-
ratterizzanti la sua mentalità. Un 
occhio particolare è riservato alla 
cosiddetta galassia invisibile del-
l'universo cinematografico, vale a 
dire il documentario, genere nato 
col cinema stesso ma poi relegato a 
un ruolo marginale a causa dell'af-
fermazione commerciale della fic-
tion. Iaccio concentra poi la sua at-
tenzione sulla Napoli della guerra 
e del dopoguerra, analizzando due 
opere molto diverse e distanti tra 
loro, ma riguardanti entrambe un 
evento di eccezionale portata stori-
ca, la rivolta delle Quattro Giorna-
te del 1943: 'O sole mio (1946) di 
Giacomo Gentilomo, girato a poca 
distanza dagli avvenimenti, e Le 
quattro giornate di Napoli ( 1962) di 
Nanny Loy. 

La seconda parte del libro, inti-
tolata Le immagini, è un itinerario 
visivo del tutto autonomo in cui le 
fotografie sono significative già di 
per sé e non hanno una funzione di 
rincalzo rispetto al testo scritto. Si 
tratta di un percorso arbitrario con 
cui si cerca di proporre una delle 
possibili chiavi d'interpretazione 
del fertile rapporto tra cinema e 
storia. 

Il terzo segmento, Le testimo-
nianze, è il tentativo di ripercorre-
re una delle stagioni più importan-
ti del cinema italiano, quella del 
neorealismo, seguendo il filo dei 
ricordi di chi vi ha preso parte di-
rettamente. Registi, sceneggiatori, 
documentaristi e perfino un attore 
simbolo come Raf Vallone hanno 
contribuito a ricostruire quel pe-
riodo con riferimento specifico al 
Mezzogiorno. Anche dai discorsi 
di questi protagonisti emerge chia-
ramente quella che è la tesi di fon-
do dell'autore: fare la storia attra-
verso le immagini non è solo possi-
bile, ma addirittura auspicabile. 
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Classicamente 
G I U L I A C A R L U C C I O 

ALBERTO BOSCHI 
Teorie del cinema, 
il periodo classico 
1915-1945 
pp. 267, Lit 38.000 
Carocci, Roma 1998 

Nell'affrontare la teoria "classi-
ca" del cinema, cioè relativa al pe-
riodo compreso tra le due guerre, 
Boschi sceglie un'impostazione 
che si distingue decisamente dalla 
convenzione manualistica tradizio-
nale. Pur trattandosi di un testo in-
troduttivo, infatti, il lavoro privile-
gia una sistemazione problematica, 
concettuale, dei discorsi teorici 
espressi nel periodo in questione, 
superando sia la consueta impalca-
tura cronologica, che forza la mate-
ria nell'ordine cronologico, sia l'al-
trettanto tradizionale percorso in-
centrato sugli "autori". In questa 
prospettiva, la teoria o, meglio, le 
teorie del periodo definito "classi-
co" vengono presentate e discusse 
a partire da grandi questioni, corri-
spondenti ai principali nodi intor-
no ai quali si polarizza il dibattito 
estetico-teorico del trentennio pre-
so in esame. Sono cinque le aree 
problematiche individuate: la com-
parazione tra il cinema e il teatro, il 
tema dell'analogia musicale, ovve-
ro il ricorso al modello musicale 
per descrivere il mezzo cinemato-
grafico, la questione del rapporto 
tra la rappresentazione cinemato-
grafica e la realtà, le affinità tra il di-
spositivo cinematografico e il fun-
zionamento della mente e, infine, la 
questione del montaggio, da quello 
"sovrano" ejzenstejniano a quello 
"proibito" di Bazin. 

La scelta di una simile sistemazio-
ne permette di evidenziare la com-
plessità del dibattito teorico, nel-
l'intreccio di voci e testi differenti 
che non riguardano solo i protago-
nisti maggiori, ma fanno riferimen-
to anche a polemisti, critici, e sog-
getti diversi "minori", intervenuti a 
vario titolo sulle questioni di cui so-
pra. In questo senso, l'ambizione di 
Boschi è quella di mettere a fuoco il 
contesto, il clima, Xentourage e il 
substrato, per così dire, su cui si 
fondano le proposte teoriche prin-
cipali. Per esempio, nel bel capitolo 
dedicato al problema dell'analogia 
musicale la ricostruzione del conte-
sto della Francia degli anni venti, in 
cui il ricorso al modello musicale 
conosce particolare fortuna, non ri-
guarda unicamente le proposte no-
te di autori e cineasti come Moussi-
nac, Vuillermoz e Abel Gance, ma 
anche il fiorire di interventi che ri-
guardano personaggi "minori" ed 
eclettici (a volte curiosi, come in 
questo caso, a titolo indicativo, pro-
tagonisti quali il dottor Paul Ra-
main, sedicente "musicografo e psi-
chiatra", che partecipa al dibattito 
sul cinema), delineando un quadro 
storico molto ricco e stratificato che 
permette di collocare meglio anche 
il pensiero dei grandi "autori", evi-
tando l'astrazione e la schematizza-
zione del manuale tradizionale. 

Il tentativo di cogliere corretta-
mente la dimensione storica dei di-
scorsi teorici affrontati, mantenen-
do sempre viva la dialettica "primo 
piano e sfondo", autori maggiori e 
minori, riguarda anche l'esigenza 
di evitare il rischio di "leggere" 
con occhi moderni i teorici del 
passato, travisando magari lo spiri-

to delle singole proposte, o valoriz-
zando solo ciò che, in qualche mo-
do, può funzionare come anticipa-
zione o prefigurazione di teorie 
moderne o successive. 

Da questo punto di vista, l'impo-
stazione prescelta permette pure di 
evitare di attribuire al percorso sto-
rico della teoria "classica" del cine-
ma un movimento eccessivamente 
lineare e progressivo, e quindi uno 
sviluppo di tipo evoluzionistico. 
Del resto, la stessa definizione di 
teoria "classica" del cinema viene 
da Boschi assunta in modo proble-
matico e fondata sulla base di alcu-

Adattamenti 
D A R I O T O M A S I 

GIULIANA NUVOLI, 
MAURIZIO REGOSA 
Storie ricreate. Dall'opera 
letteraria al film 
pp. 364, Lit 34.000 
Utet, Torino 1998 

La più volte dibattuta, ma ancora 
aperta, questione dei rapporti fra 
letteratura e cinema ha sempre tro-

ni elementi che sembrano poter 
unificare il variegato orizzonte teo-
rico preso in esame, rispetto a quel-
lo "moderno", motivando l'agget-
tivo. Nel percorso affrontato da 
Boschi emerge infatti con chiarezza 
come l'insieme dei discorsi teorici 
del periodo classico, rispetto ai 
successivi, rivelino una preoccupa-
zione "ontologica", essenzialista, 
tesa a definire la (presunta) natura 
del cinema, piuttosto che una 
preoccupazione di tipo metodolo-
gico, caratteristica delle teorie 
"moderne". Parimenti, e di conse-
guenza, la ricerca riguarda soprat-
tutto la dimensione estetica del ci-
nema, non senza una tendenza 
"normativa". Come sottolinea Bo-
schi, "mentre le teorizzazioni mo-
derne si limitano a cercare di de-
scrivere nel modo più esatto possi-
bile il funzionamento del cinema, 
traendo i propri assunti dal dialogo 
tra le sue occorrenze concrete e la 
metodologia utilizzata, le teorizza-
zioni classiche pretendono di spie-
gare ai cineasti come dovrebbero 
realizzare i propri film, di fissare le 
regole per il loro funzionamento 
ottimale". Così come caratteristica 
della riflessione classica sembra la 
contraddizione (o la dialettica) tra 
riferimenti alla tradizione estetica 
del passato, e il ricorso a parole 
d'ordine mutuate dalle avanguar-
die, in direzione "modernista". 

Tuttavia, il riconoscimento di 
questi (e altri) tratti caratterizzanti 
il periodo classico non determina 
che essi vengano assunti nella trat-
tazione in modo univoco, né tanto-
meno che forzino o guidino l'anali-
si dei testi, effettuata sempre con 
rigore e sottigliezza. 

trasposizione in cui il regista sia un 
autore-creatore, e non solo il divul-
gatore dell'opera letteraria". Ricco 
d'indicazioni su come un regista 
dovrebbe comportarsi nell'adattare 
un testo, il libro lo è un po' meno 
per ciò che concerne l'elaborazione 
di possibili ipotesi metodologiche 
su come studiare un adattamento 
e la messa a punto di strumenti ese-
getici utili all'analisi di un film in 
quanto trasposizione cinematogra-
fica di un testo letterario. 

La seconda parte del volume è 
scritta in collaborazione con Rego-
sa, ed è costituita da una serie di 

vato un evidente ostacolo nelle com-
petenze dello studioso che si appre-
stava a "dipanare l'ingarbugliata 
matassa". Secondo i casi, questi po-
teva essere uno studioso di cinema, 
spesso, o di letteratura, raramente. 
Ad ogni modo il problema finiva co-
sì, nei fatti e di là dalle intenzioni, 
con l'essere affrontato a partire es-
senzialmente da uno dei due punti 
di vista che dovrebbero essere inve-
ce entrambi fortemente in gioco. Un 
passo avanti sembra essere stato 
compiuto da Giuliana Nuvoli, do-
cente di letteratura italiana all'Uni-
versità di Milano, che si è avvalsa 
nella stesura del suo Storie ricreate 
della collaborazione del critico cine-
matografico Maurizio Regosa. 

Storie ricreate si divide in due 
parti, una prima dal taglio storico e 
teorico e una seconda analitica. 

Nella prima pane sono presi in 
esame i rapporti tra narrazione e 
rappresentazione, la specifica que-
stione dell'adattamento, il fenome-
no della ricerca della popolarità e 
l'impegno dei letterati verso 0 cine-
ma. Lo snodo teorico fondamentale 
di questa prima parte - da attribui-
re alla sola Nuvoli - è quello relati-
vo al "terzo stile", che così l'autrice 
riassume: il regista "non ha il pro-
blema di creare né il personaggio, 
né le situazioni: le ha trovate già 
pronte. Così come ha trovato già 
pronto lo stile, e il linguaggio utiliz-
zato dall'autore del testo letterario: 
uno stile che è diverso da quello 
dell'eroe e che con quest'ultimo si 
intreccia (...) Il regista deve, insom-
ma (.„) inventarsi uno stile che ten-
ga conto di quelli dello scrittore e 
dei suoi personaggi, e che sia auto-
nomo rispetto a loro. Queste sono 
le condizioni preliminari per una 

ampie schede di adattamenti, tutti 
italiani, che prendono in esame 
l'opera letteraria di partenza, i nodi 
cruciali della trasposizione e le più 
importanti caratteristiche espressi-
ve del film in questione. L'insieme 
di queste schede costituisce un uti-
lissimo materiale - che sarebbe be-
ne godesse di una particolare diffu-
sione nelle scuole - , dove l'incontro 
fra il punto di vista letterario e quel-
lo cinematografico dà indubbia-
mente i risultati che si potevano au-
spicare. Un unico suggerimento, 
per un'eventuale nuova edizione 
del libro: l'inserimento del film di 
Mario Mattone L'amore molesto, 
tratto dall'omonimo romanzo di 
Elena Ferrante (che per chi scrive è 
uno dei più bei film italiani degli an-
ni novanta, ma evidentemente Nu-
voli e Regosa non la pensavano co-
sì... Questione di gusti). 

'Ndemo in cine. 
Tullio Kezich 
tra pagina e set 
a cura di Sergio Toffetti 
pp. 178, Lit 24.000 
Lindau, Torino 1988 

È significativo che sia dedicato a 
Tullio Kezich il primo volume della 
nuova collana editoriale di Lindau, 
che ambisce a proporre una storia 
orale del cinema italiano. Il critico 
triestino appare infatti al tempo stes-
so testimone e protagonista di oltre 
mezzo secolo di cinema italiano, 
spesso frequentato non solo di fronte 
allo schermo o sulla carta stampata, 
ma all'interno dei processi produttivi 
e a fianco dei più importanti protago-
nisti del nostro cinema. Nella lunga 
conversazione con Toffetti, Kezich ri-
percorre le tappe principali della sua 

attività, dagli esordi radiofonici alla 
stesura di sceneggiature, dai libri 
sulle lavorazioni dei film agli scritti 
teatrali e letterari, dall'attività di sele-
zionatore alla Mostra di Venezia a 
quella di produttore. Ne emerge uno 
spaccato molto frastagliato, in cui la 
prassi critica non sembra scindibile 
dal coinvolgimento diretto nel "fare 
cinema". Il contatto diretto con molti 
protagonisti del nostro cinema è te-
stimoniato dalla sceltg operata da 
Kezich sulla propria corrisponden-
za, in cui appaiono lettere di Blasetti, 
Fellini, Rosi, De Seta, Petri, Olmi e 
molti altri. Il volume comprende an-
che un racconto letterario del critico 
triestino e le note di accompagna-
mento ai ventotto "film della vita", 
scelti per un omaggio organizzato 
dal Museo del cinema di Torino. 
M I C H E L E M A R A N G I 

I BRUNO FORNARA 
Charles Laughton. 
La morte corre sul fiume 
pp. 145, Lit 15.000 
Lindau, Torino 1998 

Strano destino quello di The Night 
of the Hunter (1955) - unico film di-
retto da quel Charles Laughton che 
spesso è ricordato come attore ci-
nematografico e teatrale di grande 
rilievo, ma non come regista-, tratto 
dal romanzo omonimo scritto nel 
1953 da Davis Grubb (pubblicato in 
Italia come II terrore corre sul fiume, 
Anabasi, 1993). Rimosso dalle sto-
rie del cinema, per molti cinefili è il 
t ipico film di culto, che ha segnato 
profondamente la propria memoria 
e che sa scatenare a ogni nuovo in-
contro emozioni incantate e oscure 
inquietudini. Fornara appare consa-
pevole che il fascino maggiore del 
film risiede nella sua natura plurima 
e per certi versi sfuggente, e sce-
glie una lettura critica capace di co-
niugare il-rigore analitico e interpre-
tativo con lo stupore e l'ammirazio-
ne che ogni spettatore prova di 
fronte ai film che davvero lasciano il 
segno. Utilizzando la complessità 
come paradigma di lettura privile-
giato, Fornara riprende e supera al-
cuni schemi interpretativi che nel 
passato hanno eccessivamente 
"spiegato" il film di Laughton, so-
prattutto in ambito psicoanalitico e 
semiologico. Viceversa, stimola 
l'apertura di altri sentieri interpreta-
tivi e propone nuove prospettive di 
sguardo: la complessa struttura dei 
differenti livelli di narrazione che at-
testano ora lo scarto ora la comple-
mentarietà tra mondo adulto e in-
fantile, tra mito e realtà; l'isotopia 
del combattimento tra ombra e luce 
che travalica la sfera puramente 
estetica per fornire il senso più 
profondo a molte sequenze in cui si 
svela la caducità delle apparenze; il 
gioco dei richiami e dei rimandi tra 
sequenze o inquadrature simili di-
slocate lungo la narrazione; l 'omag-
gio al cinema di Griffith, che per-
mette di superare le convenzioni 
del film di genere e recupera lo stu-
pore e la passione del cinema del 
primo cineasta classico; la continua 
contaminazione di generi narrativi e 
la quantità di riferimenti letterari, 
iconici e culturali che spiazzano lo 
spettatore e lo invitano a uscire da 
anguste gabbie interpretative. In 
questo senso il grande pregio del li-
bro di Fornara è quello di tradurre 
criticamente la passione dello spet-
tatore, stimolando il lettore a vede-
re, o a rivedere per l'ennesima vol-
ta, quello che Serge Daney ha defi-
nito "il più bel film americano del 
mondo". 
( M . M . ) 
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Tra biologia e filosofia 
M A R C E L L O CINI 

In un convegno recente sul tema 
"Dalla biologia all'etica e vicever-
sa", tenuto a Roma per iniziativa 
del Centro di ricerca sulle metodo-
logie della scienza dell'Università 
"La Sapienza", il confronto fra i 
linguaggi adottati dai cultori di di-
scipline scientifiche e quelli usati 
da esponenti del pensiero filosofi-
co per descrivere e "spiegare" i fe-
nomeni della vita e della mente è 
stato concretamente affrontato a 
partire da una comune premessa: il 
rifiuto del tradizionale dualismo 
cartesiano, e il comune impegno di 
evitare di cadere da un lato nel ri-
duzionismo rozzo di chi considera 
la scienza come fonte di verità as-
soluta in grado di stabilire con cer-
tezza le cause biologiche dei com-
portamenti umani, e dall'altro nel 
finalismo cieco di chi pretende di 
subordinare l'attendibilità delle 
teorie scientifiche alla loro capa-
cità di giustificare norme etiche 
considerate assolute e universali. 

Si è preso lo spunto, per avviare la 
discussione, dal volume recente La 
nature et la règie, nel quale il neuro-
biologo Jean-Pierre Changeux e 0 
filosofo Paul Ricoeur riprendono il 
vecchio discorso sul rapporto cor-
po-mente alla luce rispettivamente 
dei risultati più recenti delle neuro-
scienze e delle posizioni filosofiche 
della fenomenologia. 

"In che misura - si chiede all'ini-
zio il neurobiologo - il progresso 
spettacolare delle conoscenze sul 
cervello e la sua evoluzione, e 
l'emergere di un dominio comple-
tamente nuovo, quello delle scien-
ze cognitive - fisiologia, biologia 
molecolare, psicologia e scienze 
umane - ci portano a riesaminare 
la vecchia questione del rapporto 
corpo-mente, cervello-pensiero? E 
possibile accedere oggi a una visio-
ne più unitaria, più sintetica tra il 
dominio riservato alla filosofia e 
quello proprio delle conoscenze 
sul cervello e sulle sue funzioni? 
Può un neurobiologo legittima-
mente interessarsi ai fondamenti 
della morale, e reciprocamente un 
filosofo trovare materia di rifles-
sione e di arricchimento nel campo 
delle neuroscienze contempora-
nee? Ci si può interrogare sulla re-
lazione tra la natura e la regola?". 

"Prima ancora di affrontare que-
ste domande - risponde il filosofo -
occorre sgombrare il campo dal 
problema tradizionale dell'ontolo-
gia, dal problema cioè se l'uomo sia 
fatto di una o due sostanze. La mia 
tesi iniziale è che i due discorsi tenu-
ti da una parte sul corpo e sul cervel-
lo e dall'altra su quello che chia-
merò il mentale, della conoscenza, 
dell'azione e dei sentimenti, si riferi-
scono a due prospettive eterogenee, 
cioè irriducibili l'una all'altra, cioè 
non derivabili l'una dall'altra. Si 
tratta di un dualismo semantico, di 
un dualismo di prospettive. Bisogna 
evitare di scivolare da un dualismo di 
discorso a un dualismo di sostanze. Il 
mentale vissuto implica il corporeo, 
ma in un senso irriducibile al corpo 
oggettivo conosciuto dalle scienze 
della natura. Al corpo-oggetto op-
pongo 0 corpo-vissuto. Il corpo co-
me parte del mondo, e il corpo da 

JEAN-PIERRE CHANGEUX, PAUL RICOEUR, La nature et la règie, 
pp. 350, 145 FF, Odile Jacob, Paris 1998 

dove apprendo il mondo per orien-
tarmici e viverci". 

Come si vede i punti di partenza 
sono assai lontani. Changeux non 
nasconde che il suo obiettivo è di 
riuscire a "ridurre" il mentale al 
biologico, Ricoeur esprime altret-
tanto vigorosamente il suo rifiuto 
di abbattere la barriera che separa 
queste due sfere della conoscenza 
che l'uomo ha di se stesso. Nel cor-
so del dibattito, tuttavia, entrambi 
fanno uno sforzo per indagare se 
esiste la possibilità di un "terzo di-
scorso" accettabile per entrambi. 
Questa indagine si suddivide in 
due parti, una essenzialmente epi-
stemologica, l'altra più centrata sui 
problemi della morale e dell'etica. 

Nella prima parte il dibattito 
inizia con il capitolo II corpo e 
la mente, dove il neurobio-
logo illustra i progressi 
fondamentali della sua 
disciplina: dalla scoper-
ta del fenomeno della 
anosognosia allo svi-
luppo delle tecniche 
delle "immagini cere-
brali" (camera a posi-
toni e risonanza ma-
gnetica), dagli sviluppi 
dell 'elettrofisiologia 
che consentono di met-
tere in evidenza lo stato di 
attività di cellule nervose 
individuali alla chimica delle 
droghe psicotrope. Questi prò 
gressi autorizzano, secondo lui, a 
intravedere la possibilità di indivi-
duare nella organizzazione e nella 
dinamica delle strutture cerebrali 
le "cause" dei processi psichici. 

Ma Ricoeur non pare disposto a 
concedere molto: "Non escludo la 
possibilità di far progredire la cono-
scenza scientifica del cervello, ma 
mi interrogo sulla comprensione 
della relazione fra questa conoscen-
za e il vissuto. A questo stadio del 
nostro dibattito direi che noi com-
prendiamo sia un discorso psichico 
sia un discorso neuronale, ma che la 
loro relazione resta un problema". 

Uno spiraglio di comprensione 
reciproca si apre tuttavia quando 
Changeux, dopo aver ricordato che 
la struttura cerebrale è caratterizza-
ta da un'enorme complessità e da 
un'architettura neurale al tempo 
stesso parallela e gerarchica, intro-
duce la nozione di attività sponta-
nea. A questo punto Ricoeur trova 
infatti eco. "La fenomenologia 
dell'azione nel suo stadio prelingui-
stico e preintellettuale va nello stes-
so senso, mi sembra, del ricorso da 
parte delle neuroscienze a nozioni 
come 'scelta', 'ipotesi', 'scommessa', 
'predizione', 'previsione'. U prezzo 
da pagare, da una parte e dall'altra, 
per questa estensione della correla-
zione tra organizzazione e funzione 
sarebbe l'abbandono del primato 
della rappresentazione nell'attività 
mentale. Bisognerebbe parlare di 
costituzione pragmatica del mondo 
della vita, piuttosto che di proiezio-
ne da parte del cervello su un mon-

do supposto già organizzato". 
La discussione procede allo stes-

so modo nel secondo capitolo (Il 
modello neuronale alla prova del 
vissuto) e nel terzo (La coscienza di 
sé e degli altri). Anche qui, dopo 
una contrapposizione iniziale tra i 
due punti di vista - nella quale 
Changeux tende a ridurre il feno-
meno alle sue basi neuronali e Ri-
coeur tende a riaffermare l'autono-
mia delle diverse discipline - , il di-
battito si conclude con un parziale 
accordo sull'affermazione che 
l'esperienza umana non può ridur-
si "soltanto a quella scientifica". 

La seconda parte, quella sulla 
sfera dell'etica e della morale, si 
apre con la domanda di Chan-
geux: "La predisposizione neura-
le al giudizio morale può essere 
compresa sulla base dell'evoluzio-
ne delle specie?". Anche in que-
sto caso Ricoeur imposta il pro-
blema diversamente; rifacendosi 
alle tesi "contingentiste" di 
Stephen Gould, il nostro filosofo 
sostiene che "le predisposizioni 
neurali al giudizio morale" sono 
soltanto il risultato di uno sguar-
do retrospettivo che noi gettiamo 
all'indietro nel tempo in quanto ci 
poniamo la questione del senso 
della moralità. 

Nel corso della discussione 
Changeux espone quali sono, se-
condo lui, le basi biologiche delle 
regole di condotta. Il livello più 
elementare è quello della sopravvi-
venza dell'individuo e della specie. 
A questo si aggiunge la lotta con-
tro la sofferenza e la ricerca del 
piacere. A un livello più elevato si 
introducono le nozioni di armonia, 
di equilibrio affettivo, in una paro-
la del "vivere bene". Ma la capa-
cità di giudizio del cervello umano 
non fa soltanto riferimento a que-
sti valori individuali. Ciò che carat-
terizza la specie umana in quanto 
specie sociale è la disposizione alla 
cooperazione. L'elaborazione di 
norme di vita collettiva diventa in-
dispensabile per conciliare le capa-

cità di rappresentazione del cervel-
lo umano e la sua capacità di giudi-
zio con le condizioni materiali di 
vita in società. L'allargamento del-
la sfera della simpatia e la soppres-
sione della violenza possono costi-
tuire la materia prima di una nor-
mativa fondatrice universale delle 
morali umane 

Da parte sua, Ricoeur aggiunge 
al desiderio di "vivere bene" quel-
lo di vivere bene con gli altri, e, per 
di più, in istituzioni giuste. L'argo-
mento di Changeux secondo il 
quale le norme inventate dall'uo-
mo sfruttano "naturalmente" l'ini-
bizione della violenza e la simpatia 
dovrebbe tuttavia essere reinter-
pretato nel senso di una ricerca "a 

cose fatte" di un punto d'appog-
gio nell'evoluzione. La regola 

aurea "non fare agli altri ciò 
che non vorresti fosse fatto 

a te", comune a molte ci-
viltà, è un punto di arri-
vo nell'evoluzione per-
ché è a sua volta punto 
di partenza nella rifles-
sione morale. 

Si apre a questo 
punto la questione del 
conflitto fra giudizi di 

necessità morali, ob-
bligatori e non contin-

genti, e giudizi relativi al-
le convenzioni sociali, fa-

coltativi e contingenti. Per 
Changeux l'opposizione tra 

"obbligazione etica fondamenta-
le" e "convenzione sociale" è net-
ta. Per Ricoeur non lo è altrettan-
to. Si tratta della difficile articola-
zione fra l'universalità e la stori-
cità. Il massiccio dato di fatto 
della pluralità umana non può es-
sere risolto di colpo, opponendo 
obbligazione a convenzione. Un 
compromesso tra i due interlocu-
tori si trova sul concetto di "pra-
tica verso l'universalizzazione" 
che unisce la teoria e la pratica, 
l'obiettivo del raggiungimento 
della verità e del bene. 

Arriviamo ora alla fase finale del 
dibattito. I temi sui quali essa si ar-
ticola sono molti: ne accenno bre-
vemente. Sul rapporto fra religio-
ne e violenza entrambi i dialoganti 
sono d'accordo nel ritenere che le 
religioni quasi sempre generano 
violenza. Tuttavia, la differenza 
fondamentale fra loro riemerge an-
cora una volta. Per Changeux solo 
il linguaggio scientifico può elimi-
nare la violenza, mentre per Ri-
coeur la critica al settarismo delle 
religioni può soltanto darsi con il 
ricorso alla sfera del "fondamenta-
le religioso" dell'esperienza uma-
na, alla quale solo attraverso il lin-
guaggio del "religioso" si può ac-
cedere. 

Di qui deriva anche una diversa 
concezione del cammino verso la 
tolleranza. Per lo scienziato, a par-
tire dalla constatazione dei con-
flitti generati dalle differenze cul-
turali, è necessario sforzarsi di ri-
flettere sui fondamenti di un'etica 

universale e di trovare dove si si-
tua concretamente quello che il fi-
losofo designa come "fondamen-
tale". Per il filosofo, invece, non 
può essere la sola scienza a detene-
re la chiave del problema della vio-
lenza tra gli uomini. La tolleranza 
non consiste solo nel sopportare 
ciò che non si può impedire. "E 
dall'interno della mia relazione 
con il fondamentale - dice Ri-
coeur - che posso comprendere 
che ci sono altre convinzioni oltre 
alla mia". 

Infine, il problema dello scan-
dalo del male. Qui, nonostante la 
diversità dei punti di vista, l'obiet-
tivo è, nella sostanza, comune. Per 
lo scienziato la ricerca della cono-
scenza oggettiva e il dibattito ar-
gomentato e critico che l'accom-
pagna possono farci meglio com-
prendere la violenza e le sue origi-
ni, e arbitrare più efficacemente i 
conflitti in vista di una pacifica-
zione. Il filosofo è d'accordo, a 
patto di considerare, alla base di 
questa etica universale laica, tre 
correttivi: il primo è il riconosci-
mento che c'è del religioso anche 
al di fuori della "mia religione"; il 
secondo è che non c'è solo il reli-
gioso delle altre religioni, ma an-
che il non religioso dei miei con-
temporanei; il terzo è il pensare la 
politica come regola procedurale 
per vivere insieme in una società 
dove ci sono religiosi e non reli-
giosi. Termina così questo dialogo 
serrato e stimolante. 

Viene spontanea a questo punto 
qualche domanda. Hanno vera-
mente fatto qualche passo in avanti 
i due interlocutori verso la creazio-
ne di un "terzo discorso" comune? 
Onestamente credo di no. Il neu-
robiologo resta un riduzionista che 
identifica le tracce dei pensieri e 
delle emozioni nelle strutture cere-
brali con la loro esperienza sogget-
tiva e il filosofo continua a essere 
convinto dell'irriducibilità delle 
categorie del corpo-vissuto alle ca-
tegorie del corpo-oggetto. 

Ritengo che la responsabilità 
maggiore ricada tuttavia principal-
mente sul primo, che, credendo 
ancora nell'unicità della rappre-
sentazione scientifica della realtà, 
non riesce a prendere atto della 
pluralità dei punti di vista che co-
stituiscono la premessa delle teorie 
che si fronteggiano nel dibattito 
scientifico e forniscono modelli e 
interpretazioni necessariamente 
sempre parziali di ogni sistema 
complesso. 

Al secondo, che pure insiste giu-
stamente sulla relativa autonomia 
dei linguaggi delle diverse discipli-
ne e sulla necessità di riconoscere 
l'esistenza di una sfera dell'indici-
bile nella psiche umana, manca, a 
mio giudizio, la capacità di chiarire 
che la possibilità di andare oltre un 
"dialogo fra sordi" sta nel ricono-
scere che il linguaggio filosofico è 
un metalinguaggio rispetto ai lin-
guaggi delle discipline scientifiche, 
e dunque che il confronto non va 
cercato fra le proposizioni fattuali 
e relazionali di questi ultimi e le ca-
tegorie della mente, ma fra catego-
rie logiche omogenee. 
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Con perfetto stile radiofonico 
LUIGI REITANI 

INGEBORG BACHMANN, Ròmische Reportagen. 
Eine Wiederentdeckung, a cura di Jòrg-Dieter Kògel, pp. 123, DM 29,80, 

Pipen Munchen-Zurich 1998 

INGEBORG BACHMANN, Il dicibile e l'indicibile, trad. dal tedesco 
di Barbara Agnese, pp. 154, Lit 18.000, Adelphi, Milano 1998 

INGEBORG BACHMANN, Letzte, unveròffentlichte Gedichte, Entwùrfe 
und Fassungen, a cura di Hans Hòllen pp. 165, DM 56, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1998 

KLAUS AMANN , "Den ich habe zu schreiben. Und iiber den Rest hat 
man zu schweigen". Ingeborg Bachmann und die literarische 

Òffentlichkeit, pp. 80, DM 27, Drava, Klagenfurt 1997 

Italia, 1954-55: il "caso Monte-
si" infiamma l'opinione pubblica, 
la Fiat prepara il lancio della nuova 
600, le diplomazie internazionali 
sciolgono il nodo di Trieste, Gron-
chi è eletto presidente della Re-
pubblica. A informare il pubblico 
tedesco di quanto avviene nella pe-
nisola vi è una cronista di eccezio-
ne: si firma Ruth Keller, ma il suo 
vero nome è Ingeborg Bachmann. 
In Italia è già arrivata nel 1953 in 
compagnia del compositore Hans 
Werner Henze, sulla scia dell'en-
tusiasmo suscitato dalla pubblica-
zione del suo primo volume di 
poesie. A Roma abita da qualche 
mese e ha estremo bisogno di soldi. 
Così, quando un amico le propone 
di collaborare a Radio Brema, è 
ben lieta di farlo. "Grazie per il sal-
vataggio", scrive, lieta per la solle-
citudine nei pagamenti. 

Come se la cava la giovane poe-
tessa di Klagenfurt nei panni di 
corrispondente dall'estero? Il suo 
stile radiofonico è perfetto, frutto 
di una professionalità già appresa a 
Vienna nel dopoguerra, presso 
l'emittente Rot-WeiB-Rot. Molto 
meno interessante è il contenuto 
delle sue cronache. Il minimo che 
si possa dire è che la scrittrice si at-
tiene ai cliché della guerra fredda 
sulla politica italiana. I comunisti si 
preparano all'ora X, Sceiba difen-
de con vigore gli interessi dei paesi 
occidentali, il caso Montesi è poli-
ticamente una "montatura" del 
partito di Togliatti. E, sebbene la 
corrispondente romana si trinceri 

dietro un professionale "si afferma 
che", non c'è dubbio che il suo in-
tento è di rassicurare l'ascoltatore 
medio tedesco nei propri giudizi 
sull'Italia. La sua scelta di campo è 
palese. Più vivaci appaiono le cro-
nache quando si passa dalla politi-
ca alla società. Ma anche qui affio-
rano gli stereotipi sul Mezzogiorno 
"arretrato come nell'età dei Bor-
boni", sull'inflazione che erode gli 
stipendi dell'"uomo della strada", 
mentre i caffè di via Veneto, abu-
sato simbolo di un lusso destinato 
agli Americani, appaiono ogni vol-
ta in stridente contrasto con le 
preoccupazioni della vita quoti-
diana. 

C'era proprio bisogno di dissep-
pellire queste corrispondenze dal-
l'archivio di Radio Brema, presen-
tandole pomposamente come una 
"riscoperta", con tanto di appen-
dice critica sulle (pochissime) cor-
rezioni redazionali? Avrebbe ap-
provato la scrittrice di Klagenfurt 
la ripubblicazione con il suo nome 
di questi lavori, non a caso firmati 
con uno pseudonimo? E non è un 
discutibile paradosso rendere 
pubblici tali scritti, mentre si nega 
ancora l'accesso a preziosi docu-
menti (tra l'altro il carteggio con 
Celan) gelosamente custoditi negli 
archivi? Quale distanza, ad ogni 
modo, dal raffinato saggio su Ro-
ma di appena un anno più tardi, 
quel Ciò che ho visto e ho sentito a 
Roma che, insieme alle contempo-
ranee poesie sull'Italia, dice molto 
di più sul nostro paese di ogni cro-

naca politico-sociale scritta per so-
pravvivere. 

E ben diversi, per spessore e in-
teresse, sono anche i saggi ra-
diofonici degli anni cinquanta che 
ora Adelphi pubblica in italiano 
sotto il titolo II dicibile e l'indicibi-
le, in cui la Bachmann si misura 
con quattro autori per lei fonda-
mentali: Wittgenstein, Musil, 
Proust e Simone Weil. La scelta di 
isolare questi scritti dal vasto cor-
pus saggistico della Bachmann 
(che aspetta ancora di essere tra-
dotto nella sua interezza) è 
senz'altro felice, perché permette 
di cogliere la qualità di un genere 
(quello, inconsueto, del saggio ra-
diofonico) di cui l'autrice era pa-
drona sino al virtuosismo, sebbe-
ne in tal modo si perda di vista il 
collegamento con gli altri saggi 
non destinati alla radio, e in parti-
colare con altri due studi paralleli 
su Wittgenstein e Musil, un defi-
cit, comunque, più che compen-
sato dall'ottima cura redazionale, 
particolarmente complessa per il 
gran numero di citazioni. La per-
fetta drammaturgia "musicale" 
(un'alternanza di voci) con cui la 
Bachmann introduce i "suoi" au-
tori si legge oggi come un prezio-
so tassello della storia culturale 
del Secondo Novecento. E anche 
per merito di questi contributi se 
la cultura tedesca del dopoguerra 
ha "riscoperto" Musil e Wittgen-
stein, pressoché dimenticati al-
l'epoca. Ma nell'insieme il libro è 
anche un documento importante 

per comprendere le posizioni 
poetiche della stessa Bachmann, 
che nel confronto con gli autori 
trattati mette a nudo le questioni 
di fondo della propria opera: il 
"silenzio di Dio" e l'inspiegabilità 
del mondo nell'orizzonte della 
tecnica, il rifiuto della fede come 
rimozione del male, la bellezza 
come apertura al dolore e all'alte-
rità, la letteratura come utopia. 

Queste costanti ritornano anco-
ra negli anni sessanta nelle ultime 
poesie di Ingeborg Bachmann, che 
ora Hans Hòller - uno dei suoi più 
accreditati studiosi - ci presenta in 
una minuziosa ricostruzione degli 
abbozzi e delle varianti, a ulteriore 
testimonianza dell'importanza che 
la critica filogenetica sta assumen-
do nel panorama di lingua tedesca. 
Insieme a tre celebri composizio-
ni (Keine Delikatessen, Enigma, 
Bòhmen liegt am Meer) che, pub-
blicate nel 1968 dalla rivista 
"Kursbuch", segnarono in qual-
che modo l'addio alla poesia della 
scrittrice - e che vengono qui pre-
sentati per la prima volta nelle loro 
diverse fasi e stesure - il libro com-
prende un gruppo di poesie inedi-
te, di grande interesse, che risalgo-
no al periodo berlinese della Bach-
mann e a un viaggio a Praga nel 
1964. Tutti i manoscritti sono ri-
prodotti fotograficamente, con 
una estrema semplificazione de-
l'apparato critico e un esaustivo 
commento. Hòller mostra assai be-
ne (forse con eccessiva insistenza) 
l'intreccio di temi e motivi che lega 
queste poesie alla prosa del ciclo 
Todesarten, sfatando il luogo co-
mune del ripudio della lirica da 
parte della scrittrice. La scissione 
dell'Io, ad esempio, - centrale nel 
romanzo Malina - è in un certo 
senso leggibile nella stessa tor-
mentata stesura dei testi poetici, in 
cui si presenta una voce irriduci-
bilmente soggettiva, che la revisio-
ne formale tende sistematicamen-
te a marginalizzare e infine a espel-
lere. 

La poesia si fa qui disperata 
"patografia" di un Io attraversato 
dalla storia. Con estrema lucidità 
l'autrice ha del resto sempre as-
sunto la propria esperienza perso-
nale come segnatura dell'epoca. 
Con altrettanta lucidità Ingeborg 
Bachmann ha però difeso il mar-
gine privato della sua esistenza. 
Tanto più doloroso appare dun-
que il saccheggio della biografia 
sistematicamente condotto ai suoi 

danni subito dopo la tragica mor-
te. Non solo l'opera viene fre-
quentemente descritta in termini 
psicologici, ma la stessa persona è 
rievocata in forma sensazionalisti-
ca. In un saggio ben documenta-
to, Klaus Amann ha preso in con-
siderazione testi letterari di Kurt 
Klinger, Hans Weigel, Hermann 
Hakel e Adolf Opel (quest'ultimo 
in particolare), che appaiono rap-
presentativi delle fantasie maschi-
li con cui la carriera letteraria di 
Ingeborg Bachmann è stata com-
mentata. Una lettura molto istrut-
tiva. 

IHENNING KLLIVER 
Dario Fo Biographie 

pp. 139 
Rotbuch Verlag, 
Hamburg 1998 
Come vede un autore svizzero il 

personaggio e l 'opera di Dario Fo? 
La biografia in l ingua tedesca di 
Henning Kluver ha inizio dal mo-
mento più alto: la consegna del 
premio Nobel per la letteratura. Ma 
di letteratura naturalmente non si 
parla, se non per contrasto: Dario 
Fo riceve il premio come rivincita 
per sé e per tutta la "gente di tea-
tro" contro il coro di critici e acca-
demici indignati dalla decisione 
svedese. L'autore ripercorre con 
entusiasmo le tappe di una rivolu-
zione antiletteraria che porta Fo a 
trasformare il palcoscenico in 
grande piazza su cui l'attore porta 
la sua satira nel grande mondo-
paese facendosi giullare per tutti e 
mai, per nessuno, buffone di corte. 
In questo Kluver riconosce il vero 
autore di sinistra, perché il teatro di 
Dario Fo nasce dalla tradizione po-
polare, e non teme di immergersi 
nella società, diventando luogo di 
dibattito accessibi le a chiunque 
voglia affrontare, attraverso l'oc-
chio provocatorio del comico, i te-
mi caldi dell'attualità. Nell'evoluzio-
ne dell 'opera di Fo si r ispecchiano 
perciò cinquant'anni di storia italia-
na che Kluver non manca di espor-
re in maniera eff icace anche per un 
pubbl ico poco informato. In omag-
gio al principio antielitario di Fo, 
l'autore sceglie di scrivere per tutti: 
una narrazione piana e gradevole 
in cui la parola è spesso data allo 
stesso protagonista, riservando 
al l 'appendice la cronologia detta-
gliata degli eventi e l 'apparato bi-
bliografico. 
T A T I A N A L A N Z E T T I 

Nelle fessure non rimarginate della Germania 
MAURIZIO PIRRO 

MARTIN WALSER, Ein springender Brunnen, pp. 416, DM 49,80, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998 

MARTIN WALSER, "Ich habe ein Wunschpotential". Gespràche 
mit Martin Walser, a cura di Rainer Weiss, pp. 186, DM 14,80, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998 

Il carattere marcatamente nazio-
nale che regola nella cultura lettera-
ria tedesca l'uso della categoria di 
"classico" è già rilevato con estre-
ma chiarezza in un breve saggio 
goethiano del 1795 (Literarischer 
Sansculottismus): non esistono nel-
la Germania del secondo Settecen-
to scrittori che possano dirsi "clas-
sici" - argomenta Goethe - perché 
non esiste di fatto una nazione in 

grado di conferire loro un valido 
mandato rappresentativo, essendo 
condizione necessaria del "classi-
co" la disponibilità, nel tessuto del-
la storia collettiva, di "grandi eventi 
risolti insieme alle loro conseguen-
ze in una felice e significativa 
unità". Di questo schema 0 caso 
Walser, il caso cioè di un "classico 
vivente", canonizzato mediante la 
pubblicazione dei Werke in dodici 

volumi (a cura di Helmuth Kiesel, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1997), costituisce una variazione 
macroscopica e cruciale, una con-
ferma - perché vi si ritrovano effet-
tivamente implicati, nel giro delle 
questioni culturali normalmente 
poste dal "classico", i punti nodali 
della storia tedesca di questo seco-
lo - e al tempo stesso una revoca, 
giacché dà conto non di trasforma-

zioni sociali già compiute e già or-
ganicamente solidificatesi, bensì di 
un complesso vario e difforme di 
oscillazioni discontinue, tutt'altro 
che ricomposte in un modello suffi-
cientemente stabile di identità col-
lettiva. 

La scrittura di Martin Walser, 
del narratore come del polemista, 
si colloca appunto di preferenza 
nelle fessure non rimarginate, 
lungo i passaggi più impervi della 
storia della Germania contempo-
ranea, dal nazismo al genocidio, 
dalla divisione del paese alla ca-
duta del Muro. Temi, questi, che 
lo scrittore accosta da una pro-
spettiva rigorosamente impoliti-
ca, orientata ora verso la riconsi-
derazione dell'evento minimo e 
privato (è ir caso del recentissimo 
Ein springender Brunnen), ora 
verso il sabotaggio dei vincoli im-
posti alla libertà della coscienza 
individuale dalle prescrizioni del 
senso comune, dello Zeitgeist. 

Nelle interviste e nei colloqui, 
svoltisi tra il 1991 e il 1998, l'ac-
cento cade di continuo sulla ne-
cessità di ridiscutere criticamente 
le modalità córrenti di rappresen-
tazione del passato, e ciò non tan-
to per riposizionare storiografica-
mente fatti e personaggi, quanto 
per sottrarre il passato stesso a 
qualunque forma di consumo 
ideologico, liberandolo dalle sem-
plificazioni e dalle banalizzazioni 
tipiche di ogni vulgata, compresa 
quella antifascista. Dispiacerà 
senz'altro al fierissimo antiman-
niano Martin Walser, ma per di-
versi aspetti - la difesa ad oltranza 
dell'autonomia del soggetto, l'or-
rore della cristallizzazione della 
forma in concetto, la condanna di 
certo entusiastico volontarismo 
intellettuale, il primato assoluto 
dell'estetica - pare qui di riudire 
davvero il timbro cupo e severo 

• 



Storiografia critica 
GIOVANNI B O R G O G N O N E 

R.J.B. BOSWORTH, The Italian Dictatorship. 
Problems and Perspectives in the Interpretation of Mussolini 

and Fascism, pp. 269, £ 14.99, Arnold, London 1998 

Il dibattito storiografico italiano 
sul fascismo e il confronto polemi-
co tra le differenti prospettive in-
terpretative vengono presi in esa-
me nel nuovo libro di Richard J.B. 
Bosworth, storico della University 
of Western Australia che ha già de-
dicato diversi lavori all'Italia con-
temporanea. Proponendosi di illu-
strare i significati e i punti contro-
versi dei principali indirizzi della 
ricerca storica italiana sul fasci-
smo, l'autore, in particolare, con-
centra la propria attenzione 
sull'orientamento di studi promos-
so da uno dei più celebri protago-
nisti del dibattito storiografico nel 
nostro paese, Renzo De Felice, il 
cui intento dichiarato - afferma 
Bosworth - consiste nella realizza-
zione di una ricerca storica che sia 
"scientifica", ovvero che riporti, 
con perizia documentaria, che co-
sa è veramente accaduto. I tradi-
zionali studi del periodo fascista, 
secondo De Felice, si sono basati 
soprattutto sul "mito della Resi-
stenza", e hanno dunque formula-
to interpretazioni in vista di precisi 
effetti politici e ideologici, otteni-
bili attraverso la semplicistica con-
trapposizione di fascismo e antifa-
scismo. 

Tra gli allievi di De Felice, Bos-
worth ricorda Emilio Gentile, il 
quale ha negato qualsiasi intento 
politico nell'opera del maestro e 
nella propria, e ha definito compi-
to dello storico la pura e semplice 
acquisizione continua di fatti. Sul 
piano metodologico — osserva Bos-
worth - De Felice e i suoi allievi 
non hanno mai dimostrato, dun-
que, di sapere andare oltre a una 
configurazione della ricerca stori-
ca come attività, strettamente em-
pirica, di lettura delle fonti. Invece 
di cercare di comprendere cosa sia 
stato il fascismo e di esplorarlo cri-
ticamente, essi si sono limitati a ri-
portare ingenuamente ciò che il fa-
scismo diceva di se stesso. La scuo-
la "neorankiana" di De Felice - a 
parere di Bosworth - ha, in realtà, 
fallito nell'obiettivo di produrre 

< 
del Mann delle Considerazioni di 
un impolitico. 

Tali indirizzi hanno da ultimo 
trovato uno sviluppo quanto mai 
coerente nel discorso che Walser, 
in occasione del conferimento del 
premio per la pace assegnatogli 
dall'editoria tedesca, ha tenuto 1*11 
ottobre 1998 nella Paulskirche di 
Francoforte, discorso all'origine di 
una polemica lunga e tormentata 
che nei mesi successivi ha indotto 
larghi settori dell'opinione pubbli-
ca in Germania a prendere posizio-
ne sui problemi della responsabilità 
e della memoria del genocidio. Lo 
scrittore ha stigmatizzato con parti-
colare durezza la tendenza a tra-
sformare la commemorazione di 
Auschwitz in un rituale lagrimeg-
giante e ripetitivo, cui procedere se-
condo le regole inderogabili del ce-
rimoniale predisposto "dai tutori e 
dai curatori della coscienza colletti-
va". A questa "routine dell'atto di 

una storia distaccata dalla politica; 
ciò che, al contrario, tale scuola ha 
finito con l'ispirare è stato lo svi-
luppo di una "ortodossia anti-anti-
fascista". E le istanze di matrice 
"anti-antifascista" hanno avuto 
un'evidente utilità per i sostenitori 
della "politica virtuale" di Silvio 
Berlusconi e per coloro che hanno 

riposto in Gianfranco Fini e nei 
"post-fascisti" le speranze per la 
costruzione di un autentico partito 
conservatore italiano. 

Dopo aver illustrato le forti con-
nessioni che, a suo avviso, si posso-
no individuare tra le attuali letture 
del ventennio fascista e il dibattito 
politico italiano tra "prima" e "se-
conda repubblica", Bosworth si 
sofferma brevemente sulle prime 
interpretazioni del fascismo, come 
ad esempio quelle di Luigi Salvato-
relli, Benedetto Croce, Pietro Nen-
ni, Luigi Sturzo, Palmiro Togliatti 
e Angelo Tasca. Quest'ultimo, dis-

accusa" si deve opporre - secondo 
Walser - la cura silenziosa e appar-
tata della coscienza individuale, 
l'unico luogo in cui la questione 
della colpa possa venire produttiva-
mente metabolizzata nei modi di un 
sincero umanesimo. Comunque la 
si pensi, e comunque si vogliano in-
tenderne le espressioni sulla Ger-
mania come "paese normale", è in-
dubbio che Walser ha colto con no-
tevole lucidità, e con grande antici-
po rispetto ai tempi di sviluppo 
culturale della società tedesca, un 
aspetto decisivo della riflessione 
sulla shoah: l'urgente bisogno, cioè, 
di elaborare nuovi strumenti di nar-
razione e di trasmissione degli e-
venti del genocidio, i quali siano in 
grado di limitare la dispersione di 
memoria inevitabilmente prodotta 
dal venir meno della generazione 
dei testimoni diretti. 

Vero e proprio "lavoro alla me-
moria" è ciò che in Ein springender 
Brunnen si svolge nelle forme di un 

sidente della sinistra, espulso dal 
Partito comunista nel 1929, era 
convinto che Mussolini fosse stato, 
nel 1919-20, un autentico rivolu-
zionario; pur condividendo con 
l'analisi marxista ortodossa l'idea 
che il fascismo fosse poi diventato 
un fenomeno sostanzialmente rea-
zionario, Tasca non reputava tale 

risultato né automatico, né neces-
sario, dal momento che il fascismo 
era stato percorso da molteplici 
correnti, mai completamente liqui-
date da Mussolini con l'instaura-
zione del regime. Non a caso - os-
serva Bosworth - il lavoro di Ta-
sca, Nascita e avvento del fascismo 
(La Nuova Italia, 1995; la stesura 
originale, in francese, è del 1938), è 
stato considerato da De Felice co-
me il primo approdo degli studi 
sul fascismo, precedentemente im-
mersi nel mare della confusione 
ideologica, alla vera storia. 

Un ambito nel quale Bosworth 

romanzo di formazione costruito 
sulle tappe dell'educazione senti-
mentale e letteraria di Johann, il 
bambino - fedelissima trasposizio-
ne autobiografica dell'autore - cre-
sciuto nel pieno degli anni trenta 
nella locanda di proprietà dei suoi 
genitori in un villaggio nei pressi 
del Lago di Costanza. Al recupero 
del vissuto personale, articolato ora 
in lunghe sezioni epicamente com-
patte, ora in rapide sequenze di di-
scorso indiretto libero, si affianca la 
sapida rievocazione degli equilibri 
arcaici di un mondo, quello della 
provincia tedesca, sostanzialmente 
indifferente ai contenuti della pro-
paganda nazista - e dunque tanto 
più pronto ad adeguarvisi - , già av-
viato verso la distruzione e la de-
composizione che si compiranno 
con le carneficine della seconda 
guerra mondiale (il romanzo è cro-
nologicamente diviso in tre blocchi: 
l'inverno 1932-33, il 1938 e il 1945). 
Nel coltivare avidamente la propria 

considera altamente insufficiente 
l'atteggiamento critico dimostrato 
dagli studiosi italiani è quello della 
politica estera. L'autore è piuttosto 
polemico nei confronti degli storici 
della diplomazia italiana: essi sono 
sempre stati, a suo avviso, in stretta 
connessione con lo Stato italiano o 
apertamente al servizio di esso; di 
conseguenza, tendono a non lancia-
re attacchi troppo radicali nei con-
fronti del comportamento del loro 
paese sulla scena internazionale. 
Questa impostazione è riscontrabi-
le, ad esempio, nei lavori sulla di-
plomazia italiana di uno dei più no-
ti studiosi dell'ultima generazione, 
Enrico Serra. Ma anche nell'ormai 
"classico" lavoro di Federico Cha-
bod sulla Storia della politica estera 

italiana dal 1870 al 1896 (1951; La-
terza, 19972) è presente - osserva 
Bosworth - una forte carica di or-
goglio nazionale. Il libro di Chabod 
è stato pubblicato nel 1951, ma 
concepito nell'era dell'Italia fasci-
sta, con l'approvazione e l'incorag-
giamento del più prestigioso storico 
di quell'epoca, Gioacchino Volpe. 
Chabod stesso fu allettato, per un 
certo tempo, dall'idea che il fasci-
smo avesse conquistato un Impero 
africano per la nazione. Nel tratta-
mento che la storiografia italiana ha 
riservato alla politica estera, in ulti-
ma analisi, Bosworth è convinto 

vocazione artistica, Johann, ormai 
diciottenne, si mantiene di proposi-
to entro un orizzonte estraneo alla 
politica, popolato esclusivamente 
dai libri prediletti e da un generoso 
senso di umanità; la cifra della sua 
adolescenza è tutta racchiusa nella 
scoperta della poesia, nella rivela-
zione del linguaggio come "fontana 
zampillante" (il titolo del libro ri-
prende una frase del Nachtlied del-
lo Zarathustra). 

E da un po' che in Germania si 
attende il "romanzo epocale", 
l'opera che sappia ricomprendere 
in maniera unitaria le crisi e le frat-
ture che hanno segnato la vira del 
paese negli ultimi decenni; si guar-
da con sempre maggiore trepida-
zione all'officina degli scrittori più 
noti, confidando nell'imminenza di 
un evento del genere. È una lunga 
storia di Gunter Grass (Einaudi, 
1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 5) è 
l'esempio più clamoroso di un ro-
manzo travolto dal cumulo delle 

che manchi un'adeguata prospetti-
va critica e che, invece, l'elemento 
prevalente sia sempre stato un at-
teggiamento giustificazionista e na-
zionalista. 

Lo spazio più ampio nel lavoro 
di Bosworth, comunque, è quello 
dedicato a De Felice, del quale vie-
ne presentata sintenticamente l'in-
tera carriera di studioso, fino illa 
pubblicazione, nel 1981, della se-
conda parte di Mussolini il duce. 
Senza la guerra e la sconfitta, ha af-
fermato lo storico reatino, il fasci-
smo non sarebbe caduto; la rovina 
è iniziata con l'entusiasmo che 
Mussolini e i suoi collaboratori 
hanno tratto dalla conquista 
d'Etiopia: essa li ha spinti più 
profondamente nel processo di 
"totalitarizzazione" del regime. 
Bosworth è del parere che, proprio 
nel prospettare così candidamente 
delle "soluzioni finali", il "neo-
rankismo" di De Felice e la sua pre-
tesa di una "storia scientifica" mo-
strino, in realtà, tutti i loro limiti. 

Ciò che ancora manca in Italia, 
secondo lo storico anglosassone, è 
uno studio dettagliato del processo 
decisionale nel regime fascista, uno 
studio che chiarisca, ad esempio, 
quanta libertà Mussolini effettiva-
mente avesse nell'esercizio della 
propria volontà. Nell'illustrare le 
ultime fasi del dibattito italiano sul 
fascismo e nel presentare alcuni dei 
suoi protagonisti, Bosworth si sof-
ferma, tra l'altro, sull'importante 
ruolo in tale dibattito, svolto, a suo 
avviso, da Nicola Tranfaglia. Que-
sti è del parere che le tesi defelicia-
ne siano spesso viziate da una lettu-
ra troppo letterale dei documenti: 
facendo "parlare da sé" le proprie 
fonti, De Felice ha finito col sotto-
stimare, nelle proprie analisi, im-
portanti e gravi fattori, come quello 
della coercizione fascista. Bos-
worth condivide, inoltre, alcune os-
servazioni svolte da Tranfaglia sulla 
difficoltà di intraprendere una seria 
e aperta discussione sulla storia ita-
liana: De Felice, infatti, ha indub-
biamente dimostrato di possedere 
grandi energie come ricercatore, 
ma ha anche evidenziato un note-
vole limite discutendo le sue idee 
soltanto con gli studiosi ideologica-
mente a lui vicini. Di fronte ai ri-
svolti politici scaturiti dall'imposta-
zione defeliciana è dunque compi-
te degli storici antifascisti, secondo 
Tranfaglia, difendere risolutamen-
te la validità della loro prospettiva 
interpretativa. 

aspettative extraletterarie che vi si 
erano addensate tutt'intorno. Si-
milmente, molti recensori hanno 
setacciato il libro di Walser alla ri-
cerca di elementi spendibili nel di-
battito sul Terzo Reich, alcuni im-
putandogli un'inopportuna vo-
lontà di riconciliazione, altri lodan-
do la pacata neutralità della 
rappresentazione del passato. Ed è 
in questo senso, allora, che il caso 
Walser integra e rettifica la defini-
zione goethiana di "classico": nella 
Germania di questi anni la diffi-
coltà di patteggiare un fondamento 
di identità comune non si rivela 
tanto nell'assenza di scrittori "clas-
sici", quanto in una diffusa e insi-
stente domanda di "classico", di un 
prodotto, cioè, che ponga rimedio 
con l'esperienza della sua fruizione 
all'incapacità di esperire concreta 
mente, nel vivo dei rapporti sociali, 
la misura e il significato dei sommo-
vimenti che hanno travagliato l'esi-
stenza della collettività. 
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Lavori in corso (non solo ai Cantieri) 
T O M M A S O C U M B O , MARIA GEBBIA, S IMONE LUCIDO 

Come ogni altra grande 
città, Palermo ha le sue 
istituzioni che promuo-

vono un variegato panorama di 
iniziative culturali. Alcune di 
queste sono attive da molti an-
ni, compresi quelli in cui la no-
stra città era un deserto dove 
fiorivano solo iniziative isolate. 
Onore, dunque, al merito di 
chi (si pensi ad esempio alla 
tradizione del cuntu tenuta in 
vita da Cuticchio, o ai lavori 
teatrali di Scaldati) ha saputo 
andare avanti con tenacia in 
quella città che aveva la sua più 
fedele e cinica rappresentazio-
ne nella produzione di Cipri e 
Maresco. Per chi come noi è 
cresciuto nell'incubo delle ro-
venti e vuote estati palermita-
ne, il cambiamento degli ultimi 
anni segna una rottura con il 
passato. 

Da tre anni, il 15 luglio, nel 
Festino che ricorda S. Rosalia 
con una rinnovata processio-
ne-spettacolo, la "Santuzza" 
ha ricominciato a radunare 
mezzo milione di palermitani, 
facendo di una festa popolare 
l'occasione per rivisitare una 
tradizione plurisecolare senza 
confinarla nell'ambito angusto 
del folklore. Da questa data 
simbolica prende avvio Paler-
mo di scena, una rassegna di 
teatro, cinema, danza, musica e 
videoarte che ha dato spazio a 
moltissime produzioni locali e 
a prodotti di importazioni. È 
questa un'operazione che ci 
convince molto di più dei pac-
chetti prevalentemente pre-
confezionati e molto costosi 
come quelli del Festival del 
'900, rassegna autunnale della 
produzione artistica contem-
poranea. 

Chiaramente non ci stiamo 
lamentando della possibilità di 
assistere a spettacoli qualche 
volta di grande risonanza inter-
nazionale, come la suggestiva 
ma, ahinoi, costosissima rilet-
tura di tre opere shakespearia-
ne di Carlo Cecchi; vorremmo 
però un maggiore equilibrio 
nell'uso delle risorse pubbli-
che, e che accadesse più o me-
no quello che è avvenuto ulti-
mamente a Palermo con l'aper-
tura della nuova Feltrinelli. 
Molti temevano che l'ingrandi-
mento di quella libreria sareb-
be stato un danno per le picco-
le; non solo non è stato così, 
ma, addirittura, nuove librerie 
hanno aperto le porte, come la 
Libreria del Mare, che sottoli-
nea la relazione con la tradi-
zione marinara, o Altroquan-
do, specializzata in fumetti. 
Consumare cultura producen-
dola è necessario: soprattutto 
a Palermo è un lusso necessa-
rio e terapeutico, ma non è suf-
ficiente se non va di pari passo 
con processi di infrastruttura-
zione culturale del territorio. 
Con la riapertura del Teatro 
Massimo si è conclusa una fase 
nel recupero degli spazi reali e 
simbolici della città, che era 
iniziata con il restauro della 
splendida chiesa dello Spasi-
mo, per decenni rimasta sepol-

ta sotto un mare di macerie e 
di immondizia e che oggi ospi-
ta un variegato ventaglio di 
eventi. Ora bisogna avere la 
capacità di passare dalla fase 
dell'emergenza a quella della 
progettazione. Temiamo infat-
ti che le molte energie che si 
sono liberate ultimamente 
possano vedersi svanire il ter-

quale Palermo si mette alla pro-
va scommettendo su se stessa e 
sulla propria capacità d'innova-
zione. 

L'idea è, in sostanza, quella 
di contribuire a creare le con-
dizioni per la crescita demo-
cratica della città attraverso 
l'azione delle sue istituzioni 
culturali. Il problema, però, è 

tere politico dal quale inevita-
bilmente dipendono. Ma an-
che se queste istituzioni fun-
zionassero al meglio delle loro 
possibilità, ciò non sarebbe 
sufficiente in una città come 
Palermo, dove è pressante la 
necessità di codificare e prati-
care altre forme di produzione 
culturale. 

jOc^L 
Da qualche anno luogo di grande fermento e sperimentazione, Palermo ha sapu-

to risollevarsi da una condizione di degrado, recuperando tra l'altro parte del pro-
prio patrimonio urbanistico attraverso la conversione di edifici in disuso, come i 
Cantieri della Zisa e la Chiesa dello Spasimo, in spazi aperti a un ampio spettro di 
attività culturali. 

Ne parlano in questo numero Tommaso Cumbo, Maria Gebbia, Simone Lucido, 
Giuseppe Burgio, Chiara Chiaramonte, Francesco "Piemonte, Barbara Amodeo e 
Fulvia Pirrone, appartenenti all' associazione I draghi locopei. 

reno sotto i piedi se non si co-
struiscono opportunità in gra-
do di resistere nel tempo. 

Da questo punto di vista i 
Cantieri culturali alla Zisa costi-
tuiscono un'occasione impor-
tante. Si tratta di un'area indu-
striale di 20.000 mq nel cuore 
della città, da molti anni abban-
donata, e conquistata dall'As-
sessorato alle attività culturali. 
Alcuni capannoni sono già stati 
restaurati e subito utilizzati per 
spettacoli, concerti, mostre e 
per una sala di lettura. Adesso è 
in fase di avvio un progetto 
complessivo di recupero. I luo-
ghi dell'abortito sviluppo indu-
striale della nostra città potreb-
bero così diventare lo spazio nel 

che tale aspirazione non è sem-
pre presente fra gli operatori 
culturali, ed è leggibile soltan-
to tra le righe di ciò che l'am-
ministrazione comunale com-
pie quotidianamente, dato che 
la politica culturale non è di-
ventata essa stessa oggetto di 
una discussione pubblica. 
L'attività delle istituzioni cul-
turali "tradizionali" rimane es-
senziale, e sarebbe auspicabile 
che enti prestigiosi come il 
Teatro Stabile Biondo, l'Or-
chestra sinfonica siciliana e il 
Teatro Massimo, riuscissero a 
superare le crisi che periodica-
mente attraversano per lo più a 
causa di pesantezze burocrati-
che e strani rapporti con il po-

li progetto dei Cantieri sem-
bra poggiare sul presupposto 
dell'importanza della politiciz-
zazione della cultura nell'oriz-
zonte della trasparenza e della 
partecipazione, spezzando la 
dicotomia tra istituzioni che 
fanno cultura e cittadini che ne 
fruiscono, e aprendo una possi-
bilità di discussione sul concet-
to stesso di cultura, sul ruolo 
delle istituzioni, sull'importan-
za dell'associazionismo, sulla 
possibilità che accanto a un'of-
ferta culturale istituzionale, 
programmata a partire da mec-
canismi di scelta chiari, vi sia 
uno spazio da riempire dal bas-
so: è il caso di due dei capan-
noni dei Cantieri, il primo dei 
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Edizioni della Battaglia 
piazza Meschita 20 
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Sellerio 
via Siracusa 50 
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tel. 6167549 
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tel. 589442 
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via Cala 50 
tel. 6116829 

Libreria Al troquando 
c.so Vittorio Emanuele 174 
tel. 6114732 

Libreria Feltrinelli 
via Maqueda 395/399 
tel. 587785 

Ciss - C o o p e r a z i o n e inter-
nazionale Sud-Sud 
via Noto 12 
tel. 6262694 
e-mail: cissprg@mbox.vol.it 

Cantieri culturali alla Zisa 
via Paolo Gili 4 

Orchestra sinfonica siciliana 
Teatro Golden 
via Terra Santa 60 
tel. 6253245 

A s s e s s o r a t o alle att ività 
culturali del C o m u n e di 
P a l e r m o 
Villa Trabia 
via Salinas 3 
tel. 7405932 

T e a t r o Stabile B iondo 
via Teatro Biondo I I 
tel. 582364 

C e n t r o di d o c u m e n t a z i o n e 
sulle di f ferenze di g e n e r e e 
di sessual i tà "K. Ikeda" 
e-mail: k.ikeda@mail.excita.com 

Macondo - C o m m e r c i o 
e q u o e solidale 
via Morello 26 
tel. 305759 

Udi - Unione donne italiane 
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tel. 329604 

I draghi locopei 
Bibl ioteca "Claudio Gerbi-
no 
via Parlatore 12 
tel. 225971 

C y b e r z o n e 
e-mail: ciberzone@oasi.net 

Mezzoc ie lo 
via Giusti 44 
tel. 347778 

quali viene utilizzato per con-
certi rock di gruppi locali che 
si esibiscono senza mediazioni 
istituzionali (basta prenotarsi), 
mentre l'altro viene utilizzato, 
con le stesse modalità, come 
spazio-mostre. 

Ecco allora che i Cantieri 
rappresentano lo spazio pub-
blico della comunicazione e 
della produzione della cultura; 
un luogo nel quale si instaura 
un processo di coevoluzione e 
di reciproca responsabilizza-
zione fra l'Amministrazione e 
la città. Cos'è infatti politica 
culturale se non capacità di ge-
nerare relazioni o anche con-
flitti, costruendo possibilità di 
critica e di scelta? Mentre 
l'Ateneo palermitano, fatte sal-
ve alcune eccezioni, è impe-
gnato nella sua stanca autori-
produzione rimanendo del tut-
to impermeabile ai cambia-
menti, il tessuto della città 
dimostra invece di essere ricco 
di esperienze interessanti. Ba-
sti pensare all'iniziativa "Paler-
mo apre le porte" che ha visto 
coinvolte la maggior parte del-
le scuole nella riapertura di 
tantissimi monumenti e luoghi 
significativi della nostra storia. 
Segnali di vita provengono dal 
mondo della cooperazione e 
dell'associazionismo; citiamo 
l'apertura del centro culturale 
polivalente Agricantus, un ten-
tativo per Palermo di mettere 
assieme imprenditorialità e 
promozione di attività cultura-
li. Ancor più importante ci 
sembra l'attività svolta dalla 
cooperativa Macondo nella 
bottega di commercio equo e 
solidale, che è anche libreria in 
cui è possibile reperire pubbli-
cazioni non commerciali sulle 
culture dei paesi del Sud del 
mondo, come i quaderni del 
Ciss (Cooperazione internazio-
nale Sud-Sud), una Ong impe-
gnata nella promozione di pro-
getti di cooperazione. Da un 
anno i circoli Arcigay-Arcile-
sbica sono raddoppiati con la 
nascita del Centro di docu-
mentazione sulle differenze di 
genere e di sessualità "K. Ike-
da", che ha organizzato una se-
rie di conferenze sui temi 
dell'identità sessuale. Il Centro 
"K. Ikeda" si appresta ora a 
creare a Palermo un festival di 
cinema omossessuale. 

In conclusione, se la misura 
della cultura è il "continente", 
certamente Palermo oggi ar-
ranca meno di ieri per adeguar-
si ai parametri delle altre città 
italiane. Ma forse, piuttosto 
che imitare modelli, si potreb-
be tentare di alzare la posta in 
gioco scommettendo ancora 
sulla capacità di cambiamento 
della città, sulla sua posizione 
di cerniera tra l'Europa e il Sud 
del mondo. Scegliere il Me-
diterraneo come orizzonte ci 
aiuta infatti a relativizzare la 
contrapposizione Nord-Sud, 
trasformando la vecchia "que-
stione meridionale" in una ri-
flessione su cosa significhi oggi 
produrre cultura qui piuttosto 
che altrove. 

mailto:cissprg@mbox.vol.it
mailto:k.ikeda@mail.excita.com
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Editori e biblioteche 
GIUSEPPE BURGIO E CHIARA CHIARAMONTE 

I D E I LIBRI D E L M E S E 

immagine più diffusa di 
Palermo è quella di una 
città caratterizzata da il-
legalità e disfunzioni ma 

che è anche laboratorio di speri-
mentazioni rivoluzionarie. Lo 
stesso vale per la fruizione pub-
blica dei libri: esiste una compa-
gine istituzionale tesa con tutte 
le sue forze a scoraggiare i lettori 
ed esistono strutture che si orga-
nizzano autonomamente, talvol-
ta persino ai margini ambigui 
della legalità, per dare risposta al 
bisogno che Palermo ha di spazi 
pubblici che permettano lo stu-
dio e la socializzazione. 

La Biblioteca Comunale di Pa-
lermo è un'isola di silenzio dove, 
tra scaffali antichi e busti di sici-
liani illustri, il personale accoglie 
il raro visitatore con sguardo 
ostile e sicula diffidenza. Appena 
arrivato hai l'impressione che 
tutto sia vietato: qualsiasi richie-
sta viene accolta con indignato 
stupore e infastiditi rifiuti. Ma se 
torni spesso e, specialmente, se il 
personale intuisce che non sei un 
vile studente, l'atmosfera cam-
bia: ai sorrisi corrisponde la pos-
sibilità di ottenere quasi tutto, 
anche grazie al fatto che ogni ad-
detto conosce regole diverse da 
quelle che conoscono i colleghi, 
e quindi ciò che uno ti nega riso-
lutamente l'altro accorda senza 
battere ciglio. 

Completamente diversa è la 
situazione all'affollatissima Bi-
blioteca Regionale: la reperibi-
lità del materiale librario è sog-
getta a una trafila burocratica av-
vilente e scoraggiante. Gli unici 
a non demordere sono gli stu-
denti universitari che usano la 
biblioteca come sala di lettura 
portandosi i libri da casa. Que-
sta congestione è causata da un 
bisogno insoddisfatto di spazi, 
dato che all'università le biblio-
teche sono imponenti monu-
menti allo sfascio burocratico e 
all'arbitrio più assoluto, con ora-
ri di apertura ridicolmente ri-
dotti. 

A fronte di questo patrimonio 
librario di difficile accesso, esi-
stono per fortuna altre possibi-
lità, frutto di una vera e propria 
guerra di liberazione dei libri. 

Alla Facoltà di lettere, negli 
istituti di filologia greca e di filo-
logia latina, all'indomani del mo-
vimento studentesco del 1990, si 
attua un esperimento di coge-
stione delle due biblioteche, 
prassi che la legge non prevede 
ma che il buon senso consiglia. 
Ogni pomeriggio, fino a sera, gli 
studenti rimangono a studiare 
senza la sorveglianza del perso-
nale: tutti collaborano al buon 
funzionamento della struttura e 
alla salvaguardia del patrimonio 
librario e, con orari di apertura 
quadruplicati rispetto al resto 
della Facoltà, il numero di libri 
rubati risulta inferiore a quello 
degli istituti blindati. La condivi-
sione quotidiana di spazi ha fatto 
esplodere la fantasia e le intelli-
genze di questi studenti che, ol-
tre alle periodiche assemblee di 
gestione, hanno organizzato se-
minari, conferenze e un conve-
gno sul senso degli studi classici. 

Esperimenti interessanti ven-
gono pure dal mondo dell'asso-
ciazionismo. Bisogna ricordare, 
ad esempio, la bella biblioteca 
delle donne dell'Udì, oltre al-
l'imponente archivio del Cen-
tro di documentazione "Peppi-
no Impastato" sulla mafia. Infi-
ne la nostra associazione, I dra-
ghi locopei, ha la sua piccola 

biblioteca "C. Gerbino", di cir-
ca seimila volumi e venticinque 
posti di lettura (completamente 
costituita grazie a donazioni di 
privati), che funziona come bi-
blioteca di quartiere, in una 
città come Palermo sprovvista 
di questo genere di servizi. 

Sembra però che qualcosa sia 
cambiato anche per le istituzioni: 
l'Assessorato alle attività cultura-
li si è infatti riappropriato di una 
storica villa di proprietà comu-
nale - da molti anni sede di un 
esclusivo circolo di aristocrati-
che vecchine e azzimati borghesi 
appassionati di bridge (e che pa-
gavano un affitto simbolico) - , 
creandovi una biblioteca multi-
mediale aperta anche la domeni-
ca, e una ludoteca-biblioteca per 
bambini che riscuote grande suc-
cesso, forse anche perché è possi-
bile leggere i libri nello splendi-
do parco. 

Passando dal versante della 
fruizione a quello della produ-
zione, dobbiamo notare che il 
panorama editoriale in genere, 
piuttosto chiuso e legato all'ac-
cademia locale, non è esaltante; 
ma non si può non citare la co-
stanza di Nino Fasullo, prete re-
dentorista, che da quasi venti-
cinque anni pubblica "Segno", 
tradizionale punto di riferimen-
to per il dibattito politico cittadi-
no. Altre presenze significative 
sono "Mezzocielo", una rivista 
di donne impegnate nel dibatti-
to politico femminista, e "Cy-
berzone", che si iscrive nel filone 
libertario della cybercultura. 

Infine, fra le case editrici, Sel-
lerio - fin dai suoi inizi coadiuva-
ta dalla consulenza di Leonardo 
Sciascia, e ormai giunta alla noto-
rietà nazionale - inaugurò, circa 
trent'anni fa, con la collana "La 
Memoria", l'idea del testo parti-
colarmente breve ed essenziale e 
di poco prezzo, ma graficamente 

elegante, cui avrebbe fatto segui-
to una serie di imitazioni nel pa-
norama editoriale italiano. Quasi 
dirimpetto a Sellerio, nella stessa 
strada, si nota la libreria editrice 
Novecento, un salotto ricco di ci-
meli liberty che ha acquistato fa-
ma pubblicando uno dei primi 
Sgarbi di successo, e istituendo 
un premio internazionale (la Ro-
sa d'oro) che purtroppo non ha 
visto quasi mai rispettata la staf-
fetta tra un vincitore e l'altro, per 
improvvise dipartite di alcuni di 
loro (Borges, Calvino). Fra le al-

Palermo è una città di grande 
produzione musicale, caratteriz-
zata com'è dalla presenza di un 
imponente teatro lirico, il Teatro 
Massimo, e da una delle tre gran-
di orchestre sinfoniche rimaste 
nel panorama nazionale, l'Or-
chestra sinfonica siciliana 
(Eaoss, novantadue elementi in 
organico). A ciò si aggiunga la 
tradizione degli Amici della mu-
sica, articolata in due diverse sta-
gioni (serale e pomeridiana), 
nonché un panorama molto fra-
stagliato che va dall'Associazio-
ne di musica antica "Antonio il 
Verso" (pluripremiata con rico-
noscimenti discografici interna-
zionali per l'Orfeo di Montever-
di), a due compagini orchestrali 
giovanili (Gli Armonici e la Filar-
monica "Franco Ferrara"), al 
Brass Group, ribalta delle mag-
giori vedettes del jazz, all'Ars no-
va, organizzatrice di concerti di 
musica contemporanea e di una 
scuola di musica da camera, e co-
sì via. 

A Palermo, insomma, la musi-
ca è una realtà quotidiana. Me-
no comprensibili certe impasses 
burocratiche e scontri fra poteri 
tutt'altro che limpidi che si cela-
no dietro le realtà istituzionali 
più grandi. Come per esempio il 
vergognoso stato di abbandono 
che per un anno ha caratterizza-
to la realtà dell'Eaoss, senza 
consiglio di amministrazione e 
presidente, e in balia di un as-
sessore regionale al Turismo di 
Alleanza nazionale, intenziona-
to a ridurre la funzione di questa 
storica orchestra (diretta in pas-
sato anche da Stravinskj e Celi-
bidache) a quella di ambascia-
trice del turismo siciliano presso 

tre case editrici vogliamo segna-
lare la storica Flaccovio, le edi-
zioni Gelka e le Edizioni della 
Battaglia, nei cui cataloghi sono 
presenti alcune proposte corag-
giose e innovative, mentre ci 
spiace dover registrare la scom-
parsa di La luna, propaggine 
dell'Arci-Donna con un catalogo 
di tematiche femminili, modello 
in scala ridotta delle edizioni La 
Tartaruga. Concludiamo ricor-
dando Palumbo, da alcune gene-
razioni colosso dell'editoria sco-
lastica italiana. 

i mercati esteri. È pure strano 
che il Teatro Massimo - l'ex in-
contrastato feudo "culturale" di 
Salvo Lima, che lo trasformò in 
un mostruoso carrozzone clien-
telare - nel momento del suo 
grande rilancio, dopo quasi 
trent'anni di chiusura, decolli 
con una stagione operistica in 
cui si cercherebbero invano 
quei nomi di prima grandezza 
che sarebbe stato lecito aspet-
tarsi (perlomeno in rapporto 
all'alto budget di cui il Teatro 
dispone e al numero non eleva-
tissimo di produzioni in cartel-
lone). Infine c'è la disgrazia dei 
teatri: per un Teatro Massimo 
che riapre, resta un centralissi-
mo Politeama Garibaldi che ri-
schia di entrare in cantiere per 
evidente vetustà. Gli Apici del-
la musica (serali) vengono ricac-
ciati quest'anno dal Teatro 
Biondo (tempio della prosa pa-
lermitana) e finiscono col ritor-
nare nello stesso ex cinema 
(Teatro Golden) nel quale ope-
ra attualmente l'Eaoss, che a sua 
volta aspirerebbe a ritornare in 
quel Politeama Garibaldi che, ai 
tempi della chiusura del Massi-
mo, era stata costretta a lasciare 
per fare posto all'opera... Nei 
progetti del Comune dovrebbe 
esserci la realizzazione di un 
grande auditorium ai Cantieri 
culturali alla Zisa; mentre si è già 
cominciato a sfruttare in estate 
lo spazio suggestivo della chiesa 
dello Spasimo. 

Può darsi che, tra qualche an-
no, a questa esuberanza disor-
dinata di progetti e attività cor-
risponda un'assennata raziona-
lizzazione degli spazi e delle ri-
sorse economiche. 
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Differenze 
BARBARA AMODEO 

FULVIA PIRRONE 

La Biblioteca delle differenze 
si trova all'interno dei Cantieri 
culturali alla Zisa. Il padiglione 
che la ospita ha cominciato a vi-
vere come sala di lettura prima 
che come biblioteca: consape-
voli della fame che Palermo ha 
di luoghi pubblici, abbiamo co-
minciato a tenere conto di que-
sto bisogno in fase di progetta-
zione. Pensata affinché vi po-
tessero trovare posto esigenze 
diverse, per essere un luogo di 
studio, ma anche d'incontro e 
di relazione, la biblioteca è uno 
spazio minimamente funziona-
lizzato, aperto a usi diversi e in 
grado di favorire lo scambio e 
l'invenzione a partire dai per-
corsi e dalle esigenze che lo at-
traversano. 

Esiste per noi una connes-
sione tra lo spazio della sala di 
lettura - concepito in modo ta-
le da consentire lo svolgimen-
to di seminari, mostre, labora-
tori - e l'organizzazione bi-
bliografica, trasversale alla tra-
dizionale suddivisione dei 
campi del sapere e dei generi 
espressivi. 

La centralità della nozione di 
differenza ci è stata suggerita 
dal vissuto della città, punto 
d'incrocio, adesso come in pas-
sato, di differenze etniche, raz-
ziali, religiose. La convivenza 
tra differenze può essere occa-
sione tanto d'incontro che di 
conflitto, e proprio dalla nozio-
ne di conflitto, "spia" della dia-
lettica tra differenze (come 
"scontro" e "incontro"), siamo 
partiti per individuare le aree 
tematiche in cui sarà articolato 
il patrimonio librario: Sesso e 
Genere, Religioni, Popoli, Corpi 
e visioni, Generazioni. La Bi-
blioteca non sarà quindi specia-
lizzata in senso classico: un pro-
getto incentrato sulla "differen-
za" ridefinisce l'idea stessa di 
specializzazione, nutrendosi di 
attraversamenti piuttosto che di 
settorializzazione. Le aree te-
matiche, infatti, s'intrecciano e 
rimandano l'una all'altra, un in-
treccio che abbiamo cercato di 
rendere evidente attraverso l'at-
tribuzione di parole chiave a 
ogni testo. L'organizzazione del 
patrimonio librario rispetterà 
così la nostra concezione del-
l'identità, secondo la quale la 
soggettività è costituita dall'in-
terazione complessa tra le diffe-
renze che la connotano e non 
data una volta per tutte, mentre 
l'opera di catalogazione è ac-
compagnata da un costante la-
voro di ricerca, per evitare di ri-
produrre ghettizzazioni e deter-
minismi. 

Nella piena espressione delle 
sue potenzialità la Biblioteca 
dovrebbe diventare centro di ri-
produzione e di circolazione di 
cultura per la città. Per il mo-
mento è ancora "in divenire": 
noi desideriamo che diventi 
uno "spazio pubblico", il che 
può avvenire solo attraverso un 
percorso culturale e politico le-
gato alla vita quotidiana della 
Biblioteca e alle sue interazioni 
con la città. 
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Musica 
FRANCESCO PIEMONTE E SIMONE LUCIDO 
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ELOGIO DEL PORCO 

Animale dai significati ambi-
gui e contraddittori nella cultu-
ra mediterranea, il maiale ac-
compagna tutta la storia del-
l'umanità se è vero che la sua 
domesticazione risale al neoliti-
co e se poi compare sempre nei 
momenti cruciali e rituali della 
vita dell'uomo: il sacrificio de-
gli dei, il banchetto nuziale, la 
festa del carnevale. Segno di 
abbondanza e di amicizia, esso 
diventa presto simbolo di bru-
talità e di sfrenata libidine, ne-
mico dell'uomo come incarna-
zione del demoniaco (...) Di 
questo emblematico animale 
celebra ora la storia e la leggen-
da un ricco e rigoroso volume 
(Tra Maghe, Santi e Maiali) cu-
rato da Paolo Scarpi in collabo-
razione con Stefano Zuffi che lo 
ha illustrato con un vasto reper-
torio agiografico, trascegliendo 
momenti figurativi di particola-
re risalto, dall'arte tardoantica 
a Juan Mirò e Andy Warhol. 

Tullio Gregory, I secoli narra-
no la lode al porco. 

"Il So le 24 Ore" , 3 gen-

I I PADRE DI BARBARELLA 

Jean-Claude Forrest, autore di 
fumetti, è morto il 29 dicembre a 
Parigi. Nato l ' i l settembre 1930 
a Perreux (Val-de-Marnet), il pa-
dre di Barbarella, prima eroina 
risolutamente adulta dei fumetti, 
pubblicò la sua prima opera nel-
la rivista "OK": La freccia nera, 
da Robert Louis Stevenson. Non 
aveva allora che diciannove anni 
e studiava all'École des métiers 
d'art. Conosciuto soprattutto 
per Barbarella, questo artista do-
tato, dal tratto incisivo e dall'im-
maginario debordante, si è misu-
rato in tutti i generi: illustrazio-
ne, fumetto, fotoromanzo, sigle 
cinematografiche, sceneggiatu-
re, poemi illustrati. Jean-Claude 
Forrest è morto mentre stava fi-
nendo un romanzo. 

Yves-Marie Labé, Le pére de 
Barbarella. 

"Le Monde", I gennaio . 

D O P O LA CELEBRITÀ 

Iris Murdoch, la celebrata au-
trice di 26 romanzi rigorosa-
mente intellettuali, si stagliava 
incerta nel vano della porta, la 
faccia reggelata nella muta 
espressione che è tipica 
dell'Alzheimer. Fu solo quando 
vide suo marito, lo scrittore 
John Bayley, che un guizzo di 
comprensione apparve nei suoi 
occhi. Ma scomparve altrettan-
to rapidamente. All'inizio sem-
brava una terribile intrusione, 
stare nella casa di questa cop-
pia. Era insopportabilmente 
triste vedere la già brillante 
Murdoch, 79 anni, trascinarsi 
lentamente nella stanza, sedere 
rigida, non fare nulla ma guar-
dare fissamente avanti. Ed 
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Riviste 
ALBERTO PAPUZZI 

"Quaderni di sociologia", Direttore: Luciano Gallino; 
Comitato editoriale: A. Baldissera, P. Ceri, A. de Lillo, M. Fedele, 

L. Gallino, F. Garelli, B. Maggi, R. Mannheimer, A. Marradi, 
G. Martinotti, A. Milanaccio, M. Montinaro, A. Pichierri, A. Pizzorno, 

G. Sapelli, S. Scamuzzi, D. Timpanaro, W. Tousijn, 
Rosenberg & Sellier, Torino, quadrimestrale, Lit 35.000 

L'ultimo numero dell'anno 
scorso della rivista torinese (voi. 
XLII, 1998, n. 17) ha dedicato la 
prima parte, riservata alla società 
italiana, ai Mutamenti della strut-
tura di classe in Italia. Quattro i 
contributi: Aris Accornero, Perché 
non ce l'hanno fatta?, sulla sconfit-
ta della classe operaia come classe 
dirigente; Antonio M. Chiesi, La 
specificità della terziarizzazione in 
Italia, sulle differenze territoriali 
della struttura occupazionale; Ni-
coletta Bosco, La povertà economi-
ca in Italia, con una serie storica 
dal 1980 a oggi; Mario Cardano e 
Giuseppe Costa, Classi sociali e sa-
lute, indagine sulle diseguaglianze 
di mortalità a Torino. 

Soffermiamoci sul saggio di 
apertura, che occupa una ventina 
di pagine. Maggiore studioso ita-
liano del sindacalismo, Accornero 

si domanda esplicitamente come 
mai gli operai non siano diventati 
classe di governo in alcun paese, 
con un totale fallimento delle pre-
visioni di Marx e delle speranze di 
Gramsci. Dopo una ricognizione 
dei tentativi fatti dalla classe ope-
raia per avere un effettivo ruolo di-
rigente, in particolare negli ultimi 
cinquant'anni, si mettono a fuoco i 
limiti culturali delle avanguardie 
intellettuali che hanno identificato 
gli operai come classe rivoluziona-
ria. L'idea è che il tempo degli 
operai sia scaduto: la fabbrica è av-
viata a diventare un museo, la ma-
nualità del lavoro è in calo costan-
te, persino il cinema (da The Full 
Monty a Grazie signora Thatcher) 
racconta la crisi della classe ope-
raia alla fine del secolo. 

Ma il nodo della sconfitta sta, 
per Accornero, nei limiti intrinseci 

della cultura operaista, che invece 
di radicarsi nella materialità dei 
fatti ha costruito un progetto poli-
tico su una presupposta superio-
rità operaia, sovrapponendo l'i-
deologia alle esperienze storiche. 
Gli operai diventano una proiezio-
ne del velleitarismo d'un ceto intel-
lettuale che non si confronta con la 
materialità dei processi produttivi, 
perdendo la sfida con la classe an-
tagonista: in parole povere, i capi-
talisti hanno saputo fare il loro me-
stiere molto meglio, dimostrando 
di possedere una cultura professio-
nale che alla fine ha prevalso. 

Nella sezione Teoria e ricerca, 
saggi su Weber, Wittgenstein e la 
grammatica del senso (Andrea 
Sormano), su Analogie e metafore 
della complessità (Giuliana Man-
dich) e sull'Etnografia della Lega 
Nord (Marco Marzano). 
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Dolorosa autobiografìa 
ALFONSO BERARDINELLI 

La vocazione narrativa di Leo-
nardo Sciascia è aggrovigliata e 
sofferta e aggrovigliata. Non si di-
spiega per un impulso a seguire il 
filo di eventi che parlino di sé. 
Che gli eventi si susseguano se-
condo una dinamica immediata-
mente afferrabile e riferibile, e 
che siano capaci di parlare da sé, 
Sciascia non lo crede. Nella vita 
(e nella storia che possiamo cer-
care di farne) certo qualcosa av-
viene o è avvenuto. Ma l'evento, 
più che rivelare, nasconde. Un 
fatto è un fatto, e un delitto è un 
delitto (non sarà poi un caso che i 
fatti che nei libri di Sciascia han-
no più corpo e più peso siano 
proprio i delitti). Ma perché quel 
fatto è avvenuto, perché e da chi, 
per quali tramiti, quel delitto è 
stato compiuto, questo è sempre 
un problema da risolvere, che ri-
chiede passione e acume, e una 
curvatura caratteriale alla cui ce-
lebrazione Sciascia ha voluto dare 
un contributo costante. Sciascia 
ha lavorato con impegno alla co-
struzione del suo tipo di eroe. Ed 
ora questo eroe trova nel Vice 
commissario del suo ultimo ro-
manzo l'incarnazione esemplare e 
più dolorosa. Il cavaliere e la mor-
te è in effetti anzitutto un ritratto 
e un autoritratto. 

Scrittore sofistico, sempre un 
po' troppo in punta di penna, af-
fezionato più alle glosse, alle cita-
zioni colte che al ritmo narrativo, 
Sciascia sembra sempre che si ap-
plichi per scommessa letteraria a 
trasformare in pagine di racconto 

le sue riflessioni. 
Il suo lessico con venature pre-

ziose e la sua sintassi ellittica, pie-
na di orgogliose ritrosie e contra-
zioni, mostrano sempre la natura 
composita, intenzionale, perfino 
freddamente arabescata della 
narrativa di Sciascia. Frammenta-
rietà e stilizzazione insidiano la 
compattezza del tessuto narrati-
vo. Sciascia ha una pericolosa 
(pericolosa per un narratore) pre-
dilezione per le belle frasi memo-
rabili e citabili, sempre un po' 
corrucciate e minacciosamente 
sarcastiche, in cui lo scrittore sici-
liano esprime il suo ispido senti-
mentalismo dell'onore. 

Nei momenti peggiori gli amari 
ammiccamenti a cui Sciascia si ap-
plica creano una manierata mimi-
ca di intese virili, fra gente che sa il 
fatto suo, a cui non la si dà a bere, 
che dice e non dice, che interpreta 
tutto come un sicuro indizio, e che 
diffida più che dubitare. (...) 

Arredare con una celebre stam-
pa di Durer la mente di un com-
missario di polizia è una bella idea, 
ma è anche una bella pretesa. Di 
buone idee (di interessanti trova-
te) ce ne sono sempre nei libri di 
Sciascia, e qui non mancano: l'idea 
di un'organizzazione sovversiva 
Figli dell'Ottantanove che viene 
fatta nascere dal nulla, per altri fini 
da quelli commemorativi e rivolu-
zionari, dal vertice del potere eco-
nomico e politico. L'idea che la 
verità la troviamo nei rifiuti, 
nell'immondizia. L'idea spavento-
samente apocalittica (ma in questo 

caso si tratta di una visione in limi-
ne mortis più che di un'idea) per 
cui gli innumerevoli e buoni cani 
che ci teniamo nelle nostre case e 
nelle nostre città si metteranno 
all'improvviso a riscattare il pro-
prio destino di schiavi divorando i 
nostri bambini. Eccetera. 

E il potere (il Presidente) che 
compie i propri delitti dove e co-
me più gli fa comodo, e poi non 
solo li copre, li occulta con il nome 
di fantomatici e grotteschi gruppi 
eversivi, ma questi gruppi li evoca, 
li provoca a nascere dal nulla. So-
no i delitti reali e del tutto logici di 
questo potere a creare le caricatu-
re della Rivoluzione con i suoi de-
litti rivoluzionari irreali e illogici. 
È questo il brutto scherzo, lo 
scherzo peggiore di cui si parla nel 
libro. Il Potere crea la realtà attra-
verso le comunicazioni di massa. 
Resta però l'impressione che sia 
davvero molto difficile fare lette-
ratura raffinata e colta parlando di 
delitti politici italiani e di mafia. 
Questa pratica dell'omicidio non 
merita le sottigliezze di Sciascia, 
un po' troppo nobilitanti. La nar-
rativa italiana ha sempre stentato 
molto -a trovare il modo più sem-
plice, diretto e congruo per rac-
contare con verisimile approssi-
mazione la nostra società e la no-
stra politicale Sciascia è un esem-
pio di questa difficoltà (...) 

Crecensione a II cavaliere e la 
morte, di Leonardo Sciascia, 
Adelphi, 1988; pubblicata sul-
l'endice", 1989, n. 2) 

^ ^ era insopportabilmente 
triste quando Bayley cominciò a 
spiegare nel suo modo dolce-
mente compassionevole e lieve-
mente ironico come fosse la vita 
ora che l'Alzheimer aveva ag-
gredito sua moglie. Ma Bayley e 
Murdoch, la cui relazione co-
minciò più di quarant'anni fa, 
quando egli la vide passare in 
bicicletta sotto le sue finestre a 
Oxford e se ne innamorò di col-
po, non hanno mai avuto una 
relazione normale. E alla fine di 
una mattinata con loro, era im-
possibile non credere che - per 
quanto singolare potesse sem-
brare - essi stessero in pace, soli 
ma insieme in un mondo che in 
qualche modo si adatta a loro. 

Sarah Lyall, For Two Writers, 
Devotion Refuses To Yeld. 

"Herald Tribune", 5 gen-

C O M E IN FALEGNAMERIA 

Nella biografia sintetica che 
Borges dedica a Evelyn Waugh, 
contenuta in Testi prigionieri 
(Adelphi), fondamentale rilievo 
è dato al fatto che, dopo gli stu-
di a Oxford, il futuro scrittore 
proveniente da una famiglia di 
letterati (il padre era direttore 
della casa editrice Chapman & 
Hall) abbia dedicato un paio 
d'anni alla conoscenza dei "ru-
dimenti della falegnameria". 
Forse Borges voleva suggerire, 
a chiunque fosse in procinto di 
accingersi a questa avventurosa 
carriera, di non trascurare la 
paziente arte della scomposi-
zione e della composizione, 
quella, manuale, dell'incastro. I 
romanzi di Evelyn Waugh - co-
struiti su una prodigiosa frantu-
mazione e susseguente raccor-
pamento dei punti di vista -
confermano che i due anni tra-
scorsi in falegnameria non furo-
no sprecati affatto. 

Giorgio Montefoschi, Waugh. 
Un futile nell'empireo dei grandi. 

"Corriere della Sera", 3 
gennaio . 

LE RICETTE DI ROSSELLA 

Le ricette, in prossimità del 
Natale, suscitano sempre gran-
de interesse. Lo sa Sophia Lo-
ren che ha appena sfornato un 
libro di ricordi & sapori, lo sa 
bene anche la casa editrice Lin-
dau che ha varato una nuova 
collana dedicata a manicaretti e 
pietanze di cui si fa cenno in fa-
mosissime pellicole, come Via 
col vento, A qualcuno piace cal-
do, La vita è meravigliosa. Il pri-
mo volumetto è un omaggio alla 
tipica cucina sudista, quella di 
Rossella O'Hara, fatta di oca 
stufata e zuppa di cavoli, pecan 
pie e plum pudding fumante, 
ma, va detto, ce n'è per tutti i 
gusti. 

Gregor io Lacava, Le ricette di 
"Via col vento". 

"Diario", 23 d i c e m b r e - 6 
gennaio . 
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A Forlì, dal 3 al 6 marzo, pres-
so la sala Zambelli, piazza 

Sassi 34, si svolge il convegno 
internazionale "Spazi e confini 
del romanzo. Narrativa letteraria 
e altre narrative fra Novecento e 
Duemila". Questi i temi delle di-
scussioni: "Metamorfosi del ro-
manzo" (Alberto Arbasino, Anto-
nia S. Byatt, Ismail Kadaré, 
Edward W. Said); "Il romanzo co-
me forma della conoscenza" (Re-
mo Ceserani, Amitav Ghosh, Ser-
gio Givone, Emilio Tadini); "Etica 
e romanzo" (Remo Bodei, Abdel-
fattah Kilito, Giuseppe Pontìggia, 
Abraham B. Yehoshua); "Il ro-
manzo e le scienze" (John Banvil-
le, Daniele Del Giudice, Ruggero 
Pierantoni, Paolo Zellini); "Dal 
f i lm al videoclip alla narrazione 
virtuale... Quale futuro per il ro-
manzo?" (Marc Augé, Tomàs 
Maldonado, Carlo Mazzacurati, 
Jarmila Ochkayovà, Claudio Pier-
santi, Jean Rouaud). Serate con 
critici e scrittori italiani sono de-
dicate a "Generazioni a confron-
to" (Fulvio Panzeri, Eraldo Affina-
ti, Enrico Palandri, Elisabetta Ra-
sy, Luigi Malerba, Tiziano Scar-
pa); "Modelli e tendenze" 
(Alessandro Baricco, Alberto Ca-
sadei, Luca Doninelli, Giuseppe 
0. Longo, Carlo Lucarelli, Nino 
Majellaro); "Un bilancio del ro-
manzo italiano del ' 900" (Giulio 
Ferroni, Romano Luperini, Edoar-
do Sanguineti, Walter Siti). 

cesca Pasini, "Il corpo e la diffe-
renza sessuale"; Paul Ardenne, 
Angela Vettese, "L 'arte contem-
poranea, una sfida alla scrittura 
sull 'arte contemporanea"; Mas-
simo Carboni, Jean-Marc Poin-
sot, "Scritt i e opere d 'ar t is t i " , 
tel. 011-5623313 

G A L A S S I A G U T E N B E R G 

A Napoli, dal 18 al 22 febbraio, 
si tiene, negli spazi della Mo-

stra d'Oltremare, la mostra libraria 
"Galassia Gutenberg": la decima 
edizione si concentra sul bicente-
nario della rivoluzione napoletana, 
facendo della parola "Rivoluzioni" 
il suo tema dominante. Convegni, 
conferenze, interviste pubbliche, 
collegamenti Internet, video, film 
vertono intorno ai dieci libri che 
sconvolsero il mondo, al 1799, al-
le rivoluzioni del XX secolo, alle 
trasformazioni decisive nella poli-
tica, nella giustizia, nei costumi e 
nei media. Continua il progetto 
"Leggere per", attivo tutto l'anno 
nelle scuole di Napoli, ed esteso 
anche a Torino e Palermo. L'area 
multimediale propone quest'anno 
un premio per il miglior prodotto 
multimediale editoriale, 
tel. 081-7258349 

L A N D O L F I 

A cura del Centro studi landol-
fiani si tengono a Prato due 

giornate di studio dedicate a 

partire dagli anni cinquanta, spe-
cializzata nell'area Beat e Under-
ground. Intitolata a Fernanda e 
Riccardo Pivano, la collezione 
comprende una importante rac-
colta di riviste, fotografie, lettere 
e oltre 35 .000 libri; rappresenta 
quindi il più vasto complesso di 
materiale esistente in Europa su 
questo argomento: tutt i i classici 
e tutt i i maggiori romanzieri ame-
ricani. La biblioteca è in corso di 
Porta Vittoria 16, ha una sala di 
consultazione, una sala di lettu-
ra, una sala periodici aperte al 
pubblico per ora soltanto su ap-
puntamento, 
tel. 02-54101988 

N A B U C O D Ò N O S O R 

Si svolge a Sirmione, il 25, 26 
e 27 febbraio, a cura dell'As-

sociazione di cultura biblica "Bi-
bl ia", il seminario dal t itolo "Là 
sui fiumi di Babilonia: la Bibbia e 
l ' impero di Nabucodònosor", con 
questo programma: Fredrik Mario 
Fales, "Chi sono i Babilonesi: 
storia, lingua, religione, cultura e 
arte"; Alberto Soggin, "La vita di 
Israele nella diaspora babilone-
se"; Gianluigi Prato, "Le tavole 
celesti babilonesi e l 'ordine del 
cosmo nella Bibbia"; Daniele 
Garrone, "I Babilonesi nella docu-
mentazione bibl ica"; Paolo De 
Benedetti, "Lontano da chi, lon-
tano da dove? L'esilio come sco-
perta di un diverso Dio e di una 
diversa preghiera"; Amos Luzzat-
to, "Due modelli di esil io, Babilo-

B O R G E S 

Per celebrare il centenario del-
la nascita di Jorge Luis Bor-

ges, il Centro di ricerca e divulga-
zione socioculturale di Alessan-
dria organizza, il 26 febbraio, 
una tavola rotonda dal t i tolo 
"Borges universale o l 'universo 
di Borges", presso il Teatro Co-
munale, con questo programma: 
Angelo Morino, "Borges e il ro-
manzo poliziesco"; Marcos Ricar-
do Barnatàn, "Borges, biografìa 
tota l" ; Nuccio Lodato commenta 
il fi lm La strategia del ragno di 
Bernardo Bertolucci, tratto da un 
racconto di Borges. 

L9 Associazione insegnanti di 
- f i losofia e l ' Ist i tuto italiano 

per gli studi f i losofici promuovo-
no, tra n i febbraio e il 26 mar-
zo, a Chieti e a Francavilla al Ma-
re, un ciclo di conferenze dal tito-
lo "Tra ermeneutica e postmo-
derno". Questo il programma: 
Maurizio Ferraris, "Davvero il 
mondo vero ha finito per diventa-
re una favola?"; Remo Ceserani, 
"Una grande trasformazione nel-
le strutture sociali e culturali: la 
postmodernità"; Renato Barilli, 
"I tre anelli di diffusione del post-
moderno"; Franco Volpi, "La filo-
sofia pratica tra ermeneutica e 
postmoderno"; Franco Marenco, 
"Il canone letterario tra moder-
nità e postmodernità"; Valerio 
Verrà, "Concezioni novecente-
sche della modernità"; Tomàs 
Maldonado, "Postmoderno o 
ipermoderno?"; Giacomo Marra-
mao, "Oltre il postmoderno"; Ma-
rio Ruggenini, "Ermeneutica e 
postmodernità". 

tel. 085-817418 

A R T E CONTEMPORANEA 

Il Centre Culturel Frangais di 
Torino e il Museo d'arte con-

temporanea del Castello di Rivoli 
promuovono, presso il Castello 
di Rivoli, dal 1° febbraio al 22 
marzo, una serie di conferenze 
dedicate all 'arte contempora-
nea. Carolyn Christov-Bakargiev, 
Catherine David, "Il multicultura-
l ismo"; Piero Gilardi, Daniel Sou-
ti f , "Arte contemporanea e cultu-
re scientif iche"; Christophe Do-
mino, Giorgio Verzotti, "Le poeti-
che dell 'oggetto dagli anni 
Ottanta a oggi"; Emanuela De 
Cecco, Frank Perrin, "Arti visive, 
mass-media e società"; Ettore 
Sottsass, Denys Zacharopoulos, 
"L'arte e le arti. Influenze reci-
proche fra arti visive e altri lin-
guaggi"; Bernard Marcadé, Fran-

Tommaso Landolfi, il 5 e 6 feb-
braio. Questo il programma degli 
interventi: Idolina Landolfi, "Pub-
blicare Landolfi: la vicenda edito-
riale e altro"; Ernestina Pellegri-
ni, "Le rappresentazioni della 
morte in Landolfi"; Stefano Gio-
vanardi, "La poesia di Tommaso 
Landolfi"; Marcello Carlino, 
"L'apologo della 'Muta ' " ; Tom-
maso Ottonieri, "(Impossibile) in-
ventare un gioco nuovo: lettera-
rietà e disincanto in Tommaso 
Landolfi"; Michele Mari, "Tre for-
me della fantasia landolfiana"; 
Beatrice Stasi, "Sotto il mantello 
di Gogol': l 'antirealismo di Lan-
dolf i " ; Monique Baccelli, "Proble-
mi di traduzione dei test i landol-
f iani" ; Andrea Cortellessa, "Let-
tura di 'Ottavio di Saint-Vin-
cent ' " ; Filippo La Porta, "Lo 
spaventoso dormiveglia di Lan-
dolfi e i l imiti della volontà"; Ales-
sandro Mezzena Lona, "Landolfi 
e il cinema: un amore impossibi-
le?"; Clelia Martignoni, "Le strut-
ture narrative nei racconti di lan-
dolf i" ; Fabio Pierangeli, "I 'cari 
mostr i ' di Landolfi e Pavese", 
tel. 0338-8157299 

BIBLIOTECA P I V A N O 

Si è aperta a Milano una biblio-
teca dedicata alla letteratura 

e alla cultura nordamericana, a 

nia ed Egitto, nella rif lessione e 
nell 'esperienza di Israele"; Enzo 
Pace, "Esili e interculturalità nel 
mondo contemporaneo", 
tel. 055-8825055 

M I N O R A N Z E RELIGIOSE 

A cura del Comitato torinese 
per la laicità nella scuola, si 

svolge a Torino, il 2 1 febbraio, al 
Circolo della Stampa, il convegno 
"Stato laico e minoranze religio-
se. La Costituzione, le Intese e il 
progetto di legge sulla libertà reli-
giosa". Questo il programma del-
le relazioni: Carlo Ottino, "Le ra-
gioni del convegno"; Gianni 
Long, "Quadro neoconcordatario 
e Intese: un bi lancio"; Franco Piz-
zetti, "Verso le nuove Intese"; 
Francesco Ciafaloni, "Immigra-
zione extracomunitaria e identità 
religiose: questioni socio-cultura-
l i"; Alfonso Di Giovine, "Garanzie 
costituzionali della libertà dei 
non credenti". Alla tavola roton-
da, sul tema "Stato laico e li-
bertà religiosa: posizioni a con-
fronto", partecipano Elsa Bianco, 
Giorgio Bouchard, Guido Fubini, 
Vittorio Morero, Sergio Rosati, Ali 
Schutz. Cesare Piandola inter-
viene, a conclusione del dibatti-
to, sulle prospettive della libertà 
religiosa, 
tel. 011-6687258 

MATEMATICA 

La Fondazione Faraggiana pro-
pone, nei giorni 2, 9 e 23 mar-

zo, presso il Conservatorio di No-
vara, un percorso d'informazione 
scientifica e di riflessione filosofi-
ca sulla matematica con il seguen-
te programma: Piergiorgio Odifred-
di, "Matematica e teologia"; Um-
berto Bottazzini, "Matematica e 
storia"; Giulio Giorello, "Matemati-
ca e filosofia", 
tel. 0321-35089 

tel. 0131-445197 

G E N E R E E IMMIGRAZIONE 

Dalla collaborazione fra il Cen-
tro interdipartimentale di ri-

cerche e studi delle donne e il 
Gruppo universitario di studi 
sull ' immigrazione prende vita il 
seminario su "Voci di donne tra 
Nord e Sud del mondo. Genere, 
sviluppo e immigrazione", che si 
svolge a Torino, Palazzo Nuovo, 
da gennaio a maggio. Dopo Anna-
maria Rivera, Liliana Ellena e Ro-
berto Beneduce, dal 15 febbraio: 
Paola Di Cori, "Ai margini della 
cultura, al centro della politica: 
donne intellettuali al Nord e al 
Sud del mondo"; Giovanna Zaldi-
ni, "Donne migranti a Torino"; 
Sued Benakhdim, "L'esperienza 
delle donne magrebine"; Carmen 

P R E M I O AL CIBO 

Belloni, "Native e migranti: i tem-
pi della c i t tà" ; Anna Belpiede, 
"Madri-f igl i /e: culture d'origine, 
culture d'arrivo"; Elisabetta Doni-
ni e Anna Nadotti, "Letteratura e 
scienza nel Sud del mondo: lo 
'smontaggio' del dominio cultu-
rale del Nord"; Angela Calvo, 
"Sviluppo, sviluppo umano, svi-
luppo sostenibile: una critica nel-
la prospettiva di genere". Con-
temporaneamente al convegno 
si svolge la mostra "Balie italia-
ne e colf straniere", 
tel. 011-8121775 

C O L O N I A L E 

Si t iene a Bologna, l '8 feb-
braio, alla Biblioteca dell'Ar-

chiginnasio, promosso dall 'Isti-
tuto per i beni artistici e culturali, 
un incontro sul tema "L'immagi-
nario coloniale italiano: la costru-
zione dell 'Altro". Intervengono 
Alessandro Triulzi, "La costruzio-
ne dell ' immaginario coloniale ita-
liano: la Fototeca della Società 
africana di Napoli"; Nicola La-
banca, "L'espansionismo colo-
niale. Continuità e rottura fra 
l ' Italia liberale e il regime fasci-
s ta" . Nella stessa sede è orga-
nizzata, fino al 13 marzo, la mo-
stra "Immagini & colonie", 
tel. 051-217421 

Entro il 30 marzo 1999 devono 
pervenire (alla segreteria, pres-

so la Biblioteca civica "G. Ferrerò", 
via Paruzza 1, Alba) le opere dedi-
cate alla cultura dell'alimentazio-
ne (dal punto di vista scientifico o 
storico, dietologico, gastronomi-
co, sociologico, educativo) che in-
tendono partecipare al Premio 
Langhe Ceretto, volto a promuove-
re la cultura del cibo. I testi, che 
devono essere stati pubblicati tra 
il 1° maggfo e il 3 1 dicembre del 
1998, vengono esaminati da una 
giuria composta da: Alberto Capat-
ti, Lesley Chamberlain, Aldo Gras-
so, Shigeru Hayashi, Franco Isep-
pi, Massimo Montanari, Folco Por-
tinari, Paola Ricas, Frangoise Sab-
ban, Gianfranco Maggi, 
tel. 0173-282582 

T O M M A S E O A FIRENZE 

Organizzato dal Comune di Fi-
renze, dall'Associazione na-

zionale Venezia Giulia e Dalmazia 
e con la collaborazione dell'Acca-
demia della Crusca, della Fonda-
zione Spadolini e del Gabinetto 
Vieusseux, si svolge a Firenze, il 
12 e 13 febbraio, a Palazzo Stroz-
zi, il convegno di studi dedicato a 
"Niccolò Tommaseo e Firenze. Le 
opere e l 'uomo". Questo il pro-
gramma degli interventi: Franco 
Della Peruta, "Nazionalità e Risor-
gimento fino alla rivoluzione del 
'48" ; Luigi Mascilli Migliorini, "Vi-
ta civile e storia nazionale: Tom-
maseo e i moderati toscani"; Gui-
do Verucci, "Il cattolicesimo libe-
rale e sociale di Niccolò Tomma-
seo"; Alessandro Volpi, "La 
collaborazione di Niccolò Tomma-
seo con Giovan Pietro Vieus-
seux"; Arduino Agnelli, "Il destino 
dei popoli slavi nella prospettiva 
europea di Niccolò Tommaseo"; 
Donatella Martinelli, "La prima 
edizione del Nuovo Dizionario de' 
sinonimi della lingua italiana"-, 
Massimo Luca Fanfani, "I rapporti 
di Niccolò Tommaseo con l'Acca-
demia della Crusca"; Gino Tellini, 
"Niccolò Tommaseo narratore e 
poeta"; Roberta Turchi, "Niccolò 
Tommaseo recensore"; Giovanni 
Bronzini, "La scoperta della poe-
sia popolare: i Canti popolari to-
scani corsi illirici greci"-, Niksa 
Stipcevic, "La presenza di Niccolò 
Tommaseo nelle letterature serba 
e croata"; Aglaia Paoletti Langé, 
"Il primo soggiorno fiorentino di 
Niccolò Tommaseo (1827-
1834)" ; Marco Cini, "L'esperien-
za dell'esilio in Niccolò Tomma-
seo"; Veronica Gabrielli, "La se-
conda stagione del Tommaseo a 
Firenze (1859-1874)"; Marco Pi-
gnotti, "Tommaseo e l'editoria fio-
rentina"; Virgilio Missori, "Tom-
maseo e i suoi carteggi"; Arnaldo 
Colasanti, "Il diario intimo di Nic-
colò Tommaseo". 

tel. 055-288342 

di Elide La Rosa 
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remi, più mo- colossale esorcismo contro la mor 
Mirata da certe te; un esorcismo durato tutta uni 

line dei Viaggi di vita, È come se la scrittura di Bas 
,sam attese». Sem - sani trovasse il proprio fondamen 

e anche a Nigra pre- to in una fiducia tanto eonsapevol 
forse più ancora mente paradossale quanto «soluti 

ontadin» o l'attualità nella reversibilità della morte: uni 
fcbene, lo fa con scal- reversibilità che solo la letteraturi 

•unto mettendo a con-è in grado di mettere in atto: "1 
'albeggiare della coscienza passato non è morto .{„.), noi 

essere a loro veska variamente com-istituzionale, lo Stato di Israele cocivica con l'amica condizione tura-muore mai. Si allontana, bensì; at 
battuti, rende ugualmente eviden- il gioco democratico perfeuamerie delle comunità meridionali, Neogni istante. Recuperare il passati 
te un fenomeno generale che tra- te oliato da anni di vita parlameirisulia un affresco di respiro seco- dunque è possibile. Bisogna, tutta 
scende le individualità sia dell 'uno tare e di libertà civili e polìtiche, lare, t r a J ù i w ^ k q t« lcu®| «yj-JAi.fWHnprio si ha voglia di recu 
sia dell'altro autore. Questo fono- Un ricordo affettuoso è dedicarserà, n i | s l i ^V . . V 1 j w A w y f y P | < percorrere una specie d 
meno sembra riducibile a ciò: chea Yitzhaq Rabin. la cui tragicreso te<Siica^lS^t--rorSi«HO ad ogni istante più lan 
net momenti derisivi della sua evo- scomparsa ne ha reso ancora pìtote, che ancora una volta punta sugo- Laggiù, in fondo al remoto, so 
luzione l'economia politica prò-significativa l'opera; solo un giiefcrevità di scrittura e velocità di let-leggiato punto di convergenza del 
s»retlwce o regredisce attraverso il riero come lui poteva convincere tura, in linea con i modi comunica le nere pareti del corridoio, sta li 
ripensamento e la rictJStrujtìoneoopolo dì Israele che la oace fiorivi attuali. 

Questo Cd-Rom contiene le recensioni, gli articoli e tutti gli altri testi pubblicati sull' Indice 
dal primo numero dell' ottobre 1984 al dicembre 1998; 
i ritratti di Tullio Pericoli, i disegni di Franco Matticchio 

e tutte le informazioni sulle undici edizioni del Premio Italo Calvino (vincitori, giurie...) 

19522 titoli 
13630 autori 

2764 recensori 
2044 editori 

le 11 edizioni del Premio Italo Calvino 

E possibile acquistarlo 
presso il nostro Ufficio Abbonamenti 

Via Madama Cristina, 16-10125 Torino 
Tel. 011/6689823, fax 011/6699082, e-mail: lindice@tin.it 

mailto:lindice@tin.it

