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Distanziati da più di sessantan-
ni nella stesura, questi romanzi ci 
offrono due ritratti d'epoca della 
società maiorchina ugualmente 
impietosi, quasi a dire che i suoi 
tratti fondamentali siano rimasti 
immutati nei due secoli abbondan-
ti che intercorrono tra l'ambienta-
zione dell'uno e dell'altro. 

Di Villalonga, patriarca delle let-
tere catalane scomparso nel 1980, 
Mort de dama costituì il primo ro-
manzo, un esordio sorprendente 
per la sua ironica maestria e la sua 
perfezione narrativa. Attorno al let-
to dove sta per morire Obdùlia 
Montcada, donna plebea ma arric-
chita e nobilitata dal suo matrimo-
nio, girano in attesa dell'eredità i 
suoi parenti acquisiti, i membri del-
la polverosa e provinciale aristocra-
zia maiorchina, i rovinati abitanti 
del "venerabile, nobile e silenzioso 
quartiere" vecchio di Palma. Radio-
grafati dall'occhio penetrante e dal 
verbo caustico di Dhey - pseudoni-
mo giornalistico e nomignolo fami-
liare di Villalonga con il quale si in-
troduce il narratore del romanzo -
compaiono i vari personaggi che 
riassumono la "buona" società insu-
lare: il marchese di Collera, capo del 
partito conservatore a Palma, così 
tradizionalista lui stesso che quando 
la morte lo sorprende in un bordello 
non mancherà chi constati la sua fe-
dele aderenza ai percorsi aviti; la 
poetessa ebrea Aina Cohen, con-
dannata dal proprio successo a ripe-
tersi nelle formule inani di un folk-
lorismo vuoto e insignificante, ac-
cettata nei salotti come artista, sep-
pur esclusa dalla società per la sua 
razza, che finirà con l'offrire un'im-
pazzita esibizione delle sue tenden-
ze lesbiche a lungo represse; la da-
migella di compagnia di origini 
oscure che vigila attenta il testamen-
to della moribonda, di cui si spera 
erede universale; le varie signore 
borghesi che invidiano la nobiltà, 
anche se mangiata dalle ipoteche, 
della baronessa di Bearn, l'unica fi-
gura per la quale il narratore lascia 
trasparire ogni tanto un certo rispet-
to; medici, preti e infine i primi stra-
nieri dalle abitudini esotiche (quali 
fare il bagno in mare e bere cock-
tail), gelosamente ignorati dai veri 
maiorchini per bene. 

Come spiega Giuseppe Grilli 
nell'introduzione che completa 
utilmente il volume, l'impostazio-
ne narrativa di Villalonga deve 

molto agli autori realisti del tardo 
Ottocento spagnolo, particolar-
mente a Clarin, con il quale il debi-
to si manifesta nella scelta del no-
me della protagonista, Obdùlia, 
che riprende quello di un perso-
naggio di La Presidentessa. E certa-
mente Villalonga si mostrò all'al-
tezza dei suoi maestri in quest'ope-
ra prima che annunciava già le ec-
cellenze di un capolavoro come il 
suo romanzo più noto, Bearn. 

Se con Villalonga vediamo, 
quindi, il recupero per il pubblico 
italiano (e in traduzione assai pre-
gevole) di un classico quasi dimen-
ticato, diverso è il caso di Carme 

Riera, il cui romanzo, apparso in 
catalano nel 1994, è stato il primo 
in quella lingua a ricevere il premio 
nazionale spagnolo di narrativa. Si 
tratta di un lavoro ambizioso, in 
quanto ricostruire la mentalità e le 
circostanze di vita della fine del 
Seicento non è facile, e meno anco-
ra dar vita in esse a una trama mol-
to complessa il cui sviluppo va 
avanti, soprattutto, grazie a un gio-
co prospettico che ci fa passare 
continuamente dal punto di vista 
di un personaggio a quello di un al-
tro. Assistiamo così al tentativo di 
fuga con il quale i criptogiudei 
maiorchini - convertiti con la for-
za, ma solo in apparenza, al cristia-
nesimo, e fedeli al loro credo ance-
strale - cercano di abbandonare 
l'isola per giungere a Livorno, do-
ve sperano di poter vivere in li-
bertà. Per riuscirci devono premu-
nirsi contro le insidie dei membri 
del Santo Tribunale dell'Inquisi-
zione, che li controllano da vicino 

tramite lo spionaggio di qualche 
fratello di razza veramente conver-
titosi al cattolicesimo. Ma non so-
no in realtà gl'interessi spirituali a 
muovere i persecutori degli ebrei: 
per padre Ferrando ogni eretico 
da consegnare al rogo costituisce 
un merito agli occhi dei suoi supe-
riori gesuiti per battere padre 
Amengual, il suo rivale nella corsa 
all'ambita carica di Rettore del 
convento di Montesion. E quelli 
che debolmente difendono gli 
ebrei non sono certo più altruisti: il 
Viceré e gli altri nobili isolani cer-
cano soprattutto di proteggere gli 
affari che hanno in comune con gli 

abitanti del vecchio ghetto. Di 
conseguenza, non sono solo le ac-
cidentate vicende dei personaggi 
ciò che riesce ad affascinare il let-
tore di questo romanzo, ma anche 
il dibattito ideologico di fondo tra 
tolleranza e intolleranza, l'opposi-
zione tra fanatismo e fede che per-
metterà al capo spirituale della co-
munità ebraica di arrivare, sull'or-
lo del rogo, alla comprensione di 
un Dio fatto di amore e libertà. 

Maiorca, nobili decaduti, ebrei 
sottomessi a una società falsamen-
te cristiana, e persino un bordel-
lo sono gli elementi che avvicina-
no - solo superficialmente - questi 
due romanzi. Peccato che, assieme 
alle doti narrative, Carme Riera 
non abbia ereditato dal suo illustre 
predecessore, Villalonga, anche un 
po' d'ironia e senso dello humour 
con i quali mitigare il manicheismo 
che, a volte, rende prevedibile e 
semplicistica la sua analisi di argo-
menti tanto interessanti. 
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Di Rosalba Campra, autrice di 
numerosi saggi sulla letteratura 
ispanoamericana, era già stato tra-
dotto in italiano un libro narrativo, 
Racconti di Malos Aires (Fah-
renheit, 1993; cfr. "L'Indice", 
1994, n. 4). Constancias invece è 
affine ad altre sue esplorazioni sul-
la materia di libri antichi, trasfor-
mati, attraverso bruciature, fori, 
inclusioni, in "libri/scultura". 
Questo libro (che, appunto, non è 
esattamente un libro), riproduce 
in 24 fogli sciolti un testo mano-
scritto, in spagnolo, con una grafia 
che ricorda i documenti coloniali 
del Seicento. Vi fanno da contrap-
punto mappe, vecchie fotografie, 
disegni; il tutto è seguito da un 
quaderno con le traduzioni, in soli-
di caratteri a stampa. 

Ci troviamo fra le mani un dos-
sier color antracite dall'aspetto an-
tico, chiuso con nastri grigi. Una 
rosa in copertina, accompagnata 
da un motto, "de rosarum natura", 

che evoca un titolo classico della 
letteratura latina, e più in basso la 
scritta "Constancias": l'immagine 
e il testo sottostante ricordano un 
emblema. Nei dizionari della lin-
gua spagnola, "constancia" è dato 
come "fermezza, lealtà". Ma con-
viene ricordare che l'autrice è nata 
in Argentina, dove, come in altri 
territori del Nuovo Mondo, la pa-
rola ha assunto anche 0 significato 
di "certificazione della verità o fal-
sità di un fatto". Il fatto, o i fatti 
provati da Constancias sono (sem-
brano essere?) quelli di un'auto-
biografia, ovvero/oppure un in-
ventario automitologico: il lettore 
si trova al bivio tra biografia e mi-
tologia, o confrontato con lo scon-
certante sospetto che le due nozio-
ni possano sovrapporsi. E subito 
dopo si troverà impegolato nell'im-
barazzante situazione di essere in-
cluso tra i curiosi o gli aspiranti se-
duttori che dicono a un'altra per-
sona "Parlami di te"; potrà anche 
sospettare che il sigillo in ceralacca 
della prima pagina valesse a garan-
tire la segretezza dei documenti 
contenuti nel plico, ma a sua di-
scolpa va detto che i nastri sono fa-
cilmente apribili, e che il sigillo 
non chiude nulla... I fogli sono nu-
merati, perché altrimenti, scivolan-
do, correrebbero il rischio di esse-
re spostati, confondendo le carte -
il che è forse una delle possibilità 
offerte alla lettura. E infatti un'epi-
grafe di Eliot ci ricorda la mobilità, 
l'instabilità delle parole. Ma il testo 
non ci dice nulla sulla verità o fal-
sità delle prove, dei fatti o dei ri-
cordi raccontati. Non ci si dice 
nemmeno se la "lei" di cui si trac-
cia la storia coincida con l'"io" che 
nella prima pagina ci annuncia 
un'autobiografia. C'è anche la Sto-
ria con la maiuscola, ma attraverso 
una versione, leggermente tenden-
ziosa nelle sue sfumature ironiche, 
di un'impresa della quale gli euro-
pei vanno giustamente orgogliosi, 
la scoperta delle Indie e dei suoi te-
sori: l'oro e i miti. Una carta geo-
grafica ricca di mostri e di nomi 
conferma la commistione di realtà 
e di fantasia. Rassicuranti bolli e la 
firma di un funzionario attestano 
che le fotografie sono documenti 
autentici. Sotto l'immagine di una 
bambina apprendiamo l'ingenua e 
generosa abitudine di regalare fiori 
agli sconosciuti. Nella vita di "lei" 
perdite dolorose si alternano a 
eventi eccezionali su pagine corro-
se e corrugate: la neve, l'Odissea, 
l'Inferno, le caverne, l'iperspazio e 
le creature fantastiche. 

Nella pagina finale il lettore in-
traprendente può far uscire da un 
macinino da caffè, in una parvenza 
stereoscopica, un ibrido di corpo 
umano e di drago: è forse l'azione 
della macchina frantumatrice dei 
ricordi? Oppure insinua che Con-
stancias è un libro pensato come 
una machina, nel senso antico di 
"macchinazione", ordita dalla 
sempre inquietante immaginazio-
ne di Rosalba Campra. 

Epopee di perdenti 
STEFANIA STAFUTTI 

Yu HUA, V ivere, Donzelli, Roma 1997, trad. 
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 178, Lit 
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Yu HUA, T o r t u r e , a cura di Maria Rita Masci, 
Einaudi, Torino 1997 , pp. 195, Lit 14 .000 . 

Nato nel 1960 nella provincia meridionale del-
lo Zhijiang - la cui afosa e opprimente umidità 
sembra ancora fisicamente presente nelle pagi-
ne di Torture - , Yu Hua è uno scrittore di 
grande interesse tra le voci nuove della Cina 
contemporanea. E in qualche modo già noto al 
pubblico italiano: nel 1994, infatti, compariva 
sugli schermi la riduzione cinematografica di 
Vivere, per la regia diZhang Yimou, film me-
no fortunato di altri dello stesso Zhang, eppure 
opera di grande intensità e dolorosa testimo-
nianza di attaccamento al proprio paese - ciò 
che la censura cinese, ottusa come ogni altra 
censura, parve proprio non capire. Il romanzo 
è, semplicemente, molto bello, e l'apparente 
banalità dell'aggettivo lo definisce con la stessa 
spoglia essenzialità che ne caratterizza il ritmo 
narrativo; la traduzione, una delle migliori dal 
cinese comparse in questi anni, certamente 
contribuisce a potenziare il vigore del racconto. 
Esso ha il sapore di un'"epopea dei perdenti": 
Fu Gui, il protagonista, narra in prima perso-
na la propria storia a un giovane che aveva ot-
tenuto "un bel lavoro da scansafatiche" e gira-
va le campagne a raccogliere ballate popolari. 
Dalla Cina prerepubblicana agli anni ottanta: 
disgrazie, dolore, morte, ma anche piccole 
gioie quotidiane, contro tutto, nonostante tut-
to. Un inno alla vita placido nonostante la 
drammaticità del racconto, placido come il bu-
falo al quale, oramai alla fine dei suoi giorni, il 
protagonista decide di attribuire il suo stesso 

nome, ribadendo più o meno consapevolmen-
te il sentimento tutto cinese di una sostanziale 
compenetrazione tra tutti gli elementi del-
l'universo. A Maria Rita Masci non soltanto 
va attribuito il merito di avere imposto la lette-
ratura cinese contemporanea, a partire dagli 
anni ottanta, a un pubblico italiano pressoché 
ignaro, ma altresì l'acuta sensibilità e la viva 
attenzione nei confronti dei fenomeni più nuo-
vi e interessanti di questa letteratura. I quattro 
racconti raccolti in Torture sono, in questo 
senso, estremamente significativi di una lette-
ratura "estrema" che già in Mo Yan dà le pri-
me, evidenti avvisaglie di sé. Yu Hua, figlio di 
un'infermiera e di un medico, vissuto per tutti 
gli anni dell'infanzia a ridosso di un ospedale, 
con la finestra della sua stanza che guardava al-
la camera ardente, attribuisce a elementi mera-
mente biografici la sua consuetudine con il 
sangue, con le carni slabbrate, con il dolore, 
ma è difficile non considerare questi dati auto-
biografici come metafora per significare la di-
mestichezza con il dolore in una dimensione 
quasi universale di tragedia collettiva talmente 
devastante da ottundere la coscienza e i sensi. 
1986, forse iì più duro dei racconti, ricorda 
l'implacabile crudeltà del vojvodino Aleksan-
dar Tisma in Scuola di empietà (eIo, 1988): là 
il perseguitato ritorna, dopo la Rivoluzione 
Culturale, ma è vecchio e pazzo oramai, non ri-
conosce la moglie né lei lo riconosce, ultima 
beffa di un'inutile sofferenza; qui il carnefice 
suggella nell'urlo: "Grazie, Dio mio! Tu non 
esisti" la vittoria della bestialità sull'uomo. In 
entrambi i casi, se vogliamo, possiamo sperare 
in un sussulto delle coscienze, ma di questo Yu 
Hua non parla... 


