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Il bordello

di Maiorca

GUILLERMO CARRASCON

Llorenc Villalonga
Morte di dama

a cura di Giuseppe Grilli
ed. orig. 1931

trad. dal catalano
di Nancy De Benedetto

pp- 124, Lit 24.000
Sellerio, Palermo 1997

Carme Riera
Dove finisce il blu
ed. orig. 1994

trad. dal catalano
di Francesco Ardolino

pp. 343, Lit 28.000
Fazi, Roma 1997
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A DE! LIBRI DEL MESE

molto agli autori realisti del tardo
Ottocento spagnolo, particolar-
mente a Clarin, con il quale il debi-
to si manifesta nella scelta del no-
me della protagonista, Obdulia,
che riprende quello di un perso-
naggio di La Presidentessa. E certa-
mente Villalonga si mostro all’al-
tezza dei suoi maestri in quest’ope-
ra prima che annunciava gia le ec-
cellenze di un capolavoro come il
SuO romanzo piu noto, Bearn.

Se con Villalonga vediamo,
quindi, il recupero per il pubblico
italiano (e in traduzione assai pre-
gevole) di un classico quasi dimen-
ticato, diverso & il caso di Carme
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Xettervature
tramite lo spionaggio di qualche
fratello di razza veramente conver-
titosi al cattolicesimo. Ma non so-
no in realta gl’interessi spirituali a
muovere i persecutori degli ebrei:
per padre Ferrando ogni eretico
da consegnare al rogo costituisce
un merito agli occhi dei suoi supe-
riori gesuiti per battere padre
Amengual, il suo rivale nella corsa
all’ambita carica di Rettore del
convento di Montesion. E quelli
che debolmente difendono gli
ebrei non sono certo pit altruisti: il
Viceré e gli altri nobili isolani cer-
cano soprattutto di proteggere gli
affari che hanno in comune con gli

Un testo
machina

NORBERT VON PRELLWITZ

Rosalba Campra
Constancias

postfaz. di Elide Pittarello
pp. 24-19, Lit 60.000

Le parole gelate,
Ampezzo 1997

Distanziati da pitt di sessant’an-
ni nella stesura, questi romanzi ci
offrono due ritratti d’epoca della
societd maiorchina ugualmente
impietosi, quasi a dire che i suoi
tratti fondamentali siano rimasti
immutati nei due secoli abbondan-
ti che intercorrono tra I'ambienta-
zione dell’'uno e dell’altro.

Di Villalonga, patriarca delle let-
tere catalane scomparso nel 1980,
Mort de dama costitui il primo ro-
manzo, un esordio sorprendente
per la sua ironica maestria e la sua
perfezione narrativa. Attorno al let-
to dove sta per morire Obdulia
Montcada, donna plebea ma arric-
chita e nobilitata dal suo matrimo-
nio, girano in attesa dell’eredita i
suoi parenti acquisiti, i membri del-
la polverosa e provinciale aristocra-
zia maiorchina, i rovinati abitanti
del “venerabile, nobile e silenzioso
quartiere” vecchio di Palma. Radio-
grafati dall'occhio penetrante e dal
verbo caustico di Dhey — pseudoni-
mo giornalistico e nomignolo fami-
liare di Villalonga con il quale si in-
troduce il narratore del romanzo -
compaiono i vari personaggi che
riassumono la “buona” societa insu-
lare: il marchese di Collera, capo del
partito conservatore a Palma, cosi
tradizionalista lui stesso che quando
la morte lo sorprende in un bordello
non manchera chi constati la sua fe-
dele aderenza ai percorsi aviti; la
poetessa ebrea Aina Cohen, con-
dannata dal proprio successo a ripe-
tersi nelle formule inani di un folk-
lorismo vuoto e insignificante, ac-
cettata nei salotti come artista, sep-
pur esclusa dalla societa per la sua
razza, che finira con l'offrire un’im-
pazzita esibizione delle sue tenden-
ze lesbiche a lungo represse; la da-
migella di compagnia di origini
oscure che vigila attenta il testamen-
to della moribonda, di cui si spera
erede universale; le varie signore
borghesi che invidiano la nobilta,
anche se mangiata dalle ipoteche,
della baronessa di Bearn, 'unica fi-
gura per la quale il narratore lascia
trasparire ogni tanto un certo rispet-
to; medici, preti e infine i primi stra-
nieri dalle abitudini esotiche (quali
fare il bagno in mare e bere cock-
tail), gelosamente ignorati dai veri
maiorchini per bene.

Come spiega Giuseppe Grilli
nell’introduzione che completa
utilmente il volume, 'impostazio-
ne narrativa di Villalonga deve

Epopee di perdenti

STEFANIA STAFUTTI

Yu Hua, Vivere, Donzelli, Roma 1997, trad.
dal cinese di Nicoletta Pesaro, pp. 178, Lit
20.000.

Yu Hua, Torture, a cura di Maria Rita Masci,
Einaudi, Torino 1997, pp. 195, Lit 14.000.

Nato nel 1960 nella provincia meridionale del-
lo Zhijiang — la cui afosa e opprimente umidita
sembra ancora fisicamente presente nelle pagi-
ne di Torture — Yu Hua é uno scrittore di
grande interesse tra le voci nuove della Cina
contemporanea. E tn qualche modo gid noto al
pubblico italiano: nel 1994, infatti, compariva
sugli schermi la riduzione cinematografica di
Vivere, per la regia di Zhang Yimou, film me-
no fortunato di altri dello stesso Zbang, eppure
opera di grande intensita e dolorosa testimo-
nianza di attaccamento al proprio paese — c1o
che la censura cinese, ottusa come ogni. altra
censura, parve proprio non capire. Il romanzo
é, semplicemente, molto bello, e l'apparente
banalita dell’ aggettivo lo definisce con la stessa
spoglia essenzialita che ne caratterizza il ritmo
narrativo; la traduzione, una delle migliori dal
cinese comparse in questi anni, certamente
contribuisce a potenziare ilvigore del.racconto.
Esso ba il sapore di un’“epopea dei perdenti”:
Fu Gui, il protagonista, narra in prima perso-
na la propria storia a un giovane che aveva ot-
tenuto “un bel lavoro da scansafatiche” e gira-
va le campagne a raccogliere ballate popolar:.
Dalla Cina prerepubblicana agli anni ottanta:
disgrazie, dolore, morte, ma anche piccole
giote quotidiane, contro tutto, nonostante tut-
to. Un inno alla vita placido nonostante la
drammaticitd del racconto, placido come il bu-
falo al quale, oramai alla fine dei suoi giorni, il
protagonista decide di attribuire il. suo stesso

nome, ribadendo pia 0 meno consapevolmen-
te il sentimento tutto cinese di una sostanziale
compenetrazione tra tutti gli elementi del-
Luniverso. A Maria Rita Masci non soltanto
va attribuito il merito di avere imposto la lette-
ratura cinese contemporanea, a partire dagli
anni ottanta, a un pubblico italiano pressoché
ignaro, ma altresi l'acuta sensibilitd e la viva
attenzione nei confronti dei fenomeni pisi nuo-
vi e interessanti di questa letteratura. I quattro
racconti raccolti in Torture sono, in questo
senso, estremamente significativi di una lette-
ratura “estrema” che gia in Mo Yan dd le pri-
me, evidenti avvisaglie di sé. Yu Hua, figlio di
un'infermiera e di un medico, vissuto per tutts
gli anni dell'infanzia a ridosso di un ospedale,
con la finestra della sua stanza che guardava al-
la camera ardente, attribuisce a elementi mera-
mente biografici la sua consuetudine con 1l
sangue, con le carni slabbrate, con il dolore,
ma é difficile non considerare questi dati auto-
biografici come metafora per significare la di-
mestichezza con il dolore in una dimensione
quast universale di tragedia collettiva talmente
devastante da ottundere la coscienza e i sensi.
1986, forse il pia duro dei racconti, ricorda
Limplacabile crudelta del vojvodino Aleksan-
dar Tisma in Scuola di empieta (e/o, 1988): la
il perseguitato ritorna, dopo la Rivoluzione
Culturale, ma é vecchio e pazzo oramai, non ri-
conosce la moglie né lei lo riconosce, ultima
beffa di un’inutile sofferenza; qui il carnefice
suggella nell'urlo: “Grazie, Dio mio! Tu non
esistt” la vittoria della bestialita sull womo. In
entrambi i casi, se vogliamo, posstamo sperare
in un sussulto delle coscienze, ma di questo Yu
Hua non parla...

Riera, il cui romanzo, apparso in
catalano nel 1994, & stato il primo
in quella lingua a ricevere il premio
nazionale spagnolo di narrativa. Si
tratta di un lavoro ambizioso, in
quanto ricostruire la mentalita e le
circostanze di vita della fine del
Seicento non é facile, e meno anco-
ra dar vita in esse a una trama mol-
to complessa il cui sviluppo va
avanti, soprattutto, grazie a un gio-
co prospettico che ci fa passare
continuamente dal punto di vista
di un personaggio a quello di un al-
tro. Assistiamo cosi al tentativo di
fuga con il quale i criptogiudei
maiorchini — convertiti con la for-
za, ma solo in apparenza, al cristia-
nesimo, e fedeli al loro credo ance-
strale — cercano di abbandonare
l'isola per giungere a Livorno, do-
ve sperano di poter vivere in li-
berta. Per riuscirci devono premu-
nirsi contro le insidie dei membri
del Santo Tribunale dell'Inquisi-
zione, che li controllano da vicino

abitanti del vecchio ghetto. Di
conseguienza, non sono solo le ac-
cidentate vicende dei personaggi
cio che riesce ad affascinare il let-
tore di questo romanzo, ma anche
il dibattito ideologico di fondo tra
tolleranza e intolleranza, I’opposi-
zione tra fanatismo e fede che per-
mettera al capo spirituale della co-
munita ebraica di arrivare, sull’or-
lo del rogo, alla comprensione di
un Dio fatto di amore e liberta.

Maiorca, nobili decaduti, ebrei
sottomessi a una societa falsamen-
te cristiana, e persino un bordel-
lo sono gli elementi che avvicina-
no — solo superficialmente - questi
due romanzi. Peccato che, assieme
alle doti narrative, Carme Riera
non abbia ereditato dal suo illustre
predecessore, Villalonga, anche un
po’ d’ironia e senso dello bumour
con i quali mitigare il manicheismo
che, a volte, rende prevedibile e
semplicistica la sua analisi di argo-
menti tanto interessanti.

Di Rosalba Campra, autrice di
numerosi saggi sulla letteratura
ispanoamericana, era gia stato tra-
dotto in italiano un libro narrativo,
Racconti di Malos Aires (Fah-
renheit, 1993; cfr. “L’Indice”,
1994, n. 4). Constancias invece é
affine ad altre sue esplorazioni sul-
la materia di libri antichi, trasfor-
mati, attraverso bruciature, fori,
inclusioni, in “libri/scultura”.
Questo libro (che, appunto, non ¢
esattamente un libro), riproduce
in 24 fogli sciolti un testo mano-
scritto, in spagnolo, con una grafia
che ricorda i documenti coloniali
del Seicento. Vi fanno da contrap-
punto mappe, vecchie fotografie,
disegni; il tutto & seguito da un
quaderno con le traduzioni, in soli-
di caratteri a stampa.

Ci troviamo fra le mani un dos-
sier color antracite dall’aspetto an-
tico, chiuso con nastri grigi. Una
rosa in copertina, accompagnata
da un motto, “de rosarum natura”,
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che evoca un titolo classico della
letteratura latina, e pit in basso la
scritta “Constancias”: I'immagine
e il testo sottostante ricordano un
emblema. Nei dizionari della lin-
gua spagnola, “constancia” & dato
come “fermezza, lealtd”. Ma con-
viene ricordare che I'autrice € nata
in Argentina, dove, come in altri
territori del Nuovo Mondo, la pa-
rola ha assunto anche il significato
di “certificazione della verita o fal-
sita di un fatto”. II fatto, o i fatti
provati da Constancias sono (sem-
brano essere?) quelli di un’auto-
biografia, ovvero/oppure un in-
ventario automitologico: il lettore
si trova al bivio tra biografia e mi-
tologia, o confrontato con lo scon-
certante sospetto che le due nozio-
ni possano sovrapporsi. E subito
dopo si trovera impegolato nell’im-
barazzante situazione di essere in-
cluso tra i curiosi o gli aspiranti se-
duttori che dicono a un’altra per-
sona “Parlami di te”; potra anche
sospettare che il sigillo in ceralacca
della prima pagina valesse a garan-
tire la segretezza dei documenti
contenuti nel plico, ma a sua di-
scolpa va detto che i nastri sono fa-
cilmente apribili, e che il sigillo
non chiude nulla... I fogli sono nu-
merati, perché altrimenti, scivolan-
do, correrebbero il rischio di esse-
re spostati, confondendo le carte —
il che & forse una delle possibilita
offerte alla lettura. E infatti un’epi-
grafe di Eliot ci ricorda la mobilita,
Iinstabilita delle parole. Mail testo
non ci dice nulla sulla verita o fal-
sita delle prove, dei fatti o dei ri-
cordi raccontati. Non ci si dice
nemmeno se la “lei” di cui si trac-
cia la storia coincida con I'“io” che
nella prima pagina ci annuncia
un’autobiografia. C’é anche la Sto-
ria con la maiuscola, ma attraverso
una versione, leggermente tenden-
ziosa nelle sue sfumature ironiche,
di un’impresa della quale gli euro-
pei vanno giustamente orgogliosi,
la scoperta delle Indie e dei suoi te-
sori: oro e i miti. Una carta geo-
grafica ricca di mostri e di nomi
conferma la commistione di realta
e di fantasia. Rassicuranti bolli e la
firma di un funzionario attestano
che le fotografie sono documenti
autentici. Sotto I'immagine di una
bambina apprendiamo l'ingenua e
generosa abitudine di regalare fiori
agli sconosciuti. Nella vita di “lei”
perdite dolorose si alternano a
eventi eccezionali su pagine corro-
se e corrugate: la neve, 'Odissea,
I'Inferno, le caverne, I'iperspazio e
le creature fantastiche.

Nella pagina finale il lettore in-
traprendente pud far uscire da un
macinino da caffé, in una parvenza
stereoscopica, un ibrido di corpo
umano e di drago: & forse 'azione
della macchina frantumatrice dei
ricordi? Oppure insinua che Con-
stancias ¢ un libro pensato come
una machina, nel senso antico di
“macchinazione”, ordita dalla
sempre inquietante immaginazio-
ne di Rosalba Campra.




