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della figliola succube di lui. Il dia-
logo con questo padre amato-odia-
to, forse responsabile del fallimen-
to amoroso (anche se Zargani non 
è disposto ad ammetterlo) è un 
dialogo tutto proiettato verso l'og-
gi. Il dottor Giula, ebreo unghere-
se assertore di un tardopositivismo 
medico, in realtà è un ebreo orto-
dosso avversario anche del sioni-
smo e progenitore delle rigidezze 
del ritualismo ebraico attuale. Su 
di lui Zargani il papuzér (letteral-
mente il pantofolaio, dal triestino 
"papuza"; in realtà sta per inge-
nuo, infantile) vendica i propri er-
rori del passato, proiettando all'in-
dietro nel tempo le delusioni e i 
fallimenti dell'ebraismo contem-
poraneo. 

Lo stratagemma narrativo è effi-
cace, molto efficace, per misurare 
la grandezza di quei fallimenti. 
Dell'ebraismo diasporico si elen-
cano le disfatte, del sionismo so-
cialista si racconta come s'ascolta-
rono le prime scosse di un'irrefre-
nabile sisma, che incomincia ad 
apparire evidente nel 1951 in se-
guito al processo Slànsky, il caso 
giudiziario che per gli ebrei occi-
dentali anticipa di cinque anni ciò 
che sarà la crisi d'Ungheria e svela i 
crimini staliniani aprendo gli occhi 
all'onestà di chi, come Zargani, ca-
pisce allora che i conti con il 
marxismo della giovinezza non po-
tevano più essere gli stessi del 25 
aprile 1945. Il dottor Giula non si 
era fatto illusioni: della burocrazia 
ungherese, quando si era messo a 
cercare un fratello inghiottito nel 
nulla, aveva già degustato inenar-
rabili asprezze. 

Paradossalmente la parte più 
riuscita di questo libro è proprio 
quella politica, la love story in fon-
do è convenzionale e suona talora 
un po' posticcia. L'impegno politi-
co prevale sul resto e fa di questo 
libro una sorta di pamphlet contro 
l'integralismo che in Israele ha ar-
mato l'assassino di Rabin (straor-
dinaria la rievocazione del comizio 
di Tel Aviv, con cui s'apre e si 
chiude il libro) e in Italia sembra 
prevalere all'interno di molte gran-
di comunità che Zargani conosce 
assai bene. Certe promesse d'amore 
è un appassionato manifesto di un 
ebraismo che ripensa se stesso e 
per questo è, come dicevamo 
all'inizio, "giovane", intenzional-
mente papuzér, insofferente verso i 
religiosi, ma anche alla difficile e 
forse impossibile ricerca di un ubi 
consistam. Zargani guarda avanti, 
guarda al nipotino cui ha dedicato 
il suo primo libro: la riconquista di 
un'identità ebraica è per lui da su-
bordinare a un rinnovamento glo-
bale e non fittizio dell'ebraismo 
medesimo. 

Sinceramente non credo però 
che l'ambizione di Zargani sia 
questa. Credo gli interessi assai 
poco di diventare il Pierre Vidal-
Naquet dell'ebraismo italiano, la 
sua coscienza critica. Zargani è un 
narratore nato, costretto dalla ne-
cessità a rubare il mestiere a una 
saggistica in Italia straordinaria-
mente pigra e disorganizzata, co-
me si è visto bene in queste setti-
mane, dalle reazioni affannose al-
le provocazioni contenute in un 
libro astuto come quello di Sergio 
Romano, nella cui rete sono cadu-
ti recensori anche illustri. Se i 
tempi fossero meno calamitosi 
Zargani ci tirerebbe fuori dalla 
sua cucina povera un dolce di tut-
ti il più saporito, il dolce che solo 
lui nell'Italia ebraica di questo fi-
ne secolo può darci: un romanzo. 
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tregua di Zargani. 
Lo s'è detto: Zargani ama speri-

mentare, ma non è tipo da andare 
a una scuola, sia pur nobile, o di 
scegliersi "un" maestro, quale che 
esso sia, sul quale porsi a cavalcio-
ni. Non ama salire sulle spalle al-
trui. Zargani porta su di sé il peso 
(e l'orgoglio) dell'ebraismo "po-

disinvolta anarchia ingredienti in-
digesti che sotto la sua mano sicu-
ra diventano prelibatezze e metto-
no a posto lo stomaco: dolci, 
"zucche barucche", strudel, stu-
fati, assaporati con gusto e de-
scritti con l'acquolina in bocca da 
chi non ha dimenticato il tempo 
delle vacche magre. 

Qui, per esempio, Zargani ha 
provato a intersecare l'elegia di 
un amore finito male, forse anche 
sbagliato, con lo slancio politico 
di una dura battaglia contro 
l'odierno integralismo ebraico. I 
due filoni lungo i quali scorre la 
trama di un libro dimidiato (forse 

del Segreto non poteva essere di-
versamente (Dlilah ha qualche va-
ga somiglianza con la Bianca di 
Giorgio Voghera, ma Zargani, più 
carnalmente estroverso e meno 
scettico di Voghera, guarda con 
una certa speranza al futuro, anche 
se ci descrive il ceto impiegatizio 
della Olivetti degli anni cinquanta 
con una velenosità che è seconda 
soltanto alla nota crudeltà con cui 
Voghera ci ha descritto, in pagine 
non meno memorabili, l'universo 
delle Assicurazioni Generali). Qui 
il rapporto con il padre ha una sola 
scena maestosa, che è quella della 
morte del genitore, modellata, si 

più di quanto il suo autore inten-
desse fare) talora s'annodano ar-
monicamente, talora un po' me-
no. Per violino solo aveva una 
compattezza che a questo libro di-
fetta un po'. La compresenza di 
due registri narrativi così diffe-
renti - un amore triestino che ha 
colori quasi stilnovistici e una bat-
taglia politica di impressionante 
concretezza - alla fine determina 
un solo risultato: lasciare andare a 
briglie sciolte un cavallo focoso 
sempre sul punto di imbizzarrire. 
Quel cavallo che s'imbizzarrisce è 
lo Zargani che baroccheggia su se 
medesimo, un alter ego assillante, 
che ogni tanto prende in mano la 
situazione e spesso finisce con il 
soffocare lo Zargani migliore, 
quello che si trattiene, che lavora 
di lima e con umiltà e leggerezza 
sa ironizzare su di sé. 

Come già nel primo libro, tutto 
si gioca sul dialogo padri-figli. Nel-
la città dell'Anonimo triestino e 

può dire senza tema di sbagliare, 
sull'agonia del padre di Zeno Cosi-
ni, scena che già aveva influenzato 
Levi in una pagina famosa di l som-
mersi e i salvati. 

Il problema è che il padre vero, 
in questo secondo libro, non è più 
il tenero e ingenuo musicista che 
avevamo conosciuto in Per violino 
solo-, il padre vero è offuscato 
dall'imponente personalità mitte-
leuropea del padre per così dire 
finto, adottivo, il dottor Giula Szé-
chenyi, ungherese come il vecchio 
padre di Ettore Schmitz. Anche il 
dottor Giula ha procreato uno Ze-
no in rivolta contro il Padre, tante 
vero che è in procinto di partire 
per la Palestina; ma soprattutto il 
dottor Giula è padre della bellissi-
ma Dlilah, l'adorata Dlilah Beatri-
ce, croce e delizia del sognatore 
Aldino, inetto e svagato come Co-
sini, ma poi neppure troppo, abba-
stanza saggio da vedere le contrad-
dizioni del padre-antagonista e 

Un romanziere clandestino 
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Zargani è uno scrittore che ha 
esordito tardi, ma rappresenta og-
gi, meglio di chiunque altro, la 
"giovane" letteratura ebraico-ita-
liana, il solo, forse, in grado di rin-
novarla. Nel panorama troppo 
affollato di Narcisi soddisfatti di 
sé che negli anni posteriori alla 
morte di Primo Levi ha popolato e 
popola l'editoria ebraica, Zargani 
è una certezza, alla quale il lettore 
potrà tranquillamente aggrappar-
si se vorrà vedere chiaro taluni 
problemi non semplici all'ebrai-
smo contemporaneo a vario titolo 
connessi. 

Il suo primo libro, Per violino so-
lo (Il Mulino, 1995; cfr. L ' Indi -
ce", 1995, n. 9), lo ha imposto 
all'attenzione di un vasto pubblico 
e ha reso possibile la scoperta di un 
talento narrativo a lungo compres-
so e infine esploso. Il primo libro, 
che questo giornale fu tra i primi a 
discutere, ha faticato a decollare, 
ma adesso viaggia con sicurezza tra 
un pubblico sempre più vasto e an-
che all'estero ottiene meritati rico-
noscimenti. Va dunque seguito 
con attenzione Zargani; questa sua 
seconda fatica va analizzata con 
cura, anche per capire che cosa 
l'autore ci prepari in futuro, ades-
so che il ciclo autobiografico si 
può dire concluso. 

Zargani sta tentando per conto 
suo, senza maestri, di costruirsi 
un'idea di scrittura, diciamo pure 
uno stile. In mezzo a tanta memo-
rialistica certamente di buon livel-
lo, ma solo di rado capace di offri-
re uno stile narrativo alto, Zargani, 
che pur su una scena affollata co-
me questa può sembrare quello 
che una volta si definiva "un mat-
tatore", in verità rivendica il dirit-
to-dovere di combinare insieme te-

I g a l S a r n a 

L'altra Israele 

Storie vere 

B e n - A m i Il cantore della sinagoga 
Una riscoperta 

stimopianza e creatività, insomma 
di assurgere alla letteratura. I suoi 
sono libri che lasciano un'impron-
ta, si leggeranno e rileggeranno an-
cora per molto tempo. 

Subito uno potrebbe immagina-
re una rilassatezza, un senso di di-
stensione della prosa rispetto alle 
impuntature quasi da spartito mu-
sicale di Per violino solo: uno sva-
go, una bagatella, dopo gli incubi 
della guerra e dei mesi della paura. 
Sarebbe però sbagliato considera-
re Certe promesse d'amore come La 

vero", che si è fatto da sé, che sen-
te ronzare nelle orecchie le maldi-
cenze dell'alta società ebraica del-
le matronesse e della beneficenza 
fasulla, serba un remoto rancore, 
sì di classe, vieux style, per l'ari-
stocrazia dei ceti benestanti. Fa 
da sé Zargani, ama cucinare con 
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