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IL LIBRO DEL MESE 
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di Curzio Malaparte 
recensito da Nicola Merola 
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Giorgio Bertone, Canzoniere di Roberto Piumini 

INTERVENTO 
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SCRITTORI E CITTÀ 
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15 Giulio Schiavoni, La Praga di Kafka 
Elena Carmagnani, La Parigi di Marcel Poéte 

LETTERATURE 
1 6 Giulio Schiavoni, I sonnambuli di Broch 

1 7 Cesare Cases, Tra Auschwitz e Hollywood 
Giovanni Cacciavillani, La congiura sacra di Bataille 

1 8 Angelo Morino, Maschere di Padura Fuentes 
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1 9 Schede 

CLASSICI 
2 0 Donatella Pini, Rosa Rossi sulle tracce di Cervantes 

2 1 Ursula Isselstein, Goethe e i suoi editori 

MARTIN EDEN 
2 2 Bruno Falcetto, Non solo scuole di scrittura 

Andrea Bosco, Contro 

MUSICA 
2 3 Carlo Migliaccio e Nicola Pomponio, Wagner androgino 

TEATRO 
2 4 Ferdinando Taviani e Barbara Piqué, Arlecchino a Parigi 

2 5 Schede 

ARTE 
2 6 Lucetta Momigliano Levi, Bonaparte a Verona 

Marinella Pigozzi, Francesco Bagnara di Maria Ida Biggi 

POLITICA 
2 7 Nicola Tranfaglia, Il lungo addio di Nello Ajello 

MEDIOEVO 
2 8 Walter Meliga, La letteratura mediolatina 

Francesca Rocci, L'arte della conversazione di Peter Burke 
e Le buone maniere di Valentina D'Urso 

2 9 Luisa Castellani, Uva passa di Maria Fusaro 
Stefania Pico, L'Italia carolingia di Giuseppe Albertoni 

RELIGIONI 
3 0 Giovanni Filoramo, Jakob Taubes 

e l'Enciclopedia del Cristianesimo 

FILOSOFIA 
3 1 Fabio Dei, Wittgenstein e Freud secondo Bouveresse 

Cesare Pianciola, Tu che mi guardi tu che mi racconti 
di Adriana Cavarero 

Schede 

SALUTE 
3 2 Giorgio Bignami, Prima della malattia di Paolo Vineis e 

Guarire dall'omeopatia di Stefano Cagliano 
Schede 

3 3 EFFETTO FILM 
Gianni Rondolino e Francesco Rognoni, 

Il dolce domani di Atom Egoyan 
altre recensioni di Umberto Mosca, Michele Marangi, Massimo 

Quaglia, Paolo Rossi, Giulia Carluccio 
Schede 

3 7 STRUMENTI 
Anna Cattana, Maria Teresa Nesci e Vittorio Coletti 

Daic 
Guide e manuali, schede 
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Marina Colonna, Teorie monetarie eterodosse 
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John A. Bossy 
Dalla comunità all'individuo 

Per una storia sociale dei sacramenti 
nell'Europa moderna 

Uno dei più autorevoli studiosi del cristianesimo 
europeo illumina le pratiche religiose, 

e in particolare i sacramenti, come specchio 
della mentalità collettiva, degli assetti sociali 

e dei loro cambiamenti. 

Traduzione di Piero Arlorio. 
xvm-198, L. 30 000 

Jacob Burckhardt 
Sullo studio della Storia 

Lezioni e conferenze (1868-1873) 

Uno dei momenti salienti della moderna riflessione 
storiografica restituito alla sua originalità attraverso 

una edizione di esemplare rigore critico. 

A cura di Maurizio Ghelardi. 
pp. XLVi-286, L. 34 000 

Leo Strauss 
Gerusalemme e Atene 

Studi sul pensiero politico dell'Occidente 

Uno dei maestri del pensiero politico 
contemporaneo si interroga sulle origini 

della civiltà occidentale e sulle radici profonde 
delle sue sconfitte di fronte ai problemi 

della Modernità. 

Introduzione di Roberto Esposito, 
pp. 680, L. 46 000 

Marc Bloch 
Apologia della storia 
o Mestiere di storico 

La nuova edizione critica, condotta sui manoscritti 
originali, dell'appassionata riflessione in cui 

il grande storico francese si interroga sui metodi, 
sugli obiettivi e sui problemi del suo mestiere. 

Edizione critica a cura di Etienne Bloch. 
Prefazione di Jacques Le Goff, 

pp. LXvm-256, L. 36 000 

Piero Sraffa 
Produzione di merci a mezzo 

di merci 
Premesse a una critica della teoria economica 

Uno dei testi più significativi 
della teoria economica del nostro secolo. 

Introduzione di Fabio Ranchetti, 
pp. XL-127, L. 26 000 

Corrado Bologna 
La macchina del «Furioso» 

Lettura dell'«Orlando» e delle «Satire» di Ariosto 
L'Orlando Furioso nella tradizione cavalleresca 

medievale e poi nella tradizione europea: 
un poema del movimento e dello spazio, 

il racconto di un sogno che diventa percorso 
iniziatico di conoscenza. 

pp. 240, L. 30 000 

www.einaudi.it 

http://www.einaudi.it
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La signora Rossi, supponiamo 
insegnante, coltiva la felice abitu-
dine, almeno una volta al mese, di 
passare nella libreria preferita per 
dare un'occhiata alle novità; chiac-
chiera con il libraio del più e del 
meno e acquista di regola qualche 
libro. Il signor Bianchi, supponia-
mo artigiano, una volta all'anno si 
consente una capatina al reparto li-
bri dell'ipermercato che frequen-
ta, riconosce tra le offerte una co-
pertina pubblicizzata al "Costanzo 
Show" e ne decide l'acquisto, a 
prezzo scontato, non si sa mai che 
non capiti di leggerlo. 

La signora Rossi e il signor Bian-
chi rappresentano l'alternativa che 
gli editori italiani hanno di fronte 
quando cercano di dare un volto 
all'enigmatico pubblico del merca-
to del libro. Ci sono venuti in mente 
leggendo le bozze di un volume che 
arriva nelle librerie alla metà del 
mese: la nuova edizione, presso II 
Saggiatore, dell'osservatorio sui li-
bri ideato e diretto da Vittorio Spi-
nazzola, che si pubblica dal 1992 
con il titolo "Tirature". Nella prefa-
zione il curatore ne rifà la storia, 
dall'archetipo Pubblico degli anni 
settanta all'unica edizione con Ei-
naudi nel 1992, alle cinque edizioni 
di Baldini & Castoldi. Come nelle 
precedenti sei edizioni, il volume è 
formato da una serie di analisi, in 
parte di carattere critico'in parte di 
taglio sociologico, che inquadrano i 
fenomeni più .significativi dello 
scorso anno in campo editoriale. 
Nei prossimi mesi "L'Indice" darà 
ulteriormente conto di "Tirature". 

In questa noticina ci limitiamo a 
riflettere su un dato che emerge nel-
la parte statistica, dove si mette a 
fuoco l'andamento del mercato li-
brario fra il 1992 e il 1995. In questa 
sezione (una novità rispetto alle 
precedenti edizioni) si trovano mol-
ti utili dati. Quanti titoli, fra varia e 

^^cCctcr^òc^Lc-

Una talpa a "Tirature" 
scolastica, si sono pubblicati, nel 
nostro paese, nel corso del 1995? 
49.080. Quanti erano i titoli del solo 
settore varia? 40.429. Qual è stata la 
tiratura complessiva? 289,2 milioni 
di copie. Qual è stato il fatturato 
delle vendite al prezzo di copertina 
e al netto delle rese? 3.691 miliardi 
di lire. La cosa affascinante delle 
statistiche è viaggiare come talpe 
nel sottosuolo dei dati, scavando 
gallerie che li mettano in relazione. 

Nella nostra esplorazione abbiamo 
collegato l'indice di lettura e la 
struttura del fatturato. 

Gli italiani che leggono almeno 
un libro in dodici mesi corrispon-
dono al 38,5 per cento della popola-
zione sopra gli 11 anni e scendono 
al 34,6 per cento della popolazione 
sopra i 25 anni. Questi indici di let-
tura ci collocano, ahinoi!, in coda 
alle classifiche europee, sovrastati 
dalle percentuali di paesi come 

Francia (70%), Germania (72%), 
Svizzera (74%), Gran Bretagna 
(76%), Olanda (idem), Norvegia 
(78%) e Svezia (80%). I dati offro-
no anche una spiegazione, perché 
l'indice di lettura scende in paralle-
lo con la diminuzione del tasso di 
scolarizzazione: "Il titolo di studio -
si legge in "Tirature" - è fortemente 
discriminante nelle abitudini di let-
tura". Solo un terzo degli italiani 
fermatisi alla licenza media legge li-

bri. E solo l'8,6 per cento legge più 
di 6 libri all'anno. Si dirà che si trat-
ta di minoranze. Per niente! Gli ita-
liani senza diploma sono la grande 
maggioranza: oltre il settanta per 
cento della popolazione (e il 45,8 
per cento della fascia compresa fra i 
25 e i 34 anni). Questi dati ci dicono 
una cosa molto semplice: il mercato 
è statico non perché non riusciamo 
a raggiungere tutti i potenziali letto-
ri, ma perché non riusciamo ad au-
mentare il numero potenziale dei 
lettori. Innanzitutto con una cresci-
ta della scolarizzazione. 

Questa realtà è confermata dalla 
struttura del fatturato e delle vendi-
te. Sono quasi vent'anni che gli edi-
tori sperimentano canali alternativi, 
sostenendo che il pubblico del libro 
non raggiungerà le dimensioni che 
presenta nei paesi europei a noi vici-
ni finché non si potranno acquistare 
libri in misura massiccia fuori delle 
tradizionali sedi di vendita. I canali 
alternativi sono soprattutto grande 
distribuzione e vendite per corri-
spondenza. Ma i dati li smentisco-
no: fra il 1993 e il 1995 il fatturato 
passa da 191 a 204 miliardi nella 
grande distribuzione e addirittura 
scende da 458 a 444 miliardi nelle 
vendite per corrispondenza (men-
tre i dati della libreria sono 1.743 
miliardi nel '93 e 1.837 miliardi nel 
'95). Può darsi che dipenda da una 
mancata liberalizzazione del setto-
re, resta il fatto che i canali alternati-
vi sono in crisi. Consentono tagli dei 
costi, soprattutto la grande distri-
buzione, ma non allargano il pub-
blico. Il signor Bianchi non legge 
non perché non trova i libri a porta-
ta di mano, ma perché non è stato 
educato a leggere. In attesa che una 
scuola a livelli europei, almeno co-
me tassi di scolarizzazione, aumenti 
realmente il pubblico potenziale, te-
niamoci stretta la signora Rossi. 

Alberto Papuzzi 

Lettere 
In difesa di Garin. Nel numero del 
16 ottobre 1997 è apparsa sul-
l'espresso" una segnalazione a fir-
ma di E. Galli della Loggia del re-
cente volume di Eugenio Garin, In-
tervista sull'intellettuale. Pur non en-
trando nel merito del testo, che 
ognuno potrà giudicare, riteniamo 
inaccettabile che sì adotti, specie 
nei confronti di uno dei nostri più 
grandi intellettuali, un linguaggio 
così greve e mistificante. Tutto ciò 
non può certo servire al rinnova-
mento culturale, e civile del paese. 
Cogliamo l'occasione per ribadire a 
Eugenio Garin tutta la nostra stima. 
Ferdinando Abbri, Paola Barocchi, 
Lina Bolzoni, Enrico Caste/nuovo, 
Michele Ciliberto, Delia Frigessi, 
Paolo Galluzzi, Maurizio Ghelardi, 
Tullio Gregory, Sergio Landucci, 
Guido Oldrini, Marco Palla, Claudio 
Pogliano, Renzo Ragghiami, Mi-
chele Ranchetti, Paolo Rossi, Anto-
nio Santucci, Alessandro Savorelii, 
Giuseppe Sergi, Simonetta Soidani, 
Giuseppe Tognon; Maurizio Tonini, 
Nicola Tranfaglia, Cesare Vasoii, 

Gianni Vattimo, Paola Zambelli. 

Scuole di scrittura. Sono un gio-
vane giornalista e scrittore di Lati-
na, affezionato lettore de "L'Indi-

ce". Scrivo per manifestare il sin-
cero apprezzamento per l'idea di 
introdurre la rubrica "Martin Eden". 
Da cultore della materia, quale 
(modestamente) mi reputo, ritengo 
evidente che il fenomeno del proli-
ferare delle scuole di "Creative 
Writing" non manchi di accendere 
discussioni e provocare dibattiti 
che, a mio parere, giovano a tutto il 
movimento in senso lato. Lo scor-
so anno, ebbi modo d'assistere a 
una conferenza indimenticabile e 
particolarmente affollata, tenuta a 
Roma da Alberto Asor Rosa, Da-
niele Del Giudice, Valerio Magrelli, 
Enzo Cucchi e Vincenzo Cerami. 
Ricordo ancora il mio disorienta-
mento, nell'ascoltare quest'ultimo 
rispondere alla domanda, posta 
dal pubblico: "Che ne pensa delle 
scuole di scrittura?", con un "Se 
devono servire per portar via un 
po' di soldi alla gente, sono sem-
pre meglio che andare a rubare", 
pronunciato tra il serio e il faceto. 
Cerami, evidentemente, intendeva 
mettere sul "chi va là" gli aspiranti 
scrittori (numerosi, tra i presenti) 
più sprovveduti. Il rischio di truffe e 
raggiri, del resto, mi pare fisiologi-, 
camente connesso a qualsivoglia 
iniziativa del convivere umano. 
Perché le scuole di scrittura do-
vrebbero fare eccezione? Ciò che 
mi sembra importante rimarcare è, 
invece, la validità in re ipsa di un 

progetto didattico che, sarà bene 
ricordarlo, assurge, nei licei e nelle 
università americani, alla dignità di 
vera e propria materia d'insegna-
mento. Vorrei poi avanzare alcune 
perplessità circa una riflessione di 
Lidia Ravera, la quale, proprio dal-
le colonne de "L'Indice" ha recen-
temente mostrato una certa diffi-
denza per i manuali di scrittura 
creativa. Personalmente, mi trovo 
in piena consonanza con la Ravera 
quando, giustamente, afferma il 
primato di uh insegnamento-arric-
chimento che scaturisce dall'in-
surrogabile dialogo-confronto di-
retto, giornaliero, personalizzato, 
tra maestro e allievo. Tuttavia, an-
che sulla base della mia personale 
esperienza, mi pare di poter affer-
mare che un testo scritto può cer-

• tamente costituire un valido, inso-
stituibile (e anche economicamen-
te più accessibile, non dimenti-
chiamolo) punto di partenza, dal 
quale, magari, spiccare il volo ver-
so le scuole di scrittura. Certo, non 
tutti i manuali sono immuni da lacu-
ne (che, a volte, sono veri e propri 
strafalcioni); alcuni sembrano ad-
dirittura concepiti con una certa 
fretta... Ma non vedo come la cosa 
possa meravigliarci più di tanto: le 
librerie esplodono di libri dal valo-
re letterario, o anche solo giornali-
stico, mediocre o addirittura sca-
dente. Alcune di essi sono assimi-

labili a un'operazione meramente 
commerciale, nemmeno ben con-
gegnata. Nel bosco narrativo, gli 
alberi avvelenati (quelli d'un siste-
ma editoriale traboccante di case 
editrici non sempre all'altezza del 
loro compito) non possono che 
produrre frutti marci. Sta a chi li co-
glie saperli riconoscere... 

Fernando Bassoii, Latina 

Come recensire. Vi dico senza 
preamboli quel che mi interessa: 1. 
Circa le recensioni: a me piacciono 
intelligenti, profonde, chiare, espli-
cite sui contenuti del testo in esa-
me, sulla sua chiarezza e leggibi-
lità, in cui il recensore arricchisca 
con considerazioni sue il tema. Ap-
prezzerei meno giudizi espliciti sul-
la bontà o "acquistabilità" del libro, 
fatto che mi sembrerebbe anche 
per certi versi scorretto, ma soprat-
tutto non vorrei che questo orienta-
mento, indirettamente, potesse 
esonerare il recensore dal fare il 
massimo sforzo di approfondimen-
to e di sintesi, della serie: "fidatevi 
di me". Penso che il servizio 
dell 'Indice" ai suoi lettori sia quello 
di far conoscere i libri che si pubbli-
cano, ponendosi in un processo di ' 
promozione culturale; ognuno poi 
deciderà da solo, in base ai suoi in-
teressi e gusti. Insomma la mia 
preoccupazione è che dando consi-
gli si abbassi il tiro. 2. Mi piacerebbe 

vedere nella stessa pagina della re-
censione quelle brevi informazioni 
sui collaboratori che sì trovano rag-
gruppate nell'ultima pagina della ri-
vista. 3. Non mi piacciono tanto i ti-
toli sparsi à sghimbescio nella pri-
ma pagina, quasi a coprire i vuoti 
lasciati dal disegno. 4. So che non 
si può fare di tutto; sono molto inte-
ressato alla musica, chissà se non 
si potesse seguire un po' di più 
questo tema. 

Giovanni Viel, Udine 

Errata corrige. Nel numero di di-
cembre alcuni autori si sono visti 
indebitamente sottrarre la pater-
nità dei propri pezzi: la recensione 
pubblicata sul numero di dicem-
bre a pagina 11 è di Laura Luche e 
non dì Angelo Morino, mentre la bi-
bliografia alle pagine 16 e 17 è sta-
ta curata da Stefania Stafutti e non 
da Silvia Calamandrei. Inoltre la re-
censione di Stefano Azzarà a pagi-
na 37 si riferisce al libro di Dome-
nico Losurdo, Antonio Gramsci dal 
liberalismo al "comunismo critico", 
Gamberetti, Roma 1997, pp. 259, 
Lit 29.000. 

E in funzione il nuovo indirizzo 
di posta elettronica: lindice@tiin.it ! 

mailto:lindice@tiin.it


Al banchetto dei potenti 
di Nicola Merola 

questa sua disponibilità, subendo 
bastonature e sequestri, il confino e 
l'ostracismo, e può darsi che per lo 
stesso motivo abbia ottenuto anche 
amicizie altolocate, una precoce no-
torietà, prestigiosi incarichi giorna-
listici, nonché una sorta di lasciapas-
sare che gli ha consentito di cavarse-
la sempre da qualsiasi impaccio. 

A ben vedere, non è tuttavia nep-
pure questa la sua colpa imperdona-
bile. Si conoscono molti altri casi in 
cui il conformismo è convissuto del 
tutto pacificamente con le coscienze 
inquiete che ne avevano evidenziato 
le oscillazioni. L'opportunismo ma-
lapartiano è stato esasperato dalla 
pretesa veramente offensiva di esse-
re coerente nonostante tutto e in 
aperta sfida al buon senso, dal fatto 
cioè che le sue scelte contraddittorie 
risultavano invariabilmente confor-
tate dal richiamo a un'intelligenza 
superiore o, se vogliamo chiamare le 
cose con il loro nome, all'extraterri-
torialità della letteratura e alla sua 
giurisdizione sulla vita. 

La sua vocazione letteraria ha per 
l'appunto questo di curioso, che, 
quando si tratta di salvaguardare la 
propria libertà e il proprio prestigio, 
diventa intransigente e non ammette 
sconfinamenti con la politica o con la 
vita, salvo poi avvalersi della propria 
posizione defilata, oltre che per com-
pensare sul piano della letteratura e 
di quella intelligenza superiore scarti 
e capricci, per rivolgersi alla società e 
alla politica con un'audacia e una pe-
rentorietà altrimenti inconcepibili, 
non come a una materia da rielabo-
rare profondamente e da convertire 
ai propri scopi ma come a un rendez-
vous con il pubblico profano e a un 
banco di prova insostituibile. 

Si prenda il tour de force narrativo 
a cui soprattutto Curzio Malaparte 
ha legato il suo nome, il dittico di Ka-
putt e La pelle. In questi libri che, 
for<-e proprio letti come un tutt'uno, 
possono essere considerati uno dei 
capolavori del Novecento italiano, 
quasi prendendo atto della refratta-
rietà all'invenzióne romanzesca che 
è tipica della nostra tradizione lette-
raria ed esaltando un gusto e una 
maestria nell'arte del montaggio in 
cui si illude di rivaleggiare con Prou-
st, lo scrittore restaura di fatto una 
forma canonica come il libro di no-
velle collegate da una cornice, o me-
glio da un'infilzata, pur di depurare 
dalla sua gratuità e di giustificare il 
narrato, che può essere il racconto di 
un'esperienza precedente o l'osser-
vazione in presa diretta di qualcosa 
che sta avvenendo, con un preambo-
lo che predilige i contesti classica-
mente conviviali ("ho pranzato con 
molti Re") e verrebbe comunque da 
definire tlialogico, se in esso il pre-
dominio del dialogato non venisse 
bilanciato da aguzzi ritrattini e pause 
o punte meditative e contraddetto 
dall'ultima parola che si riserva l'at-
tore principale, in veste di cicerone 
perpetuo e forse di Virgilio. Ebbene, 
in questi preamboli, a loro volta col-
legati tra di loro, che altro avviene se 
non la ricerca o l'accettazione di un 
terreno comune, di un orizzonte 
mondano o politico o genericamen-
te culturale, ma comunque non let-
terario, sul quale la competenza let-
teraria o tout court l'intelligenza sfi-
da sportivamente commensali e 

compagni di viaggio, che possono 

• 

CURZIO MALAPARTE, Opere scel-
te, a cura di Luigi Martellimi, con 
una testimonianza di Giancarlo 
Vigorelli, Mondadori, Milano 
1997, pp. CU-1608, Lit 75.000. 

Non è facile che s'adempia il voto 
formulato da Giancarlo Vigorelli 
che, all'inizio di questo volume delle 
Opere scelte di Curzio Malaparte, a 
lui intitola una inequivocabile e 
combattiva Testimonianza e propo-
sta dì revisione, "nell'intento (...), se 
non di capovolgere, di controbilan-
ciare almeno, le ostilità, l'avversio-
ne, addirittura il persistente linciag-
gio al quale, a giuoco alterno, l'uo-
mo o lo scrittore è stato esposto e 
sottoposto". Il compito di chi vorrà 
raccogliere l'appello è reso improbo 
intanto proprio dalla principale tra 
le conseguenze della quarantena in 
cui si è impantanata l'aspra animo-
sità di una volta: una generale igno-
ranza intorno alla personalità e 
all'opera dello scrittore da riabilita-
re, che sembra più grave e quasi in-
credibile per il rango d'eccellenza a 
suo tempo loro attribuito sulla sce-
na internazionale. 

Dopo essere assurto in vita agli 
onori della stampa popolare, quan-
do la fortuna dei rotocalchi era agli 
albori e chi li leggeva, la borghesia 
più ignorante d'Europa, secondo 
l'impietosa definizione pasoliniana, 
nutriva, nei confronti dell'intelligen-
za e della letteratura, una diffidenza 
addirittura maggiore di quella attua-
le, da anni ormai Malaparte uomo e 
scrittore resta fuori persino dalle sto-
rie letterarie a più ampio spettro, do-
ve "c'è posto e palchi dorati per tut-
ti, minori e minorati" - annota con 
durezza eccessiva Vigorelli - , e così 
non solo vede perpetuata e ufficia-
lizzata la propria esclusione, ma non 
può essere difeso da accuse di cui 
non si conoscono i termini. 

Il pregiudizio è anzi cosi radicato 
che come a niente valgono l'irridu-
cibile fedeltà di qualche critico di 
buona memoria (Bo, Luti, Pampa-
Ioni) e i persistenti favori di un pub-
blico sul quale evidentemente il no-
me, se non la fama, agisce ancora; 
neanche le celebrazioni indette per 
il centenario della nascita dello 
scrittore - di cui a questo punto 
converrà ricordare che si chiamava 
in realtà Kurt Suckert, ma poi ot-
tenne di cambiar nome anche 
all'anagrafe, che era nato a Prato da 
padre tedesco nel 1898 e che morì a 
Roma nel 1957 - lasciano presagire 
che si riuscirà a invertire come di 
prammatica la tendenza. 

Del resto, mentre esige giusta-
mente da parte degli affossatori di 
Malaparte "per sentito dire" la co-
noscenza approfondita di una pro-
duzione in tutti i sensi cospicua, lo 
stesso Vigorelli deve accontentarsi 
di corroborare la propria "propo-
sta di revisione" con un'antologia, 
rappresentativa quanto si vuole e 
tale da costituire di per sé un avve-
nimento, ma pur sempre limitata 
alle opere più note, rimaste pro-
verbiali e spesso proverbialmente 
consegnate all'intrattenimento per 
stomaci forti che, quale più quale 
meno, le lascia tuttora sul mercato 
librario. O crede Vigorelli che tutti 
i titolari di edizioni complete nella 
collana dei "Meridiani" siano da 
preferire al suo antico direttore, a 
colui che lo volle accanto a sé nella ' 
stagione della fronda antifascista 

di "Prospettive" (1939-43)? 
Le rinunce del curatore Luigi 

Martellini, che vanta peraltro il me-
rito di essere il più operoso tra i fe-
deli di Malaparte, possono pesare 
negativamente sull'efficacia dell'o-
perazione solo se si prescinde da 
questa prioritaria esigenza di infor-
mazione e dall'importanza strategi-
ca della sede editoriale per rimettere 
davvero in circolazione lo scrittore. 

Non vediamo come si sarebbero po-
tute impiegare meglio le pagine qui 
gremite da La rivolta dei santi male-
detti (1921, proposto però nell'edi-
zione del '23), Tecnica del colpo di 
Stato (1948, ma uscito in francése 
sin dal '31 e nel frattempo tradotto 
nelle principali lingue), Kaputt 
(1944), La pelle (1949), Maledetti to-
scani (1956), oltre che da un'essen-
ziale scelta di racconti. 

Si intenda quindi come un più ge-
nerico disappunto nei confronti 
dello spazio insufficiente, che ora ci 
si rammarichi dell'assenza di alcune 
tessere fondamentali per la ricostru-
zione della fisionomia dello scritto-
re, dalle cantate dèi'Arcitaliano 
(1928) ai reportage di Io, in Russia e 
in Cina (1958, uscito postumo a cu-
ra proprio di Vigorelli); dal Roman-
zo di un camaleonte, come venne di-
dascalicamente completato il titolo 
di Don Camalèo, dopo l'edizione 
vallecchiana del 1946, a sua volta 
posteriore rispetto all'uscita a pun-

tate tra il '26 e il '27, interrotta per 
l'intervento censorio fascista, alla 
produzione teatrale, a parte almeno 
dello straripante materiale docu-
mentario prodotto dai vari volumi 
dei Malaparte pubblicati, dal 1991, 
a cura della sorella dello scrittore. 
Ma bastano e avanzano le Opere 
scelte per capire ciò che nessuno è 
disposto a perdonare allo scrittore 
di Prato o, più semplicemente, per-

ché ormai se ne debba fare a meno, 
anche fuori dei delicati rendiconti 
storiografici, che, come una senten-
za passata in giudicato, è inutile e 
forse impossibile correggere. 

Dopo l'ignoranza, la seconda e 
più grave difficoltà che si frappone 
alla riparazione chiesta da Vigorelli 
è infatti la conoscenza dell'opera di 
Malaparte. Poiché lo scrittore non 
fa mistero delle accuse che gli ven-
gono mosse e se ne difende dentro i 
suoi libri con tale determinazione 
che esse prenderanno il sopravven-
to solo dopo la sua morte. La prima 
cosa che il lettore apprende da 
un'opera che, anche quando non è 
saggistica o autobiografica,' risulta 
saldamente imperniata sull'autore, 
un io narrante di cui non si manca 
mai di declinare le generalità, è di 
avere di fronte un caso clamoroso e 
controverso di opportunismo poli-
tico e culturale, manco a dirlo, alla 
Don Camalèo, o, per rifarsi alla dico-
tomia rispolverata da Vigorelli, la 

solita prevaricazione degli interessi 
invariabilmente meschini dell'uo-
mo sulle ragioni dello scrittore. 
Quanto basta perché il dominante 
purismo letterario contemporaneo, 
che alligna dove meno si credereb-
be, opti per la derubricazione. Che 
poi il camaleontismo corrisponda 
alla crisi di identità • confessata fin 
dal cambio del nome, teorizzata in 
una problematica nozione di patria 

e scontata con un mimetismo para-
dossalmente anticonformistico, con 
un desiderio sconfinato di piacere 
attraverso tutta l'aggressività e l'irri-
levanza compatibili con la tolleran-
za dell'interlocutore, è un altro di-
scorso. 

Giovanissimo volontario della 
Grande Guerra, sovversivo e disfat-
tista, avviato alla carriera diplomati-
ca, ammiratore della rivoluzione 
bolscevica, fascista oltranzista, poli-
grafo, interlocutore di Gobetti, 
duellista, "novecentista" ed euro-
peista vicino a Bontempelli, "stra-
paesano" amico di Maccari, snob e 
populista, direttore della "Stampa", 
teorico del colpo di Stato, feroce cri-
tico del nazismo, intimo di Ciano, 
oppositore interno del regime, in-
viato al fronte del "Corriere della 
Sera", comunista, incoiato di por-
nografia e sadismo, regista cinema-
tografico, simpatizzante maoista, 
forse cattolico in articulo mortis, 
Malaparte ha pagato lo scotto di 
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essere re e ambasciatori, governatori 
nazisti o ufficiali americani, per op-
porre alla loro supremazia la pro-
spettiva provocatoriamente sfalsata 
del paradosso e le sue azzardate ri-
sposte sul mondo reale? 

Nella situazione della sfida, un 
ruolo non secondario gioca proprio 
la condizione di ostaggio in cui ine-
vitabilmente si viene a trovare il let-
terato ammesso al banchetto dei po-
tenti, con il suo coraggio e il suo spi-
rito d'indipendenza sempre tempe-
rati dall'equivoco che deve 
prediligere chi non può oltrepassare 
la soglia di una benevolenza sub con-
dicione, ma non spreca una parola, 
sapendo che poi la trascriverà. Il 
conversatore brillante, lo spericolato 
provocatore e il freddurista, che dà il 
meglio di sé nelle occasioni monda-
ne e si celebra in quanto tale, va però 
oltre e giunge a spremere dalla realtà 
descritta e raccontata coincidenze 
inquietanti, apparizioni, presagi, do-
po tanto viaggiare e vedere oltre 
l'apparenza, riducendo, attraverso 
l'eloquenza delle cose, il mondo a un 
repertorio di stereotipi suggestivi, 
per restituire alla letteratura quanto 
le avevano tolto i traffici e i compro-
messi con la realtà. 

A parte concessioni tutto som-
mato marginali a un ideale liri-
cheggiante che non era nelle sue 
corde, la vocazione letteraria di 
Malaparte si esprime purtroppo 
nella tenacia talora incresciosa con 
cui vuole essere sempre e comun-
que uno scrittore, e perciò, mentre 
non smette di ampliare la sua colle-
zione di quadri viventi (in cui spic-
ca la zoologia araldica di Kaputt), 
si spinge fino al punto di masche-
rare tutta la sua vita, e non solo il 
meccanico associazionismo di Ka-
putt o l'ispirata perlustrazione am-
bientale della Pelle, come se fosse 
la Recherche, senza rendersi conto 
di incarnare soltanto, lui e i suoi 
comprimari aristocratici o nazisti, 
il coté de chez Swann, e di non ri-
sparmiarsene il ridicolo, dall'esibi-
zionismo poliglotta, comprensivo 
dei dialetti, alla squisitezza proto-
collare, che non disdegna la cru-
deltà. 

Se lo fa rinfacciare anche da un 
personaggio, che ovviamente ha il 
torto di non capire: "Si direbbe 
che Malaparte non si cibi che di 
cuori d'usignolo, in piatti di antica 
porcellana di Meissen e di 
Nynphenburg, alla tavola di Altez-
ze Reali, di Duchesse e di Amba-
sciatori (...) E mai possibile che cà-
piti tutto a lui?". Ma la sua voca-
zione costituisce anche un modo 
di rapportarsi alla realtà, conferen-
dole pietosamente il dono della 
parola. Lo scrittore Malaparte è 
nel pieno delle sue prerogative 
quando attraversa l'Europa, "la 
guerra, il sangue, la fame, i villaggi 
incendiati, le città distrutte", da 
giornalista riferendo tanto delle 
atroci condizioni di vita nel ghetto 
di Varsavia quanto della poco 
sportiva pesca al salmone praticata 
da un generale nazista, per fissare 
nel dono di un sigaro a una ragazza 
ebrea o nell'eroica resistenza del 
salmone inafferrabile un'immagi-
ne riassuntiva come solo un grido 
di ribellione o una condanna senza 
appello possono esserlo. E non 
può essere condannato se, nell'or-
renda ambiguità di un pesce sire-
na, ci induce a riconoscere i tratti 
umani dell'innocenza prostituita 
dal dopoguerra. 

E singolare che la critica più at-
tenta abbia concentrato le sue pre-

1898 Nasce a Prato con il nome 
di Kurt Erich Suckert, in una fami-
glia borghese di origine sassone. 

1904 Si trasferisce con la fami-
glia a Borgosesia. 

1910 II padre, direttore d'azien-
da, viene licenziato; la famiglia cade 
in povertà e inizia a spostarsi fre-
quentemente, da Milano a Carate 
Brianza a Brescia. Viene mandato a 
studiare a Prato al liceo Cicognini. 

1913 Pubblica due novelle sul 
"Corriere dei Piccoli". Bino Binazzi 

tuale e la lucidità della ricostruzio-
ne storica. Ma anche in questo ca-
so l'intelligenza di Malaparte, che 
pure mostra di poter competere al-
la pari con i consiglieri del princi-
pe e con tutti coloro che a pieno ti-
tolo banchettano insieme con i po-
tenti, si esprime più volentieri at-
traverso immagini ed epigrammi. 

Meglio di tutti gli sforzi per arri-
vare a una definizione della "tecni-
ca", riescono a dire qualcosa sul fe-
nomeno quelle "esercitazioni invi-
sibili" con cui i bolscevichi'si pre-
parano disarmati, sotto gli occhi di 
tutti, all'insurrezione, sfruttando 
la debolezza costituzionale delle 
moderne democrazie. Ed è sempre 
facendo riferimento a questa inevi-
tabile debolezza, puntualmente 
colta e denunciata dallo scrittore, 
che si capisce come l'efficacia della 
"tecnica" consista in un'ulteriore 
invisibilità, nell'impossibilità di 
esercitare un controllo democrati-
co su poteri che sono talora inap-

riosamente nevralgico. Lo stesso 
gli avverrà quando costruirà Ka-
putt e La pelle intorno al tema mu-
sicale rispettivamente del "pietoso 
e meraviglioso furor di abiezione", 
per cui i tedeschi diventano feroci 
per paura "degli inermi, dei debo-
li, dei malati", e della "peste" con 
cui i liberatori infettano l'Italia li-
berata, ne corrompono le donne e i 
bambini, ne offendono la dignità. 
E già gli era avvenuto con La rivol-
ta dei santi maledetti: "La nazione 
armata, o, meglio, il proletariato ar-
mato, fu il paradosso dell'anno 
1914". L'osservazione era alla por-
tata di tutti, ma ci voleva l'impron-
titudine dell'avventuriero o la pre-
sunzione del letterato per darle 
una forma capace di renderla vera 
a prescindere dalla sua fondatezza 
e prima che qualcuno si preoccu-
passe di confermarla. 

Chissà che Malaparte non torni 
utile per comprendere meglio 
Gadda e Pasolini 

lo introduce nei circoli letterari fu-
turisti fiorentini, ma lo tiene lontano 
dalla pratica della scrittura d'avan-
guardia. Fonda la sezione giovanile 
•del Partito repubblicano di Prato. 

1914 Acceso interventista, scap-
pa di casa e si arruola volontario 
nella Legione Garibaldina, di stan-
za ad Avignone. Partecipa alle 
operazioni nelle Argonne. A Parigi 
conosce Apollinaire. 

1915 Torna a Prato, ferito. 
Quando l'Italia entra in guerra si 
arruola nella Brigata Cacciatori 
delle Alpi e torna in prima linea. 

1918 Partecipa alla battaglia di 
Bligny, dove subisce delle lesioni ai 
polmoni in seguito a un attacco 
con l'yprite. 

1919 Si dedica all'attività diplo-
matica, a Parigi, in Ungheria e, co-
me addetto culturale, a Varsavia. 

1921 Si stabilisce a Roma, dove 
entra a far parte di alcuni circoli let-
terari e collabora a varie riviste. 
Pubblica il primo dei suoi 36 libri, 

Vita di Malaparte 
Viva Caporetto, poi ristampato con 
il titolo La rivolta dei santi maledetti. 

1922 Fa amicizia con Piero Go-
betti. Si trasferisce a Firenze dove 
si iscrive al Fascio e collabora con 
il quotidiano "La Nazione". 

1924 Fonda e dirige il quindici-
nale "La Conquista dello Stato". 

1925 Si cambia il nome in Cur-
zio Malaparte. Pubblica da Gobet-
ti Italia barbara. 

1926 Sfida a duello Pietro Nenni. 
1927 Conosce Ojetti, Prezzolini 

e Vittorini. Dirige la casa editrice 
La Voce fino al 1929. Pubblica il 
suo primo romanzo, Avventure di 
un capitano di sventura. 

1928 A Napoli, caporedattore 
del "Mattino" per quattro mesi. 
Direttore della "Fiera letteraria" 
fino al 1932. Pubblica la raccolta 
di poesie LArcitaliano. 

1929 A Torino, direttore della 
"Stampa" fino al 1931. Realizza un 
reportage da Mosca.. 

1931 Allontanato dalla "Stampa", 
uscito dal Partito nazionale fascista, 
si trasferisce in Francia, tra Parigi e 
la Costa Azzurra. Frequenta Piran-
dello, Savinio, Malraux, Mauriac e 
molti altri intellettuali francesi. Pub-
blica Technique du coup d'État, che 
viene proibito in Italia. 

1933 Tornato in Italia, viene ar-
restato e condannato a cinque anni 
di confino a Lipari 

1934 Collabora al "Corriere del-
la Sera" con lo pseudonimo di 
Candido. Viene trasferito a Ischia 
e poi a Forte dei Marmi. 

1936 Deve rinunciare al proget-
to di matrimonio con Virginia 
Agnelli, vedova di Edoardo. 

1937 Si stabilisce a Roma. Fon-
da, e dirige fino al 1943, la rivista 
"Prospettive". 

1939 Realizza un reportage 
dall'Africa Orientale Italiana per il 
"Corriere della Sera". Inizia a col-
laborare a "Oggi". 

1940 Viene richiamato in guerra 
come capitano degli alpini. 

1941 Corrispondente dal fronte 
russo. Viene arrestato dalla Gestapo 
con l'accusa di propaganda a favore 
del nemico per i suoi articoli. 

1942 Corrispondente dalla Fin-
landia. 

1943 Viene arrestato a più riprese. 
1944 Fa amicizia con Togliatti. 

Pubblica Kaputt. 
1945 Rinuncia all'amnistia propo-

sta da Togliatti. Viene processato, 
per i suoi trascorsi fascisti, e assolto. 

1947 Si trasferisce a Parigi. Scrive il 
testo teatrale Du coté de chez Proust. 

1949 Pubblica il suo libro più 
fortunato, La pelle, da cui nel 1981 
Liliana Cavani trarrà un film. 

1951 Scrive e dirige il film Cristo 
proibito, con Raf Vallone, Elena 
Varzi e Gino Cervi. 

1952 Realizza una serie di repor-
tage dall'America latina per "Il 
Tempo", su cui tiene anche una 
rubrica: "Battibecco". 

1954 Dirige per il Maggio musi-
cale fiorentino La fanciulla del We-
st di Puccini e, per il Teatro Nuovo 
di Milano, la rivista Sexophone. 

1956 Pubblica il suo ultimo li-
bro, Maledetti toscani. Viaggia in 
Russia e in Cina, dove ha un incon-
tro privato con Mao Tse Tung. In-
via i suoi reportage al "Tempo" ma 
anche a "Vie Nuove". 

1957 Si ammala di un tumore. Si 
iscrive al Pei e al Pri. Muore a Ro-
ma dopo aver espresso la volontà 
di lasciare la sua casa di Capri alla 
Repubblica popolare cinese. 

pariscenti e comunque per defini-
zione non possono subire controlli 
democratici di sorta. Incarnando 
un timore e tentando un presagio, 
il libro sfrutta la libertà della lette-
ratura, senza dichiararlo, e comin-
cia a vincere la sfida in cui è già im-
pegnato. 

Lo scrittore non aveva sempre 
l'accortezza di segnalare il caratte-
re paradossale e letterario delle sue 
trovate, ma anche quando scrive-
va, e si compiaceva di ripetere, 
"Hitler è una donna", non gli sfug-
giva di aver toccato con il suo amo 
(che i lettori abboccassero, era 
fuori discussione) un punto miste-

ferenze su Tecnica del colpo di Sta-
to, il saggio in cui Malaparte, dopo 
un excursus in cui prende le distan-
ze dalle cautele legalitarie del bo-
napartismo, analizza il modo tenu-
to da Trockij e Mussolini, e quello 
che all'epoca stava ancora tenendo 
Hitler, per la conquista del potere. 
Forse davvero nell'insistenza sulla 
tecnica e sull'inarrestabilità di un 
meccanismo avviato impadronen-
dosi dei punti strategici dello Stato 
moderno, lo scrittore vedeva 
un'ideale continuità con Machia-
velli e con la presunta neutralità 
della politica, e ne emulava con di-
screto successo la passione intellet-
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Il giornalista Vittorini 
di Edoardo Esposito 

R 
E L I O VITTORINI , Letteratura, 
arte, società. Articoli e inter-
venti (1926-1937), a cura diRaf-
faella Rodondi, Einaudi, Torino 
1996, pp. LX-1130, hit 140.000. 

Parlare di questa imponente rac-
colta di articoli e interventi di Elio 
Vittorini vuol dire anzitutto rende-
re omaggio al lavoro di Raffaella 
Rodondi, che ne è stata non solo cu-
ratrice, ma propriamente, e sia pure 
in senso lato, autrice. Vittorini infat-
ti, come avverte l'introduzione, 
"non avrebbe mai pubblicato, in vi-
ta, un'opera come questa", ed è so-
lo-la paziente ricerca della Rodondi 
che ci permette oggi di leggere que-
ste pagine, arricchite da puntuali e 
circostanziate note di commento. 

A giustificazione di Vittorini, e 
ferme restando le considerazioni 
che farò in seguito, bisogna dire che 
di un'opera non si tratta: perché 
non si fonda su un progetto medita-
to, e nemmeno su un disegno qual-
siasi, ma è piuttosto documento di 
sollecitazioni, curiosità, occasioni, 
coincidenze; e forse soprattutto dei 
doveri che il quotidiano impegno di 
uno scrittore in erba e pubblicista 
per necessità doveva assolvere non 
solo per dare voce alle sue convin-
zioni vuoi critico-estetiche vuoi ci-
vili e politiche, ma anche per far 
quadrare il bilancio mensile. 

Non si spiega altrimenti, infatti, 
non tanto la molteplicità e varietà di 
questi interventi, ma propriamente 
il carattere di troppi di essi, legati 
all'occasione spicciola e municipale 
e alla cronaca più minuta, a fatti e 
personaggi destinati a essere di-
menticati dal lettore con l'uscita del 
nuovo numero del giornale. Il quale 
giornale è in primo-luogo, per la co-
stanza della collaborazione e la 
quantità di interventi (circa la metà 
di quelli qui raccolti), ma anche per 
l'ovvia attenzione che esso determi-
na nel pubblico e nel dibattito d'og-
gi, "Il Bargello", organo della Fede-
razione provinciale di Firenze, 
" una tra le più impegnate e faziose" 
- come fa osservare la Rodondi -
dell'Italia fascista. 

Sono distinguibili in questa col-
laborazione, secondo la curatrice, 
"grosso modo tre fasi, corrispon-
denti ad altrettanti livelli di co-
scienza di Vittorini nei riguardi del 
fascismo al potere. Per i primi an-
ni, all'incirca fino all'autunno 
1934, il contributo è di natura pre-
valentemente letteraria" e permet-
te di delineare "l'immagine di un 
giovane scrittore 'naturalmente' 
fascista, fiducioso al massimo 
nell'essenza rivoluzionaria (antica-
pitalista e antiborghese) del regi-
me". Tra il '34 e il '35 l'affiorare 

delle "prime, larvate perplessità 
sul regime" e la necessità di chiari-
re la propria posizione porta a un 
"forte incremento dei testi a valen-
za ideologico-politica"; Vittorini 
tende a superare le contraddizioni 
identificando il fascismo con la lot-
ta allo "spirito borghese" e a indi-
viduare nel corporativismo la stra-
da per una "più alta giustizia socia-
le". Infine il '36 e lo scoppio della 

UtvtesLLe-'ttct'C^Li e Le^tt^c^tcc'^c^ 

ventata ideologicamente proble-
matica, continua per ragioni di 
sussistenza e si maschera sotto 
pseudonimi e dietro tematiche 
universalistiche e di carattere mo-
rale, puntando sull'aspirazione "a 
una libera e continua ricerca, non 
più vincolata a forze o parole d'or-
dine precostituite". 

Il volume si presenta dunque co-
me efficace contributo per la rico-
struzione della biografia intellet-

• tuale di Vittorini, che proprio per 
questo manipolo di anni manca 
ancora di tessere importanti, e se-
gnatamente della corrispondenza 
con Enrico Falqui, uno dei princi-

N. 1, PAG. 

Fuor di scandalo 
icorda Raffaella Rodondi nella 
sua nota al testo che "la prima 

idea di un'edizione completa degli 
'scritti sparsi' di Vittorini risale, in 
anni ormai lontani, a Italo Calvino, 
che con generosità l'ha promossa e 
a lungo sostenuta", e che a Guido 
Davico Bonino si deve in tempi più 
recenti il recupero del progetto (e 
di "una sua prima realizzazione già 
in bozze di stampa"). 

Non ci si può che rallegrare che 
una casa editrice abbia ancora il 

Rosso 
di Lidia De Federicis 

Il rosso è a sinistra? Eppure Oreste Del 
Buono, a proposito di Vittorini, il quale rimo-
dellava la propria esperienza (di. indisciplina-
to studente dell'istituto tecnico) trasferendo-
la in un contesto decisamente politico (di an-
tiborghesi studenti del liceo fautori del delit-
to Matteotti), ha concluso che II garofano 
rosso "è uno dei più bei romanzi fascisti della 
letteratura italiana". Fascismo di sinistra. 

Parlo del Garofano rosso - ambientato nel 
1924, ma scritto a partire dal 1933, riveduto 
nel 1935, pubblicato nel fatale 1948 - perché è 
il romanzo coevo all'impegno giornalistico do-
cumentato dall'edizione Rodondi; e perché ha 
un titolo bellissimo, che, all'uscita del libro, ne 
favoriva una lettura politica. Nel romanzo 
però il garofano è un pegno d'amore che viene 
donato al protagonista, il liceale sedicenne 
Alessio Mainardi, da una compagna più gran-
de, una signorina della seconda, certa Giovan-
na. Può un ragazzo avere la gloria del garofano 
rosso? Soltanto se è Alessio: che ha già posse-
duto una rivoltella e vorrebbe stendere nel 
sangue qualcuno pur di entrare nella vita (ten-
denza criminale, nota Del Buono). Il garofano 
rosso sul risvolto lo fa sembrare "una specie di 
sovversivo" al questurino che passa, e nient'al-
tro che un romantico all'amico diciottenne 
Tarquinio. Rivoluzionario e romantico: ecco la 
sigla con cui Vittorini firma, in una tipologia 
ancora ottocentesca, la propria presentazione 
dello scrittore da giovane. Ma seguiamo le pe-
ripezie del garofano. 

Portato all'occhiello e poi nel portafoglio, fi-
nisce in mano a Zobeida, la donna di malaffa-
re, e da mille e una notte, a cui lo regala Ales-
sio (che si è chiuso in camera con lei, nella casa 
di madama Ludovica, invece dì tornare a scuo-

la e ai suoi esami); riappare infine ridotto a 
grido e nome, scelto per insegna da una scal-
manata confraternita di scolari. Intanto Tar-
quinio, a metà libro, ha già spiegato che c'è 
qualcosa di cruento nelle battaglie d'amore: 
"C'è una macchia di sangue al principio 
dell'amore di ogni donna, ricordati". Ed è un 
fazzoletto macchiato di sangue quello che, 
nell'ultima pagina, egli tira fuori di tasca, per 
mostrare all'amico e ai lettori il segreto di 
Giovanna. (Dunque, smesse le fantasie sulla 
femmina esotica, è toccata al vecchio Tarqui-
nio la vita vera, la realtà della vergine borghe-
se). Il garofano rosso, chiacchierato nei caffè e 
nelle zuffe, a scuola e al bordello, e mescolato 
alle elucubrazioni sul come si diventa adulti, 
svela, una sua funzione di oggetto sostitutivo. 
La corporea e imbarazzante concretezza si è 
dissimulata nella vaghezza semantica, nell'ac-
censione metaforica dell'acceso colore. 

Romanzo inattuale o di nuovo attuale? 
Oggi, in questa tarda fase dell'amore in Occi-
dente, non vedo romanzi di formazione nei 
quali siano concepite figure come Alessio e 
Tarquinio, così candidi nella sicurezza del 
proprio diritto alla presa (ed espliciti nella 
commistione fra sesso e politica). Ma torna il 
tema di una fisicità femminile sovraccarica di 
valori. Biologismo più simbolismo. Ne trovo 
un segno nell'idea che ha avuto una donna, 
Laura Bosio, scrivendo ora un libro insolito, 
L'annunciazione: parlare dell'oggi attraver-
so la Madonna, viaggiando nel deposito sim-
bolico che uomini di svariati tempi e culture 
hanno creato attorno- alla vergine e madre. 
Formidabile repertorio, nel quale ci inquieta 
che manchi (alla figura femminile) il sempli-
ce crisma della normalità. 

guerra civile in Spagna; è qui che si 
definiscono quelle posizioni di 
contrasto con il regime che, annota 
Rodondi, "in sede di ricostruzione 
paradigmatica della propria vicen-
da lo scrittore tenderà sbrigativa-. 
mente a retrodatare", ed è qui che 
la collaborazione al "Bargello", di-

pali interlocutori del giovane scrit-
tore: corrispondenza che Raffaella 
Rodondi ha tuttavia potuto con-
sultare e adeguatamente utilizzare 
per le sue annotazioni. Inoltre, 
queste più di mille pagine, per la 
puntualità degli interventi che 
contengono e la cronaca che dise-
gnano di quegli anni, risulteranno 
molto opportune a ridefinire la 
mappa culturale dell'Italia fascista 
e a meglio valutare le posizioni già 
note dello scrittore. Basti citare le 
molte testate che si avvalsero della 
collaborazione vittoriniana ("Il 
Lavoro", "Il Mattino", "La Stam-
pa", "L'Italia letteraria", "Soia-
ria", "Il Resto del Carlino", "Let-
teratura", "Pegaso", "La Nazio-
ne", per citare solo le principali) e 
l'ampiezza delle letture che ne ri-
sultano testimoniate e che vanno 
da Rabelais ad Apollinare, da 
Defoe a Joyce, dall'America di 
Melville alla Russia di Babel', sen-
za parlare degli italiani. 

coraggio di queste imprese, che 
per gli alti, costi e per la loro desti-
nazione ài mondo degli studi - più 
che a quello strettamente commer-
ciale - sembrano ormai appartene-
re a un'epoca che non è più la no-
stra. Si riuscirà a vedere anche il 
secondo volume di questi scritti 
(1938-1965: "diseguale ampiezza 
cronologica" ma, avverte la Ro-
dondi, non dissimile "consistenza 
globale"), e si riuscirà a vedere 
completata la raccolta dell'episto-
lario, pure avviata da Calvino? 

Possiamo solo augurarcelo, non 
senza osservare che O troppo lungo 
protrarsi di tali imprese risulta, per 
le alterne vicende di ogni interesse 
umano, dannoso al loro successo. 
D'altra parte, sarebbe augurabile 
che la stampa desse a queste occa-
sioni il dovuto rilievo e ne discu-
tesse l'importanza specifica invece 
di sfruttarne pieghe e risvolti a fini 
strumentalmente politici piuttosto 
che culturali. Succede invece, ed è 

successo per questo volume, che si 
gridi allo scandalo perché vi tro-
viamo recensiti Mussolini e Berto 
Ricci, mentre non ci si accorge che 
nei circa 400 interventi che vi sono 
inclusi sono ben altri gli autori e i 
problemi discussi, all'insegna di 
quell'atteggiamento libertario se 
non volutamente frondista che di-
segnava tutt'altro mondo da quello 
dell'autarchismo fascista. 

Così non ci si accorge che Ro-
dondi ha individuato, e offre qui 
insieme agli altri scritti, una serie 
di interventi apparsi sulla stampa 
sotto pseudonimo ma che sono at-
tribuibili allo stesso Vittorini, e ci 
si attarda invece sterilmente, a pro-
posito di un volume così ricco, in-
torno a un dibattito scontato, e che 

la stessa Rodondi aveva affrontato 
con ben maggiore proprietà (perfi-
no impietosamente, a mio avviso) 
nel suo II presente vince sempre. 
Tre studi su Vittorini, pubblicato 
nel 1985 presso Sellerio. 

Vittorini non fu - e non si tratta 
certo di una novità - né precoce né 
lungimirante avversario del fasci-
smo; fu piuttosto uno dei tanti gio-
vani che ai miti populistici del tem-
po si alimentarono e che credette-
ro alle formule spurie della rivolu-
zione. Si potrà, di ciò, accusarlo o 
giustificarlo, e forse e anzitutto 
trarne motivo per vedere una volta 
di più, in una intellettualità neces-
sariamente compromessa con il 
potere e non salvaguardata o illu-
minata dalle ragioni di classe, il 
luogo di inevitabile coltura di posi-
zioni ideologicamente ambigue. 

Ma a noi pare più importante 
che dagli errori si sappia riscattar-
si, e che si sappia sempre rivedere e 
mettere in gioco le proprie posizio-
ni: forse, è proprio questo che di 
Vittorini continua a essere inviso e 
che fa perciò gridare allo scandalo. 
Tanto più da parte di chi, in politi-
ca o in letteratura, ha preferito infi-
larsi una volta per tutte le pantofo-
le di qualche scuola - e smettere di 
rischiare. (e. e.) 

lavorazione completa di libri 
dall'editing alle pellicole 
traduzioni, revisione testi 

progetti editoriali e grafici 
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L'impegno e lo stile 
di Mario Barenghi 

ALFONSO BERARDINELLI, L'e-
roe che pensa. Disavventure 
dell 'impegno, Einaudi, Torino 
1997, pp. 206, hit 22.000. 

"Rivelatesi inefficaci le armi 
della critica, gli intellettuali sem-
brano oggi particolarmente at-
tratti verso un'idea estetica di se 
stessi. Tendono a presentarsi, an-
che quando così non dovrebbe es-
sere, come imprevedibili e inaf-
ferrabili artisti, le cui opere non 
offrono niente che sia razional-
mente e pubblicamente vincolan-
te. L'impotenza pratica e la fuga 
dall'etica professionale in Italia 
vestono i panni della sofisticazio-
ne estetica e della raffinatezza. 
Dove mancano o non servono co-
noscenza e responsabilità, si finge 
lo stile". E un brano della premes-
sa dell'ultimo libro di Alfonso Be-
rardinelli, L'eroe che pensa. Lo ci-
to sia perché riassume una delle 
tesi principali del libro (cui è rife-
rito il sottotitolo, Disavventure 
dell'impegno), sia per ragioni for-
mali. Nel contesto, queste righe 
non hanno un rilievo particolare: 
non sono né un incipit, né una 
conclusione; sono, per dir così, un 
pezzetto qualsiasi del discorso. 
Eppure si noti la disinvoltura con 
cui le quattro frasi, descrivendo 
una specie di spirale, stringono 
una medesima idea: come la sin-
tassi si semplifichi via via, sfron-
dando incisi e subordinate, per 
approdare - attraverso variazioni 
di costrutti e commutazioni di 
soggetti, e dopo una sequela di 
sintagmi binari, omoteleuti e poli-
sillabi - a un enunciato perento-
riamente conciso, prossimo 
all'aforisma. 

Oltre che il più convinto fauto-
re del genere saggistico, Berardi-
nelli è, non da oggi, il più acuto ed 
elegante saggista in circolazione 
in Italia. Alla vocazione per la 
condensazione sentenziosa dei 
concetti, la sua prosa unisce una 
singolare capacità di incarnare as-
sunti e aporie intellettuali in atti-
tudini psicologiche: a fissare, per 
dir così, le ideologie in gesti, umo-
ri, stati d'animo. Ecco un ritratto 
di Hans Magnus Enzensberger, 
datato 1993: "Questo scetticismo 
non ha diminuito l'aggressività 
critica di Enzensberger: l'ha resa 
però prigioniera di un'ironia an-
siosa che lancia assennate provo-
cazioni lodando la mediocrità e la 
normalità come mali minori. Così 
la critica della cultura declina 
ogni responsabilità impegnativa 
sul piano pubblico. Si direbbe che 
anzi, per sentirsi più libera, prefe-
risca non sentirsi né influente né 
rappresentativa. Spesso le basta 
essere intellettualmente elegante: 
buona letteratura, se non altro". 

Questo piglio compendioso si 
esalta nelle visioni panoramiche. 
Berardinelli non teme di azzarda-
re bilanci di estesissima portata: e 
nel guarnire l'esposizione delle 
idee con la caratterizzazione di 
personaggi riesce a non esser mai 
banale o generico. "Il paradosso 
della Modernità culturale è pro-
prio qui: che esprime spesso una 
visione apocalittica del processo 
di modernizzazione. Il progresso 
è letto in termini di perdita, di-
struzione, catastrofe dalla mag-
gior parte delle opere classiche 

della Modernità (...). Gli esempi 
sono innumerevoli. Meglio anco-
ra: sono le eccezioni, piuttosto, 
che si contano sulle dita. La cultu-
ra letteraria ma anche artistica e 
filosofica moderna è costituita da 
un'impressionante concentrazio-
ne di disadattati, falliti, ribelli, 
melanconici e misantropi". 

Qualche lettore maligno so-
spetterà forse a questo punto che 

intrattenere con il complesso del-
la società in cui opera rapporti 
differenti (meno settoriali e cor-
porativi, meno appiattiti sulla 
contingenza) da quelli di altre fi-
gure sociali e professionali. 

Propria del genere saggistico, co-
me tutti sanno, è una sorta di ibri-
dazione incrociata fra argomenta-
zione e narratività. Da elementi la-
to sensu narrativi - trame letterarie, 

una quarta "A", quella di Adelchi). 
In questa impasse, secondo Berar-
dinelli, è venuto a trovarsi l'intellet-
tuale che s'è finora ostinatamente 
rifiutato sia di seppellire la dimen- ' 
sione dell'impegno (cioè di chiu-
dersi in una solitudine asociale), sia 
di trasformarsi in attivista delle co-
municazioni di massa, dilapidando 
ogni possibilità di autentica critica 
della cultura. 

Dalla prefazione al Garofano Rosso 
di Elio Vittorini 

Il principale valore documentario del li-
bro è tuttavia nel contributo che può dare a 
una storia dell'Italia sotto il fascismo e a 
una caratterizzazione dell'attrattiva che un 
movimento fascista in generale, attraverso 
malintesi spontanei o procurati, può eserci-
tare sui giovani. In quest'ultimo senso il li-
bro ha un valore documentario non solo 
per l'Italia. 

Si parta dal ricordo d'infanzia che viene, 
nelle prime pagine, attribuito al ragazzo 
protagonista. È ricordo d'un desiderio, co-
nosciuto nella primissima infanzia, di uc-
cidere qualcuno. Inesistenza successiva del 
protagonista e l'educazione ricevuta non lo 
hanno eliminato, o lo hanno semplicemen-
te represso. A sedici anni egli è ancora pos-
seduto da una vaga impressione che, per af-
fermare se stesso, "entrare nella vita degli 
adulti", essere riconosciuto uomo, occorra 
"forse" uccidere qualcuno o, comunque, 
versare sangue. 

Tutti i ragazzi intorno a lui si comporta-
no come se fossero, tutti, posseduti più o 
meno, e più o meno vagamente, dalla stes-
sa impressione. C'è in loro, verso il mon-
do costituito, una diffidenza che li acco-
muna e un atteggiamento di rivolta non 
preciso ma costante per cui sono portati a 
credersi rivoluzionari e sono pronti a sim-
patizzare con qualunque movimento poli-
tico appaia loro rivoluzionario. Hanno 
sentito parlare di socialismo, hanno senti-

to parlare di comunismo, e vedono intan-
to il fascismo. Sono i giorni del delitto 
Matteotti, e i tempi, in- Sicilia, del 
soldino. Il fascismo ha ucciso Matteotti: 
vale a dire ha ucciso, come ciascuno di essi 
ha l'impressione d'aver bisogno di fare, 
qualcuno. Agli occhi loro, che vedono gli 
altri partiti non uccidere, il fascismo è for-
za, e come forza è vita, e come vita è rivo-
luzionario. Ma hanno sentito parlare, ri-
peto, di socialismo, e di rivoluzioni comu-
niste per il socialismo. Ne sanno quanto 
basta per pensare che ogni mutamento ri-
voluzionario del mondo debba avvenire 
in senso socialista. Il mondo che loro vor-
rebbero è come s'immaginano che lo vo-
glia il socialismo. Così le ragioni confes-
sate per le quali aderiscono al fascismo e 
fanno chiasso dentro al fascismo deriva-
no, nella maggioranza, dall'idea che il fa-
scismo non possa non avere un contenuto 
socialista. 

Ne nasce in loro, coi dubbi che pur con-
servano sulla possibilità di un tale conte-
nuto nel fascismo, una condizione di am-
bivalenza. Essi sono disposti al sociali-
smo e al fascismo nello stesso tempo. E 
/'ambivalenza del loro animo favorisce, 
naturalmente, l'affermazione italiana del 
fascismo. E sempre tanto più facile la-
sciarsi prendere da una corrente che resi-
stervi. 

(Milano, dicembre 1947) 

tanti elogi nascondano un risvolto 
velenoso: che i riconoscimenti tri-
butati alle qualità letterarie sottin-
tendano una liquidazione dei con-
tenuti di pensiero. Non è così. 
L'eroe che pensa - silloge di quat-
tordici saggi apparsi nel corso 
dell'ultimo decennio in varie sedi, 
tra cui "Linea d'Ombra", "Mi-
croMega", "Dove sta Zazà", 
"Diario" - affronta una serie di 
questioni sul ruolo dell'intellet-
tuale nella società moderna che, 
pur non nuove, non hanno perso 
attualità. Anzi, è quanto mai tem-
pestivo il richiamo di Berardinelli 
alla categoria dell'"impegno": 
nella quale non andrà ravvisata 
soltanto la cifra d'una stagione 
storica conclusa (quella dell'enga-
gement politico), ma una dimen-
sione cruciale e permanente 
dell'identità dell' uomo di cultura, 
almeno fino a quando si conti-
nuerà a pensare che all'intellet-
tuale competa anche la capacità di 

sequenze di avvenimenti - vengo-
no estrapolati disegni concettuali, 
nodi di idee (pur senza spingere 
l'astrazione a un estremo di fred-
dezza schematica); per contro, le 
idee inclinano a tradursi in profili 
temperamentali, reazioni prosse-
miche, atti o principi di atti (senza 
però mai disciogliersi del tutto in 
parabole). A questi procedimenti 
non sfugge la figura stessa dell'au-
tore. Il titolo L'eroe che pensa è ri-
preso da un bel saggio dedicato alle 
figure emblematiche di Amleto, di 
Alceste (il protagonista del Misan-
tropo di Molière) e del tolstojano 
principe Andrej. Si tratta di tre va-
riazioni sul tema dell'impotenza 
della volontà, della scissione fra 
teoria e prassi. L'intelligenza è di-
venuta in loro una facoltà irrime-
diabilmente passiva; non è più pos-
sibile agire senza trasformare se 
stessi in strumenti, ovvero senza 
strumentalizzare il prossimo (ver-
rebbe la tentazione di aggiungere 

La diagnosi è sconsolata. Natu-
ralmente si può consentire, o dis-
sentire: qui, come altrove. A mio 
avviso, ad esempio, saggi come 
Classe media e fine del mondo -
pur scintillanti d'intelligenza e 
sensibilità - sono gravati da 
un'antica ipoteca ideologica: che 
cosa infine, se non una tenace vo-
cazione aristocratica, ha indotto 
tanti scrittori a interpretare in ter-
mini di "catastrofe culturale" 
quello che è stato, in buona so-
stanza, uno straordinario, epocale 
riscatto economico del quarto sta-
to? Eppure non si può negare che 
i problemi su cui Berardinelli si 
arrovella esistano. Personalmen-
te, ritengo utile riprendere un'an-
tinomia appena evocata nella pre-
messa (e poi non sviluppata), 
quella fra tecniche e valori. In ef-
fetti, a caratterizzare la fase stori-
ca della modernità è stata ed è tut-
tora una conseguenza rilevantissi-
ma della divisione e specializza-

zione del lavoro: la nascita di pro-
fessioni che richiedono compe-
tenze tecniche estremamente raf-
finate, e che perciò garantiscono 
prestigio sociale e riconoscimenti 
economici, ma che rimangono re-
lativamente svincolate dal piano 
etico, perché fondate su presup-
posti etici precostituiti, poco dut-
tili, di rado chiamati in gioco 
nell'esercizio professionale quoti-
diano. Di contro, attività che si 
misurano assiduamente con pro-
blemi d'ordine etico - che cioè ri-
chiedono di maneggiare senza in-
terruzione valori e disvalori - non 
sono contraddistinte da una spe-
cializzazione tecnica particolar-
mente accentuata: o, per esser più 
precisi, si fondano su competenze 
tecniche dallo statuto incerto, so-
lo parzialmente formalizzabili, 
anche in termini di iter formativo. 
Si pensi alla differenza tra un car-
diochirurgo e un insegnante di 
scuola. Da una parte una specia-
lizzazione estrema, associata a 
una relativa inerzia morale (le im-
plicazioni etiche più cruciali re-
stano fuori dalla camera operato-
ria: dentro, conta solo la scru-
polosità di applicazione di una 
metodica). Dall'altra, una specia-
lizzazione tutt'altro che banale 
ma inevitabilmente relativa, flut-
tuante, spuria, impastata di com-
ponenti emotive e intuitive, che 
tuttavia implica un confronto e 
una compromissione incessante 
con il piano dei valori, e lascia 
aperti (anzi, impone) margini di 
scelta e di responsabilità decisa-
mente maggiori. 

Alla discrasia e alla divergenza 
di sviluppo tra specializzazione 
tecnica e responsabilità etica gli 
intellettuali hanno reagito nei mo-
di instabili che sappiamo (e che 
Berardinelli riassume con icastica 
eleganza): oscillando tra autosu-
blimazione e autodenigrazione; al-
ternando riti quaresimali e carne-
valeschi; esibendo ora presuntuo-
se velleità, ora compiaciute frivo-
lezze, ora strenui ed eroici 
rigorismi; atteggiandosi a élite sui 
generis tecnocratica, ovvero de-
precando la disumanizzazione in-
dotta da ogni progresso della 
scienza e della tecnologia. La que-
stione sembra frusta, ma ciò non 
significa che non sussista: al con-
trario: è davvero un problema co-
stitutivo della modernità. 

Nessuno, ovvio, può avere la so-
luzione in tasca. In via interlocuto-
ria, però, converrà tenere presenti 
due avvertenze. Primo, esser grati 
a quanti come Berardinelli non fin-
gono di ignorare il problema. Se-
condo, prestare maggiore atten-
zione ai luoghi e ai momenti nei 
quali vengono messi in causa pre-
supposti e implicazioni etiche del-
le varie specializzazioni professio-
nali: osservare, snidare, vagliare 
ogni possibile interferenza fra tec-
niche e valori, attenendosi alla pro-
spettiva degli interessi collettivi, e 
non della corporazione sociale 
(ovvio), né della tradizione cultu-
rale (e questo è già più difficile) al-
la quale si appartiene. 



Un dandy a Buenos Aires 
di Francesco Roat 

Picaro del nulla 
di Sergio Peni 

R I N O G E N O V E S E , Tango italia-
no, Bollati Boringhieri, Torino 
1997, pp. 151, hit 18.000. 

Qual è il senso dell'approdo in 
Argentina (onirico o reale, poco 
importa) narrato nell'ultimo rac-
conto-resoconto di Rino Genove-
se? Cosa rappresenta la figura del 
viaggiatore di questo nuovo falso 
diario latinoamericano - il cui 
spunto questa volta non è rappre-
sentato da Cuba, come nel prece-
dente Cuba, falso diario (Bollati 
Boringhieri, 1993), ma dalla pere-
grinazione attraverso una Buenos 
Aires straniarne - e il suo trasci-
narsi con lo sguardo da visitatore 
di un acquario per una metropoli 
degna del miglior Borges, se non 
l'occasione di osservare se stesso e 
l'Italia dagli antipodi, guardando 
ai propri casi dall'altra sponda 
dell'oceano? 

In uno stato di perenne dormi-
veglia, l'io narrante, "dandy paga-
to dallo Stato" per una non ben 
precisata ricerca a livello universi-
tario, percorre dunque Buenos Ai-

Epilogo sul Po 
"... e in quel momento cinque 

persone compaiono sulla roton-
da. Prendono posto sulla pedana 
centrale. Tre di loro cominciano 
a suonare chitarra e fisarmoniche, 
il quarto e una donna a ballare. 
Ballano il tango: lui ha un abito 
nero, la camicia bianca aperta sul 
collo, i capelli lucidi; lei un vestito 
viola un po' buffo, le forme pie-
notte della ragazza di paese, la 
bella chioma scura raccolta. Le 
gambe, i piedi, si muovono in 
spazi brevissimi con velocità e 
concentrazione nervosa, così da 
disegnare una trama molto fitta e 
intricata, impossibile da seguire. 
Indossano ambedue curiose scar-
pe con fibbie colorate, come di 
carnevale. 'Si stanno allenando 
per una festa', domando alla vec-
china, 'per una gara di danza? 
'No', risponde lei, 'fanno così 
quando prendono una decisio-
ne...'". 

(Tango italiano, p. 150) 

res senza una meta precisa che non 
sia il lasciarsi andare, il perdersi 
nella malinconica geografia delle 
sue vie, disseminate di sconnessio-
ni e buche, allusive forse al tragitto 
mai piano o pianificabile dell'esi-
stenza stessa, in una sorta di prepa-
rativo di viaggio all'insegna di una 
peregrinazione virtuale, tutta gio-
cata sull'immaginario. Giacché 
l'indagine di Genovese, più che ri-
volta a esplorare spazi concreti pa-
re attenta a riflettere sulla Storia 
recente argentina: dalla rivolta stu-
dentesca e operaia del '69, prelu-
dio alla crisi della dittatura di On-
ganìa, sino al ritorno di Perón, e al 
colpo di Stato. 

In compagnia di una giovane 
neoperonista, Eva, dal nome sin 
troppo evocativo, il protagonista 
vagabondando per Buenos Aires, 
la città "costruita sopra un cimi-
tero", ripercorre il passato di 
stragi, torture e dei trentamila 
idesaparecidos, interrogandosi 
sulle ragioni della malinconia di 
questa metropoli "letteraria e 
terribile", forse non riconducibi-
le solo alla tristezza del sottosvi-
luppo, ma a un orrore che non si 
può esorcizzare quando i giornali 
e la televisione ti costringono ad 

assistere alla macabra girandola 
di pentimento/giustificazioni-
smo da parte degli assassini. Il re-
gista Solanas, candidato (senza 
alcuna chance) alla presidenza 
della Repubblica, affida al prota-
gonista l'incarico di stendere un 
rapporto sull'Italia. Così la pro-
spettiva si ribalta, nel tentativo di 
focalizzare i tratti peculiari di 
una "patria impossibile", che ap-

pare come un'Argentina "senza 
mito e senza tragedia", una fron-
tiera moderata del mondo, dove 
tutto sembra stemperarsi in 
conformismo, cinico disincanto o 
rassegnazione. 

Disincanto che è pure l'angolo 
prospettico da cui Genovese, nel 
suo vagabondare da flaneur solo 
all'apparenza svagato, raffigura si-
tuazioni e persone con una felicità 
di scrittura che maschera una pro-
sa sorvegliatissima e calibrata nel 
dosaggio di scampoli di Storia e 
vita, cui si alternano gli intervalli 
d'una accidia tutta letteraria che, 
se favorisce la disamina interiore, 
s'accompagna pur sempre al pere-
grinare attraverso i luoghi d'una 
leggenda (la città labirinto di Bor-
ges, appunto). Questi sono a loro 
volta scaltri pretesti per commen-
ti, note didascaliche e riflessioni 
tra il politico e il sociologico, tal-
volta un po' forzate all'interno di 
un testo narrativo. Il progetto di 

misurarsi col passato per poter 
meglio fronteggiare l'oggi - cioè 
fare storia strappando "brandelli 
di possibilità alla pesante trama 
dell'esistente" - viene però fru-
strato dall'opacità e dallo stallo di 
un presente in cui Genovese non 
riesce a cogliere segni di rinnova-
mento. 

Ma Tango italiano, di là dalle 
tentazioni saggistiche, si può an-
che leggere come un racconto 
d'amore irrisolto non solo per 
l'enigmatica Eva (o l'Argenti-
na), ma anche per l'Italia. Me-
glio, come la narrazione di pluri-
mi rapporti d'amore-odio. Ritor-

nato dall'America al luogo di par-
tenza e appartenenza, Genovese 
conclude che, se la vita e la storia ci 
paiono "un girare a vuoto e un mo-
vimento immobile", ciò non com-
porta la necessità di ridurle senz'al-
tro alla rappresentazione intellet-
tuale di un labirinto senza sbocchi. 

Così il protagonista, in un ritor-
no di fiamma d'entusiasmo, nella 
pagina finale che reinnesca in mo-
do simpatico l'avvio del libro, op-
terà per la non facile decisione di 
testimoniare la propria crisi me-
diante un diario, assai più pubbli-
co che privato, alla scoperta della 
realtà contemporanea, assumen-
do coraggiosamente su di sé la mai 
lieve responsabilità "del dire e 
dello scrivere". 

CESARE D E MARCHI , Il talento, 
Feltrinelli, Milano 1997, pp. 
283, hit 28.000. 

Il solo modo per apprezzare 
questo singolare romanzo di Cesa-
re De Marchi sta nel concedere 
una cieca e sorda fiducia alla totale 
ingenuità di vedute di cui è circon-
dato l'ameno protagonista. In caso 
contrario si è tentati di credere che 

l'autore ci abbia presi - noi lettori 
- tutti in blocco per collegiali fes-
sacchiotti, o che il suo modo di ve-
dere la vita sia quello così candido, 
fuori tempo, del suo Carlo Maroz-
zi. Si potrebbe parlare d'un medio-
cre processo di disapprendimento 
di crescita, in quanto per tutto il 
romanzo la banalità sconcertante 
con cui il Marozzi prosegue la sua 
stralunata odissea di emarginato si 
sforza di sembrare una moralistica 
condanna dell'ignavia in cui molte 
esistenze si trascinano. 

Il fatto è che Carlo Marozzi at-
traversa le stagioni e gli anni con-
vinto di svettare d'un buon palmo 
sopra la deprimente sopravvivenza 
delle masse. La sua è una famiglia 
che più squallida non si può: "So-
no nato quarto di tre figli in una fa-
miglia decorosamente malestan-
te". Il padre tutto ufficio e poltro-
na, la madre che fin da subito scia-
batta le sue ire nei confronti d'un 
errore di percorso venuto ad ag-

giungersi al petulante Pietro, alla 
svampita Marta e al povero down 
Sandrino. Sicuro di essere dotato 
di talento - quel talento che tanto 
beffardo risalterà nel titolo a lettu-
ra ultimata - , Carlo cerca evasioni 
banali ma solitarie, procurandosi 
ad esempio una bicicletta col ricat-
to dalla sorella in età di filarini. 
Grande fin da piccolo, si può pen-
sare, salvo il fatto che questo, e po-
chi altri episodi dettati dall'occa-
sione più che dalla lotta, costitui-
scono tutto il modesto bagaglio 
che il protagonista si porta appres-
so per quarantacinque anni, fino al 
momento del pietoso e grottesco -
ma sarà poi fatale? - tentativo di 
suicidio delle ultime pagine. 

Nel frattempo la malinconia -
una malinconia "cosmica" - si è 
impadronita anche del lettore, che 
ha percorso la storia di Carlo sem-
pre sperando - come lui, d'altron-
de - di veder emergere quel tanto 
decantato "talento". Liceale falli-
to, poi incartatore di pacchi alla 
Standa, solitario inquilino di un 
modesto alloggio lontano dall'in-
differenza della famiglia, bidello di 
scuola, casuale vincitore di una di-
screta sommetta al casinò, pietoso 
trafficante di libri-omaggio desti-
nati agli insegnanti, marito e padre 
per distrazione e poi di nuovo soli-
tudine e nuove fumose speranze. 
Attorno alla figura ormai quasi pa-
tetica di questo guitto senza tem-
po, ruota la crescita sempre più 
fracassona di Milano, astrattamen-
te citata nei rarefatti spostamenti 
d'orizzonte di Carlo, una Milano 
che sembra il punto di riferimento 
di tutte le contraddizioni e i man-
cati successi di decine di Carlo Ma-
rozzi che ingrigiscono gli anni nel-
le più astratte speranze, convinti di 
essere i migliori ma senza mai 
muovere un passo al di là degli 
orizzonti quotidiani. 

Solo e senza riferimenti, dopo 
anni di lavoro in nero per un edito-
re senza scrupoli, il Marozzi si ren-
de conto - forse, e finalmente! -
che la vita poteva essere 
qualcos'altro, e che quel fantoma-
tico talento è stato il punto di rife-
rimento di un'illusione. Incapace 
anche di conservare gli affetti -
Maria, la moglie Alice, Barbara -
Carlo finisce addirittura in carcere 
per un penoso equivoco che ci dà 
l'esatta dimensione di come la sua 
figura sembra piovuta da altri tem-
pi, poiché è difficile immaginare 
tanta superficialità ad attraversare 
gli anni più frenetici della nostra 
storia, dai sessanta fino a oggi. 

Se De Marchi voleva immalinco-
nirci c'è riuscito: il suo talento è 
stato quello di raccontare, con 
un'ingenuità di rimando che ha 
fatto sua, una storia senza storia, 
un inventario di luoghi comuni, un 
compendio di giorni senza ricordo 
nei quali è facile perdersi. Succede 
a molti, e guardarsi indietro non 
serve. Se questo è il messaggio, in-
goiamo - con un sorriso d'elogio 
nei confronti del suo creatore - lo 
squallore della vita di Carlo Ma-
rozzi, picaro del nulla, pronti a cer-
carne la faccia tra i tanti profili 
smunti che affollano una qualun-
que strada di una qualunque città 
senz'anima, come ombre che nes-
suno sarà mai interessato ad avvici-
nare. Ma chissà quanti talenti in at-
tesa di un segno. 

Amore carsico 
di Pietro Spirito 

FULVIO TOMIZZA , Franziska, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 223, Lit 27.000. 

I temi della frontiera, dei sofferti rapporti 
interetnici e interculturali, di un'identità fra-
gile e sfuggente, sono certamente i più conge-
niali a un autore come Tomizza, scrittore sem-
pre di confine tra la città (Trieste) e il suo re-
troterra (il Carso), ma in fondo attento a indi-
viduare le tracce lasciate dalla storia più nella 
terra e nella natura_degli uomini che nei luo-
ghi e nei modi della civitas. Tomizza con 
Franziska torna al filone storico-locale, dove il 
racconto parte dal documento per approdare a 
più vasti scenari psicologici e ambientali. Ilro-
manzo prende spunto da un epistolario origi-
nale, un carteggio tra una slovena del Carso e 
un ufficiale dell'esercito italiano. 

Grazie alla complicità della levatrice - che 
posticipa l'ora esatta dell'evento -, Franziska 
nasce a San Daniele del Carso (oggi Stanjel, 
in Slovenia) nelle prime sei ore del 10 gen-
naio dell'anno 1900, riuscendo così ad acce-
dere ai benefici che l'imperatore Francesco 
Giuseppe concede come buon augurio a tutti 
i piccoli sudditi venuti al mondo all'alba del 
nuovo secolo. 

Negli anni successivi la bambina viene affi-
data alla baronessa di Riffenberg, che la edu-
ca e l'accudisce. Sono queste forse le pagine 
migliori del libro, dove Tomizza si sofferma a 
descrivere uno scorcio di austroungarica no-
biltà al tramonto, ancorata ad antiche glorie 
e prossima a cedere sotto i colpi della guerra. 

Ma proprio la guerra permette alla figlioc-
cia dell'imperatore di conoscere il grande 
amore, il tenente Nino Ferrari di Cremona, il 

"nemico" italiano giunto con le truppe vitto-
riose prima sul Carso, poi a Trieste, dove 
Franziska si trasferisce con il padre e una zia. 
Qui, nella città irredenta piegata dalla fame, 
la giovane slovena dell' entroterra vede per la 
prima volta il mare e si scontra con l'antisla-
vismo dilagante. 

Tra Franziska e il tenente italiano si conso-
lida un rapporto passionale, destinato però a 
non aver futuro. Mentre il fascismo prende 
piede e in città aumentano le violenze contro 
gli slavi, le distanze tra l'ufficiale e la sua gio-
vane innamorata si fanno sempre più ampie. 
Malato di tisi, Ferrari tornerà a Cremona. La 
figlioccia dell'imperatore invece resterà fede-
le fino in fondo al suo amore perduto, nono-
stante un'altra guerra con le sue rinnovate 
sofferenze e lutti. 

Ipersonaggi di Franziska e di Nino Ferrari 
nei tratti e nelle psicologie sono cesellati con 
quella perizia, quella capacità propria di chi 
certe differenze, certe distonie, le ha vissute 
sulla propria pelle. Scrittore "carsico", To-
mizza si affida a una scrittura aspra e densa. 
Determinate forme dialettali, un ampio uso 
di participi e gerundi, alcune sottili involu-
zioni testimoniano di quel particolare rap-
porto con la lingua che caratterizza da sem-
pre gli scrittori di area giuliana. Come altri 
autori suoi conterranei anche Tomizza predi-
lige il "vero" alla "forma", facendosi in tal 
modo interprete autentico di una realtà, di 
una storia, di una cultura: il suo, per dirla 
con il critico Miran Kosuta, è il desiderio "di 
far convergere almeno nell'immaginario ar-
tistico i binari paralleli" di due mondi, di 
due letterature. 



Romanzi di giornalisti 
S E R G I O SAVIANE, El còce, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 195, Lit 
22.000. 

È del 1960 il film di Marco Ferreri, 
tratto da un racconto dello spagnolo 
Raphael Azcona, nel quale un vec-
chietto stermina la famiglia pur di po-
tersi comperare un magnifico coche-
cito bianco. Da questo premonitore e 
famoso El cochecito, Sergio Saviane 
ha derivato il titolo del suo nuovo ro-
manzo, El còce: s'intenda il biroccio 
o carretto, carrettino, carrozzino, la 
carrozzella insomma dei paraplegici, 
oggi uno sterminato esercito e quasi 
tutti giovani, "quasi tutti finiti di notte 
sulle strade d'Italia". Saviane (nato a 
Castelfranco Veneto nel 1925) è un 
vecchio giornalista, provato dalle di-
savventure dell'impegno e della vita. 
Ha legato il suo nome all'"Espresso" 
e a una rubrica televisiva rimasta in-
dimenticabile, perché persone e pro-
grammi vi erano commentati con il 
sarcasmo assoluto di chi ritiene che 
qualcosa come la televisione al servi-
zio della politica proprio non dovreb-
be esistere. L'ironia, che oltrepassa 
luoghi comuni e buone maniere, l'iro-
nia come forma d'impegno o di sem-
plice autodifesa, è ancora lo stile che 
collega Saviane al modo di vita e 
all'ambiente di El còce. E come po-
trebbero altrimenti resistere, se non 
accettandosi nel grottesco, questi 
carrozzati a vita, questi mutilati con le 
gambe a strascico (o si dica anche a 
rimorchio), questi bei ragazzi da di-
scoteca tranciati a metà? Il libro in-
treccia il racconto del testimone, su 
cose e figure viste nel Centro para-
plegici di Spilimbergo, con quello del 
romanziere, che immagina una storia 
d'amore prevedibilmente complica-
ta, e con la felicità linguistica, frutto di 
uh mestiere provetto nell'ideare lun-
ghi monologhi e dialoghi fitti di battu-
te sul mondo d'oggi. Ma è la storia 
d'amore, sono le peripezie della cop-
pia anomala di Giovanna e Giulio che 
ne condensano il tema. "Che ognuno 
viva il proprio erotismo come può e 
sa, perché è solo quello di cui ha 
realmente bisogno", è in conclusione 
il commento esplicito e incoraggian-
te di Vladimiro Kosic, tetraplegico 
presidente del Centro. Invece il par-
tecipe lettore si ritrova alle prese con 
un nocciolo di verità dura e volentieri 
rimossa. Perché dire, come s'usa, 
che abbiamo un corpo? La verità è 
che siamo un corpo. 

Lidia De Federicis 

GIAMPAOLO PANSA , La bambina 
dalle mani sporche, Sperling & 
Kupfer, Milano 1997, pp. 314, 
Lit 28.900. 

Com'era prevedibile, Giampaolo 
Pansa ha continuato la sua ri lettura 
narrativa della nostra storia recente 
spingendosi ora fino agli anni novan-
ta. L'impostazione è sempre quella 
alla Remarque, di chi contrappone la 
purezza, la solidità dei buoni senti-
menti privati (l'amore, gli affetti fami-
liari, le amicizie, ecc.) alla durezza, 
alla sporcizia, alle trappole della vita 
pubblica che fa da sfondo. Qui è la 
storia d'amore di due compagni d'in-
fanzia che si ritrovano mentre la pri-
ma Repubblica cade sotto il terremo-
to di Mani pulite, tra le rovine di Tan-
gentopoli. La vicinanza di eventi e 
personaggi nuoce alla rivisitazione 
romanzesca: le figure storiche distur-

bano (a partire dalla stessa, spesso 
infelice onomastica) i loro equivalenti 
narrativi. Il dottor Di Paolo, il Preside 
di Novara, il Segretario della Rosa, il 
Delfino, ecc. sono ancora troppo in-
gombranti nella realtà per respirare a 
pieno nel romanzo. Ma il racconto 
c'è, eccome. Pansa ci sa fare: anzi, 
se posso dirlo, la rilettura storica del 
romanziere risulta persino, più con-
vincente e meno forsennata di quella 
del giornalista dell'Espresso": basti 
pensare allo spietato ritratto del miti-
co giudice Di Paolo, che incarna una 
spaventosa idea di giustizia senza 
legge, o alla denuncia (affidata a un 
troppo riconoscibile esponente della 
Quercia) del connubio magistrati-
giornalisti, che rivela una non comu-
ne disponibilità a discutere anche il 
proprio operato. Pansa adopera la 
pluralità dei personaggi del suo ro-
manzo per dare voce anche a quelle 
idee e sensibilità che da giornalista, 
ha sempre vistosamente disprezza-
to: ad esempio, rivista in chiave nar-
rativa, l'ultima intervista di Guala-
Pansa al Segretario della Rosa rende 
onore anche al giornalista che l'ha 
suggerita al romanziere: Craxi vi reci-
ta una parte tragica, a suo modo no-
bile, di una cupezza solenne. Il finale 
del libro, concedendo, in pagine 
molto commoventi, la precedenza al-
le ragioni individuali del cuore su 
quelle pubbliche della testa, lascia 
vincere felicemente le motivazioni 
più profonde e autentiche che hanno 
spinto qualche anno fa Pansa a intra-
prendere un cammino letterario che 
qui si deve concludere o prepararsi 
a una svolta radicale. 

Vittorio Coletti 

GIANNI RIOTTA, Principe delle 
nuvole, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 278, Lit 28.000. 

Sbaldanzita, se non vilipesa, 
dalle storiografie alla moda, ì'hi-

stoìre-bataille stenta a ritrovare un 
decoroso ricetto; e poco importa 
che i saperi più altolocati, filosofia 
in testa, abbiano nel frattempo 
adottato modelli strategici, o che il 
gergo massmediatico tracimi di 
lessemi in assetto di combatti-
mento. Disciplina amatoriale era e 
disciplina marginale resta, buona 
al massimo come regesto di rodo-
montate. Gianni Riotta non la pen-
sa così, e svolge impavidamente, 
e con un ammirevole gusto 

d'ambiente, moraleggia con so-
brietà, sa riassumere le battaglie, 
non collude col bello stile. La sto-
ria è un dialogo, subito reale e pòi 
ideale, tra due militari dì opposta 
indole: il colonnello quarantenne 
Carlo Terzo, archivista sopraffino 
che ha dimestichezza solo con 
guerre di carta, e il più giovane te-
nente Amedeo Campari, nato per 
la mischia. È lui a raggiungere il 
fronte quando scoppia la seconda 
guerra mondiale, mentre la spe-

dell'inattuale - soprattutto in chi 
pratica T'ultima ora" per mestiere 
- , un tema che sembra uscito da 
un vecchio ginnasio umbertino: hi-
storia (militaris) magistrà vitae, ov-
verossia esponga l'alunno, illu-
strandole con dovizia di esempi, 
le ragioni per cui le strategie di 
guerra soccorrono talora nella 
condotta di vita. E ben si fa legge-
re questo romanzo che non va mai 
fuori tema, è parco di coloriture 

ranza d'azione del colonnello va 
delusa nella chiamata, da parte di 
Sua Eccellenza Galeazzo Ciano, a 
immortalare le battaglie del pre-
sente. Disperso in Russia Campa-
ri, ridotti a malparata l'Eccellenza 
e la guerra, Terzo si ritrova a Pa-
lermo con la moglie amatissima, 
l'aristocratica russa Emma sfinita 
dal cancro, e un Manuale di vita 
strategica da concludere, pronu-
bo suo malgrado di due adole-

LUCA CLERICI , Il romanzo ita-
liano del Settecento. Il caso 
Chiari, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 231, Lit 45.000. 

"Oggi, in sostanza, niente dei ro-
manzi chiariani sembra in grado di 
suscitare il benché minimo interes-
se e coinvolgimento da parte del 
lettore contemporaneo": è con 
questa curiosa premessa che Cle-
rici - storico della lingua e della let-
teratura italiana - studia intenti e 
struttura dei romanzi di uno dei ne-
mici storici di Goldoni, Pietro Chia-
ri. Chiari, gesuita bresciano vene-
zianizzato, scrisse infatti - oltre alle 
più note commedie - molti roman-
zi, mescolando tradizione cavalle-
resca, teatro e trattatistica a mate-
riali più popolari e più conosciuti. I 
suoi libri andarono a ruba, furono 
tradotti in altre lingue; lui li a'mpliò a 
ogni nuova edizione, dando loro ti-
toli nuovi e gestendo come meglio 
poteva la propria popolarità. Le 
sue storie sono per la maggior par-
te storie di donne dalla nascita mi-
steriosa, che intraprendono infinite 
incredibili avventure fino a recupe-
rare l'originaria elevata posizione 
sociale, ed essere così pronte per 
matrimonio e vita adulta. I suoi per-
sonaggi non cambiano mai, i suoi 
romanzi sono impressionantemen-
te uniformi e cercano di tradurre in 

Best seller 

di Sara Marconi 

storie principi morali espressi a 
priori, cercano di essere esempla-
ri, di indagare i ragionamenti (non 
gli stati d'animo) dei personaggi 
per parlare dell'essere umano in 
generale. I romanzi di Chiari si fin-
gono autobiografici: l'eroina, ormai 
saggia e matura, guarda al suo 
passato e lo racconta. Questo 
comporta prima di tutto che non ci 
sia suspense su quale sarà la con-
clusione della vicenda ma - sem-
mai - soltanto su come quella con-
clusione verrà raggiunta: ogni ele-
mento, ogni oggetto che comparé 
è funzionale alla trama, "serve" 
perché possa succedere quello 
che deve succedere. In secondo 
luogo comporta lo sdoppiamento 
della protagonista in personaggio 
- allora - e narratrice - ora - , con il 
conseguente affiancarsi del piano 
del commento a quello della storia. 
Secondo Clerici è proprio questo 
uno degli elementi più caratteristici 
della scrittura di Chiari: l'aspetto di-
dascalico, retorico dei suoi roman-

zi e l'interesse per l'interazione tra 
questo aspetto e la storia vera e 
propria sono centrali, tanto che "le 
grandi categorie narrative (perso-
naggio, tempo, spazio) assumono 
un ruolo subalterno e una fisiono-
mia sbiadita", non sono la cosa im-
portante. Romanzi di questo tipo 
sono oggetti letterari molto diversi 
da quelli che noi siamo abituati a 
chiamare romanzi. Questo non to-
glie che il romanzo moderno nasca 
nel Settecento, che uno dei suoi 
aspetti più tipici sia quello della 
"polimorfia" (l'uso di materiali di-
versi, letterari ed extraletterari), 
che questi romanzi siano nuovi e 
originali e che - insomma - "il prin-
cipale paladino del romanzo 
nell'Italia nel Settecento è dunque 
uno scrittore di second'ordine, Pie-
tro Chiari". Chiari fu letto moltissi-
mo, soprattutto da donne (alle qua-
li la narratrice tende a rivolgersi, 
chiedendo solidarietà e compren-
sione in nome di una supposta vici-
nanza); da Chiari non si può pre-
scindere - dice Clerici - se si vuole 
studiare la storia del romanzo ita-
liano. L'analisi di Clerici è puntuale 
e riesce a incuriosire, nonostante la 
sua premessa. Un'interessante le-
zione su come hanno funzionato 
dei best seller e su perché oggi 
quegli stessi best seller risultino 
mortalmente noiosi; e non è poco. 

scenti comunisti, Fiore e Salvato-
re, che bevono da lui ogni detta-
glio, delle campagne del passato, 
e mentore di un pacifista america-
no che nasconde l'inconfessàbile 
partecipazione al progetto Ma-
nhattan. La disassortita compa-
gnia serra i ranghi nello scontro 
campale del libro, una sorta di 
Portella delle Ginestre all'incon-
trarlo, che vede i mafiosi "mala-
carne" schiantarsi sotto l'impeto 
dei giusti, finalmente al comando 
di un Terzo stillante dottrina belli-
ca. Ma altri cozzi, questa volta 
senz'armi, sono in serbo per chi 
recita le battaglie come un brevia-
rio e ne applica con desolata sa-
gacia la lezione alla vita: se muore 
Salvatore, il poeta in erba che 
spartisce con Terzo l'epiteto bau-
delairiano di "principe delle nuvo-
le", Fiore riuscirà a sopravvivere 
con la loro bimba, e il suo conge-
do dal colonnello ormai vedovo 
avverrà nella Palermo degli anni 
cinquanta, in un caffè, sotto gli oc-
chi assorti (e incogniti) di un prin-
cipe di Lampedusa intento all'inci-
pit del Gattopardo. 

Claudia Moro 

P I N O C O R R I A S , Ghiaccio blu. 
L'assassino sepolto nel 
computer, Baldini & Castoldi, 
Milano 1997, pp. 158, Lit 
22.000. 

Al giorno d'oggi un "semplice" 
condannato a morte non fa più no-
tizia. Per scriverci un libro ci vuole, 
quanto meno, un condannato a 
morte "speciale". E così questo li-
bro di Corrias racconta la storia di 
un condannato davvero speciale, il 
cui cadavere dopo l'esecuzione è 
stato congelato (con un congelan-
te di colore blu, da cui il titolo), ta-
gliato in quattro blocchi, "piallato" 
e fotografato strato per strato. Le 
fotografìe di ogni sottilissimo strato 
del suo corpo sono state inserite 
su un computer, digitalizzate, e in-
trodotte nella Rete. Dove ogni ana-
tomo-patologo, ogni medico, ogni 
curioso può trovarle all'indirizzo 
h t t p : / / w w w . n l m . h i h . g o v , Jo-
seph Paul Jernigan, condannato a 
morte per rapina e omicidio, è sta-
to ucciso dallo stato del Texas il 5 
agosto 1993. Jernigan aveva deci-
so di donare il proprio corpo alla 
scienza, senza sapere probabil-
mente con esattezza che cosa la 
scienza avrebbe deciso di farne. 
La scienza decise che ancora una 
cosa mancava del tutto nell'ambito 
della documentazione anatomica: 
una mappa digitalizzata completa 
del corpo umano. Corrias scrìve 
questo libro così per affrontare un 
paradosso: Jernigan è ormai un in-
dividuo completamente digitaliz-
zato, pubblico, un individuo che 
"vive" nella Rete. Ma che ne è stato 
del suo passato? Nessuno sembra 
saperne nulla, né sembra volerne 
sapere nulla. E Corrias decide di 
indagare. Ma questa indagine su 
un condannato a morte "speciale" 
diviene un'efficace inchiesta sulla 
pena di morte tout court, sulla vio-
lenza di questa punizione, sulla 
sua ingiustizia, sulla discriminazio-
ne che attua sulle classi sociali in-
feriori, sui paradossi dell'America 
di oggi. 

Andrea Bosco 

http://www.nlm.hih.gov


Velluto e fustagno 
di Gianni D'Elia 

ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, a 
cura di Paolo Lagazzi e Gabriel-
la Palli Baroni, Mondadori, Mi-
lano 1997, pp. XC-1813, hit 
75.000. 

Niente Nobel per i poeti italiani, 
ma che bel premio queste Opere di 
Attilio Bertolucci, curate con amo-
re nei "Meridiani", la collana prin-
cipe di Mondadori. E dovrebbero 
seguire anche Luzi e Zanzotto, pa-
re. Niente Nobel per la voce priva-
ta, viene da pensare, quasi che la 
voce letteraria, a livello internazio-
nale, venisse identificata sempre 
con una voce pubblica, civile, spie-
gata. O quasi sempre. Così che la 
voce privata, sottrattiva, dei poeti, 
ha raramente modo di farsi udire. 
Quella di certi poeti, più difficil-
mente di quella di altri, magari non 
specialmente poeti scritti, ma ora-
li, irriverenti, contaminatori (au-
guri a Fo). 

Con Bertolucci, la voce privata 
della poesia italiana continua nella 
linea di Pascoli, e di qui il senso di 
una poesia in velluto e fustagno, 
robusta di stoffa, concreta. La ter-
ra e le stagioni dei vivi sulla terra, 
con la città, il contado, la casa di 
famiglia. E la famiglia, cui Berto-
lucci dedica il romanzo in versi che 
occupa il centro dell'opera. Certo, 
questo romanzo non sarebbe stato 
possibile senza l'intervento degli 
autori inglesi letti e assimilati a 
tempo - Wordsworth, soprattutto 
— col verso lungo della prateria 
americana che è di Whitman, e il 
ronzato quotidiano e allegorico di 
Eliot. L'acuto autobiografismo in-
tellettuale e occasionale delle pro-
se di Aritmie, le versioni geniali o 
Imitazioni da poeti inglesi, ameri-
cani e francesi, sono solidi puntelli 
dell'opera in versi, che trascorre 
per ottocento pagine fino al com-
pimento nel romanzo famigliare 
intitolato al massimo oggetto della 
vita privata: La camera da letto. Si 
trova a questo riguardo in qualche 
modo straordinario il commento 
dei curatori, Paolo Lagazzi e Ga-
briella Palli Baroni, che con il loro 
ascolto del testo e del poeta stesso 
hanno reso possibile seguire il per-
corso generativo, oltre che crono-
logico e narrativo, del poema pa-
rentale di Bertolucci. 

All'ossessione della morte che 
era di Pascoli, Bertolucci oppone 
l'ossessione della vita, la sua ansia 
contraria di durata, il film da girare 
dell'esistenza trascorsa. Certo, il 
modo di scrivere è molto più libe-
ro, la metrica è accettata per rifiuti 
e deviazioni, la rima è molto più ra-
ra, l'andatura si fa prosastica, fino a 
scandire in verso 0 ritmo della fra-
se, che lo scavalca continuamente; 
frase spesso lunghissima, ipotatti-
ca, sgomenta quasi di se stessa per 
discese al punto. Strofa a coprire * 
un'intera frase, fin dai primi versi 
giovanili; strofa a identificarsi con 
la frase: "A che solenni e dolci / 
parvenze ora s'affida / la tua la no-
stra vita / che il sole alto degli anni / 
con pio raggio rischiara. / / Giovi-
nezza è ormai questa / così ardente 
pazienza / dei giorni che si seguono 
/ sotto un cielo lontano / scolorito 
dal tempo" (I giorni, in Lettera da 
casa, che è del '51, a ventidue anni 
dall'esordio: Sino, 1929). 

Come fosse tutto spesso al rallen-
tatore, leggiamo un'anticipazione 

del romanzo in versi già nel poe-
metto La capanna indiana, sempre 
del '51, dove l'io e il noi si oggettiva-
no, tra consapevolezza della cadu-
cità e constatazione della dolcezza 
esemplata dalle cose e dagli esseri 
animati, nella cesura d'ansia 
dell'enjambement: "L'erba che toc-
ca fredda i nostri corpi / distesi e ac-
covacciati dentro l'ombra, / i nostri 
visi nascosti, i ginocchi dolenti, / è 

ne / va e torna (...) / Qui siamo 
giunti dove volevamo". 

E siamo a una complessa sempli-
cità proustiana, che risponde al di-
stacco dai luoghi (l'Appennino par-
mense, Parma, Casarola) con l'este-
nuazione della memoria fisica delle 
percezioni, dopo il trasferimento a 
Roma nel '51. L'impasto di nevrosi 
e nostalgia dell'esilio romano por-
terà Bertolucci a scivolare sui giorni 
privati con una cadenza di affetti e 
lacerazioni, in cui il tema del collo-
quio coi vivi e coi morti è centrale, 
nella costruzione di un unico libro 
coerentemente parentale, dove la 
storia pubblica entra di sbieco re-

Piaghe e coltelli 
di Stefano Verdino 

GIORGIO LUZZI , Predarlo, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 136, 
Lit 26.000. 

Predano ci consente di fare il 
punto sulla poesia di Giorgio 
Luzzi, un autore finora un po' di-
scosto, rispetto alla sua più evi-
dente notorietà di studioso della 
poesia italiana contemporanea, da 
Sereni e la "linea lombarda" a 

Novantanove sonetti più uno 
di Giorgio Bertone 

ROBERTO PIUMINI , L'amore in forma chiu-
sa. Canzoniere, il melangolo, Genova 1997, 
pp. 118, Lit 12.000. 

I novantanove sonetti più uno conclusivo 
di Roberto Piumini convincono. Convincono 
alla prima e tengono bene alla seconda lettu-
ra. Ma soprattutto vanno salutati per la loro 
eccezionalità nella tradizione italica: questi 
versi tutti dedicati alla stessa donna, invocata 
come sposa, non puntano alla luna neopetrar-
chistica né al sublime del basso, ma mescida-
no forme tragiche, cioè dantescamente alte e 
nobili, e forme comiche, cioè ironiche, am-
miccanti, divertite, spiazzanti, quasi fiabe-
sche, in un inno di canto vario di toni e situa-
zioni che nulla vuol togliere però alla spiegata 
passione, all'affetto e all'erotismo fedelissi-
mi. La scelta era difficile già in partenza: solo 
sonetti d'alto lignaggio e piuttosto regolari, 
con preferenza della prestilnovistica quartina 
alternata AB AB sull'incrociata ABBA, con 
qualche scantonamento - prevedibile e perfi-
no auspicabile nel giocoso raccontatore e poe-
ta dal cognome onomantico, ben più noto co-
me scrittore per ragazzi, ma ora rivolto in ver-
si e romanzi agli adulti - nelle rime tronche 
che piegano alla filastrocca. Piumini non di-
sconosce la tradizione moderna, ilsanguineti-
smo, il neo-neoavanguardismo, per esempio, 
ma lo sfiora appena, lo reinventa con grazia e 
misura (e senso onesto della necessità): "lievi 
trafficari di delizia" e poi "inunandosi", "ci-
lindrifatte", ecc. (ma ap. 114 non sarà "scian-
cami" tutto attaccato?). Usa "viaggio" bisilla-
bo alla Montale, altrove trisillabo alla tosca-
na; non meno preziose, ma solo quando oc-
corre, certe rime. Ma il "niente" consapevole 
dell'amante non distrugge l'amore, né lo con-
verte narcisisticamente all'onanismo secondo 

esempi di eventuali maestri: è dedizione al 
corpo dell'amata, è passio sana ("come è 
un'alba in tempo di salute") e la stessa "gof-
faggine dell'amante" porta all'allegria. Passio 
sana pure nella forma: al chiuso del sonetto 
corrisponde una dizione chiara e precisa, tut-
to è trasparente, chiaro, dicibile, comunicabi-
le come a un figlio una limpida e commossa 
lezione d'amore e di sesso esemplificata sui 
genitori, comico-ironica quanto basta a elimi-
nare ogni traccia di pieghe freudiane o peggio-
ri tormenti e cuperie. Non che non vi siano 
cadute. Attacca (gli attacchi dei primi versi so-
no quasi tutti splendidi; ma perché mai stam-
parli in tutto maiuscolo nel titolo?) con un 
quasi montaliano "Ti prendo fra le mani il 
chiaro volto" e poi scivola con un "e poi per-
ché è il momento di baciarsi molto". E la "da-
ma del Trecento" meglio sarebbe una Donna, 
ossia Domina. Così quando sembra quasi sfi-
dare Dante o Petrarca o un tema topico (ilpiù 
topico: il sonetto sul sonetto) l'esito è incerto. 
Ma quando è nel suo, quando prende un'occa-
sione di per sé comica e domestica e l'innalza, 
la nobilita d'amore e di belle invenzioni for-
mali, allora è perfetto. Come in II bagno che 
tu occupi è fontana, sui rumori misteriosi di 
lei al bagno, non il bagno nei fiumi di Cézan-
ne o Monet, ma il bagno col water, il bidet, la 
vasca. E lèggiti ancora l'amore che fanno le 
mani che si toccano quando la coppia passeg-
gia; e ancora il sonetto sull'ombra dell'aman-
te e dell'amata, e decine e decine d'altri in ag-
giunta. Con l'incanto mediano dei versi sco-
prirai che il Trecento citato è una donna dello 
schermo; e s'inganni chi vuole. Sonetti così, 
intrisi di comico ma nel contempo alti e fer-
mi, potevano scriverli solo i classici. Il nostro 
Piumini - di questi tempi! - è riuscito a co-
gliere l'aurea mediocritas. 

già una dura erba d'inverno, morta. 
/ Eppure è il tempo più dolce 
dell'anno / quando la siepe brulla 
che recinge / del suo braccio il de-
serto dominio / si fa intima stanza 
allo smarrito / passero già colore 
della terra" ("poetica dell'extrasi-
stole", o ritmo del colpo perduto, 
dello smarrimento metrico da falsa 
prosa). La morte, il senso della fine, 
sono auscultati in forma narrativa, 
fratta-distesa, con vicende precise 
di gesti, compagni, solitudini, mor-
bidi referti di microsensazioni di 
gioia e di sgomento, a marcare un 
sentimento dominante in Bertoluc-
ci, che già si è tentato di definire co-
me nostalgia del presente. Eppure, 
anche la capanna indiana è una pic-
cola capanna contadina, di attrezzi 
e di giochi infantili, un oggetto pa-
scoliano, umile, non più segno di 
morte ma di vita, di nostalgia della 
vita e del presente, della presenza: 
"Un luogo è quale stilla nella mente 
/ del fanciullo ai giorni che la rondi-

stando sullo sfondo, per fare ingres-
so di nuovo nel romanzo in versi col 
racconto della guerra e degli sfolla-
menti nelle campagne. 

Comunque, nelle varie raccolte 
di poesie lirico-narrative, tra gli 
anni cinquanta e settanta, fino alle 
ultime, colpiscono certi snodi, o 
addirittura certi testi-guida, me-
morabili, che basterebbero per fa-
re di Bertolucci un grande poeta, 
anche se non avesse scritto La ca-
mera da letto. Pensiamo a poesie 
come Gli anni o Piccola ode a Ro-
ma, dove risuonano i due motivi-
chiave di Bertolucci secondo que-
sta indicativa lettura: la nostalgia 
del presente nella provincia italia-
na, e l'indifendibile privilegio 
dell'amore nella realtà uniforman-
te di una metropoli, di una capitale 
mediterranea. Come scrive Lagaz-
zi, "un po' di luce vera", che dallo 
spleen felice del canzoniere paren-
tale e coniugale arriva al cuore 
d'ombra dell'io storico. 

Zanzotto, e alla sua varia attività 
di traduttore. 

Predano è un libro singolare e 
atipico nel quadro dell'attuale 
poesia italiana, così discosto dai 
ritorni tonali al canto spiegato 
quanto dalle rarefazioni puntilli-
stiche postcaproniane; una poesia 
ha qui il titolo del primo impor-
tante brano musicale di Schòn-
berg, Verklàrte Nacht, ed è qual-
cosa di più di un omaggio: "A 
notte, costruendo un mio poema 
/ di piaghe e di coltelli"; possiamo 
vedere qui alcuni elementi costi-
tutivi dell'intero volume, a partire 
dalla notte e il suo colore, il nero, 
che può anche svariare dalla ce-
nere agli abiti atavici delle ante-
nate della Valtellina, sotto "l'im-
perio del nero". È la scelta di una 
poesia notturna, ma non a carat-
tere orfico, quanto piuttosto a ca-
rattere gotico. Vi è infatti qualche 
margine anche iconografico di 
questo tipo (tra cimiteri e ossa), 

ma quello che conta non è un re-
pertorio, quanto il clima di una 
varia spettralità, dove vige un cri-
terio di deformazione. Ed ecco 
scoprirsi il margine espressioni-
stico, quello delle "piaghe" e dei 
"coltelli". 

Il libro è abbastanza nettamen-
te scandito in poesie di visioni e 
poesie di descrizioni, che sono la 
maggioranza e ci permettono una 
ricca gamma di varietà di luoghi, 
in genere del Nord Europa. Il da-
to reale e paesaggistico non ha 
nulla dell'incanto del turista, esso 
viene aggredito dalla forza verba-
le del poeta, viene visionato nelle 
sue "piaghe", che ci parlano di un 
destino (più che di una storia) di 
violenza, cioè di "coltelli". Leg-
giamo ad esempio questa trascri-
zione da una landa di Centro Eu-
ropa: "Soffia una calma inesatta. 
Risuona / il torrido l'acuto / lagno 
dei roditori nell'ordito / delle fra-
sche. Già murata, inclemente / 
scorre dal trauma la notte / la ma-
tura vigilia delle ceneri". Come si 
vede vigé un principio di defor-
mazione a partire daH'"inesattez-
za" della calma, poi l'inquietante 
presenza dei topi (spesso protago-
nisti del volume) e il collasso della 
notte (altrove detta "cianotica") 
ci significano una situazione di al-
larme e al limite di una disgrega-
zione. 

Questo è un po' il clima di tutto 
Predano, che pur, in una sua arti-
colazione di sequenze, tende a una 
monocromia dettata da un "feroce 
immaginare". È un viaggio, natu-
ralmente, nella deiezione, in un 
tempo appestato, dove ai topi si in-
trecciano fecalomi, putredine e fe-
tori, in una riviviscenza molto per-
sonale di una. "terra desolata" che 
è fruttuosamente memore di certi 
bagliori espressionisti e grotteschi 
della lingua di Montale e di una vi-
brante e materica messa in opera 
della violenza, quale si conosceva 
solo nell'acciarina lingua dei Rap-
porti di Antonio Porta. Penso in 
particolare a certi momenti di esi-
bizione di una realtà corporea 
frantumata o di materia al limite 
dell'esplosione, che sono tra le pa-
gine più suggestive di Luzzi: "Se 
vuoi / cominciare da qui, calpesta-
re / questa pasta di vetro dei miei 
nervi, questa / cioccolata porosa 
delle ossa". 

L'allarme viene efficacemente 
vissuto dalla stessa lingua, che ten-
de allo spasimo e al ritmo convul-
so, con ricchezza di anafore, ossi-
mori, cumuli di parole, serie di 
verbi di movimento, rimbalzi foni-
ci tra le parole ("piove a sghimbe-
sci / a tratti la vostra cena, arida 
carne e scena"). Non manca l'allo-
cuzione diretta in cui l'esibizione 
della materia piagata affossa ogni 
idealità: "Speranza, dove sei? qui 
non ti vedo, / non vedo il tuo feto-
re bizantino, / la calce viva che ti 
brucia dentro, / che ti limita al lio 
di un tombino". 
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La rottamazione dell'ignoranza 
di Luigi Malerba 

Quest'intervento dello scrittore Luigi Malerba, membro della 
Commissione nazionale per la promozione del libro e della lette-
ratura, è stato pronunciato alla Conferenza Nazionale del Libro 
dal titolo "Progetto Libro. Linee d'intervento per lo sviluppo 
dell'editoria e della lettura" tenutasi a Torino il 20 dicembre 
1997. 

Il libro è l'unico oggetto, che io sappia, nel quale non c'è 
nessun rapporto fra valore e prezzo. Con seimila lire si può 
comprare la Divina Commedia mentre per acquistare un ma-
nuale di cucina si può spendere dieci volte tanto. Faccio que-
sta premessa per giustificarmi se dirò quattro parole sui libri 
prescindendo dalla loro qualità. Che siano buoni o cattivi, co-
stosi o economici, i libri sono comunque il ponte di passaggio 
"dall' autore al lettore", che è appunto il tema che mi è stato as-
segnato. 

Si ripete ogni giorno che l'industria del libro è malata, sia 
dalla parte della produzione, i cosiddetti editori, che da quella 
degli utenti, i cosiddetti lettori. Tutti sappiamo che lo Stato as-
siste i malati e stabilisce, con i ticket, dei prezzi ridotti per le 
medicine. Io credo che molti dei presenti saranno d'accordo, 
ma spero che sia d'accordo soprattutto il ministro Veltroni, 
che le malattie dello spirito vanno curate non meno delle ma-
lattie del corpo, e noi ci stiamo occupando di una malattia 
molto grave e diffusa che si chiama ignoranza. 

La malattia dell'ignoranza porta con sé una lunga serie di al-
tri malanni: maleducazione, aggressività, arroganza, disonestà, 
malinconia. I libri sono ancora il veicolo primario della cono-
scenza e perciò è ancora il libro lo strumento più idoneo per 
combattere l'ignoranza e tenere viva la nostra memoria cultu-
rale. Non so se devo scusarmi con qualcuno per questo acco-
stamento, ma dal momento che ho parlato dell'ignoranza co-
me malattia, vorrei proporre l'istituzione di ticket per l'acqui-
sto dei libri come per l'acquisto delle medicine. 

Il problema della lettura solleva emozioni ed evoca svariati 
fantasmi, ma è anzitutto un problema reale da affrontare con 
realismo. Si può dunque cominciare a delimitare l'uso dei 
ticket al pubblico degli studenti delle scuole medie e superio-
ri. Gli studenti sono i lettori di domani e, con l'intervento dei 
Beni Culturali, possono già diventare i lettori di oggi. 

Il ticket dovrebbe comportare una riduzione moderata del 
prezzo di copertina dei libri, diciamo il 20-30 per cento. Natu-
ralmente gli studenti potranno usufruire del ticket per una cifra 
limitata, per cui non si pensi che possano acquistare l'Enciclo-
pedia Treccani, altrimenti manderemmo in rovina il Ministero 
dei Beni Culturali. Diciamo che ogni studente che desidera usu-
fruire dello sconto dovrebbe ottenere un buono personale, rigo-
rosamente non trasferibile, con il timbro della scuola e la firma 
dell' insegnante, da lasciare al libraio al momento dell'acquisto. 
Il libraio potrà poi riscuotere l'importo dello sconto dal Mini-
stero dei Beni Culturali. Ma c'è da sperare che a questa iniziativa 
vogliano collaborare anche gli editori e i librai che negli ultimi 
anni hanno già preso occasionali iniziative del genere. 

Conviene ripetere ancora una volta che nel rapporto fra po-
polazione e libri venduti siamo terzultimi in Europa, superati 
nel peggio solo dal Portogallo e dalla Grecia. Una situazione 
talmente grave che pretende un impegno concreto da parte di 
tutti noi, ma soprattutto da parte del ministro dei Beni Cultu-
rali, che ha già espresso la sua volontà nominando questa 
Commissione per la promozione del libro. In appoggio a que-
sta iniziativa dovrebbe associarsi una rivista mensile per le 
scuole: informazione libraria e insieme veicolo di comunica-
zione, con il mondo della cultura. 

Voglio ricordare ancora a questo proposito che studenti e 
insegnanti sono in massima parte teledipendenti, e noi sappia-
mo quanto oggi sia vicina allo zero l'informazione sui libri del-
la nostra Tv. Fatta eccezione per i libri scritti dai presentatori 
televisivi. Se facciamo l'elenco dei titoli raccomandati dàlia Tv 
italiana nel corso di un anno c'è da mettersi le mani nei capelli. 

Purtroppo questa ottusa fede videocratica si espande anche 
in aree insospettabili. Faccio ricorso a una mia esperienza re-
cente. Nel maggio scorso sono andato a Napoli per la presen-
tazione di un mio libro nell'ambito della "Galassia Guten-
berg", un'iniziativa che dal titolo appariva grandiosa e pro-
mettente. Arrivato a Napoli ho appreso dal programma che la 
settimana dopo sarebbe stato presentato nella stessa "Galas-
sia" un libro di Cloris Brusca, la simpatica strega dei proverbi 
televisivi. Non ho nulla contro questa signora televisiva, ma fra 
tutti gli scrittori italiani che avevano pubblicato un libro in 
quei mesi era stata scelta la scrittrice Cloris Brusca. Il fatto mi 
sembra che non abbia bisogno di commenti. 

Riprendo il filo del mio discorso. Non si porranno agli stu-
denti barriere nella scelta dei libri, ma va detto in questa occa-
sione che la decadenza degli studi classici non può non preoc-
cupare, oltre che gli scrittori e gli editori, ogni persona di buon 
senso. Abbiamo in soprannumero giovani addetti alle tecnolo-
gie, già confluiti nella nuova disoccupazione. Ciò che serve in 
Italia non è un più vasto sapere tecnico, ma un incremento alla 
ricerca e un tipo di cultura, e perciò di educazione, che ci per-
metta di usare saggiamente gli strumenti di cui già disponiamo 
e di valorizzare l'immenso patrimonio culturale e artistico del 
nostro paese. 

Per ridare forza a un'idea prospettica della cultura ci sarà di 
grande aiuto investire sull'educazione dei giovani incoraggian-
doli alla frequentazione dei libri. La comunicazione elettroni-
ca, che viene additata come un nemico del libro, in realtà, dal 
fax al computer, dai Cd-Rom a Internet, ha rimesso in uso pro-
prio la scrittura. E la Tv, grande produttrice di noia sottovuoto, 
involontariamente sta lavorando in favore della lettura. È per-
ciò urgente prendere serie iniziative in favore del libro. Ma per 
favore non si dica che la mia proposta è un'utopia, non vorrei 
sentire questa parola-killer con la quale troppo spesso si cerca 
di affossare le proposte che impegnano denaro e energia. 

Siamo qui a parlare dei libri, ma le nostre parole non produr-
ranno nessun incentivo alla lettura. Per favore non stampiamo 
gli atti di questo convegno, non facciamo altre indagini, non ac-
catastiamo tonnellate di relazioni e di statistiche. Come stanno 
le cose è già chiaro a tutti. Cerchiamo semplicemente di far en-
trare più gente in libreria e di favorire l'acquisto dei libri. 

Il ministro Veltroni ha già dimostrato in occasioni importanti, 
teatro cinema opera lirica beni artistici, di saper agire con tempe-
stività e concretezza. In poco più di un anno è successo più di 
quanto non sia successo da decenni. Ora aspettiamo un segno 
tangibile anche in difesa del libro e della lettura. Mi pare che sia-
mo stati chiamati qui a Torino proprio per fare delle proposte. 

Quanto è costata allo Stato la rottamazione delle auto? Il li-
bro non è meno importante dell'automobile, perché mette in 
gioco non solo il lavoro di centinaia di migliaia di persone oc-
cupate nell'editoria nelle librerie nella distribuzione nelle ti-
pografie, ma può contribuire alla rottamazione di una malattia 
molto grave e contagiosa che si chiama ignoranza. Ha scritto 
George Steiner: "In ogni libro vi è una scommessa contro 
l'oblio, una sfida contro il silenzio, che può essere vinta soltan-
to quando il libro viene aperto di nuovo". Ma anche, aggiungo 
io, quando viene aperto per la prima volta. 
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di Alessandro Fo 

H eroico splendore delle città del 
mondo: cHe titolo! Lo porta 

un volumetto dell'incisore Giaco-
mo Lauro, stampato a Roma fra il 
1639 e il 1642, con la romantica 
prospettiva - mai poi realizzata -
di presentare vedute di città spic-
cando il volo dall'iniziale dimen-
sione regionale dello Stato della 
Chiesa a un ben più vasto panora-
ma mondiale. Ne rende ragione (a 
p. 195 e tav. 86), accanto a molte 
altre analoghe imprese, un recente 
saggio di Lucia Nuti dota'to di un 
altro titolo che pare concepito ap-
posta per scatenare titaniche rève-
ries-. Ritratti di città. Il sottotitolo 
circoscrive l'ambito: Visione e me-
moria tra Medioevo e Settecento 
(Marsilio, Venezia 1996, pp. 276, 
Lit 56.000); senza per questo in-
taccare la ricchezza e l'estrema 
erudizione del volume. 

L'editoria italiana esibisce su 
questo tema un panorama ricco e 
vivace, sia quanto a studi mono-
grafici relativi a singole grandi città 
(basti ricordare la bella collana di 
Laterza), sia quanto a speculazioni 
sull'idea di città, orientate nelle 
più varie direzioni. A Prato, per 
esempio, è attiva l'Associazione 
culturale Grafio, che da anni ha 
aperto un laboratorio di scrittura 
sulla città coordinato dal regista e 
drammaturgo Gianni Cascone. Ne 
è scaturito un volume "sperimen-
tale" di vari interventi saggistici e 
creativi - fra i quali spiccano i Cit-
togrammi di Daniela Mantellassi: 
fotografie commentate da brevi li-
riche - dal titolo La città: rappre-
sentazioni e scritture (Giunti, Fi-
renze 1995, pp. 192, Lit 20.000), 
che nel 1997 ha trovato un seguito 
nel nuovo libro, sempre di Giunti, 
La città: proiezioni e scritture (Fi-
renze 1997, pp. 215, Lit 20.000; 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 8). 

Non desta certo stupore che le 
città abbiano conosciuto i più 
grandi poeti delle loro bellezze fra 
gli scrittori che v'erano nati o cre-
sciuti e vissuti a lungo. La mente 
corre a binomi come Gadda e Mi-
lano ojiménez e Siviglia (penso in 
particolare a Siviglia, Nuova Acca-
demia, 1965). Anzi, in proposito, 
la casa editrice Gribaudo sta per 
lanciare una collana rivolta soprat-
tutto alle scuole, intitolata "In gita 
a...-, le città raccontate dagli scritto-
ri". Si prevedono al momento: Ste-
fano Bartezzaghi per Milano, Enzo 
Fileno Carabba per Firenze, Bep-
pe Lanzetta per Napoli, Tiziano 
Scarpa per Venezia. 

Si sa peraltro che talora l'espe-
rienza di una città si può trasfigu-
rare nella meticolosa descrizione 
di una città fantastica, che le con-
cresce e la oblitera fino quasi a far-
la scomparire del tutto. Un sopras-
salto di nostalgia e rimpianto co-
glie oggi il viandante che abbia vis-
suto un tempo nella città descritta 
con tanta precisione da Calvino 
nelle Città invisibili-, due mezze 
città, una fissa, una mobile e occa-
sionale; una di giostre, l'altra di 
banche, ospedali... Ogni anno vie-
ne un momento in cui l'una viene 
smontata e trasferita, e "qui resta 
la mezza Sofronia dei tirassegni e 
delle giostre, con il grido sospeso 
dalla navicella dell'ottovolante a 
capofitto, e comincia a contare 
quanti mesi, quanti giorni dovrà 
aspettare prima che ritorni la caro-

vana e la vita intera ricominci" (Ei-
naudi, 1972). Era, questa Sofronia, 
la Torino del Carnevale in piazza 
Vittorio: oggi abrogato, anche solo 
come festa provvisoria, da che è 
stata l'"altra metà" a fissarsi e a 
prevalere. 

Talora però avviene che tocchi 
appunto a un estraneo Marco Polo 
scoprire di un luogo le trame più 
riposte. Questo strano fenomeno 

dell'esilio: Angelo Maria Ripellino 
lo ha scritto per tornare, una volta 
di più e una volta per tutte, nella 
città dove aveva sognato di addor-
mentare la propria anzianità e che 
ora - dopo il dramma del '68 da lui 
seguito in diretta nelle inconsuete 
vesti di cronista (I fatti di Praga, 
Scheiwiller, 1987) - gli era proibi-
ta. 

Altri casi si affollano. "Mi deri-

besco dei negozi, fino a non far ri-
conoscere più niente. I libri di fo-
tografie "storiche" sono lì a ripro-
varlo, sbalzandoci in habitat inedi-
ti, improbabili, che solo l'incon-
cussa identità del nome invita a 
riconoscere in continuità con 
quanto oggi amiamo. 

A proposito di Cremona, da 
qualche mese un brillante geo-
grafo ed esploratore della lettera-

Alcuni scrittori, alcune città 
Amman - 'Abd al-Rahman Munif, Storia di 
una città, Jouvence, 1996. 
Berlino - Alessandra Orsi, Berlino Est. 
Lultimo che se ne va spenga la luce, Il Sag-
giatore, 1993. 
Buenos Aires - Julio Cortàzar, Il gioco del 
mondo, Einaudi, 1964. 
Chicago - Marco D'Eramo, Il maiale e il 
grattacielo, Feltrinelli, 1995. 
Firenze -John Ruskin, Passeggiate fiorenti-
ne, Rizzoli, 1991. 
L'Avana - Guillermo Cabrera Infante, 
L'Avana per un infante defunto, Garzanti, 
1993. 
Lisbona - Fernando Pessoa, Lisboa. Quel 
che il turista deve vedere, Biblioteca del Va-
scello, 1993. 
Londra - Alberto Arbasino, Lettere da Lon-
dra, Adelphi, 1997; Henry James, A 
Londra, Lindau, 1990; Virginia Woolf, Vo-
lare su Londra, Marcos y Marcos, 1992. 
Milano - Carlo Emilio Gadda, LAdalgisa. 
Disegni'milanesi, 1944, Garzanti, 1985; Mi-
lano 1881, a cura di Carla Riccardi, Sellerio, 
1991. 
Mosca - Manuel Vàzquez Montalbàn, La 
Mosca della rivoluzione, Feltrinelli, 1995. 
Napoli - Anna Maria Ortese, Il mare non 
bagna Napoli, 1953, Adelphi, 1994; Fabri-
zia Ramondino, Andreas F. Mùller, Dadapo-
lis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi, 
1992; Elisabetta Rasy, Posillipo, Rizzoli, 
1997. 
New York - Jerome Charyn, New York. 
Cronache dalla città selvaggia, Electa/Galli-

mard, 1997; George Perec, Ellislsland, Ar-
chinto, 1996; William R. Taylor, New York. 
Le origini di un mito, Marsilio, 1994. 
Parigi - Walter Benjamin, Parigi capitale 
del XIX secolo, Einaudi, 1986; Louis Berge-
ron, Parigi, il mito di una capitale, Einaudi, 
1993; Peter Bichsel, Sulla città di Parigi, 
Marcos y Marcos, 1994; Lorenzo Caraccio-
lo, Giovanna Sagona, Lo spirito della città 
nella Parigi di Balzac, Sellerio, 1993; Hein-
rich Heine, Rendiconto parigino, Bulzoni, 
1979; Siegfried Kracauer, Jacques Offenba-
ch e la Parigi del suo tempo, Marietti, -1984; 
Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, Einau-
di, 1965; Gertrude Stein, Paris France, Edt, 
1997. 
Praga - Praga. Mito e letteratura 1900-
1939, a cura di Antonio Pasinato, Shake-
speare & Company, 1993; Elena Vitas, Pra-
ga. Promenade tra passato e presente, Liguo-
ri, 1997. 
Trieste - Claudio Magris, Angelo Ara, 
Trieste. Un'identità di frontiera, Einaudi, 
1987; Nicholas Powell, Viaggiatori a 
Trieste, Mursia, 1980. 
Venezia - John Ruskin, Le pietre di Vene-
zia, Rizzoli, 1987; Simone Weil, Venezia sal-
va, Adelphi, 1987. 
Vienna - Bruno Bettelheim, La Vienna di 
Freud, Feltrinelli, 1990; Marino Fraschi, La 
Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, 1997; 
Allan Janik, Stephen Toulmin, La Grande 
Vienna, Garzanti, 1975; Edward Timms, La 
Vienna di Karl Kraus, Il Mulino, 1989; Nike 
Wagner, La donna e l'erotismo nella Vienna 
fin de siécle, Einaudi, 1990. 

trova forse la sua spiegazione in 
una legge che Pasternak stabilisce-
nel Salvacondotto per rendere con-
to del suo innamoramento per 
Skrjabin: la tradizione ci viene in-
contro e si fissa in un volto, quello 
di una fra le sue eccezioni più spic-
cate, e ci trascina così a un amore 
particolare la cui intensità è "pari 
al quadrato della distanza" (I No-
bel Letterari, 1971). 

Se dunque a volte il profilo più 
alto di una città, un ritratto 
dell'anima, è stato possibile a chi, 
molto amandola, vi si trovasse tut-
tavia straniero, questo potrebbe 
dipendere proprio dalla distanza, 
addirittura dal suo quadrato. An-
cora il Salvacondotto, e una celebre 
lirica, consegnano al russo Paster-
nak ciò che di Marburgo non potrà 
mai più venire dimenticato. Praga 
magica (Einaudi, 1972) è il libro 
meraviglioso che erompe da una 
condizione di figlio solamente 
adottivo aggravata da quella 

dono, ma io non ne rimango deri-
so" pare asserisse il cinico Dioge-
ne: così "terroni", "vegnù giò con 
la piena", come Alfonso Gatto e, 
in un altro ambito, Enzo Jannacci, 
rimasti intatti dallo stupido sprez-
zo che un giorno sostanzierà di sé 
la grassa invenzione della "Pada-
nia", hanno saputo costruire una 
loro assai delicata Guida sentimen-
tale di Milano (quella di Gatto è 
edita da Scheiwiller, 1988). E Co-
stantino Kavafis, che da Alessan-
dria d'Egitto ricrea tutta la Grecia, 
se di Alessandria e dell'Eliade ot-
tiene (come nel III secolo) una co-
smopoli unica e universale, vi rie-
sce in quanto sa risarcire coi versi 
le lacune aperte non solo dalle di-
stanze, ma dal tempo. 

Già, ci si può mettere anche il 
tempo, che in capo a un anno 

spazza un quartiere di Trieste, o 
una strada di Cremona, là restau-
rando, qua mutando a raffica l'ara-

tura, Giuseppe Dossena, è tornato 
a vivervi. I suoi amici, allora, han-
no colto l'occasione per ristampa-
re le settanta voci che, uscite in 
tempo nella Guida alla Lombardia 
misteriosa (1968), tracciano una 
mappa storica e confidenziale del-
la città, strada per strada, poggian-
dosi ai nomi delle sue vie: Guida a 
una Cremona misteriosa insolita 
fantastica (Libreria Ponchielli, 
Cremona 1996). Vi scoprirete che 
fu proprio qui, nell'attuale piazza 
dei Filodrammatici, che il manzo-
niano padre Cristoforo ("da ***" 
sta proprio per "da Cremona") uc-
cise per futili motivi uno dei mar-
chesi Ariberti, con le conseguenze 
che tutti sanno. E mille altre vicen-
de che spaziano dai lineamenti del-
la casa-che-sembra-una-faccia alla 
collezione di braccia artificiali del 
gerarca Farinacci che, nel furibon-
do sacco del suo palazzo (26 luglio 
del '43), furono scagliate dai bal-
coni e "col gomito leggermente 

piegato planavano svirgolando co-
me boomerang". Com'è giusto, 
esiste di questa topografia storica 
anche una versione plenior ancora 
aperta, persistendo alle sue spalle 
una ricerca che forse l'autore non 
sarà mai portato a interrompere. 

Sommate infatti a quelle spazia-
li, le distanze nel tempo schiudono 
al viandante spazi che rasentano 
l'infinito. 

Se vi si aggiungono poi fantasia e 
nostalgia, lievitano a monumenti 
mirabili di città e di vari aggregati 
umani anche testi che solo tangen-
zialmente hanno sfiorato l'argo-
mento. Ricorderò solo qualche ca-
so: un monumento cartografico 
romano risalente forse al IV secolo 
d.C., la Tabula Peutingeriana. 
"Una descrizione pittorica del 
mondo antico" - secondo il sotto-
titolo dell'edizione con studio mo-
nografico curata da Luciano Bosio 
perMaggioli (Rimini 1983). 

Un recente volume apre una fi-
nestra sulla Cina dal IV secolo a.C. 
in qua, alternando nomi impro-
nunciabili a illeggibili ideogrammi. 
Si tratta di Libro dei monti e dei 
mari (Shanhai jing). Cosmografia e 
mitologia nella Cina antica, nella 
prima traduzione italiana, intro-
dotta e annotata da Riccardo Fra-
casso (Marsilio - Fondazione Gior-
gio Cini, Venezia 1996, pp. 284, 
Lit 48.000). 

O ancora, un viaggio nell'XI se-
colo fra le pagine del libro che 
chiude la singolare opera di Ada-
mo di Brema Storia degli arcivesco-
vi della Chiesa di Amburgo, esem-
plarmente curato da Ileana Pagani 
per la Utet (Torino 1996, pp. 554). 

Tornando più vicini a noi, fanta-
sia, nostalgia e memoria governano 
la rèverie di Alberto Vigevani Mila-
no ancora ieri. Luoghi, persone, ri-
cordi di una città che è diventata 
metr poli (Marsilio, Venezia 1996, 
pp. 170, Lit 26.000). Caffè, osterie, 
botteghe, personaggi, librerie e fi-
nanco case editrici ricompongono 
per frammenti il paesaggio di una 
città rapidamente mutata: "Un 
mondo armonioso e compiuto che 
forse non vale la pena di rimpian-
gere, ma che a me piace oggi rac-
contarmi...". Il Naviglio, buon pa-
dre e accogliente dio fluviale, con-
solatore come il Tevere quando 
apparve a Enea, presiede la fuga 
dei ricordi, che a volte si fa fuga di 
luoghi (Roma, il Nilo). Come la So-
fronia delle giostre, anche il Navi-
glio oggi è rimosso, "inumato an-
cor vivo sotto un sudario d'asfal-
to". Ma resta a mantenerlo presen-
te l'alta civiltà delle parole di 
questo libro, come già avvenne per 
i tegoli e i colmigni ("e i fili e i pali 
sbirolenti dei tetti arrossati dal tra-
monto") "della mia svergolata Mi-
lano" n&WAdalgisa di Gadda. Ci-
viltà melodiosa, morbidamente 
drappeggiata in una struggente 
malinconia, tanto che, anche a non 
ritrovarsi meneghini, ci si sente 
qua e là chiamati a sospendere un 
attimo la lettura per non dover soc-
combere al "magone". 

Ma accanto alla diacronia vige 
con le sue mille urgenze il demone 
sincronico: quello che esige di sod-
disfarsi un giorno che, nella con-
creta vita di oggi, ci si ritrovi di 
passaggio a Genova o a Bologna. 
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Sapere tutto e subito su Accendini, 
Aeroporto, Angurie, Aperitivo, 
Ballare, Bombolone, Borseggio (ri-
schi di), Case celebri, Dialetto, 
Documenti veloci, Estate, Fornai 
notturni, Libri usati e antichi, 
Mense, Mercati, Osservatorio 
Astronomico, Panini, Shopping, 
Stadio, Tatuaggi, Zanzare, Zona a 
traffico limitato, Zucca (fiera del-
la). A questo servono i nuovi pron-
tuari, che sempre la Marsilio ha 
inaugurato per Genova e Bologna 
con la nuova brillante collana 
"L'apricittà". Lemmi che in buona 
parte, con approccio ulteriormen-
te diverso, si trovano indagati in un 
altro recentissimo titolo dello stes-
so catalogo: La città multietnica: 
cultura della socializzazione, a cura 
di Antonio Piva (pp. 1%, Lit 
38.000). 

E visto che i titoli di Marsilio ci 
hanno condotto nei pressi di Ve-
nezia (la cui Guida sentimentale fu 
scritta da Diego Valeri: Le Tre Ve-
nezie, Padova 1932), come scor-
dare che non è ancor molto che un 
russo ha salvato di Venezia una 
mappa mentale che fa di un picco-
lo, agevole libro un'ennesima nuo-
va lettura del mondo. Penso natu-
ralmente a Fondamenta degli Incu-
rabili di Josif Brodskij, collage di 
divagazioni osservazioni e ricordi 
raccolto nel 1989 per un'occasio-
ne locale e reso poi accessibile a 
tutti nella "Piccola Biblioteca" 
Adelphi (Milano 1991, pp. 116, 
Lit 9.500). Tutt'altro che Bae-
deker di Venezia, e prima ancora 
che un'autobiografia, è un libro, 
anche questo, delle meraviglie se-
grete della città, di epifanie che 
hanno impressionato la pellicola 
di una mente attenta e, per la pro-
pria stessa estraneità, assorta in 
maniera diversa nell'amore e nella 
nostalgia: "Avrò sbagliato a non 
nascere qui". E "qui" comunque 
ora Brodskij risposa. Le cose par-
lano, e i poeti valgono appunto co-
me interpreti. Brodskij, che ferma 
con balenanti aforismi le pose 
dell'acqua e del tempo, ha lasciato 
finalmente per iscritto una verità 
che si porgeva forse da sempre 
spontanea: è Venezia stessa a rive-
lare la sua natura quando, colta 
dall'alto, assume agli occhi le fat-
tezze di un pesce. 

Rèveries innescano altre rèveries\ 
e il sognatore di città, come direb-
be Bachelard, riesce a fondare so-
pra quel libro di sogni una raccolta 
di sogni di secondo grado, le cui ra-
dici si perdono, attraverso Brod-
skij, in fondamenta sempre più 
lontane: basti sfogliare una pla-
quette di poesie raffinatissima an-
che come prodotto editoriale (Il 
Torcoliere della Rocca, 1995) del 
poeta milanese Maurizio Meschia: 
D'après Josif. 

"Per il libro - ricorda Vigevani -
non vi sono confini, ha registrato il 
bene e il male di tutto ciò che l'uo-
mo ha pensato e vissuto". Se dun-
que risultano proprio i libri i luo-
ghi geografici in cui prima o poi fi-
niscono per ricondursi a unità 
specchi vetusti e stanchi di riflette-
re, occhi senape e miele, mattoni e 
marmi, la nebbia, la polvere -
"carne del tempo" - e altri stupe-
facenti retroscena di una città, 
questo non desta certo meraviglia. 
Lo stesso Brodskij ricorda nel suo 
discorso per il Nobel (ora in 
Dall'esilio, Adelphi, 1988) che il li-
bro "è un mezzo di trasporto attra-
verso lo spazio dell'esperienza, alla 
velocità della pagina voltata". 

KLAUS WAGENBACH , Due passi 
per Praga insieme a Kafka, Fel-
trinelli, Milano 1996, ed. orig. 
1993, trad. dal tedesco di Cesare 
De Marchi, pp. 141, Lit 28.000. 

Nel corso della sua breve esi-
stenza (1883-1924) Franz Kafka 
lasciò soltanto in poche occasioni 
la natia Praga, allora capitale del 
regno di Boemia, una città in cui 

fini per muoversi come in una cel-
la. Se si allontanò da quella "mam-
mina con gli artigli" che "non la-
scia mai" (come egli scrisse dician-
novenne) fu soltanto per compiere 
viaggi di lavoro, qualche viaggio di 
istruzione, molte degenze in sana-
torio, sei mesi a Berlino e qualche 
soggiorno nella campagna boema. 
Per sapere "che cosa vedessero gli 
occhi di Kafka" in questa città 
amata-odiata il lettore non ha altro 
modo che quello di recarvisi, "fisi-
camente o con lo spirito": parola 
di Klaus Wagenbach, grande e ap-
passionato studioso dell'opera di 
Kafka, suo "vecchio orfano" (co-
me egli stesso si definisce), oltre 
che mediatore storico della cultura 
italiana presso il pubblico tedesco. 

La felice formula adottata da 
Wagenbach per disegnare questa 
topografia letteraria è quella del 
"libro di lettura e di viaggio" (Rei-
selesebuch), o - perché no? - del 
"libro che aiuta a leggere e a viag-

giare", di un Baedeker cioè conce-
pito per far da scorta e accompa-
gnamento sia nell'uno che nell'al-
tro caso. Il titolo originale del vo-
lume è infatti proprio Kafkas Prag. 
Ein Rei selesebuch. 

Wagenbach non è nuovo a que-
sti accostamenti fra immagini e 
scrittura, avendo al suo attivo un 
volume del 1983, tradotto da 
Adelphi con il titolo Kafka, imma-

gini della sua vita. Questa sua nuo-
va fatica appare più agile e vivace e 
offre di fatto assai più che la classi-
ca biografia per immagini, non so-
lo perché qui sono stati introdotti 
nuovi materiali fotografici (in tutto 
oltre cento illustrazioni e fotogra-
fie originali dell'epoca), ma anche 
perché è stato realizzato un sapien-
te dosaggio di immagine e scrittu-
ra-commento, sulla base di testi 
letterari, diari, carteggi di Kafka, 
che fanno del volume una sorta di 
toponimia commentata. Per que-
sta duplice ragione il testo si può 
consigliare non solo a chi si rechi a 
Praga mantenendo Kafka nella 
mente e nel cuore, ma anche a chi 
sia digiuno o quasi della letteratura 
praghese e dell'atmosfera che si re-
spira nei testi kafkiani. 

Ne è scaturito un libro davvero 
esemplare, capace di catturare il 
lettore evocando - senza sbavature 
alchimistiche né rigurgiti metafisi-
ci - qualche sprazzo di quella 

"Praga magica" che fu resa celebre 
alcuni anni fa da un fortunato libro 
di Angelo Ripellino e che è passata 
pressoché indenne attraverso le 
catastrofi belliche di questo seco-
lo. Una città dunque che il lettore 
può ritrovare affidandosi a questa 
guida turistica che lo accompagna 
per i suoi mille angoli in cui Kafka 
torna a rivivere (quasi tutte le case 
in cui lo scrittore abitò sono anco-

ra in piedi). È sufficiente seguire le 
cinque sezioni biografiche e insie-
me tematiche in cui il volume è 
strutturato (La Praga di Kafka, La 
vita di Kafka, La carriera di impie-
gato statale, Le passeggiate preferi-
te, Luoghi e svaghi letterari), non 
senza far tesoro della cartina topo-
grafica stessa della città, presentata 
in tedesco ad apertura del volume, 
e in ceco alla chiusura (quasi a 
rammentare con forza che Kafka è 
figlio di quelle due culture). 

Si apprende così che esistono an-
cora il portale della casa natale di 
Kafka nell'odierna Rathausgasse; la 
casa Minutta, dove videro la luce le 
sue tre sorelle; la casa tardogotica 
"Ai Tre Re", dove lo scrittore abitò 
dagli anni del ginnasio sino a poco 
dopo la laurea in giurisprudenza, 
ossia fino al 1907; l'elegante palaz-
zo Kinsky, sull'Altstàdter Ring, do-
ve il padre Hermann aveva il nego-
zio di articoli galanti; e infine la casa 
Oppelt, situata accanto al munici-

pio vecchio, nella quale la famiglia 
Kafka si trasferi nel 1913 e dove 
Franz scrisse alcuni capitoli del Ca-
stello e vari racconti, tra cui Josephi-
ne la cantante, nel marzo 1924. 

Si apprende che - volendo - ci si 
potrebbe sedere nel Café Savoy, 
sede del teatro più amato da Kafka 
tra il 1910 e il 1912, un localino 
malandato dove si esibiva una 
compagnia yiddish alla quale ap-
parteneva il grande attore Jizchak 
Lòwy. E si guarda con la commo-
zione della memoria una foto del 
1905 che mostra il Municipio 
ebraico con a sinistra la sinagoga 
vecchia-nuova (unico residuo del 
ghetto risanato). 

Non tutti probabilmente saranno 
disposti a condividere lo spirito di 
fondo che sorregge il volume, ossia 
l'ambizioso progetto wagenbachia-
no - che è anche il sogno di ogni let-
tore viscerale dell'autore amato - di 
porsi sulle orme di Kafka al punto 

da riappropriarsi delle sue stesse 
impressioni ottiche e insieme men-
tali nell'aggirarsi nei parchi, nelle 
piazze e per le vie di Praga, al punto 
da ripercorre quei luoghi con gli 
stessi occhi di Kafka, in una sorta di 
Einfùhlung visionaria. Non tutti 
cioè saranno disposti a condividere 
quello che rischia di configuarsi co-
me un tentativo critico-saggistico di 
immedesimazione totale. 

Si rassicuri però il lettore-turi-
sta: Wagenbach non gli ha am-
mannito nulla di oleografico, non 
ha lasciato cadere neppure una 
briciola dell'inquietudine che fa di 
Kafka un fratello contemporaneo 
di Pirandello, né ha semplificato le 
cose proponendo una città dalle 
suggestioni demoniache o dalle at-
mosfere auratiche. A mettere quasi 
in guardia il lettore (a straniarlo) si 
direbbe già sufficiente la foto che 
campeggia in copertina, in cui un 
Kafka giovanilmente spensierato 
sembra volerlo invitare a passeg-
giare in città in sua compagnia. In-
dubbiamente una bella immagine. 
Soltanto che la si cercherebbe in-
vano negli archivi, dato che si trat-
ta di un accorto fotomontaggio di 
Peter Rink. A conferma che Kafka 
fu un personaggio oltremodo schi-
vo. Sicché i siti mentali e geografici 
documentati nel libro di Wagen-
bach e sui quali Kafka si è elevato 
in forza dei suoi sogni e dei suoi in-
cubi sono luoghi nei quali la perso-
na fisica di Kafka stesso - sorpren-
dentemente - brilla proprio per la 
sua assenza. 

La memoria di Parigi 
di Elena Carmagnani 

DONATELLA CALABI, Parigi anni venti. 
Marcel Poéte e le origini della storia urba-
na, Marsilio, Venezia 1997, pp. 148, Lit 
30.000. 

Nei primi anni del secolo, Marcel Poéte, 
giovane funzionario dell'apparato ammini-
strativo francese, lascia la sua provincia di 
origine e approda a Parigi, assunto come con-
servatore-capo alla Bibliothèque des Travaux 
Historiques de la Ville. E in questo ruolo che, 
muovendosi ai margini dei grandi dibattiti 
dell'epoca, intraprende un lavoro meticoloso 
di conservazione e trasmissione della memo-
ria della città. 

Donatella Calabi incrocia la biografia di 
questa singolare figura alle molte storie della 
produzione culturale parigina. Eisolamento 
di Poéte rispetto ai luoghi di produzione cultu-
rale diventa l'ingegnoso espediente narrativo 
per raccontare di questa produzione e per gui-
dare il lettore nel panorama variegato e spesso 
contraddittorio della circolazione delle idee 
della Parigi della prima parte del secolo. 

Poéte lavora per trentanni alla creazione 
di un'"istituzione della memoria", riorganiz-
zando il fondo della Bibliothèque des Tra-
vaux Historiques e divulgandolo attraverso 
piccole esposizioni periodiche e corsi speciali-
stici sulla storia di Parigi. Contemporanea-
mente pubblica i suoi due scritti più impor-
tanti: i quattro volumi di Une vie de cité. Pa-
ris de sa naissance à nos jours e Introduc-
tion à l'urbanisme. L'évolution des vllles. 
La loro debole risonanza nei dibattiti 
dell'epoca diventa per la Calabi la chiave di 
lettura per percorrere la vicenda della ridefi-

nizione delle scienze sociali, nonché il tenta-
tivo di superare la divisione tra la storia e le 
altre scienze umane, comportante l'apertura 
a un approccio interdisciplinare e in partico-
lare l'individuazione del nuovo ambito di 
studi della storia urbana. 

Risulta evidente che molti dei personaggi 
di questa storia utilizzano le stesse fonti, e gli 
stessi punti di partenza, per poi divergere. Co-
sì per il bergsonismo, che influenza profonda-
mente le scienze sociali francesi e anche il 
pensiero di Poéte: da Bergson egli trae infatti 
l'idea della città come organismo in evoluzio-
ne continua, la cui essenza è soprattutto socia-
le e si identifica con la comunità che lo abita. 
E quest'ultima che imprime in modo indele-
bile sul territorio le sue tracce. Le persistenze 
dei tracciati, degli assi di sviluppo, dei piani, 
permettono di riconoscere in ogni insedia-
mento umano un'identità propria. 

Fedele alla sua formazione di archivista-
paleografo e accettando totalmente la fedeltà 
nei confronti delle fonti tipica del lavoro del-
lo storico, Poéte utilizza, per il suo studio su 
Parigi, allo stesso tempo indagini archeologi-
che, fonti letterarie e fonti iconografiche. Il 
metodo, del resto, non sarà diverso da quello 
che, alcuni anni prima, neoimpiegato alla Bi-
bliothèque des Travaux Historiques de la 
Ville, aveva utilizzato per catalogare il fondo 
Cousin, una collezione di diecimila stampe e 
seimila volumi relativi alla storia di Parigi, 
che è all'origine della stessa biblioteca. Il 
fondo della biblioteca, catalogato per sogget-
ti, doveva costituire "le pian d'une cité des li-
vres ordonnée selon les grandes lignes de 
l'histoire parisienne". 
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Broch. Scrittore suo malgrado in lotta contro il caos 
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di Giulio Schiavoni 

HERMANN BROCH , I sonnam-
buli, introd. di Luigi Forte, Ei-
naudi, Torino 1997, ed. orig. 
1931-32, trad. dal tedesco di 
Clara Bovero, pp. 697, Lit 
70.000. 

Gli estimatori di Michelangelo 
Antonioni ricorderanno forse che, 
in un'inquadratura del film La not-
te (1961), Monica Vitti reca in ma-
no I sonnambuli di Hermann Bro-
ch: un testo arduo e sofisticato,.in-
castonato in fotogrammi impervi, 
aventi come minimo comun deno-
minatore la solitudine contempo-
ranea. Nessuna sorpresa che già il 
coraggioso e " sfortunato editore 
dell'opera, Daniel Brody, proprie-
tario del Rhein Verlag di Zurigo, 
scrivesse a Broch: "I sonnambuli, 
mio caro, alimenteranno la sua fa-
ma, ma non il suo patrimonio". 

A dire il vero, sia quel grande ro-
manzo che il suo autore, per quan-
to ormai ampiamente studiati in-
ternazionalmente, sono rimasti al-
quanto ai margini nella circolazio-
ne della cultura danubiana in 
Italia, pur così di moda da alcuni 
decenni. La riproposta einaudiana 
della trilogia dei Sonnambuli in un 
solo volume nella ben nota tradu-
zione della Bovero può perciò co-
stituire un'occasione importante 
per avvicinarsi a un pensatore e 
narratore che ha saputo resistere 
alle sirene del "mito absburgico" e 
dell""Austria felix" ed è riuscito a 
discendere con rigorosa esattezza 
concettuale - come annotava qual-
che anno fa Claudio Magris - "si-
no alle radici dell'amore e dell'an-
goscia, al fondo dello smarrimento 
epocale vissuto e patito da ogni in-
dividuo, smascherando implaca-
bilmente il meccanismo della se-
duzione, dell'insidiosa e perfetta 
simulazione della verità". 

Ebreo di rigorosa formazione 
scientifica passato poi al cattolicesi-
mo, nato a Vienna nel 1886 e spen-
tosi in America, a New Haven, nel 
1951 (dopo un volontario esilio in 
Tirolo, un periodo nelle carceri na-
ziste, l'emigrazione negli Stati Uniti 
nel 1938, la cittadinanza americana, 
la cattedra di letteratura tedesca a 
Yale), Hermann Broch condusse 
un'esistenza segnata quasi schizo-
frenicamente - come per Kafka o 
per Svevo - dalla spinta insoppri-
mibile a dedicarsi alla "vita lettera-
ria": con una svolta radicale, a qua-
rantun anni decise di liquidare 
l'azienda tessile paterna da lui diret-
ta, per votarsi alla filosofia, alla ma-
tematica e alla letteratura. 

Di questo raffinato pensatore -
descrittoci da Elias Canetti in un 
passo del suo Gioco degli occhi co-
me "un uccello, grande e bellissi-
mo" al quale fossero state mozzate 
le ali - il lettore italiano avrà pro-
babilmente nella memoria almeno 
anche il volume di racconti Gli in-
colpevoli (uscito nel 1950 e tradot-
to dall'editore Einaudi nel 1963), il 
romanzo postumo Sortilegio (Ru-
sconi, 1983), parabola sull'avvento 
del nazismo, e il capolavoro La 
morte di Virgilio, pubblicato nel 
1947 e riproposto da Feltrinelli nel 
1993 con un'indimenticabile in-
troduzione di Ladislao Mittner. 

Broch ha la consapevolezza di 
trovarsi a vivere in una civiltà che 
mira a occultare la "decadenza", il 
Wert-Vakuum (ossia il "vuoto dei 

valori") da cui è corrosa. Si sa im-
merso in un clima culturale che ten-
ta di dissimulare la propria corsa 
verso il nulla, che ammanta il vuoto 
etico-stilistico mediante la facciata, 
mediante l'"ornamento" o il "kit-
sch", inerte palliativo del venir me-
no di quel "grande stile" ch'era an-
cora capace di dare senso a tutta 
un'epoca (ad esempio al medioevo 
cristiano), un fenomeno al quale 

proprio dall'eclisse dei valori e dal 
progressivo depauperarsi degli in-
dividui. Si direbbe che - nell'inter-
pretazione brochiana - il fenomeno 
coinvolga non solo il mondo tardo-
absburgico, ma l'intero orizzonte 
culturale del moderno. La rappre-
sentazione forse più efficace di que-
sto esistere secondo sistemi di pseu-
dovalori resisi indipendenti e as-
sunti con nostalgico sentimentali-

da un'irriducibile tensione metafisi-
ca. Broch diagnostica dunque una 
compagine culturale e politica, 
quella austrotedesca, che sta rovi-
nosamente affondando nel caos, un 
mondo che - secondo una simbolo-
gia teologico-religiosa - sta evol-
vendosi verso l'Anticristo. 

Tre i pannelli di questa descensus 
ad inferos che intende abbracciare 
altrettante generazioni di tedeschi 

egli ha dedicato pagine memorabili 
radunate qualche anno fa in un vo-
lumetto dal titolo II kitsch (Einaudi, 
1990), oltre che nello splendido 
saggio Hofmannsthal e il suo tempo 
(contenuto nell'ormai introvabile 
raccolta Poesia e conoscenza degli 
editori Lerici, 1965, e riedito in vo-
lume a sé stante dagli Editori Riuni-
ti nel 1981). 

Agli occhi di questo "scrittore 
suo malgrado" (come fu definito da 
Hannah Arendt) che si prefisse di 
tramutare la letteratura in impazien-
za del conoscere e che persegui la 
sua meta nutrito da mille dubbi, 
l'Europa moderna appare segnata 

smo è offerta dalla trilogia I son-
nambuli (1888 Pasenow o il roman-
ticismo, 1903 Esch o l'anarchia, 
1918 Huguenau o il realismo), com-
posta fra il 1929 e il 1932, edita per 
la prima volta in italiano nel 1960 e 
risultata introvabile per lungo tem-
po. Vi vengono disegnate tre possi-
bili tipologie o stazioni conoscitive 
aperte sull'autodistruzione cultura-
le, sul "male" moderno, e insieme 
tre ipotesi interpretative per far 
uscire dall'onnubilamento del son-
nambulismo, rappresentato da 
un'emblematica gamma di perso-
naggi prigionieri di falsi sistemi 
ideologici e, in pari tempo, sorretti 

(1888, 1903 e 1918), dall'ascesa al 
trono di Guglielmo II alla fine della 
prima guerra mondiale, ovvero al 
tracollo della società guglielmina e 
insieme dell'impero austroungari-
co. Il primo, dedicato alle delizie e 
ossessioni dell'alta borghesia e 
dell'aristocrazia, ha al centro il si-
gnore von Pasenow, vecchio Junker 
prussiano tutto devoto all'uniforme 
(corazza-argine alla disgregazione) 
che però ha perduto ogni "centro" 
e ogni sistema di valore e, assente 
come un sonnambolo, incede a 
scatti regolari verso il nulla, e il suo 
romantico figlio Joachim, ufficiale 
lui pure, le vite dei quali si svolgono 

all'insegna della pura convenzione 
militare, che ha preso il sopravven-
to sullo spirito religioso. Il secondo, 
dedicato alla piccola borghesia im-
piegatizia e artigiana, ha al centro il 
contabile Esch, in cerca di un im-
possibile "ordine" nell'"anarchia" 
di un presente abitato solo da de-
precabili ingegneri e demagoghi. Il 
terzo, dedicato all'avanzare di una 
nuova spavalda borghesia, ne rap-
presenta la spietatezza nell'alsazia-
no Huguenau, l'uomo del "reali-
smo", un disertore e affarista senza 
scrupoli, disancorato interamente 
ormai da qualsiasi valore, assurto a 
prototipo dell'epoca attuale, nel 
suo agire strettamente e sconsidera-
tamente finalistico, sonnambulo lui 
pure in procinto di affondare nel 
caos e nel regno del male, in un con-
testo in cui ricompaiono l'ufficiale 
Joachim von Pasenow e l'ex conta-
bile Esch. 

L'impressione è che l'abisso rag-
giunto dall'umanità sia stato dia-
gnosticato da Broch con la medesi-
ma spietatezza con cui non ha esi-
tato a definire la sua stessa Vienna 
una "città della decorazione per 
eccellenza più che dell'arte", pre-
sentandola come il laboratorio del 
vuoto e lo scenario del dissolversi 
dei significati. Nella trilogia la dia-
gnosi ha richiesto la chiamata a 
raccolta di ogni possibile strumen-
to tecnico-stilistico e la commistio-
ne dei generi, inserendo spezzoni 
saggistici, excursus storico-filoso-
fici, storie parallele, momenti lirici, 
per attuare una narrazione multi-
dimensionale che, a metà fra reali-
smo fontaniano e simbolismo, for-
zasse i confini tradizionali del ro-
manzo e al tempo stesso risultasse 
adeguata a simboleggiare - oltre 
che la crisi del romanzo stesso -
anche quella perdita del grande 
stile e comunque di uno stile unita-
rio che caratterizza l'uomo con-
temporaneo. 

Il risultato è certamente gran-
dioso, anche se a volte - come os-
serva finemente Luigi Forte - in 
certe scene dominate dall'impen-
nata mistica e dalla dimensione 
simbolica (certi baci smisurati co-
me quelli tra Joachim e Ruzena) il 
linguaggio dei Sonnambuli finisce 
per produrre effetti imprevedibil-
mente umoristici e forse grotte-
schi, nei quali lo smascheratore del 
kitsch finisce per divenirne vittima 
in prima persona. 

La dovizia degli strati narrativi 
della trilogia e soprattutto l'aver 
concluso il terzo volume (che è 
anche quello in cui l'apocalissi fa 
più sentire la sua voce) all'insegna 
della speranza messianica e del 
procedere verso la salvezza (desti-
nata a nascere proprio dalle rovi-
ne del mondo inabissatosi con la 
guerra) non hanno ovviamente 
mancato di sconcertare più di un 
critico letterario, e si è anche rim-
proverato a Broch di nutrire sogni 
tardo-romantici, preindustriali, 
sul genere di quelli coltivati - in 
ben altro contesto - ad esempio 
dal Novalis del saggio Chri-
stenheit oder Europa. Giova però 
subito precisare che Broch si po-
neva alla ricerca di una dimensio-
ne etica che superasse lo spirito 
del reazionario progetto cristia-
no-romantico e che comunque re-
stasse ben lungi dal voler alimen-
tare nostalgie ingenue. 



ZWI KOLITZ, Yossi Rakover si 
rivolge a Dio, a cura di Paul 
Badde e con un saggio di Emma-
nuel Lévinas, trad. di Anna Lin-
da Callow e Rosella Carpinella 
Guarneri, Adelphi, Milano 
1997, pp. 92, Lit 12.000. 

La scelta non si presenta per la 
prima volta. Mi ricordo della mia 
sgridata a Primo Levi quando vidi il 
film di Pontecorvo Rapò di cui ave-
va consentito a fare il consulente. 
Ero un seguace di Adorno e crede-
vo che dopo Auschwitz non si po-
tessero più scrivere poesie e meno 
che mai che si dovessero trasforma-
re le esperienze del lager in quella 
che avevamo appreso a chiamare 
industria culturale. Da allora ci sia-
mo lentamente abituati a quello che 
paventavamo e che ha assunto 
enormi proporzioni, sicché siamo 
diventati, se non più indulgenti, più 
rassegnati a trovare il buono se non 
in Holocaust per lo meno in Schind-
ler's List, il cui autore era un noto 
maestro di "effetti speciali" per il 
quale Eichmann era la stessa cosa di 
un tirannosauro. A poco a poco 
non ci ricordiamo più di vivere in 
una cybersfera in cui è impossibile 
distinguere reale e immaginario. 

Oppure no, è possibile? Quan-
do indussi gli amici dell'"Indice" a 
proclamare "Libro del mese" 
(1994, n. 4) l'eccellente racconto 
di Simhah Guterman sulla cacciata 
degli ebrei da Plozk, ritrovato in 
bottiglie sigillate a Radom in Polo-
nia e pubblicato da Einaudi con il 
titolo II racconto ritrovato, confes-
so che avevo qualche perplessità. 
Le circostanze del ritrovamento mi 
parevano troppo romanzesche (a 
Radom si doveva demolire una ca-
sa e fissate a una scala apparvero le 
bottiglie con centinaia di striscioli-
ne di carta scritte in yiddish, sicché 
non erano comprensibili neanche 
al figlio di Guterman che nel frat-
tempo era andato in Israele). Ce 
n'era abbastanza perché qualche 
revisionista malvagio e scempio so-
spettasse una falsificazione. Invece 
il revisionista non si trovò e nessu-
no mise in dubbio l'autenticità del 
libro. 

Qui abbiamo a che fare con un 
caso in qualche modo inverso. Yos-
si, "figlio di Dovid Rakover di Tar-
nopol, discepolo del rebbe di Ger e 
discendente dei giusti, dotti e santi 
delle famiglie Rakover e Meisls" 
non è mai esistito, è un prodotto 
della fantasia di Zwi Kolitz, ebreo 
lituano che per sua fortuna era par-
tito dalla cittadina di Alytus per 
Israele insieme a quasi tutta la sua 
famiglia poco prima dello scoppio 
della seconda guerra mondiale. Gli 
ebrei lituani, i litvak, hanno avuto 
uno strano destino: vissuti per set-
tecento anni accanto agli autoctoni 
senza la minima frizione, preservati 
dall'irrigidimento teologico dal 
grande rabbino illuminista, il gaon 
di Vilna, furono massacrati da un 
improvviso risveglio di antisemiti-
smo prima ancora che arrivassero i • 
carnefici delle SS (un processo che 
non è stato ancora ben spiegato nel 
suo meccanismo psicologico). Ma 
quando questo accadde Kolitz era 
al sicuro in Palestina (come allora si 
diceva) a Gerusalemme, appartene-
va al movimento sionista di destra 
di Jabotinskij (che ebbe rapporti 
anche con Mussolini), poi appar-
tenne al gruppo terroristico Irgun 
come agente segreto e a un certo 
momento fu spedito a Buenos Ai-
res. Qui ebbe le prime notizie sicu-
re sullo sterminio degli ebrei e scris-
se il falso testamento di Yossi Rako-

Tra Auschwitz e Hollywood 
di Cesare Cases 

ver, supposto resistente del ghetto 
di Varsavia. 

In che lingua lo scrisse? Proba-
bilmente in yiddish (lingua in cui è 
riportato 0 titolo originario) per-
ché apparve la prima volta nella 
"Jiddische Zeitung" di Buenos Ai-
res. Ma poi fu tradotto in varie lin-
gue, anche senza il nome dell'auto-
re, fino all'edizione tedesca su cui 
sembra esemplata questa italiana a 

per fare di Yossi Rakover il rappre-
sentante di tutte le vittime ebrai-
che. Poiché, dice Lévinas, che cosa 
significa questa sofferenza degli in-
nocenti? "Non testimonia forse di 
un mondo senza Dio...? La reazio-
ne più semplice, la più comune sa-
rebbe una scelta di ateismo. E sa-
rebbe anche la più giusta per tutti 
coloro ai quali un dio "un po' ele-
mentare ha finora distribuito pre-

ebraico che accetta la persecuzione 
come un destino naturale o addirit-
tura voluto da Dio. All'orizzonte si 
profila la figura di Giobbe, sennon-
ché Giobbe è un uomo singolo, non 
è una parte del genocidio. È questo 
che va rifiutato in blocco, così come 
lo rifiutava il sionista ateo Simhah 
Guterman o anche il terrorista reli-
gioso Zwi Kolitz. O come Primo 
Levi dichiarava che se fosse stato 

Il pozzo nero di Acéphale 
di Giovanni Cacciavillani 

GEORGES BATAILLE, La congiura sacra, a 
cura di Franco Esposito e Marina Galletti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1997, trad. dal 
francese di Fabrizio di Stefano e Riccardo 
Garbetta, pp. 304, Lit 80.000. 

La pubblicazione, nel 1936, del primo nu-
mero della rivista "Acéphale" segna per Ba-
taille la fine della militanza in progetti diret-
tamente polìtici, come quelli di "La Critique 
Sociale" (con Boris Souvarine) e di "Contre-
Attaque" (con André Breton). Proseguita fi-
no al 1939 con l'apporto di pochi collaborato-
ri, tra i quali Pierre Klossowski e Roger Cail-
lois, la pubblicazione - quattro fascicoli qui 
integralmente tradotti - è contemporanea a 
quel Collegio di Sociologia che vide radunate, 
le migliori teste pensanti dell'intellighenzia 
francese dell'epoca (oltre ai succitati, Kojève,-
Leiris, Paulhan, Wahl). 

Con una importante distinzione fra le due 
diverse intraprese culturali: se la seconda 
può essere vista come l'atto di nascita uffi-
ciale di un fecondo dialogo interdisciplinare 
fra le scienze umane, sostanzialmente volto 
a denunciare - in senso ampio - la militariz-
zazione in corso e la violenza del dogmati-
smo repressivo e disciplinare (in questo sen-
so v'è anche un precorrimento dell'opera di 
Foucault), la prima deve confrontarsi con i 
giudizi pesantemente negativi di quanti, te-
stimoni, critici, vecchi amici, non esitarono 
a condividere la secca valutazione espressa 
da Walter Benjamin: "Vo.us travaillez pour 
le fascisme" (Breton - il "leone castrato" se-
condo Bataille - accusa l'ex amico di "surfa-
scismo"). 

In realtà, se allora la dichiarazione di 
Benjamin aveva un suo preciso e urgente si-
gnificato - difficile, insomma, che lo sguardo 
d'aquila di Benjamin mancasse di centrare il 
bersaglio -, ora, in una considerazione stori-
ca più comprensiva, si può tranquillamente 
dire che il problema (il nodo) non era affatto 
il fascismo o meno di Bataille, ma la sua irri-

mediabile vocazione alla necrofilia e all'au-
tofagia, laddove l'esaltazione del sacrificio 
come rito di manifestazione del sacro (cate-
goria transpolitica e transculturale) si am-
manta tanto di una voluttà di effondere il 
sangue dell'altro (sangue-sperma) quanto di 
un compiacimento di automutilazione. Ba-
taille vuole conoscere, meglio, vuole vivere la 
"morte": questo è, precisamente, il punto di 
attrazione di tutta la sua vasta opera. Che es-
sa si manifesti nella sincope dell'orgasmo o 
nelle scosse del riso, nella scarica anale o 
nell'effusione spermatica, egli è invincibil-
mente attratto dalla nostalgia della "lacera-
zione", quella lacerazione che il soggetto vive 
nelle "situazioni estreme" (Jaspers), perden-
do se stesso e la propria identità, infrangendo 
la colonna fallica strutturante a favore di una 
disseminazione, di una frammentazione che 
non è molto distante da quella vissuta da Ar-
taud. 

Stretta tra l'esplosione della guerra civile 
spagnola e l'aggressione di Hitler alla Polonia, 
la rivista, come progetto culturale, non può og-
gi non apparirci come pesantemente "datata" 
- "nei temi, nel taglio, nella scrittura di testi il 
cui pathos trasgressivo può risultare estraneo e 
persino irritante" (Esposito). In ogni modo, 
essa mette in mostra il "peggio" di Bataille 
(che, forse, per le sue categorie, era il "me-
glio"), il suo "sporco segretuccio" - come di-
rebbe Deleuze -, il pozzo nero in cui si è illuso 
di poter trovare - da solo e contro tutti - non 
la "verità", ma l'ebbrezza di un "momento so-
vrano", di un gesto supremo. 

Come si vedrà poi chiaramente nellTLtoù-
sme (1957), da un lato stanno "lavoro", "co-
scienza", "linguaggio", dall'altro "gioco", "tra-
sgressione", "erotismo", "silenzio": s-catenan-
do l'esperienza, il pensiero, il linguaggio, s'in-
travede il "culmine del possibile": "In quel 
momento di profondo silenzio - in quel mo-
mento di morte-si rivela l'unità dell'essere" -
un essere il cui ente si è dissolto, spazzato via 
dal vento impetuoso della trasgressione. 

cura di Paul Badde. Costui, inna-
moratosi del testo, non ha avuto 
pace finché non ne ha ricostruito 
tutta la storia e non si è trovato di 
fronte all'autore, Zwi Kolitz, in car-
ne e ossa. Il quale non aveva mai 
rinnegato la paternità dell'operet-
ta, lasciando che raggiungesse da 
sola la gloria dell'anonimato. In ta-
le veste l'aveva conosciuta un filo-
sofo famoso, Emmanuel Lévinas, 
che ci ha scritto sopra un saggio ri-
portato in appendice in versione 
italiana. Lévinas era troppo intelli-
gente per non capire che si trattava 
di una "finzione letteraria", ma 
proprio questa finzione gli serviva 

mi, inflitto sanzioni o perdonato 
errori". Il dio che affanna e suscita, 
che atterra e che consola, sarebbe 
dunque un dio "un po' elementa-
re", da lasciare ai cristiani o agli 
ebrei cristianeggianti come Simone 
Weil, per cui Lévinas sembra nu-
trire una particolare avversione. Il 
vero Iddio è quello che torce il vol-
to dall'uomo e lo lascia alla sua fol-
lia omicida. E il vero popolo eletto 
è quello che si .compiace di essere 
massacrato, poiché i giusti sono 
sempre vittime. 

Si coglie qui la vera ragione del 
successo di Yossi Rakover. Egli è 
l'incarnazione di quel masochismo 

Dio avrebbe sputato a terra la pre-
ghiera di quell'ebreo che lo ringra-
ziava perché non era stato selezio-
nato per la morte. Ci vuole l'im-
prontitudine di un filosofo come 
Lévinas o come Hans Jonas, autore 
della teoria per cui Dio sta evolven-
do e presto sarà maturato abbastan-
za per essere buono, o ci vuole la 
parabola raccontata a Yossi Rako-
ver dal suo rebbe dell'ebreo che 
fuggendo dalla Santa Inquisizione 
capita su un'isola deserta dove per-
de la moglie e il figlio e leva i pugni 
contro il Signore spiegandogli che 
può continuare a perseguitarlo fin-
ché-vuole perché tanto lui non l'ab-

bandonerà mai: ci vuole un atteg-
giamento di questo genere per 
confondere le piaghe di Giobbe 
con l'acido prussico e immaginare 
che Dio si diverta ogni tanto a far 
fuori il suo popolo con la tecnologia 
e la burocrazia. Eppure l'abitudine 
alla persecuzione è talmente invete-
rata che queste assurdità sono pos-
sibili e corrodono le migliori teste 
filosofiche. Se le cose stanno così, 
non si capisce perché i cristiani si 
diano tanto da fare per farsi perdo-
nare i loro misfatti contro gli ebrei. 
Se la sono voluta loro, e non perché 
abbiano ammazzato Gesù, ma per-
ché sono sempre pronti a espiare i 
delitti altrui. 

Quanto a Zwi Kolitz, dopo aver 
lanciato nel mondo il messaggio 
del masochismo ebraico, sembra 
che stia benissimo a Long Island 
con la seconda moglie Mathilde. 
Ha vissuto molte vite "nei ruoli più 
diversi: come giornalista, scrittore, 
propagandista, oratore, regista ci-
nematografico, uomo d'affari, 
agente segreto, produttore, inse-
gnante, docente universitario e co-
me geniale fundraisender per la 
causa d'Israele". Ha girato non so 

I saggi di Bataille 
La struttura psicologica del fasci-
smo, L'Affranchi, 1990, ed. 
orig. 1933-34 
L'esperienza interiore, Dedalo, 
1987, ed. orig. 1943 
Il colpevole, Dedalo, 1989, ed. 
orig. 1944 
Su Nietzsche, Se, 1994, ed. orig. 
1945 
La parte maledetta. La nozione 
di dépense, Bollati Boringhieri, 
1992, ed. orig. 1949 
Manet, Alinea, 1995, ed. orig. 1955 
La letteratura e il male, Se, 
1990; Mondadori, 1991, ed. 
orig. 1957 
L'erotismo,Se, 1986, ed. orig. 1957 
Il processo di Gilles de Rais, 
Guanda, 1982, ed. orig. 1959 
Le lacrime di Eros, Bollati Bo-
ringhieri, 1995, ed. orig. 1961 
La sovranità, Il Mulino, 1990, 
ed. orig. 1976 

quanti film e scritto non so quanti 
libri, "tutti esauriti". A casa sua, su 
un cassettone c'è una foto "in una 
cornice d'argento che lo ritrae in 
Messico nei primi anni Cinquanta, 
vestito con un completo di lino 
bianco alla maniera di Carlos Gar-
del, il re del tango dalla leggenda-
ria eleganza: un giovanotto sfaccia-
tamente bello, l'aria da uomo di 
mondo, o da avventuriero". Così il 
Badde nella sua postfazione, lunga 
cinquanta pagine contro le nean-
che quindici del testo che introdu-
ce (e che stava tutto in una pagina 
di giornale), sia perché bisogna 
raggiungere un numero di pagine 
sufficienti per fare un libro, sia 
perché Kolitz è già tanto leggenda-
rio quanto il re del tango mentre 
Badde senza la lunga storia di co-
me l'ha scoperto sarebbe un Car-
neade qualsiasi. Non a torto egli 
conclude, parlando di Kolitz e di 
sua moglie: "Considero la loro 
amicizia un dono del cielo". La ca-
sa editrice Adelphi è stata accusata 
di antisemitismo per aver pubbli-
cato un famoso libretto di Léon 
Bloy. Come la mettiamo con que-
sto che apparentemente non è an-
tisemita, ma in realtà è peggio di 
Bloy? L'unico modo di redimersi è 
di pubblicare tutte le altre opere di 
Zwi Kolitz, sceneggiature compre-
se. Il "tutto esaurito" è assicurato. 



Cubani e omosessuali 

José Lezama Lima, Paradiso, 
Einaudi, 1995, ed. orig. 1966; 
Oppiano Licario, Editori Riu-
niti, 1981, ed. orig. 1977. 
Senei Paz, Fragola e cioccolato, 
Giunti, 1994, ed. orig. 1990. 
Virgilio Pinera, La carne di 
René, Il Quadrante, 1988, ed. 
orig. 1952. 
Severo Sarduy, La bomba 
dell'Avana, Feltrinelli, 1964; 
Cobra, Einaudi, 1976, ed. orig. 
1972; Barocco, Il Saggiatore, 
1980, ed. orig. 1976; Maitreya, 
Sugar, 1982. 

di Ugo Serani 

DLOGO MAINARDI, Il poligono 
della siccità, Einaudi, Forino 
1997, ed. orig. 1995, trad. dal 
portoghese di Rita Desti, pp. 
137, Lit 20.000. 

Norberto Bobbio in De senectu-
te (Einaudi, 1996) notava come at-
tualmente nulla si crea di veramen-
te nuovo. Forse questo breve ro-
manzo di Diogo Mainardi - brasi-
liano di San Paolo, ma stabilmente 
in Italia affacciato sui canali di Ve-
nezia - offre al panorama delle let-
tere qualcosa di sufficientemente 
differente da poterlo definire nuo-
vo; forse con II poligono della sic-
cità può nascere un "ismo" auten-
ticamente nuovo: il "disseccazioni-
smo". Da disseccazione, perché ta-
le è l'operazione che compie 
Mainardi: svuotare dall'interno un 
intero genere letterario che 
dall'inizio del secolo ha creato del 
Brasile un'immagine che oggi il 
paulista europeizzato rifiuta. Il 
Brasile rigettato è quello della pro-
sa regionalista, un genere che vede 
schierati, l'uno a fianco dell'altro, 
numi tutelari delle lettere brasilia-
ne come Guimaràes Rosa e Joào 
Cabrai de Melo Neto a padri anti-
chi e moderni come Euclides da 
Cunha e Graciliano Ramos. Quat-
tro nomi esplicitamente menziona-
ti dall'autore nel ventiquattresimo 
dei trentadue capitoli da cui è co-
stituito il libro, che porta il sinto-
matico titolo di Bibliografia. 

E la bibliografia diventa rapida-
mente il manifesto di quello che 
abbiamo chiamato il disseccazio-
nismo: "La letteratura ha solo il 
compito di distruggere le velleità 
dell'uomo circa se stesso. Il con-
trario di quanto si è fatto nella let-
teratura di questo secolo. Un seco-
lo di letteratura da mandare al ma-
cero o da bruciare". Mainardi vuo-
le distruggere le velleità dell'uomo 
mostrando che non necessaria-
mente questi ha uno scopo nella 
vita. L'autore realizza il suo com-
pito ispirandosi niente meno che 
alla manzoniana Storia della colon-
na infame, trasportando in Brasile 
un fantomatico vendicatore del 
manzoniano Guglielmo Piazza, 
condannato dalla stupida ottusità 
di Caterina Rosa che lo accusa di 
essere untore. Sarà allora un unto-
re vero, stavolta, a percorrere il 
sertao delle siccità e a seminare la 
morte tra quegli "eroi" della lette-
ratura popolare divulgata in stam-
pe a basso costo agli angoli delle 
strade (la cosiddetta letteratura di 
cordel), del teatro di Joao Cabrai, 
delle ricostruzioni storiche di Eu-
clides da Cunha, dei romanzi di 
Graciliano Ramos, dei racconti di 
Guimaràes Rosa. Tutti gli eroi di 
carta sono uomini privi di scopo 
ultimo, sono tanti Caterina Rosa. 
Le loro imprese sono inutili e 
sciocche, specchio di malvagità 
inani, o di idiota incapacità di in-
tendere e volere. Ecco allora un 
uomo-bue che giace con donne, 
un semimentecatto dedito alla ne-
crofilia. E poi latifondisti irragio-
nevoli, donne traditrici, cadaveri 
purulenti, il tutto sullo sfondo del 
terreno delle siccità, quel sertao 
(termine derivato del latino deser-
tus, che sta a indicare i territori in-
colti dell'entroterra) vero motore 
della letteratura regionalista, dis-
seccata nelle pagine di Mainardi. 
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Disseccazione Maschilista - stalinista 
di Angelo Morino 

L E O N A R D O PADURA FUENTES, . 
Maschere, Tropea, Milano 
1997, ed. orig. 1995, trad. dallo 
spagnolo di Roberta Bovaia, pp. 
249, Lit 26.000. 

Fra i numerosi titoli che negli ul-
timi tempi arrivano da Cuba, c'è 
spazio anche per un romanzo poli-
ziesco: Maschere di Leonardo Pa-
dura Fuentes, già ben diffuso 
all'estero e premiato in Spagna. La 
situazione narrativa che presiede 
all'avvio della trama coincide con 
quella canonica del genere: il rin-
venimento di un individuo dece-
duto per morte violenta, che subito 
determina un'indagine mirata a 
scoprire 0 responsabile dello scem-
pio. Qui, a occupare il posto della 
vittima, c'è il giovane figlio di uria 
personalità di spicco del regime ca-
strista, il cui cadavere è stato rinve-
nuto in panni femminili con la cin-
tura dell'abito fatalmente serrata 
intorno al collo e, come per spre-
gio, due monete infilate nell'ano. 
Dell'indagine viene incaricato Ma-
rio Conte, un disincantato poli-
ziotto costruito con qualche remi-
niscenza di Hammett e di Chand-
ler, il quale si ritrova a penetrare 
nel mondo da lui esecrato 
dell'omosessualità. 

Così principiando, il romanzo 
di Padura Fuentes sollecita inevi-
tabilmente il ricordo di Fragola e 

bfìtà eindipendenza di pensiero. 
Ti confronto si produce durante 

gli incontri a casa di un non più 
giovane regista teatrale, amico 
della vittima, ma, soprattutto, re-
duce da un passato di silenzio e 
inattività cui l'ha costretto la cen-
sura castrista più ortodossa; soler-
te nel perseguitare e nel rinchiu-
dere in campi di lavoro gli omo-
sessuali, tanto più se dediti a in-

Virgilio Pinera sono riportate in 
epigrafe e, passando dalle soglie 
del testo agli elementi della trama, 

: 0 giovane rinvenuto cadavere - co-
me si scopre ben presto - non in-

; dossà generici panni femminili. In-
dossa quelli della protagonista Hi 
una mai rappresentata versione di 
Electra Garrigó, proibita dai cen-
sori in quanto sarebbe stata provo-
catoriamente messa in scena pro-
prio dal regista teatrale con cui, 
quasi vent'anni dopo, il poliziotto 
Mario Conte si incontra per far lu-
ce sull'assassinio. E non è, questa, 
l'unica cifratura di Maschere: in 
uno dèi personaggi che animano 

Sul filo di questa intenzione, ar-
tefice del delitto si rivelerà essere -
come intuibile fin dall'inizio - un 
personaggio tra i più rappresenta-
tivi del sistema politico cubano, 
che, alla chiusura dell'inchiesta, si 
staglia nei tratti di individuo dal 
passato tutt'altro che limpido, de-
dito a discutibilissimi traffici e già 
responsabile di delazioni ai danni 
di un omosessuale. Certo è che a 
perderci, in questo romanzo che 
vuole essere una messa in discus-
sione del regime castrista formula-
ta dall'interno, è non solo l'imma-
gine ufficiale dei promotori e so-
stenitori della rivoluzione, ma an-

alcuni brevi intermezzi a Parigi, si 
individua senza difficoltà Severo 
Sarduy, altro scrittore cubano e 
omosessuale, trasferitosi sin dai 
primi anni sessanta nella capitale 
francese, dove ha scritto e pubbli-
cato quasi tutti i suoi romanzi e do-
ve è deceduto non molto tempo fa. 

Comunque sia, al di là dei nume-
rosi rinvìi sottesi alla trama polizie-
sca di Maschere, qui il desiderio di 
riabilitazione si traduce soprattut-
to nella proposta del personaggio 
del regista teatrale: fine lettore e 
traduttore di Artaud, dotato di ge-
nialità a suo tempo omaggiata 
dall'interesse di Sartre e di Beau-
voir, ma poi costretto ad abbando-
nare una promettente carriera e a 
lavorare come oscuro bibliotecario 
di provincia. E sicuramente intor-
no a lui che si sono organizzate le 
pagine migliori di Padura Fuentes: 
soprattutto là dove il silenzio del 
reietto si eleva al rango di una resi-
stenza eroica. 

che la struttura narrativa dell'inda-
gine poliziesca. 

Sebbene l'assassino venga indi-
viduato attraverso una serie di re-
perti e deduzioni assai ben orche-
strata, il ritmo della narrazione 
non incalza come dovrebbe, allon-
tanandosi dal percorso investigati-
vo, perdendolo di vista e dilatan-
dosi spesso in ristagni troppo am-
pi. Qualche taglio introdotto 
all'interno di una materia narrati-
va troppo ricca per la struttura in 
cui è stata costretta avrebbe sicu-
ramente giovato allo svolgersi del-
la trama, che - volendo essere po-
liziesca - tollera male digressioni e 
rallentamenti. C'è da sperare che, 
nelle prossime e già annunciate 
avventure del detective Mario 
Conte, Padura Fuentes sappia 
snellirne l'andamento, perché in 
Maschere questo tende a dilatarsi 
in elementi prescindibili contrav-
venendo alle più inevitabili aspet-
tative del lettore. 

cioccolato, il racconto di Senei Paz 
- pure lui cubano - divenuto fa-
moso grazie all'omonima traspo-
sizione cinematografica. È vero 
che quest'ultimo titolo non ha 
nulla a che vedere con la struttura 
dell'indagine poliziesca. Ma, al di 
là della differenza di genere che lo 
separa da Maschere, è già qui il ca-
so di una vicenda che si muove a 
partire da uno sguardo costretto a 
posarsi sul mondo omosessuale e 
a osservarlo nel rispetto del più 
inveterato pregiudizio eteroses-
suale. Comunque, non si tratta 
solo di un'affinità nell'esordio 
dell'intreccio, perché, in Masche-
re come già in Fragola e cioccolato, 
l'avvicinamento al mondo omo-
sessuale determina una lenta ma 
inarrestabile . presa di coscienza 
del protagonista. Infatti, ritratto 
nei termini di un "eterosessuale 
maschilista-stalinista", il poliziot-
to finisce per ritrovarsi costretto 
ad ammettere che, fra quei perso-
naggi denigrati per sua stessa abi-
tudine e impietosamente messi al 
bando dal regime, c'è una chiara 
quanto insospettata traccia di no-

combenze artistiche. Nella Cuba 
più recente, parrebbe esserci, da 
parte eterosessuale, il desiderio di 
correggere un passato di sopraffa-
zioni, eleggendo la figura del di-
verso a emblema di una dissiden-
za irriducibile e indispensabile. E 
può ben darsi che, in questa com-
plessa operazione mirata a intro-
durre rettifiche nei confronti di 
anni da poco trascorsi, abbia 
buon gioco anche il ricordo di al-
meno due personaggi imprescin-
dibili delle lettere cubane, José 
Lezama Lima e Virgilio Pinera, 
entrambi per lungo tempo, relega-
ti ai margini a causa della loro 
omosessualità manifesta nella vita 
come nell'opera. 

Non a caso, i loro nomi circola-
no aureolati di prestigio fra le pagi-
ne sia del racconto di Paz, sia del 
romanzo di Padura Fuentes. Ma, 
nel caso di queste ultime, c'è di 
più, dal momento che alcune righe 
del testo teatrale Electra Garrigó di 



schede 
DANIEL PICOULY, Le lacrime del 
capo, Bompiani, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dal france-
se di Alessio Catania, pp. 254, 
Lit 26.000. 

Daniel Picouly ha ottenuto lo 
scorso anno con II campo di nessu-
no (Feltrinelli, 1996) - uno strug-
gente e giocoso romanzo autobio-
grafico - un enorme successo; tra 
coloro che lo hanno scoperto e am-
mirato spicca in primo luogo un al-
tro notissimo Daniel della narrativa 
francese, Pennac, capo e creatore 
della tanto amata tribù Malaussène 
e che lo ha riconosciuto come fra-
tello letterario. Le lacrime del capo 
è precedente al Campo di nessuno 
ed è stato pubblicato nella "Sèrie 
noire", collana di genere, in parte 
equivalente dei nostri "Gialli Mon-
dadori". E i classici ingredienti del 
noir, come pestaggi, prostitute, 
omicidi, amori senza speranza, non 
mancano certo in queste pagine. 
Anzi, vi si affastellano a una velocità 
tale da dare al romanzo un vertigi-
noso e affascinante ritmo fumettisti-
co. Teatro delle vicende è il XIX ar-
rondissement di Parigi, il quartiere 
della Cité de la Villette, tempio mo-
dernissimo e perfetto delle più mi-
rabolanti e turistiche meraviglie del 
possibile, ma anche quartiere che 
nasconde dietro le miriadi di fine-
stre di recenti e asettiche torri di 
trenta piani una realtà di degrado. 
In questo scenario si muovono, o, 
meglio, si agitano convulsamente, i 
personaggi più disparati, che la 
penna di Picouly - abituato dalla vi-
ta a estrapolare l'ordine dal caos, 
essendo felicemente e serenamen-
te cresciuto, undicesimo di tredici 
figli, in un appartamento di due 
stanze - riesce a riunire in un'av-
ventura di una qualche coerenza. 
Crystal, capo indiscusso della 
sgangherata e fortissima squadra 
di football americano del quartiere, 
non esita davanti a nulla pur di rea-
lizzare un folle, inimmaginabile so-
gno: affrontare in combattimento i 
Dallas Cowboy, squadra vincitrice 
del campionato americano. Ulema, 
timida russa ortodossa dal profumo 
di "quas'incenso", ha fatto innamo-
rare, con il proprio inconsapevole 
candore, un disgraziatissimo tecni-
co informatico e un pittore di icone 
di religione musulmana. E c'è-infi-
ne, come in ogni noir che si rispetti, 
un commissario, un commissario 
deluso che ama il proprio quartiere 
anche quando non è più in grado di 
riconoscerlo. Forse è proprio allora 
che lo ama ancora di più, quasi 
quanto suo figlio. Un figlio adottivo 
naturalmente, nero, nerissimo, un 
bimbo che non parla quasi mai, ma 
ammalia chiunque con il suo straor-
dinario sorriso e la sua innata capa-
cità a mettersi nei guai proprio al 
momento giusto. 

Chiara Bongiovanni 

A N D R É MALRAUX, La regina di 
Saba, Edt, Torino 1997, ed. 
orig. 1993, trad. dal francese di 
Silvia Vacca, pp. 71, Lit 22.000. 

Il 22 febbraio del 1934 André 
Malraux, autore della Condizione 
umana e vincitore del premiò Gon-
court, partiva su un piccolo aereo 
da turismo, accompagnato dal pi-
lota Corniglion-Molinier, alla ricer-

ca della misteriosa capitale della 
leggendaria regina di Saba, che 
sarebbe riuscito ad avvistare, ma 
non a raggiungere. Malraux aveva 
organizzato quella spedizione at-
tratto dal sogno di una grande ci-
viltà scomparsa, di cui due soli eu-
ropei prima di lui avevano potuto 
penetrare il mistero. Verso la metà 
del secolo scorso, Joseph Arnaud 
era tornato quasi cieco da un soli-
tario viaggio d'esplorazione e ave-
va tracciato sulla sabbia le illuso-
rie architetture della città, sotto gli 
occhi di arabi che lo credevano 
folle e del console francese che le 
ricopiava freneticamente sul suo 
taccuino. Prima di lui, pare, un al-
tro ignoto'esploratore aveva rag-
giunto la città misteriosa, per poi 
morire assassinato nel deserto, ed 
è a lui che Malraux dedicherà la 
sua scoperta. Quando infine potrà 
scorgere dal suo aereo le torri che 
annunciano la breve materializza-
zione della leggenda, quando sa-
prà di aver rischiato la vita per un 
sogno, egli potrà unirsi alla schie-
ra di quegli avventurieri romantici 
e coraggiosi che sanno inseguire 
con passione le loro chimere. L'ot-
tima traduzione del volume appar-
so da Gallimard nel 1993 ci resti-
tuisce il resoconto di quella spedi-
zione, contenuto in sette articoli 
pubblicati su "L'Intrasigeant" nel 
maggio del 1934, insieme ad alcu-
ni passi tratti dalle Antimemorie in 
cui Malraux ricorda l'avventura 
giovanile. 

Paola Carmagnani 

S T E F A N O BRUGNOLO , L'impossi-
bile alchimia. Saggio sull'o-
pera di Joris-Karl Huysmans, 
Schena, Fasano (Br) 1997, pp. 
208, s.i.p. 

Naturalista in un primo momen-
to, decadente in seguito e cattoli-
co nell'ultima fase della sua produ-
zione, Huysmans è forse tra i ro-
manzieri francesi del secondo Ot-
tocento quello il cui rapporto con 
la modernità è più difficile e ambi-
valente: per un verso il suo discor-
so teorico si colloca nel solco di 
Baudelaire, affascinato dalPepica 
della modernità", per l'altro denun-
cia instancabilmente l'orrore e 
l'inospitalità di un mondo moderno 
in cui la vita dell'individuo assume 
inevitabilmente la forma dello 
scacco. Nelle pagine del Ritratto 
di Dorian Gray, il giovane eroe di 
Wilde legge e rilegge il più celebre 
romanzo di Huysmans, A ritroso, in 
una sorta di estasi mistico-sensua-
le: "Si fece venire da Parigi non 
meno di nove copie di lusso della 
prima edizione e le fece rilegare in 
diversi colori perché potessero in-
tonarsi con i suoi vari umori". La 
lettura di Huysmans a cui ci invita 
questa affascinante monografia va 
in direzione opposta all'edonismo 
dell'esteta wildiano e rintraccia, in 
Huysmans, l'ossessione onnipre-
sente dello sgradevole e del ripu-
gnante. È nell'emergere di questa 
ossessione - tra kitsch e umorismo 
nero - che l'aggressiva bruttezza 
della società industriale e il risenti-
to estetismo che ne accompagna 
la nascita si rivelano come le due 
facce, inscindibili e complementa-
ri, di un'unica medaglia. 

Mariolina Bertini 

EMMANUEL BOVE, Un padre e 
una figlia, a cura di Carlo Al-
berto Bonadies, il melangolo, 
Genova 1997, ed. orig. 1928, 
pp. 124, Lit 12.000. 

Riprende finalmente in Italia la 
pubblicazione, non troppo spedita 
sinora, delle opere di Emmanuel Bo-
ve (1898-1945), esponente estremo 
della letteratura della desolazione, in 
cui il soggetto, in uno stato di conti-
nua precarietà, appare sempre più 
disgregato e incapace di afferrare il 
senso della realtà circostante. Prota-
gonista di questo racconto è Antoine 
Atout, parrucchiere senza gloria, 
sottomesso dalla vita stessa, incon-
sapevolmente segnato da un oscuro 
destino di sconfitto La grande mae-
stria di Bove immerge impalpabil-
mente il lettore nelle manie persecu-
torie e nelle ossessioni interiori del 
protagonista, costantemente erra-
bondo tra la condizione del vuoto e 
l'irrevocabile stato della perdita. La 
qualità della traduzione non priva il 
testo dell'esasperata attenzione per 
il dettaglio, che si dispiega in una di-
latazione mostruosa sino a far scom-
parire il soggetto e a lasciare al cen-
tro della pagina una fusione del det-
taglio psicologico con quello visivo 
che ricorda talvolta le immagini cine-
matografiche. Dopo aver letto un ro-
manzo di Bove, così si pronunciò 
Rainer Maria Rilke: "Nella mia infan-
zia si aveva ancora l'abitudine di far-
si i guanti su misura; era un'espe-
rienza assai curiosa quella di tende-
re le mani al guantaio. Leggendo 
Bove me ne è tornato il ricordo, com-
presa la sensazione fisica delle dita 
esposte al calcolo". 

Cinzia Bigliosi 

PIERRE KLOSSOWSKI , L'adole-
scente immortale, a cura di 
Guido Brivio, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, ed. orig. 1994, pp. 
124, Lit 18.000. 

Saggista e romanziere, partecipe 
negli anni trenta dell'esperienza del 
Collegio fondato da Bataille e da 
Roger Caillois per condurre un'ope-
ra di strenua comparazione tra le 
società antiche, permeate dal sa-
cro, e il desacralizzato mondo mo-
derno, Klossowski intreccia da 
sempre nei suoi testi teologia ed 
erotismo, passione mistica e gelide 
tematiche sadiane. L'adolescente 
immortale non fa eccezione alla re-
gola. In forma dialogata - che par-
rebbe teatrale, ma di un teatro de-
stinato più alla lettura che alla rap-
presentazione - riprende e rielabo-
ra l'intreccio di un suo romanzo del 
1965, Il Bafometto (Bompiani, 
1989): la storia di un giovane pag-
gio, Ogier de Beauséant, che irrom-
pe con la sua misteriosa forza di se-
duzione in una comunità di templa-
ri, sconvolgendo e affascinando i 
confratelli non meno dei cavalieri 
saraceni, loro eterni nemici. Nella 
sua bella postfazione Guido Brivio 
ci aiuta a cogliere la dimensione mi-
tica del racconto: ambiguo e fanta-
smatico, capace di riconoscersi 
soltanto nell'altrui desiderio, Ogier 
incarna l'"assenza dell'io", la più 
autentica qualità dell'amante e del 
mistico perfetto, che proprio alla "ri-
nuncia dell'io" approderà al termine 
del suo itinerario iniziatico. 

(m.b.) 
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ROSA ROSSI, Sulle tracce di Cer-
vantes, Editori Riuniti, Roma 
1997, pp. XIV-106, Lit 15.000. 

Louis Combet, una volta appro-
dato alla definizione dello "psico-
sistema" risultante dalle opere di 
Cervantes, dichiarò che più in là 
non intendeva andare. Solo alla fi-
ne, fece a titolo di sondaggio alcu-
ne incursioni tra i testi più scoper-
tamente personali di Cervantes, 
che potessero aiutare a configurar-
ne la personalità. E da lì intravide 
la possibilità di trovare nella serie 
biografica interessanti conferme a 
quanto aveva messo in luce nella 
serie letteraria. Ma rinunciò ad an-
dare oltre, rinviando "à d'autres li-
vres". Quel profilo, che comunque 
era emerso dall'indagine di Com-
bet più preciso di quanto non fosse 
mai stato prima, e che predispone-
va tutti noi alla visione di un Cer-
vantes tanto vicino al ritratto che 
ora ci propone Rosa Rossi, non era 
certo Cervantes, bensì la sua om-
bra, il suo doppio (Cervantes ou les 
incertitudes du désir, Presses Uni-
versitaires de Lyon, 1980). 

È proprio da qui, dalla frontiera 
che Combet non aveva voluto var-
care, che Rosa Rossi parte con l'in-
tento di materializzare quell'om-
bra, con un'ansia di estendere la 
portata delle sue intuizioni che sa 
un po' di eresia. Da ciò era deriva-
ta la mia resistenza ad accettare di 
scendere sullo stesso terreno di 
Rosa Rossi all'uscita di Ascoltare 
Cervantes (Editori Riuniti, 1987). 
Oggi, invece, motivi opposti mi 
spingono a esprimermi a suo favo-
re: per esempio la constatazione 
che, finora, gli strumenti di cui di-
sponiamo non ci hanno aiutato a 
cogliere a pieno i procedimenti 
dell'ironia; procedimenti che, in-
vece, molto opportunamente Rosa 
Rossi segnala in Cervantes come 
centrali. Tra questi l'ellissi, che lo 
stesso Cervantes segnala quando 
fa auspicare allo storico arabo Ci-
de Hamete "che il suo lavoro non 
sia disprezzato, ma che anzi gli si 
tributino delle lodi, non per quello 
che scrive, ma per quello che ha ri-
nunziato a scrivere" (Don Chisciot-
te, Mondadori, p. 955). 

Perciò non c'è da stupirsi se, di 
Rosa Rossi, alcuni potranno trova-
re estremistiche le tesi (in partico-
lare l'omosessualità di Cervantes, 
già sostenuta nel primo libro, ma 
ora riconsiderata più sistematica-
mente e insieme al tema della li-
bertà di costumi delle donne di ca-
sa sua), disinvolto il metodo (che 
desume dai testi elementi biografi-
ci "profondi", non sempre verifi-
cabili per via documentale) e dub-
bia la finalità. 

La mia impressione è, però, che 
lei queste obiezioni le abbia già 
previste, e che, nel muoverle questi 
accigliati appunti in nome della 
correttezza metodologica, cadia-
mo in una rete che lei per prima ci 
ha teso: lei che in occasioni più pa-
ludate ha incrociato con destrezza 
gli affilati strumenti della critica 
sociologica, filologica e psicoanali-
tica in prospettiva semiotica. 

Al lettore convinto di trovare in 
queste pagine un'organica messa a 
punto della biografia di Cervantes, 
si vorrebbe suggerire la massi-
ma prudenza. Ma i lettori non so-
no tanto ingenui, e salta agli occhi 
che i due libri di Rosa Rossi na-
scono da un approccio sorridente 
(ma non troppo) e provocatorio 
all'opera di Cervantes. Provocato-
rio è l'intento di farla finita con 
l'ingessamento della sua figura in 

Perseverare diabolicum 
di Donatella Pini 

un modello eroico, cui hanno con-
corso secoli di conformismo com-
plice con l'ordine costituito; e pro-
vocatoria è l'assiomaticità di talu-
ne affermazioni non sempre awa-
loratè dall'adeguato supporto 
dimostrativo. 

Mala prudenza, Rosa Rossi non 
sa neanche dove stia di casa. Anzi, 
spesso fa professione divertita 
d'imprudenza, forte di una straor-

per una lettura piacevole, per una 
serata piacevole, in compagnia, se 
non di Cervantes, dell'immagine 
che di Cervantes si è fatta Rosa 
Rossi? Questo non lo si può esclu-
dere in nessun approccio critico; 
perché va da sé che ogni lettura è 
una proiezione di chi la svolge. Per 
cui la lettura che Rosa Rossi fa di 
Cervantes ci dice molte cose su di 
lei: per esempio, il suo pluriennale, 

dinaria capacità di lettura e di una 
strenua volontà d'immedesimazio-
ne. Il risultato potrà anche non es-
sere giusto (e invece, molto proba-
bilmente, lo è); però svela, oltre a 
uno sguardo eccezionalmente pe-
netrante, un'istanza di fondo che 
comunque giustifica l'intero pro-
cedimento: l'ansia di risolvere gli 
"enigmi" troppo spesso segnalati 
dai biografi. 

Imprudenza, audacia, temera-
rietà. Come Don Chisciotte, ver-
rebbe fatto di pensare. L'accosta-
mento non dovrebbe disturbare 
Rosa Rossi perché all'imprudenza 
(peccato che assolve in Cervantes, 
p. 73) lei associa spesso la levità 
cervantina rifuggendo dall'acca-
demismo occhialuto, incapace di 
cogliere l'ironia perché impedito 
da "un esagerato senso di sé" e 
dalla "paura di mettere in discus-
sione le poche idee di cui (...) di-
spone". 

Dunque, un cocktail piacevole, 

vivissima, sventurata eppure argu-
ta, eroica sì, ma di quell'eroismo 
che è necessario dispiegare non 
tanto in battaglia (e Lepanto fu la 
battaglia per eccellenza) quanto in 
quel mare di guai, di difficoltà e di 
pregiudizi che comportava essere 
un emarginato, probabilmente 
giudaizzante, nella Spagna del Se-
colo d'oro. 

Comunque, non si desume dalle 

indomito impegno contro tutte le 
forme di coercizione intellettuale, 
contro tutti i fondamentalismi (al 
tempo di Cervantes più temibili in 
area cristiana che in area musulma-
na, e magari assenti dal milieu dei 
rinnegati, come la studiosa ci mo-
stra). Questo da solo basterebbe a 
conferire interesse al libro Sulle 
tracce di Cervantes; che è scritto in 
una prosa suggestiva, ispirata, frut-
to smagliante di un originale impa-
sto di lucidità e passione; dove 
un'articolata sintassi argomentati-
va si sposa con la calda fraseologia 
del parlato, in cui risuona tutto un 
mondo di affetti e, spesso dichiara-
tamente, l'eco di mille conversa-
zioni informali, vivaci, profonde, 
con le persone che più hanno con-
tribuito alla formazione affettiva e 
intellettuale dell'autrice. Da quelle 
espressioni ("fu dura", p. 61; "gli 
era andata buca", p. 70; "ci aveva 
fatto il callo", p. 77, ecc.) l'immagi-
ne di Cervantes esce ravvicinata, 

sue pagine una vampirizzazione 
paradossale, in chiave spettacola-
re, della figura di Cervantes. Que-
sto è, semmai, il caso di Fernando 
Arrabal (Un esclave nommé Cer-
vantes, Plon, 1996), e non di Rosa 
Rossi che pure in parte vi si ispira. 

Inoltre, va riconosciuta nella sua 
prosa la presenza di formule caute-
lative, a tutta prima non evidenti, 
eppure poste anche all'inizio. An-
che i titoli - Ascoltare Cervantes e 
Sulle tracce di Cervantes - sono elo-
quenti: significano non la trionfale 
acquisizione di una verità bensì 
una ricerca non ancora conclusa al 
fine di trovare una risposta agli in-
terrogativi posti dalla scrittura cer-
vantina; un inseguimento che si 
presenta come ancora in atto, non 
placato. Dunque disponibile alla 
revisione e - perché no? - ludico. 
E quindi dotato di tutta la serietà e 
caparbietà che anima il gioco. 

Temerarietà e ludicità: tratti 
dell'eroe maggiore di Cervantes a 

cui i due volumetti, ma questo in 
modo particolare, ricorrono a pie-
ne mani, e che sono il segno del ta-
glio critico peculiare di Rosa Rossi: 
il fatto di "ascoltare", fiutare e se-
guire le "tracce" presuppone una 
volontà tenace di comprensione, 
un'auscultazione quasi medica, o 
timbrica, condotta sui testi ora a 
partire dalle coordinate ideologi-
che dominanti al tempo di Cervan-
tes ora prescindendo vertiginosa-
mente dai contesti a lui prossimi e 
associando le dinamiche psichiche 
captate in Cervantes a quelle iden-
tificate nell'umano dai maggiori 
pensatori del nostro tempo. 

Un simile approccio, che ricorre 
talora anche al volo pindarico, ci 
trascina più di una volta nel terre-
no dell'indimostrabile; ed è, ne so-
no convinta, un approccio di tipo 
mistico. Niente di più facile, dun-
que, che dargli addosso e rifiutarlo 
in blocco. E una reazione che alcu-
ni hanno avuto leggendo Ascoltare 
Cervantes e che altri potrebbero 
avere leggendo Sulle tracce di Cer-
vantes. E in effetti riconosciamo 
anche noi qualcosa di eretico 
nell'arditezza con cui Rosa Rossi si 
avventura nello spazio oggi ritenu-
to meno legittimo, meno lecito: 
quello della connessione tra vita e 
creazione letteraria. 

Ora, il "non-scritto", intreccian-
dosi allo "scritto" in modi inganne-
voli, produce significati variabili e 
sfuggenti nei testi, in particolare in 
quelli cervantini, dove si combina 
in modo massiccio con la plurivo-
cità, il plurilinguismo, il prospetti-
vismo, lo spostamento metonimi-
co... Significati che rimangono an-
cora da indagare, evidentemente, 
con ulteriori strumenti, e che rive-
lano come l'analisi testuale condot-
ta secondo tutte le regole scientifi-
camente e oggettivamente impo-
state rimanga spesso solo una base 
per il laboratorio analitico più spe-
cifico, dove alla fine possono risul-
tare vincenti mezzi soggettivi e in-
tuitivi come quelli che Rosa Rossi 
mette in opera, forte della sua per-
sonale esperienza della scrittura 
creativa (esperienza che manca per 
lo più ai critici), e propiziata dalle 
più capricciose suggestioni. Nel far 
questo, Rosa Rossi si rivela non so-
lo personalmente dotata, ma anche 
ecletticamente attrezzata sul piano 
filosofico, storico, psicoanalitico, e 
- nell'affrontare lo spinoso tema 
del "rapporto tra la persona di un 
autore e i suoi libri" - in compa-
gnia dei maggiori cervelli del no-
stro tempo: Bachtin, Derrida, De-
leuze, Freud, Foucault, Rovatti, 
Cioran, Hillman, Jakob, Jiménez 
Lozano, Calvino... Ed è nel rimos-
so, equivalente psichico di ciò che 
l'ellissi rappresenta sul piano frasti-
co e strutturale, che Rosa Rossi ha 
trovato uno dei principali richiami 
per la sua caccia, spinta in questo 
dalle conquiste che gli studi cer-
vantini hanno messo a segno con 
Américo Castro e, più recentemen-
te, con Maurice Molho. 

Non voglio entrare qui nel meri-
to della diversità sessuale, religiosa 
o ideologica di Cervantes; argo-
menti che Rosa Rossi dibatte con 
fervore ed efficacia in ambedue i li-
bri. Perché il valore del suo contri-
buto sta già nella tensione profon-
da con cui ha messo a fuoco la mo-
zione a scrivere di Cervantes: una 
mozione che definisce e oppone la 
sua scrittura, insinuatrice di dub-
bio e di dissenso, a quella, per 
esempio, di Lope de Vega, cam-
pione invece nella costruzione del 
consenso. 



di Ursula Isselstein 

SIEGFRIED UNSELD , Goethe e i 
suoi editori, Adelphi, Milano 
1997, ed. orig. 1991 e 1993, 
trad. dal tedesco di Valentina Di 
Rosa e Giuseppina Oneto, pp. 
568, Lit 90.000. 

Le notevoli virtù e i difetti tutto 
sommato minimi di questo libro na-
scono dalla stessa radice: ci trovia-
mo davanti a un ibrido fra scrittura 
critico-letteraria, storico-culturale, 
divulgativa e biografica, con ele-
menti anche autobiografici. Non c'è 
da stupirsene: l'autore, che possiede 
buone doti narrative, ha studi filolo-
gici alle spalle che nel poco tempo li-
bero continua a coltivare. Ma è an-
che il più importante editore lettera-
rio tedesco del secondo dopoguer-
ra, amico (nel caso di Uwe Johnson 
addirittura erede) di Max Frisch, 
Martin Walser, Hans Magnus En-
zensberger, Hans Erich Nossack e 
Peter Weiss, amici che gli furono 
preziosi consiglieri quando, dopo la 
morte di Peter Suhrkamp nel 1959, 
divenne socio, amministratore e re-
sponsabile unico dell'omonima casa 
editrice. Nel giro di un ventennio la 
Suhrkamp passò da una quindicina 
di titoli a trecentocinquanta all'an-
no, non contando quelli delle case 
editrici prestigiose (come l'Insel 
Verlag) nel frattempo acquistate. 

La qualità e la forza d'impatto 
degli autori Suhrkamp (limitandoci 
all'ambito di lingua tedesca, si pensi 
soltanto - oltre ai già nominati - a 
Hesse, Rilke, Robert Walser e Bre-
cht, e fra i saggisti Benjamin, Ador-
no, Habermas) erano tali che si 
parlò e si parla tuttora di "cultura 
Suhrkamp", come in Italia si parla 
di "cultura Einaudi". In un perso-
naggio di tale calibro una piccola 
dose di narcisismo è il sale del rac-
conto, specie quando sa elevare i 
fatti suoi al livello della storia. Passi-
no dunque le sue ripetute esempli-
ficazioni spesso divaganti sugli au-
tori della sua casa editrice, prima di 
tutti Brecht. E può anche essere 
una divertente informazione am-
bientale che un grande editore trovi 
il tempo per scrivere soltanto du-
rante i suoi regolari soggiorni in una 
clinica di digiuno (mentre Goethe 
scriveva, anzi dettava i suoi romanzi 
nei luoghi termali boemi, tutt'altro 
che digiunando) e chequesto digiu-
no gli procuri l'euforia necessaria 
per la "giocosa serietà del testo", 
ma l'informazione supplementare 
che si tratti della "clinica per cure 
dietetiche Buchinger di Uberlin-
gen" ci sembra giovi più che altro 
alla clinica stessa. 

Ma lasciamo da parte questi pic-
coli vezzi. Il successo della casa 
editrice sta a dimostrare la validità 
della scommessa di Unseld, for-
mulata in un'intervista del 1987: 
"Qualità e null'altro che qualità è 
ciò che oggi conta". Non sorpren-
de dunque che fra i tanti editori di 
Goethe, il preferito (che accanto a 
Goethe e Schiller domina due terzi 
del testo) sia l'ultimo, Johann Frie-
drich Cotta, il "Napoleone fra gli 
editori", che con Goethe, Schiller, 
Herder, Wieland, Hòlderlin, Jean 
Paul, Schelling, Fichte, Tieck, He-
bel, i fratelli Humboldt e Schlegel 
vantava il Gotha culturale dell'e-
poca fra i propri autori. Venti-
treenne dottore di giurisprudenza, 
accingendosi quasi controvoglia a 
subentrare nella malandata ditta 
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Cotta, Gòshen e gli altri: buone edizioni di buoni libri 

visione redazionale a regola d'arte. 
Nelle Tag- und Jahreshefte di 
Goethe si trova un'annotazione 
sulle Affinità elettive, sulla cui so-
stanza tragica il poeta era sempre 
stato estremamente restio e miste-
rioso. Goethe parla di una 
"profonda ferita passionale che 
guarendo rifiuta di rimarginarsi" e 
di "un cuore che teme di guarire", 
mentre al contrario questo cuore, 
nell'edizione italiana, teme di go-
dere. Ma le traduttrici non ne sono 
responsabili, bensì il nutrito team 
di lettori-redattori nominato 
nell'introduzione che non si era in-
sospettito trovando l'insensato ge-
nìejien ("godere") al posto del ge-
nesen originale. 

Più significativo ancora per la 
disinvoltura editoriale ormai im-
perante è l'incoerenza dell'appara-
to critico-bibliografico dell'edizio-
ne tedesca, diviso in due parti: An-
merkungen e Nachweise, note e in-
dicazioni delle fonti. A parte il 
fatto che troviamo delle note an-
che lunghe nelle Nachweise, sono 
numerose le citazioni nel testo di 
cui non si trova l'indicazione della 
fonte. Niente è più irritante di una 
prassi editoriale segnata dal caso: 
si ha l'impressione di trovare le in-
dicazioni e le note che Unseld ri-
trova fra le sue carte, e il resto no, 
che il lettore si arrangi. 

Non si può dunque rimproverare 
all'Adelphi di aver messo un po' di 
ordine tagliando la testa al toro: 
l'edizióne italiana ha cassato com-
pletamente il capitolo delle Na-
chweise e ha ridotto a metà circa il 
foltissimo apparato di note speciali-
stiche, spesso poco interessanti per 
il lettore italiano. Col risultato di 
una maggiore chiarezza editoriale. 
Ma, dato che ha ripreso tale quale la 
bibliografia finale, ne riproduce an-
che le notevoli lacune, aggiungendo 
soltanto la bibliografia delle tradu-
zioni italiane delle opere di Goethe, 
ma non quella dei molti altri autori 
citati nel testo, come ad esempio 
Walter Benjamin. Dispiace invece 
di non ritrovare nell'edizione italia-
na le numerosissime illustrazioni 
(mantenute sono solo le 16 tavole a 
colore) - ritratti, silhouettes, ripro-
duzioni di manoscritti autografi, 
copertine, pagine esemplari delle 
prime edizioni - che contribuisco-
no in modo essenziale al fascino 
dell'edizione Insel, calando il letto-
re nella magia di un'atmosfera set-
tecentesca. 

La versione italiana è ottima, per 
quanto anche a queste brave tra-
duttrici sia successo, sempre a pro-
posito delle Affinità elettive, qual-
che incidente di percorso. Goethe 
aveva terminato H romanzo duran-
te una delle sue lunghe villeggiatu-
re termali a Karlsbad, da dove scri-
ve a Cotta il 26 luglio 1808: "Die-
smal habe ich meine Mufte und 
meinen Humor genutzt um einen 
Roman zu endigen" (Questa volta 
ho usato i miei ozi e il mio umore 
per terminare un romanzo) men-
tre, nell'edizione Adelphi, le tra-
duttrici gli fanno usare - ahimè - il 
suo "estro" e la sua "vena umori-
stica" (pp. 273 e 274). Avessero 
consultato il grande dizionario dei 
fratelli Grimm, il cui uso non si 
raccomanda mai abbastanza a stu-
denti e traduttori alle prese con te-
sti classici, questo non sarebbe 
successo. 

paterna, nel lontano 1787 Cotta 
aveva puntato su un'analoga scom-
messa: "Non vorrei pubblicare al-
tro che buoni libri, e mi piacereb-
be vederli sempre stampati in belle 
edizioni e su bella carta". 

Parliamo dunque delle virtù di 
questo "buon libro", un'insolita 
biografia goethiana riccamente 
documentata, che traccia al con-
tempo una storia della nascente 

stenti tanto numeroso - erano un 
servitore, tre segretari e quattro 
'amici' consiglieri espertissimi in 
campi diversi - , stabilendo un rap-
porto di così intensa collaborazio-
ne". Il primo Grojischriftsteller dun-
que, mai più uguagliato. 

Sì, perché il Goethe che incon-
triamo in queste pagine non è sol-
tanto il grande poeta che conoscia-
mo, ma anche l'oculato curatore 

riale vive delle tensioni che si gene-
rano tra questi due poli". 

Unseld ci trasmette con vivacità 
la situazione piratesca in cui si 
muovevano intorno all'Ottocento 
autori e editori, in un mercato in-
vaso da edizioni contraffatte; quel 
mercato, la cui lenta regolamenta-
zione legale sarebbe culminata con 
l'introduzione dei diritti d'autore 
cinque anni dopo la morte di 

editoria moderna. L'autore inter-
cala analisi approfondite di singole 
opere del poeta, delinea la sua teo-
ria estetica e la sua prassi critica, i 
cui criteri Unseld ritiene validi an-
cora oggi. Negli excursus racconta 
è analizza alcuni incontri persona-
li, cruciali per vita e opera (Schil-
ler, Napoleone, Charlotte von 
Stein, Christiane Vulpius). Il tutto 
è arricchito da quadri d'epoca con 
i ritratti di numerosi personaggi e 
del poeta stesso, come ad esempio 
nella descrizione della strabiliante 
capacità di Goethe di dettare le 
sue opere "quasi leggesse da una 
pagina già scritta nella mente". 

Dobbiamo questa descrizione al-
la penna di Schuchardt, uno dei se-
gretari di Goethe, parte dell'équipe, 
o meglio della formidabile macchi-
na produttrice, del tardo Goethe 
che Unseld ci dipinge a fresco: "Che 
io sappia, non c'è stato altro scritto-
re, né prima né dopo Goethe, che si 
sia circondato di un gruppo di assi-

dei propri interessi. Avere le opere 
di Goethe nel proprio catalogo 
portava ai suoi editori più prestigio 
che vantaggi economici, perché 
vendevano relativamente poco e 
costavano molto- "La liberalità nei 
confronti degli editori non è cosa 
da lui", aveva avvertito Schiller, 
che faceva da intermediario con 
Cotta. E l'editore moderno cita più 
volte ammirato la divisa del poeta: 
"Gli affari vanno condotti in modo 
astratto, non umano, non cioè, se-
condo simpatia o antipatia, passio-
ne, benevolenza, ecc.: così si riesce 
a ottenere di più e più in fretta. La-
conici, perentori, concisi". Cattu-
rato dal proprio personaggio, Un-
seld gli dà ragione, contrapponen-
dosi a Jeremias Gotthelf che nel 
1842 aveva scritto un romanzo in 
cui Geld e Geist si conciliavano: 
"Io non credo che esista una conci-
liazione possibile tra denaro e spiri-
to, neppure in ambito editoriale; è 
vero piuttosto che il lavoro edito-

Goethe; che, insieme ai suoi edito-
ri Gòschen e Cotta, fu fra i pionieri 
di questa lotta. Per primo chiese e 
ottenne, infatti, criticato da non 
pochi per la sua avidità, una nor-
mativa speciale da tutti i trentano-
ve stati della Federazione tedesca 
per la Ausgabe letzter Hand delle 
sue opere. Il che effettivamente gli 
permise di alzarne ulteriormente il 
prezzo, ma anche di garantire la 
correttezza del testo, redatto fati-
cosamente con l'aiuto della già ci-
tata équipe in anni di lungo lavoro. 

Il confronto fra l'edizione 
Adelphi e quella tedesca (Insel 
Verlag) di un libro sull'editoria dà 
occasione ad alcune riflessioni sul-
la qualità del lavoro editoriale og-
gigiorno ancora possibile. Ambe-
due sono bei libri, vestiti con 
quel'eleganza che ci si aspetta dalle 
rispettive case editrici. Ma nem-
meno Unseld, il principe degli edi-
tori tedeschi, è riuscito a ottenere, 
nella propria casa editrice, una re-
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Non di sole scuole di scrittura 
di Bruno falcetto 

Vorrei cominciare esprimendo 
un desiderio. Mi piacerebbe 

che in questo luogo cartaceo di di-
scussione, come l'ha chiamato Da-
rio Voltolini, non si parlasse troppo 
di scuole di scrittura. E nemmeno 
solo di scrittura creativa. Vorrei che 
si parlasse anche di questo. Altri-
menti credo ci sia il rischio che la di-
scussione finisca per rattrappirsi in 
uno spazio chiuso, tra lo specialisti-
co e il marginale. È bene, come si 
usava dire, tener presente il conte-
sto. Bisogna costruire ponti. Innan-
zi tutto verso il mondo della scrittu-
ra letteraria professionale, abituale, 
provando (come dicevano le brevi 
righe di presentazione di questa pa-
gina "Martin Eden") a ragionare 
sui "problemi dello scrittore oggi", 
su come vadano cambiando il suo 
ruolo, i suoi comportamenti, la sua 
mentalità. Ma anche verso il mondo 
della scrittura "funzionale", pren-
dendo atto di una richiesta sempre 
più diffusa di affinamento delle ca-
pacità espressive per scopi pratici, 
cercando magari di capire quali 
modelli di stile, idee di comunica-
zione, stiano prendendo piede nel 
mondo delle aziende, del lavoro. 

Ci troviamo, davvero, in una so-
cietà culturale di massa in cui si ma-
nifestano con un'ampiezza inusitata 
bisogni di espressione e di addestra-
mento alla comunicazione (i quali 
naturalmente non hanno alcuna ga-
ranzia preventiva di autenticità e se-
rietà ma nemmeno alcun marchio di 
omologazione supina). Credo che 
tener conto di questo contesto, ete-
rogeneo e ramificato, possa essere 
utile come ancoraggio pragmatico, 
come antidoto verso ogni mistica 
unilaterale della scrittura "creativa" 
(contro ogni religione della scrittu-
ra, beninteso anche quella dello 
scrivere per vendere). Far crescere 
sensibilità e abilità letterarie (inse-
gnare a scrivere e leggere con più 
padronanza, consapevolezza e li-
bertà) è un risultato importante di 
per sé, anche se non si creano scude-
rie di cavalli di razza della scrittura 
di successo o atelier di raffinati vir-
tuosi della penna. 

Provo allora ad allargare il di-
scorso, senza nessuna pretesa di fa-
re il punto sul ruolo e le idee dello 
scrittore oggi, ma per indicare - con 
qualche citazione e appunto di let-
tura - le questioni, gli aspetti di 
quel ruolo, su cui mi piacerebbe si 
raccogliessero voci (di scrittori, ita-
liani e non, di critici, di operatori 
dell'editoria). Comincio da Baricco 
che (in Barnum) parla di Paolo Vil-
laggio e ci invita a rileggere i libri su 
Fantozzi "come uno dei passaggi 
decisivi della narrativa italiana. Oh 
yes. In quelle pagine lui ha creato 
quasi dal nulla un incrocio di ger-
ghi, di aree linguistiche e di iperboli 
retoriche che ha del formidabile. 
Con quell'aria di prosa di serie B, 
semplice semplice, cristallina e ov-
via, quella era una lingua nuova". E 
vado avanti con Mozzi che, quando 
prova a dare un'idea della scrittura 
modernamente classica che gli sta a 
cuore (non piatta ma "che tenda il 

più possibile a non farsi notare"), 
invita a pensare "ali'ambient music 
di migliore qualità (quella di Brian 
Eno, per spiegarsi) o ai 'sacchi' di 
Alberto Burri", e al confronto con 
Eno dedica tutto uno dei bei saggi 
sullo scrivere raccolti in Parole pri-
vate dette in pubblico. 

Il tema è quello della memoria 
letteraria, dell'idea di tradizione let-
teraria, con cui lavorano gli scrittori 
delle generazioni più giovani. Una 
memoria-tradizione non solo lette-
raria, ma multimediale, in cui la let-
teratura si mescola a cinema, musi-
ca, fumetto, sport, televisione (spes-
so uno degli indici più eloquenti so-
no le similitudini e metafore, vedere 
Ballestra, Nesi, Ammaniti). Una 
tradizione poi - all'interno dello 
spazio letterario - non soprattutto 
italiana, sempre meno sensibile (so-
vente ormai del tutto indifferente) 
alle gerarchie, alle distinzioni di ge-
nere e di livello, e decisamente 
orientata sulla modernità: sul Nove-
cento e su certo Ottocento (quello 
del grande romanzo, d'arte e di 
consumo, di Stevenson e Dostoev-
skij e di Dumas). 

Come muta la memoria letteraria, 
cambiano anche gli atteggiamenti 
di fronte al mercato editoriale. È or-
mai rara l'insofferenza preventiva, 
l'antagonismo pregiudiziale di fron-
te all'editoria. Prevale un'accetta-
zione dell'orizzonte del mercato, di 

volta in volta passiva, moderata-
mente critica, agonistica: chi scrive 
non sembra comunque voler rinun-
ciare alle potenzialità di diffusione e 
visibilità che l'editoria può fornire. 
Nel contempo cresce il senso della 
professionalità dello scrivere, la 
consapevolezza che il diritto d'au-
tore è appunto un diritto, nulla di 
cui ci si debba vergognare: "Per le 
mie parole romanzate in fila e punto 

del paradosso iperbolico e provoca-
torio che gli sono propri, del tutto 
libero da condizionamenti nell'atto 
creativo, ma altrettanto perfetta-
mente consapevole della natura di 
"merce" dell'opera compiuta. 

Il diverso atteggiamento nei con-
fronti dell'editoria è anche riflesso 
di un interesse diffuso per il dialogo 
con un pubblico largo, vivo su rotte 
letterarie anche molto distanti fra lo-

e a capo, chiedo molti soldi d'antici-
po per legittima difesa e perché le 
mie creature di carta, abbandonate 
alla ruota di un qualche convento 
editoriale, vengano trattate con il ri-
spetto e l'affetto del genitore adotti-
vo che molto ha sborsato per farle 
proprie". Nel recente, torrenziale e 
narcisistico, Nudo di madre (Ma-
nuale del perfetto Scrittore), Busi dà 
un ritratto di sé che è insieme una 
teoria del vero Scrittore: lo dipinge, 
con la chiarezza esplicita e il gusto 

ro: dai narratori cosiddetti pulp che 
vogliono "afferrare il lettore e trasci-
narlo attraverso le pagine" (Amma-
niti), a Mozzi che si dice "assoluta-
mente incapace di scrivere senza un 
pubblico davanti", perché la lettera-
tura è in primo luogo "una Comuni-
cazione virtuosa", capace di manife-
stare la persona "nella sua integrità e 
pienezza: anima, corpo, mente". 
Non di rado l'attenzione al lettore 
comune, non specializzato, sembra 
unirsi a un certo fastidio o disinte-

Lo so, siete giovani, e avete un 
grande spirito imprenditoriale. Lo 
so, volete entrare nella giungla 
competitiva del libero mercato; 
desiderate - e intensamente - ave-
re successo. Va bene, ma un mo-
mento: che cosa dovete vendere 
per sfondare? Pigiami, software, fi-
bre ottiche? No, la risposta è un'al-
tra: vendete disoccupati. 

Ho le mie buone ragioni per con-
sigliarveli: innanzitutto i disoccupa-
ti sono un prodotto ampiamente di-
sponibile sul mercato italiano e in-
ternazionale; essi sono più di un 
prodotto, sono prodotto e acqui-
rente: proprio i disoccupati, para-
dossalmente i meno adatti ad acqui-
stare, saranno i vostri clienti; infine, 
i disoccupati vi toccano da vicino; 
voi stessi siete disoccupati, fino 
all'inizio della vostra attività. Scusa-
te, è vero: l'attività quale? Sempli-
ce: aprite una Scuola di scrittura 
creativa; vi aiuterò descrivendovi la 
procedura standard di fondazione: 

a) raccogliete un certo numero 
di disoccupati, diciamo quaranta; 

b) dividete i disoccupati in due 
gruppi: disoccupati che sanno 
scrivere e disoccupati che non san-
no scrivere. 

Corollario: come distinguere i 
primi dai secondi? Dario Voltolini 
nell'"Indice" di novembre, nell'ar-
ticolo intitolato A favore della scrit-
tura afferma (cito letteralmente), 
che "lo scrittore [è] un esperto di 
scrittura. In un senso molto con-
trollabile di esperto: colui che sa co-
me una cosa è fatta perché l'ha fatta. 
A uno scrittore non si nega l'espe-
rienza di aver scritto. Su questa 
pensiamo si sostenga la sua cono-

Contro 
di Andrea Bosco 

scenza dell'argomento scrittura". 
Bene. Servendovi del mirabile 

criterio di Voltolini distribuite fogli 
e matite ai vostri disoccupati e date 
loro un'ora di tempo per riempire 
una paginetta. Dopodiché i gruppi 
si divideranno da sé. Chi avrà scrit-
to qualcosa sul foglio diventerà do-
cente della scuola. Gli altri, invece, 
allievi della medesima scuola. Que-
sti ultimi hanno buone ragioni per 
frequentarla. Innanzitutto avranno 
a che fare con insegnanti, tutti - e 
sottolineo, tutti - rigorosamente 
scrittori, a cui "non negheremo 
l'esperienza di aver scritto". Inoltre 
i disoccupati-allievi potranno spe-
rare, al termine della scuola, di 
aprirne una analoga, o sperare di es-
sere cooptati nella medesima scuo-
la. Infine i docenti-(ex )disoccupati 
potranno con facilità aprire le porte 
ad altri intellettuali nel mondo 
dell'editoria, stampa, televisione. 

H cerchio si chiude virtuosamen-
te. I disoccupati divengono fonte di 
reddito per alcuni disoccupati, 
creando posti di lavoro e speranze 
di posti di lavoro. Il fenomeno rag-
giungerà, si prevede, un punto di 
equilibrio. Nell'anno 2000 il nume-
ro dei docenti di scuole di scrittura 
creativa sarà pari a quello dei disoc-
cupati allievi. 

Ma Dario Voltolini, che è un filo-
sofo, e molto intelligente, cerca di 
tutelare il proprio posto di lavoro, 
anche al di là di quella data. E se ci 

pugnala tutti allo stomaco invocan-
do una "didattica della scrittura 
creativa" (definizione che trova or-
renda pure lui), supera però l'orro-
re in nome della piena occupazione. 
Tra le righe si comincia a intravede-
re un'idea geniale: una Super-Scuo-
la (un'accademia? un'università?) 
riservata agli Scrittori Insegnanti 
nelle scuole di scrittura creativa. 
Qui verrà insegnata la famigerata 
Didattica della scrittura creativa, 
garantendo un nuovo ciclo di occu-
pati. 

Il dissenso con Voltolini, al di là 
di quanto scritto finora, è davvero 
totale. Perché, a conclusione del 
suo articolo, a mo' di volemose be-
ne, egli si richiama, per così dire, a 
un valore comune, che dovrebbe 
unire amici e nemici delle scuole di 
scrittura creativa: "La posizione 
che invece vorremmo non facil-
mente modificabile è quella in dife-
sa, e in favore, della scrittura". Che 
vuol dire tutto e nulla, come certo 
eloquio democristiano. In un senso 
banale, siamo tutti d'accordo. Se 
uno vuole scrivere, scriva. Sono af-
fari suoi, perché mai dovremmo 
impedirglielo? Ma che vuol dire, se 
non qualcosa di melenso e dolcia-
stro, l'essere a favore della scrittu-
ra? Dovremmo forse incentivare la 
gente a scrivere, dovremmo spro-
narla a pubblicare? E perché mai? 
Se oggi legassimo Voltolini a una 
poltrona, e lo obbligassimo a legge-
re libri per tutta la vita (lunga e feli-
ce, naturalmente), riuscirebbe a di-
gerire una frazione infinitesimale di 
quanto si scrive e si è scritto fino a 
oggi? Davvero dunque lo scrivere è 
una faccenda da "favorire"? 

resse verso i lettori professionali 
("se i critici mi stroncano non me ne 
importa nulla", Tamaro). Accusati 
(non senza fondamento) vuoi di 
snobismo verso il libro di successo 
(Tamaro), vuoi di mancare degli 
strumenti culturali, delle letture e 
delle visioni che consentano davve-
ro di capire e valutare le nuove scrit-
ture (Scarpa e i pulp, che peraltro 
puntano piuttosto spregiudicata-
mente a un'alta visibilità sui media), 
oppure considerati con rispetto ma 
come semplice elemento accessorio 
del destino del libro (Mozzi: "Il me-
tro del successo di ciò che scrivo non 
è per me il giudizio della critica, ma 
piuttosto la verifica del 'potenziale 
di penetrazione' dei miei testi nelle 
teste dei lettori"). 

Qualcosa sta cambiando anche 
in quelli che per tradizione erano 
considerati i piani bassi della lette-
ratura, occupati dalla scrittura di-
chiaratamente di genere. Valerio 
Evangelisti, creatore del ciclo del-
l'inquisitore Nicholas Eymerich e 
campione di vendite della fanta-
scienza e del fantastico italiano di 
questi anni (i suoi romanzi sono ap-
parsi anche in appendice sul "Ve-
nerdì di Repubblica" e direttamen-
te in edizione hardcover per Mon-
dadori), conversando con Fabio 
Zucchella sul numero di novem-
bre-dicembre di "Pulp" scrive: "Il 
mio ideale primo era di vivere nelle 
edicole delle stazioni, perché quel-
la è una via all'immortalità (...) Og-
gi chi legge Fogazzaro?". Nell'in-
tervista c'è il senso delle differenze 
fra ! ̂ tteratura colta e letteratura di 
massa, ma non c'è nessun comples-
so di inferiorità, anzi. La scrittura 
"popolare", che gioca le sue carte 
in primo luogo sul personaggio, 
che punta a entrare nell'immagina-
rio collettivo, non poche volte sa 
durare più della sorella maggiore. 
Sempre Evangelisti cura, con Giu-
seppe Lippi, Tutti i denti del mo-
stro sono perfetti, l'antologia con la 
quale "Urania" festeggia i suoi qua-
rantacinque anni: lo fa "fuori da 
ogni parvenza di ghetto, con la più 
qualificata delle compagnie. A ben 
vedere è una data storica". Perché 
al libro, oltre a un gruppo di scrit-
tori nati all'interno del genere (co-
me Vallorani, Forte, Masali), han-
no partecipato con entusiasmo vari 
giovani scrittori mainstream (Vol-
tolini, Ammaniti, Scarpa, Giorgi, 
Mari) che appartengono, scrive 
Evangelisti, a una nuova leva entra-
ta in scena "contestando l'accade-
mismo dei loro presunti padri, e ri-
velando senza ritrosie il proprio 
debito nei confronti della cultura 
'popolare' del loro tempo: dal rock 
all'informatica, dal cinema ai fu-
metti. Fino alla fantascienza". Che 
il muro del ghetto stia ormai caden-
do lo conferma una certa dissemi-
nazione di titoli di fantascienza 
nell'editoria anche più raffinata, 
dalla bella collana Sellerio al recen-
tissimo Cristalli sognanti di Theo-
dore Sturgeon targato Adelphi. E 
quando cadono i muri non è male 
riflettere. 
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La letteratura critica wagneriana 
è sicuramente una delle più stermi-
nate esistenti, e le interpretazioni, 
le esegesi e le congetture più sva-
riate sul geniale musicista tedesco 
si sono intrecciate e accumulate fin 
dall'apparizione delle prime sue 
opere e dei suoi scritti teorici -
cioè intorno agli anni delle rivolu-
zioni quarantottesche. All'interno 
di questo mare magnum, un posto 
di assoluto rilievo è occupato da 
quell'ambito interpretativo che 
verte sul binomio psicoanalisi-
strutturalismo, di cui anche i più 
insigni rappresentanti hanno af-
frontato direttamente e diffusa-
mente la musica e i testi del com-
positore: Jung, Groddeck e Lévi-
Strauss, fino al freudiano André 
Michel, che ha intitolato un capi-
tolo di Psychanalyse de la musique 
Le guerre pertiche di Wagner. Si po-
trebbe dire che il musicista tedesco 
è uno dei pochi soggetti nei cui ri-
guardi anche i più veementi detrat-
tori della psicoanalisi non potreb-
bero fare a meno di riconoscere la 
legittimità di tale approccio: trop-
po frequenti sono i riferimenti in-
crociati, i riscontri biografici, le 
metafore palesi, ostentate e ripetu-
te che farciscono la sua produzio-
ne artistica e teorica. 

Proprio dal 1848 nasce in Wa-
gner l'idea di sessualizzare i rap-
porti tra poesia e musica, e già 
qualche anno addietro egli aveva 
paragonato l'orchestra a un uomo a 
cui bisogna dare una sposa (il coro) 
da "incorporare". In Opera e dram-
ma l'idea diventa quasi ossessiva: 
musica e poesia devono formare 
per lui "un tutto solidale e indivisi-
bile come marito e moglie"; il po-
polo trova delle melodie proceden-
do "alla stessa maniera dell'uomo, 
quando tramite l'atto spontaneo 
dell'accoppiamento sessuale, con-
cepisce e genera l'uomo". Anche i 
due temi del sonatismo beethove-
niano vengono accostati al maschi-
le e al femminile e, sul piano pretta-
mente estetico, l'"intendimento" 
(della poesia) si contrappone e si 
unifica al "sentimento" (della mu-
sica) nei termini di un vero e pro-
prio atto di "fecondazione". 

La sessualizzazione della musica 
percorre non solo gli scritti teorici, 
ma anche, e in modo del tutto coe-
rente, l'immaginario espresso nella 
parabola operistica che va dal Ring 
al Parsifal. Ecco quindi che l'in-
contro tra Sigfrido e Brunilde si 
gioca sul filo della confusione dei 
sessi; l'amore tra Tristano e Isotta 
non conduce che a un autoannul-
lamento dei due amanti nella notte 
delle proprie origini (ossia la musi-
ca come madre e come morte) e 
l'asessuato Parsifal rappresenta la 
negazione di ogni desiderio e 
l'ideale di una società in cui le dif-
ferenze razziali e sessuali si siano 
neutralizzate. 

Eros e thanatos, complesso edi-
pico e masochismo, ma soprattut-
to bisessualità e androginia costi-
tuiscono il "quadro clinico'' 
dell'opera e del romanzo familiare 
di Wagner. A questo argomento, 

così ambiguo e affascinante, ha de-
dicato un bellissimo studio Jean-
Jacques Nattiez, musicologo cana-
dese finora noto come uno dei fon-
datori della semiologia musicale. 
In realtà l'argomento centrale, 
l'androginia wagneriana, diviene 
per Nattiez un pretesto per un la-
voro dall'intento assai più vasto e 
ambizioso: come recita il sottotito-
lo, si tratta soprattutto di un "sag-

complesso edipico freudiano, l'ar-
chetipo materno junghiano o gli 
atemporali modelli dello struttura-
lismo. Dall'altro parimenti fuor-
viarne risulta una caduta nella 
competa pluralità e indecidibilità 
dei significati, che Nattiez non esi-
ta a definire, senza mezzi termini, 
come onanistica disperazione. In-
fatti l'ammissione dell'opera come 
reticolato di significati non può 

l'esplorazione del non detto e dei 
contenuti latenti può avere la pre-
tesa di imporre la sua supremazia 
metodologica. È un'aporia, quella 
così lucidamente individuata da 
Nattiez, che si fonda innanzitutto 
sull'arbitrarietà con cui il simbolo 
viene spiegato in base alle sue con-
notazioni allegoriche. Rifacendosi 
a Schelling, il musicologo preferi-
sce invece ricondurre i contenuti 

Da Siegfried a Parsifal 
di Nicola P o m p o n i o 

Nattiez, che insegna musicologia all'Uni-
versità di Montréal, è già noto ai lettori ita-
liani per varie opere in cui ben s'incontrano 
capacità analitiche musicali e raffinata rifles-
sione semiologica e filosofica. Il testo ora tra-
dotto costituisce, nonostante la smisurata 
quantità di libri su Wagner, un'interpretazio-
ne originale, compattamente strutturata in-
torno al simbolo dell'androgino, che Nattiez 
assume a filo rosso dell'interpretazione. Pun-
to di partenza del testo è l'ultima scena del 
terzo atto del Siegfried, quando il protagoni-
sta scopre contemporaneamente la donna e la 
paura; da qui si dipana l'affascinante percor-
so interpretativo che evidenzia tre fasi 
nell'androginia wagneriana. 

La prima, di ascendenza feuerbachiana, si 
esplicita negli scritti teorici precedenti e coevi 
alla Tetralogia; qui Wagner tenta di ristabili-
re una grecità originaria (distrutta dal cristia-
nesimo, dal giudaismo e dal denaro) e 
un'unità tra le arti in cui la poesia ha la supe-
riorità rispetto alla musica. E, questa, un'an-
droginia dominata dal principio maschile, 
violentemente antisemita e proiettata verso 
un "comunismo" in cui venga superato il 
dramma dell'individuazione sociale (ristabi-
lendo l'organicità greca) e sessuale (ristabi-

' lendo il mitico androgino). 
Con //Tristano Wagner entra in una secon-

da fase dove diventano filosoficamente domi-
nanti le riflessioni di Novalis e Scho-
penhauer. Ora è la musica ad avere la supe-
riorità rispetto al testo, mentre subentra un 
pessimismo prima sconosciuto per cui da un 
lato la morte diventa il presupposto dell'an-
droginia, e dall'altro è la donna (in quanto 
simbolo della musica che, sola, può cogliere 

l'essenza d'ogni cosa) a divenire dominante 
nel mito dell'androginia. 

Dopo queste oscillazioni tra un'androginia 
a prevalenza maschile e una femminile, l'"ul-
timo" Wagner, nel Parsifal come nei contem-
poranei scritti teorici, elabora una terza forma 
in cui l'antisemitismo e la misoginia diventa-
no dominanti: è l'androginia dell'angelo, 
dell'asessuato. Parsifal viene ad assumere un 
ruolo che né Sigfrido, né Isotta possiedono, 
quello del fondatore di una nuova era religio-
sa in cui la purezza, la rigenerazione e la re-
denzione del redentore annunciano il sorgere 
di un "tempo eterno" che, come Dio che è an-
drogino e la musica che si fa melodia infinita, 
permette all'umanità, mondata del peccato 
del sesso, di sottrarsi alla contingenza per ac-
cedere all'Assoluto di una nuova religione 
estetica fondata WGesamtkunstwerk. 

Questa lettura "labirintica", ovvero ricchissi-
ma di risonanze filosofiche, letterarie e semio-
logiche, non si smarrisce nel suo oggetto; Nat-
tiez ritiene di poter evidenziare le interpretazio-
ni più probabilmente vicine a una verità del 
problema dell'androginia in Wagner (e delpro-
blema-Wagner), irraggiungibile ma comunque 
presente e parzialmente percepibile. In 
quest'ottica Nattiez nell'ultima parte del testo 
discute e rifiuta le letture freudiane, junghiane, 
lévi-straussiane, decostruzioniste, marxiste e 
femministe. E accusa mossa a tutte queste inter-
pretazioni risiede nel fatto che esse non si pon-
gono mai il problema di comprendere, attraver-
so un'analisi puntuale dei testi, ciò che Wagner 
sostiene, ma pretendono dispiegarlo a partire o 
dalla metafisica di un senso precostituito o dal-
la disperazione nichilista che si limita a giocare 
con una sterile decostruzione del testo. 

gio sull'interpretazione", in cui si 
propone una precisa metodologia 
dell'ermeneutica musicologica, 
definita dall'autore "ermeneutica 
della Costruzione". Da questa 
stessa definizione risulta chiarissi-
mo l'intento polemico nei riguardi 
di tutte le estetiche relativiste e de-
costruzioniste, con cui egli si con-
fronta in molte parti dell'opera. 
Ma il suo metodo si distacca in 
ugual misura da ogni accademi-
smo filologico, da ogni dogmati-
smo che postula certezze assolute e 
crede nella perfetta coincidenza 
tra apparato simbolico e intenzio-
ne poetica. 

La strada scelta da Nattiez sem-
bra essere una via di mezzo tra que-
sti estremi e vuole deliberatamente 
basarsi su un certo "buon senso" 
dell'approccio semiologico. Da un 
lato l'interprete non deve pregiudi-
care l'analisi con idee guida preco-
stituite, come per esempio possono 
essere, nel caso in questione, il 

escludere che, sulla scorta di ogget-
tive verifiche e di riscontri testuali 
e contestuali, alcune direzioni in-
terpretative siano maggiormente 
perseguibili rispetto ad altre. E nel-
la fattispecie il musicologo costrui-
sce un suo "intreccio" che, con 
l'apporto della psicoanalisi (e non 
"psicanalisi", come viene tradotto) 
e di quant'altro possa rivelarsi utile 
allo scopo, cerca di spiegare la ge-
nesi della teoria del dramma musi-
cale wagneriano e dell'"Opera 
d'arte totale". 

Lo studio dei miti che percorro-
no le scelte artistiche di un autore 
deve allora essere per Nattiez pa-
ziente e ponderato, e soprattutto 
non inficiato dalla facile e sbrigati-
va indifferenza delle espressioni 
consapevoli rispetto alle motiva-
zioni inconsce. E già tanto diffici-
le, soprattutto nel caso di Wagner, 
decifrare e ricomporre gli elementi 
oggettivi e intenzionali della sua 
produzione, che difficilmente 

ma di Popper, a una falsificazione. 
Operando su più livelli, storici, 

teorici e metateorici, il libro di 
Nattiez può essere quindi letto sia 
come uno studio sull'estetica wa-
gneriana sia come un saggio di se-
miotica e, non ultimo, come una 
più generale indagine sull'antro-
pologia dell'androginia, che arriva 
a toccare, per quanto fugacemen-
te, aspetti dell'attualità culturale e 
massmediatica. Il fatto più curioso 
è che i tre livelli giungono talora a 
intersecarsi, tanto che la tensione 
androgina, cioè all'unità e alla tota-
lità, diviene la chiave per interpre-
tare tutti i dogmatismi contempo-
ranei, marxismo e femminismo 
compresi. 

Fa specie, a tal proposito, vedere 
accomunate queste ideologie in 
un'unica idea guida, certo pari-

Brahms 

Amedeo Poggi e Edgar Vallo-
ra avevano già pubblicato con 
Einaudi un catalogo commenta-
to delle opere di Mozart (1991) 
e di Beethoven (1995). Ora è 
giunto il momento di Brahms 
(Amedeo Poggi, Edgar Vallora, 
Brahms. Signori, il catalogo è 
questo!, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 567, Lit 48.000). Come per i 
volumi precedenti, anche in 
questo caso il libro è organizza-
to in schede dedicate a tutte le 
composizioni di Brahms. Ogni 
scheda comprende - tra l'ai 
tro - informazioni tecniche (to 
nalità, indicazione dei movi 
menti, organico degli esecuto-
ri...) e storiche (data e luogo di 
composizione, prima edizione a 
stampa...), le prime battute del-
la composizione descritta, una 
raccolta di commenti e giudizi 
critici. 

mitologici alla loro dimensione 
tautegorica, ossia "radicata nel di-
retto universo semantico a cui ap-
partiene il simbolo preso in consi-
derazione". 

Le impostazioni di stampo strut-
turalista e psicoanalitico, negando 
la storicità e le trasformazioni tem-
porali, finiscono per perdere di vi-
sta le modalità differenti che uno 
stesso modello assume nelle diver-
se fasi della produzione di un arti-
sta, come per l'appunto Nattiez si 
è accinto a fare riguardo l'androgi-
nia wagneriana. Con ciò non viene 
affatto negata la possibilità di for-
mulazione di un'ipotesi teorica: se 
le spiegazioni unitarie e totalizzan-
ti possono compromettere là cor-
rettezza della ricerca, ciò non to-
glie che l'idea di un senso, di un va-
lore o della verità dell'opera siano 
perseguibili almeno a livello ten-
denziale e "asintotico"; l'impor-
tante è che la teoria si presti a una 
eventuale confutazione o, sull'or-

menti riduttiva come quelle criti-
cate da Nattiez. Il Romanticismo, 
per esempio, non può essere in ta-
to ricondotto al wagnerismo o 
all'anelito univoco alla totalità, da-
to che presenta al suo interno pro-
spettive di frattura, di tensione ir-
risolta, di insuperabile dualismo. 
Quanto al femminismo, difficil-
mente oggi accetteremmo l'idea di 
identificarlo con la completa nega-
zione dell'alterità sessuale o con 
l'imitazione del somatismo e dei 
costumi maschili, nonostante que-
ste attitudini appartengano alla 
sua fase storica e trasgressiva. 

Ma probabilmente lo stesso 
Nattiez sembra percepire la pro-
spettiva androgina come impre-
scindibile e quasi destinale. Rifiu-
tate le utopie massimaliste, l'auto-
re finisce infatti per autointerpre-
tare il suo antidogmatismo come 
ulteriore utopia della felice andro-
ginia, in cui le differenze e i ruoli 
permangono senza essere vissuti 
come stati transitori o come meno-
mazioni. In questa conclusione un 
po' forzatamente aperta alla spe-
ranza, splendido risulta il refuso 
presente nella traduzione dell'ulti-
ma frase di Nattiez ("il faut imagi-
ner les androgynes heureux"), im-
plicita e perversa allusione al grup-
po degli ormoni mascolinizzanti: 
"Occorre immaginare androgeni 
felici" (corsivo nostro). 



All'improvviso, le acrobazie di Arlecchino 
di Ferdinando Taviani 

D E L I A GAMBELLI , Arlecchino a 
Parigi, parte prima: Dall'infer-
no alla corte del Re Sole, Bulzo-
ni, Roma 1993, pp. 448, 13 ili, 
hit 65.000; parte seconda: Lo 
"Scenario" di Domenico Bian-
colelli, Bulzoni, Roma 1997, 2 
tomi, pp. 875, 87 ili, Lit 
110.000. 

C'era nell'abbazia di Saint-Vic-
tor, a Parigi, nel Seicento avanzato, 
il canonico Santeul, poeta in lati-
no, buongustaio non crapulone, 
bizzarro e affascinante, prudente 
con le signore, ardito nel pensiero. 
Un giorno lo visitò un omino in 
abito da passeggio, meticoloso, un 
po' solenne, che affettava un fran-
cese pronunciato alla maniera de-
gli italiani. Voleva alcuni versi per 

Dominique Biancolelli, l'attore 
più prodigioso e spassoso del tem-
po, l'incarnazione di Arlecchino. 
Santeul domandò perché Arlec-
chino non si fosse presentato di 
persona. L'omino rispose che 
Biancolelli, per l'appunto, era lui. 
Il canonico non ci cascò: saltava 
agli occhi quanto quel signore fos-
se di tutt'altra pasta, di tutt'altra 
natura. E il signore si congedò con 
l'aria compunta di chi non s'offen-
de né perde tempo. Ricomparve 
qualche giorno dopo, sempre po-
sato e riservato, ma imbacuccato, 
questa volta, in un mantello che lo 
copriva fino ai piedi. Come entrò 
dal canonico Santeul, urtò nella 
porta, gli cadde il mantello, si sco-
prì nel costume arlecchinesco, fu 
d'improvviso rapido, acrobatico, 
ritmico, grottesco. Correva qua e 
là per la stanza. Aveva indossato la 
maschera e mutato natura: era pro-
prio quello strano essere che alcu-
ni classificavano fra le delizie del 
genere umano. Dopo il primo salto 
di sorpresa, il canonico-poeta co-
minciò a corrispondergli: correva 
anche lui, reagiva, si bloccava 
all'improvviso praticando alla men 
peggio la comunicazione muta del-
la mimica e dell'azione. A un certo 
punto, gli venne in mente di inse-
guire l'omino adorabile e indiavo-
lato agitando Palmuzia, la mantel-
lina di pelliccia che faceva parte 
dell'abito dei canonici. Arlecchi-
no, in risposta, lo fece saltare a col-

pi di cinghia. Improvvisarono in-
sieme per un po'. Poi Biancolelli si 
tolse la maschera. Si abbracciaro-
no come amici di lunga data. Or-
mai lo erano. Il tempo dell'im-
provvisazione infatti è molto den-
so. 

Siamo alle pagine 271 -74 del pri-
mo volume dell'imponente opera 
che Delia Gambelli dedica ad Ar-
lecchino a Parigi. Dall'inferno alla 

corte del Re Sole si presentava, nel 
'93, come introduzione ai due tomi 
con cui il lavoro ora si conclude, 
con la pubblicazione dello Scena-
rio di Domenico Biancolelli. Lo 
Scenario è un documento unico nel 
suo genere, ampio, fantasioso e 
preciso (è un documento di lavo-
ro), nasce sotterraneo e diventa un 
crocevia delle scene, fra le geniali 
farse degli attori italiani e i capola-
vori di Molière, a Parigi, nel Gran-
de Secolo di Luigi XIV, per la cui 
cultura il teatro era centrale. 

Il lavoro di Delia Gambelli è una 
grande impresa condotta in molti 
anni, che porta i segni di diverse 
stratificazioni, con la competenza 
e la sensibilità d'una studiosa di 
letteratura che conosce anche il 
teatro dall'interno (la lezione forse 
più preziosa di Giovanni' Mac-
chia). La lunga storia di Arlecchi-
no a Parigi ricapitola tutti i temi 
principali della Commedia 
dell'Arte, i suoi migliori enigmi, da 

quelli tecnici a quelli transcultura-
li. Arlecchino (che diventerà il sim-
bolo del teatro all'improvviso o 
Commedia dell'Arte) è soprattutto 
francese, anche se gli attori sono 
italiani, e inventano una patria ber-
gamasca. L'arco storico e docu-
mentario dell'opera va dalla secon-
da metà del Cinquecento alla fine 
del secolo successivo. Circoscrive 
un microcosmo. E come ogni im-

presa storiografica fatta bene, an-
dando a fondo nel passato sfocia al 
presente. 

Mi fermerò soprattutto sullo 
Scenario, i due ultimi tomi recenti. 
Era scritto, all'origine, per essere 
consultato, non era un libro da leg-
gere, ma uno scartafaccio di pro-
memoria professionali che Dome-
nico Biancolelli, il "Dominique" 
dei parigini, trasmise al figlio atto-
re, il quale, alla sua morte, lo lasciò 
al magistrato Thomas-Simon 
Gueullette. In questi due passaggi 
c'è già l'impulso che farà crescere 
il documento: un materiale di lavo-
ro interno a una famiglia d'arte di-
venta un appassionante libro di 
lettura per un colto funzionario in-
namorato del teatro. 

Gli attori italiani avevano la pe-
culiarità - la capacità - di compor-
si da soli le proprie parti in com-
media, una volta fissato lo scaletto-
ne dell'opera. Questa autonomia 
drammaturgica è ciò su cui si basa 

la loro fama d'improvvisatori. Ma 
erano tanto poco estemporanei 
che il Biancolelli, professionista 
meticoloso, fissò sulla carta le sue 
composizioni autonome parte per 
parte (82 pezzi), sia per possedere 
bene i dettagli del proprio reperto-
rio, sia - forse - per trasmetterlo 
agli eredi. Per ciò, lo Scenario è un 
documento unico: in realtà non è 
una raccolta di scenari, di canovac-

ci, ma la collana delle sequenze e 
delle scene di un solo personaggio 
nella creazione individuale d'un 
attore. Vediamo solo le sue parti, e 
molte volte non sappiamo in quale 
tutto si inserissero. E dunque -
dobbiamo ancora domandarci - in 
che modo gli appunti parziali d'un 
grande professionista han potuto 
trasformarsi in libro? 

L'amore del magistrato Gueul-
lette per il teatro era di tipo attivo, 
scriveva ad esempio scene e dialo-
ghi per gli attori e non voleva esse-
re pagato, non certo per altruismo, 
semmai per gratitudine, o forse 
perché sapeva quel che Proust 
spiegherà in maniera cristallina: 
che l'amore per gli spettacoli, se 
resta "inutilisé", se non fruttifica 
nell'azione, si ritorce sugli spetta-
tori come un vizio o una malattia, 
una "boulimie qui ne les rassasie 
jamais", che li fa "célibataires de 
l'Art", ridicoli come i paperi quan-
do cercano di volare. Così Gueul-

lette, appassionato, si intestardì 
anche a tradurre in francese lo 
scartafaccio di Arlecchino. Quan-
do la traduzione fu conclusa erano 
passati quasi un'ottantina d'anni 
dalla morte del Biancolelli a Parigi, 
nell'agosto 1688. E quando 
Gueullette morì, nel dicembre 
1766, lasciò agli eredi la sua tradu-
zione in due quadernoni mano-
scritti rilegati in cuoio, che fu lui a 
intitolare Scenario. Curiosità pre-
ziose, passarono per diverse mani. 
Oggi sono conservati alla Bi-
bliothèque de l'Opéra. Gueullette 
aveva pensato di farne un libro? 

Restò manoscritto. L'originale 
italiano, di mano del Biancolelli, 
intanto s'era perduto. Scenario, in 
francese, fu utilizzato e consultato, 
ma pubblicato solo nel 1969, non 
benissimo, da Stefania Spada pres-
so l'Istituto orientale di Napoli, 
con il titolo Domenico Biancolelli 
ou l'art d'improviser. La Gambelli 
l'ha fatto rinascere. L'ha ripubbli-
cato direttamente dal manoscritto 
approntato dal magistrato, con un 
ampio corredo di notizie storiche, 
in maniera filologicamente inecce-
pibile e teatralmente accorta, an-
notando la ricorrenza dei lazzi, la 
loro rispondenza con altre scene 
italiane o francesi. Tant e che in 
queste più di mille pagine di rico-
struzioni storiche, documenti e 
note troviamo sminuzzato anche 
un importante saggio su Molière, 
la cui compagnia recitava, a giorni 
alterni, sulla stessa scena in cui re-
citavano anche Biancolelli e gli 
Italiens. 

Attraverso lo Scenario e le note 
con cui la Gambelli lo vivifica si 
può penetrare in quell'impasto di 
cultura orale e cultura scritta, di at-
tualità e antica tradizione del me-
stiere, di invenzione e bricolage, 
che caratterizza le compagnie dei 
professionisti della scena e obbliga 
la filologia teatrale ad essere più 
che altro un'archeologia, passando 
dallo studio semplice dei testi alla 
ricostruzione, tramite i testi, d'un 
vivo ambiente che faceva l'opera 
scomparsa, di cui restano reliquie. 

Le trame, le battute e soprattut-
to le chiavi di commedia trasmi-
gravano dall'uno all'altro spettaco-
lo, da un testo a uno scenario, da 
una lingua all'altra, dall'Italia alla 
Spagna e alla Francia, dal gesto al-
la parola, da Biancolelli o Scara-
muccia a Molière e ritorno, senza 
che in genere sia davvero possibile 
individuare chi abbia iniziato. Gli 
strumem-' idatti agli studi dell'in-
tertestualità qui non servono. Le 
date non datano nulla di preciso, 
perché un uso di mestiere non lo si 
può inchiodare alla data in cui è 
per la prima volta attestato. Gli 
scritti galleggiavano in un mare-
magno di sapere in azione, che fi-
niva sulla carta di sbieco e per ca-
so. Nel Seicento inoltrato era già 
un sapere secolare, perché le ditte 
teatrali italiane - e cioè le prime ge-
nerazioni della Commedia dell'Ar-
te trionfante - divennero comples-
se e rigogliose fin dalla metà del se-
colo precedente. Altre ditte della 
scena erano cresciute in Spagna, in 
Francia, in Inghilterra. Malgrado 
la differenza degli idiomi e dei pae-
si, era una cultura sostanzialmente 

comune. Fece qualcosa di unico: 

• 

Il fascino degli Italiens 
di Barbara Piqué 

Tra le pagine severe delle Pensées di Pascal 
ecco far capolino, come intrusi, due perso-
naggi della Commedia dell'Arte: "Scaramuc-
cia che non pensa che a una cosa. Il Dottore 
che parla un quarto d'ora dopo aver detto tut-
to, tanto è pieno del desiderio di parlare". Se 
appare inaspettata l'allusione metaforica di 
Pascal alle due maschere per evocare due op-
posti stati d'animo, meno stupore destano 
forse i frequenti ricorsi della brillante Mme 
de Sévigné a espressioni e immagini prese in 
prestito dagli Italiens, come, per fare un solo 
esempio, il colorito paragone tra il disordina-
tissimo cabinet della figlia e l'abito rattoppa-
to di Arlecchino. La diversità stessa dei con-
testi in cui figurano queste citazioni attesta la 

. profonda penetrazione della Commedia 
dell'Arte nella cultura secentesca e il perdu-
rare del suo successo in età classica. Un suc-
cesso che, proprio se si pensa alla seconda 
metà del secolo, non manca di stupire: nel re-
gno del verosimile, delle bienséances, della 
misura e Je/naturel, irrompeva l'inverosimi-
glianza della balordaggine arlecchinesca, con 
i suoi eccessi e le sue oscenità, la sua contami-
nazione fantasiosa di generi e stili, il gioco 
iperbolico e trasgressivo dei suoi lazzi. 

Condotta con una serietà filologica e 
un'erudizione ammirevoli, garbatamente 
raddolcite da un soffio di nostalgica parteci-
pazione affettiva, l'impresa di Delia Gambel-
li ha, fra tanti altri pregi, quello di farci capi-
re le ragioni varie e lontane di quel successo. 
Innanzitutto, la perizia degli Italiens 
neli'adeguarsi alle esigenze del pubblico at-
traverso modifiche del repertorio, dosaggi 
nuovi degli elementi comici e linguistici, am-

micchi all'attualità. Di questi adattamenti lo 
Scenario di Biancolelli è registro fedele, te-
stimone del lento processo di metamorfosi -
ma anche di iniziale declino - che caratteriz-
za il teatro all'improvviso nel secondo Sei-
cento, allorché si fa più urgente, appunto, 
una risposta al codificarsi del gusto classico. 
Ma il permanere del favore del pubblico, no-
nostante le riserve avanzate per esempio da 
un Saint Evremond e anticipate anni prima 
da Malherbe, trova altri motivi in aspetti più 
intrinseci dell'Improvvisa. 

Pur fra tante dissonanze, si avvertono, 
nella Commedia dell'Arte quale la inter-
pretò il grande Dominique, sottili consonan-
ze con lo spirito del classicismo: la rigorosa e 
coerente tecnica compositiva, che la Gam-
belli mette bene in luce nei testi di Bianco-
lelli; e soprattutto quell'abilità nel variare 
all'infinito per innovare topoi logori che è 
alla base stessa dell'estetica classica; quella 
capacità "di fare teatro con niente", che è 
ideale di elegantissima stilizzazione (e torna 
in mente il progetto raciniano di fare "quel-
que chose de rien"). 

Infine, dal poeta d'inizio secolo Isaac Du 
Ryer a due commediografi tardi come Re-
gnard e Dufresny, per i quali il Théàtre Ita-
lien rappresentava "la fonte della gioia e 
l'asilo dei dispiaceri privati", il potere tera-
peutico dei lazzi di Arlecchino è un Leitmo-
tiv ricorrente in tutto il Seicento. E quella lo-
ro virtù lenitiva è forse la ragione più imme-
diata, ma sostanziale, del consenso di cui go-
dettero in Francia, e del fascino che ancora 
oggi esercitano su noi, queste "pezze" che ne 
sono rimaste. 
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creò un'arte che faceva del com-
mercio un maestro e scoprì tecni-
che espressive attraverso la com-
prensione delle dinamiche che 
stanno sotto i consensi e i dissensi 
dei pubblici, gli incassi più o meno 
alti. A volte sboccò in letteratura. 

La Gambelli naviga fra questi 
problemi, non discute per l'illusio-
ne di risolverli, ma per districarvisi 
il poco possibile. Anzi: la cosa più 
interessante è che districarsi non 
vale poi tanto. Vale più capire il ca-
rattere dell'intrico. Perché l'incer-
tezza che continuamente risponde 
alle domande filologicamente ob-
bligate è in fondo la percezione a di-
stanza di un vivo sistema o organi-
smo di relazioni, in cui non è vero 
che la letteratura non abbia spazio, 
ma dove il suo spazio non è tutto, 
né è privilegiato. Privilegiarlo noi, 
dato che possiamo lavorare solo su-
gli scripta manent, sarebbe tradire 
la natura dei documenti. La fedeltà 
alla filologia sarebbe insomma anti-
filologica. Ma in compenso è intel-
lettualmente eccitante confrontarsi 
con una letteratura che non si com-
porta con criteri letterari, e che è 
sempre in statu nascenti. 

Lo spazio letterario è molto im-
portante per il teatro, ma le vie per 
cui vi si spalanca sono ogni volta un 
paradosso. Il modo in cui lo scarta-
faccio di Domenico Biancolelli è di-
venuto un gran bel libro costituisce 
un caso estremo e insieme esempla-
re, che ha implicato successivi pas-
saggi di stato, nell'arco di genera-
zioni distanti: c'è voluta la dignità 
professionale e la precisione d'un 
grande attore; la passione attiva 
d'un grande spettatore come il ma-
gistrato Gueullette; le biblioteche, 
le sale manoscritti e i loro studiosi. 
Ma il risultato, alla fine, non ci fa 
mangiare vecchia polvere. E un li-
bro d'oggi. La Gambelli in realtà ha 
condotto a termine - non l'ha solo 
studiato - il progetto di Gueullette. 

Alcuni di coloro che hanno lavo-
rato sulle pagine del Biancolelli-
Gueullette hanno lamentato che di 
certe commedie non si capisca affat-
to la trama. Sono gli stessi che leggo-
no uno scenario come una comme-
dia liofilizzata. Ma questa lacuna 
non c'è: le parti d'Arlecchino sono 
molto più dettagliate di quanto non 
siano gli scenari e persino di quanto 
non siano i testi delle vecchie com-
medie, dove delle parole non manca 
nulla, ma dell'azione quasi tutto. 
Spesso emerge, per esempio, che le 
diverse scene inventate da Bianco-
lelli per una determinata commedia 
hanno fra loro una coerenza che 
non dipende dalla loro funzione e 
dalla loro posizione drammaturgi-
ca. La Gambelli parla, in questi casi, 
di unità d'azione all'interno della 
parte. A me pare piuttosto una coe-
renza di tipo musicale, come se, al di 
là del loro significato, i lazzi e le sce-
ne fossero anche fra loro intonati, 
quasi variazioni attorno a un tema. 
È una pratica non evidente ma non 
rara nella drammaturgia dei teatri 
professionali europei della fine del 
Cinquecento e del Seicento: sceneg-
giano l'opera tenendo conto, oltre 
che degli obbligati legami narrativi, 
anche di legami puri, una'sorta di 
danza, dove certi oggetti o certe 
azioni si rispondono, cambiano di 
segno, hanno peripezie pur non col-
laborando alla storia. E uno di quei 
casi in cui, attraverso la letteratura, 
il teatro e la vita possono ancora far 
irruzione nella nostra stanza. E, 
malgrado tutto, l'omino lascia anco-
ra cadere il suo mantello. 

"T^e.d-t'lsCr 
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ROBERTO ALONGE , Luigi Piran-
dello, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 180, Lit25.000. 

Bertolt Brecht, Gordon Craig, 
Jacques Copeau sono stati gli au-
tori che la collana "Il teatro del XX 
secolo", curata da Nicola Savare-
se, ha considerato sinora nel dise-
gnare il panorama teatrale del No-
vecento. Al criterio dell'importanza 
drammaturgica si unisce, eviden-
temente, anche un criterio geogra-
fico, e così, dopo la volta di Germa-
nia, Inghilterra e Francia, questo 
volume porta alla ribalta la voce più 
importante del teatro italiano, Luigi 
Pirandello. L'approccio di Alonge -
forse per favorire la leggibilità a un 
pubblico di lettori che è facile im-
maginare consista in gran parte di 
studenti - è biografico, seppur nei 
termini di una biografia teatrale. Di 
Pirandello viene ripercorsa la car-
riera drammaturgica, tenendo , ai 
margini quella più strettamente let-
teraria, iscrivendola nelle istanze di 
un panorama teatrale - italiano e 
straniero - che sta scoprendo nuo-
ve necessità e - nuovi modi di 
conformarsi. Il drammaturgo Piran-
dello non diventa mai un "uomo di 
scena" in senso stretto, ma impara 
dalla convivenza con la vita di pal-
coscenico, nel rapporto con gli at-
tori, a modificare la propria scrittu-
ra a misura dei bisogni del teatro 
agito. Senza alcuna concessione 
agiografica, Alonge suddivide in 
quattro tappe il percorso pirandel-
liano: dalla fuga dalla Sicilia alla 
stagione della collaborazione con 
Martoglio e Musco, fondamentale 
nell'approfondire la conoscenza 
del lavoro dell'attore; dall'allesti-
mento dei Sei personaggi, che se-
gna il distacco dalle formule teatra-
li ottocentesche e la ricerca di un 
nuovo linguaggio teatrale, all'in-
gresso di Pirandello nella scena in-
ternazionale, con l'esperienza dei 
teatri di Germania, il complesso 
rapporto con Marta Abba, l'"occa-
sione mancata" del cinema. Un ca-
pitolo è infine dedicato a far piazza 
pulita dell'abbondante saggistica 
critica, della quale Alonge salva 
una ventina di titoli che possono 
costituire un buon corpus di base 
per orientarsi. 

DARIO F O , Le commedie (volu-
me XI), a cura di Franca Rame, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 282, 
Lit 26.000. 

Da tempo l'Einaudi pubblica il 
teatro di Fo: in questo undicesimo 
volume sono raccolte tre comme-
die, La storia vera di Piero d'Ange-
ra, che alla crociata non c'era; 
L'opera dello sghignazzo-, Quasi 
per caso una donna: Elisabetta. Il 
primo dei testi presentati, La storia 
di Pietro d'Angera, scritta nel 
1960, è una riprova che anche in 
Italia esiste il Fo "solo autore": in-
fatti il commediografo non lo ha 
mai messo in scena a causa della 
complessità delle situazioni sceni-
che, del numero di attori richiesto, 
dell'impianto complesso; ma nel 
1985 vi fu un allestimento prodotto 
dal Teatro della Tosse con la regia 
di Tonino Conte e le scene di Luz-
zati, che tuttavia per esigenze or-
ganizzative ed economiche aveva 
operato tagli sostanziali sulle sce-

ne più articolate, anche se, per 
ammissione dello stesso Fo, "fun-
zionava molto bene", e infatti fu 
premiato dal successo di pubbli-
co e replicò per due stagioni. Re-
sta tuttavia da allestire la versio-
ne integrale, impresa non da poco 
se dncora Fo, nell'introduzione, lo 
immagina più facilmente come film 
o, addirittura, cartone anima-
to. L'opera dello sghignazzo è in-
vece andata in scena nel 1981 al 
Fabbricone di Prato, prodotta dal-
lo Stabile di Torino. Fo interpreta 
la lezione brechtiana a modo suo -
il che equivale a dire: con grande 
irriverenza - e cala L'opera dei 
mendicanti di John Gay (a cui si 
rifa anche L'opera da tre soldi) nel-
la contemporaneità, trasformando 
i personaggi in maschere, am-
bientandola fra palestre, fabbriche 
e sexy house e utilizzando per la 
colonna sonora Patty Smith, Zap-
pa e Hendrix. Se nell'Opera dello 
sghignazzo risulta evidente il pro-
cesso di trasformazione e attualiz-
zazione dei materiali cui l'autore si 
ispira, di segno diverso ma non 
meno emblematico è Quasi per 
caso una donna: Elisabetta. Anda-
ta in scena a Riccione nel 1984, 
questa commedia non è accom-
pagnata da nessuna indicazione 
sulle scelte operate nell'allesti-
mento: solo nella quarta di coperti-
na si legge una spiegazione di Fo 
alla scelta del titolo: "E se per caso 
Elisabetta d'Inghilterra fosse stata 
in verità un uomo, travestito da 
donna? Come ipotizza più dì uno 
storico?". Di fatto gli elementi chia-
ve su cui gioca la commedia sono 
quelli rintracciabili in molti altri la-
vori di Fo: la trasmutazione di una 
situazione storica, anche del tutto 
immaginifica, come chiave di let-
tura della corruzione del potere e 
denuncia del gioco politico, la vol-
garizzazione (intesa anche come 
abbassamento e brutalizzazìone 
di ciò che si ritiene comunemente 
"alto"), cui contribuisce l'uso del 
dialetto padano, la satira feroce 
sui costumi che lascia al grottesco 
il compito di aprire spiragli di pie-
tas nei confronti dell'essere uma-
no. Si tratta di commedie molto di-
verse fra loro, per genesi e struttu-
ra, non fra le più famose, ma suffi-
cienti per testimoniare che il teatro 
di Dario Fo è in grado di sostenere 
la lettura sulla pagina, e regge be-
ne anche senza lo straordinario 
apporto del Fo attore. 

fi Piccolo teatro di Milano. 
Cinquant'anni di cultura e 
spettacolo, a cura diMaria Gra-
zia Gregori, Leonardo, Milano 
1997, pp. 239, ili. a col. e in b.-n. 
L. 120.000. 

Come sono amari i cinquant'anni 
del Piccolo, e questo bel libro pati-
nato, elegante, confezionato in in-
telligente equilibrio fra testo e foto-
grafie (sono per la maggior parte 
foto realizzate da Luigi Ciminaghi, 
ma vi sono anche prestiti dell'Ar-
chivio fotografico del Piccolo, 
scatti di Ugo Mulas, e infine un'ulti-
ma sezione con le foto di Gérard 
Uféras) non fa che acuire il disagio 
per la crisi di un'istituzione simbolo 
della cultura teatrale italiana del 
dopoguerra. La storia del Piccolo 
è naturalmente la storia dell'avven-

tura registica di Strehler, ma non 
solo: e il libro rende conto anche di 
quella numerosa compagine che 
di quest'avventura è stata ìdeatri-
ce, protagonista, alleata. Dall'in-
cóntro fra Grassi e Strehler, poco 
più che ragazzi, a una fermata del 
tram n. 6 alla fondazione del Picco-
lo nel 1947, e poi via di allestimen-
to in allestimento, dì autore in auto-
re - Shakespeare, l'Arlecchino, 
Molière, Goldoni, Marivaux, Ce-
chov, Brecht, Faust, Pirandello-ri-
salendo nel tempo dieci lustri di in-
dimenticabile teatro. Scorre piace-
vole e preciso, ricco di nomi e di 
note, il testo di Maria Grazia Gre-
gori, arricchito a fondo pagina da 
testimonianze preziose e incisive 
per ogni stagione: da Ernesto 
Treccani a Nina Vinchi Grassi, da 
Ottavia Piccolo a Ferruccio Soleri, 
da Pamela Villoresi a Mariangela 
Melato, e ancora Valentina Corte-
se, Renato De Carmine, Andrea 
Jonasson, Gerardo Modica, Fran-
co Graziosi, Ariane Mnouchkine, 
Giulia Lazzarini, Marisa Fabbri. Ul-
tima viene la voce di Strehler, affet-
tuosa e amara: "Mi chiedono da 
tutte le parti: che cosa farai per il 
cinquantesimo? Ma il problema è 
un altro: cosa fate voi per me?... I 
compleanni sono gli altri a festeg-
giarli!". Gli ultimi atti della comme-
dia dei cinquant'anni del Piccolo 
sono voce di cronaca, ed è un be-
ne che non abbiano trovato spazio 
in questo volume capace di trat-
teggiare con levità l'avventura più 
che le disavventure del Piccolo 
teatro. 

GIANCARLO GOVERNI , LEONCARLO 

SETTIMELLI, Nato con la cami-
cia. Mario Carotenuto dall'a-
vanspettacolo a Brecht, Mar-
silio, Venezia 1997, pp. 153, Lit 
22.000. 

Non è nato affatto con la cami-
cia, Mario Carotenuto, anzi: orfano 
di madre, il padre attore di giro 
sempre lontano, cresciuto alla 
scuola delle strade di Roma e poi 
del riformatorio di Cairo Montenot-
te, fino al "debutto", se così si può 
chiamarlo, nell'esercito di compar-
se di un film di Carmine Gallone. Il 
cinema, dunque, prima del teatro; 
e poi ancora un colpo di sfortuna, 
rischia di perdere la vista e deve 
mettersi gli occhiali, e quando mai 
gli attori portano gli occhiali? Ep-
pure quegli occhiali di corno di-
venteranno un segno di riconosci-
mento per questo instancabile at-
tore che ha fatto di tutto, cinema, 
teatro, televisione, pubblicità, otte-
nendo la popolarità al Carosello, 
con una battuta: "Lei è proprio nato 
con la camicia?" "Sì, ma una cami-
cia di popeline Capri". Governi e 
Settimelli raccontano la biografia 
di Carotenuto, scomparso nel 
1995, come se fosse un romanzo, 
aprendo squarci di dialoghi, im-
pressioni, partecipando emotiva-
mente all'avventura professionale 
e umana di un attore che ha affron-
tato con serietà il meglio e il peggio 
di quanto gli offriva la carriera. Per-
ché se è vero che ha speso molte 
energie per una produzione di se-
rie B, specialmente nel cinema (ma 
Carotenuto obiettava: "lo non pre-
ferisco, io lavoro"), d'altro'canto 
non è stato semplicemente una 

spalla, un caratterista. Il teatro lo 
ha visto interprete nell'Opera da tre 
soldi di Brecht e nei Giganti della 
montagna di Pirandello con la're-
gia di Strehler, nel Riccardo 'III di 
Shakespeare diretto da Ronconi, 
nel Ritorno a casa di Pinter con la 
regia di Bolognini, persino regista 
a sua volta di un Burbero benefico 
di Goldoni. La storia professionale 
di Carotenuto avvince perché rac-
conta una lunga stagione di tra-
passo degli attori italiani, alle pre-
se con la popolarità nascente che 
regalava la televisione o la pubbli-
cità, ma anche con la fervida sta-
gione del teatro di regia e di ricer-
ca, mentre ancora aveva un peso il 
teatrino di varietà, e si doveva im-
parare a fare i conti con la cinepre-
sa e le telecamere. In fondo, la sua 
parabola d'attore, dalle comparsa-
te del cinema fascista al televisivo 
Buonasera con Mario Carotenuto 
(1977) ricorda l'epopea degli sca-
valcamontagne della Commedia 
dell'arte: che dell'Arte d'arrangiarsi 
hanno fatto una professione, allora 
andando di piazza in piazza, men-
tre lui, l'uomo "nato con la camicia" 
del Novecento, spostandosi solo di 
media in media. 

Le ceneri della commedia. Il 
teatro di Samuel Beckett,a cu-
ra di Sergio Colomba, Bulzoni, 
Roma 1997, pp. 479, Lit 65.000. 

Beckett è uno degli autori più 
rappresentati in Italia, senza che si 
siano mai verificate delle flessioni 
nel gradimento delle sue opere: 
tempestivamente messo in scena a 
partire dagli anni cinquanta, poi ri-
preso da compagnie professioniste 
e amatoriali, dal teatro tradizionale 
a quello di ricerca, spesso letto co-
me autore comico e quindi facil-
mente amato e conosciuto dal 
grande pubblico. A tanta attenzio-
ne sulle scene non corrisponde 
però un eguale interesse da parte 
del mondo accademico: in Italia in-
fatti l'analisi critica dell'opera 
beckettiana è piuttosto discontinua, 
e anche il novantesimo della nasci-
ta dell'autore, festeggiato lo scorso 
anno, non ha visto accendersi FI so-
lito caleidoscopio di progetti, mani-
festazioni, convegni di solito desti-
nati a queste celebrazioni. Questo 
volume si propone dunque di "co-
prire i buchi" di quest'attenzione di-
scontinua con un'antologia di testi 
che renda conto della prolificità e 
dello sviluppo dell'analisi sull'opera 
beckettiana che si è invece verifica-
ta all'estero. Vengono così proposti 
saggi storici che hanno fissato le 
coordinate di lettura della dramma-
turgia di Beckett (Adorno, Jean-
Jacques Mayoux, Stanley Gontar-
sky e Gianni Celati), contributi re-
centi sulle singole opere (dì studiosi 
dell'importanza di Dougald McMil-
lan e Martha Fehsenfeld, Michael 
Worton, James Knowlson, Charles 
Lyons) e infine testimonianze diret-
te legate alla messinscena (di Ro-
ger Blin, Walter Asmus, Alan Sch-
neider, Bernart Dort, Rick Cluchey). 
Un'ampia bibliografia divisa per te-
mi conclude questo ponderoso e 
utile saggio. 
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Quadri rubati a Campoformio 
di Lucetta Momigliano Levi 

1797 Bonaparte a Verona, cata-
logo della mostra, a cura di Gian 
Paolo Marchi e Paola Marini, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 386, 
Ut 80.000. 
A Parigi e ritorno. Codici e in-
cunaboli della Biblioteca Capi-
tolare requisiti dai Francesi nel 
1797, catalogo della mostra, 
Grafiche Fiorini, Verona 1997, 
pp. 149, s.i.p. 
600 fossili per Napoleone, ca-
talogo della mostra, a cura di 
Margherita Frigo e Lorenzo Sor-
bini, Cortella, Verona 1997, pp. 
31, Lit 20.000. 

I cataloghi delle tre mostre de-
dicate alle vicende della città di 
Verona nei mesi delle campagne 
napoleoniche in Italia tra il 1796 e 
il 1797 trattano, tra gli altri, il te-
ma delle requisizioni di "oggetti 
di scienza ed arte" sottratti alle 
istituzioni religiose, alle chiese e 
ai palazzi privati, con una partico-
lare attenzione al personaggio che 
aveva, parecchi decenni prima, 
raccolto, riordinato e illustrato il 
patrimonio storico-artistico della 
città: il marchese Scipione Maffei. 
Proprio al grande letterato si deve 
una lucida premonizione, nel Sug-
gerimento per la perpetua preser-
vazione, ed esaltazione della Re-
pubblica di Venezia, atteso il pre-
sente stato dell'Italia e dell'Euro-
pa... del 1737 (ma rimasto 
manoscritto per sessant'anni), dei 
progetti di spartizione tra Francia 
e Impero romano-germanico di 
alcuni stati italiani, tra i quali la 
Repubblica di Venezia. 

Nello stesso tempo l'attività let-
teraria e scientifica del marchese 
Maffei - la Verona illustrata 
(1732), il Museum Veronense 
(1749), la scoperta nel 1712 dei 
codici più antichi della Biblioteca 
Capitolare, lo scritto Della forma-
zione dei fulmini (1747) - oltre 
che costituire la fondamentale ba-
se di notizie per la Commissione 
per la ricerca di oggetti di scienza 
e d'arte a Verona, fu certamente 
importante per la formazione di 
quel patriziato colto che dovette 
assistere all'entrata di Bonaparte 
in città nel gennaio del 1797, con i 
suoi soldati "poveri e laceri". 

I saggi e le schede del catalogo 
1797 Bonaparte a Verona offrono il 
quadro di una situazione comples-
sa e contraddittoria e pongono al-
cuni interrogativi a chi legge. La 
popolazione si trovò a subire da un 
lato le violenze dei soldati francesi 
e dall'altro l'abbandono delle auto-
rità veneziane, senza essere prepa-
rata o guidata agli ideali di libertà e 
di un governo repubblicano. L'ari-
stocrazia e la borghesia della gene-
razione che aveva raccolto l'eredità 
del pensiero di Scipione Maffei era 
divisa tra la tradizione e le novità di 
un moderato "razionalismo illumi-
nista". Ippolito Pindemonte - che 
si era trovato nel 1788 a Parigi in-
sieme a Vittorio Alfieri e a Luisa 
Stolberg contessa d'Albany e aveva 
potuto assistere alla presa della Ba-
stiglia e all'apertura degli Stati Ge-
nerali - ritornato a Verona fu silen-
zioso spettatore, di fronte al dram-
ma del trattato di Campoformio, 
della spartizione di Verona tra au-
striaci e francesi dopo la pace di 
Lunéville, e delle requisizioni delle 
opere d'arte. 

Sul versante della propaganda 
giacobina, il periodico "L'Amico 
degli uomini", uscito regolarmen-
te tra il maggio e il novembre del 
1797, cercò di trasmettere alla cit-
tadinanza la consapevolezza della 
necessità dell'educazione degli 
adulti e dei bambini agli ideali del-
le libertà repubblicane. 

Le immagini del catalogo rive-
lano, pur con qualche eccezione, 

1805, troverà ad accoglierlo il pa-
triziato illuminato protagonista 
della vita culturale della città sin 
dagli anni ottanta del Settecento, 
ormai non più turbato dalla pre-
senza di Bonaparte, in visita come 
un vero "sovrano" dell'antico re-
gime. 

Il paleontologo Giovanni Batti-
sta Gazola è tra i protagonisti del 
piccolo catalogo 600fossili per Na-

tolare requisiti dai francesi nel 
1797". Grazie alle scoperte e 
all'eredità di Scipione Maffei, ai 
lasciti di Francesco Bianchini e 
del canonico Francesco Muselli, 
nel 1781 l'istituzione era stata 
aperta al pubblico rinnovando an-
cora una volta l'intento maffeiano 
di tutela e pubblicizzazione del 
patrimonio storico-artistico della 
sua città. Ed è di questo patrimo-
nio che i saggi del catalogo rico-
struiscono puntualmente gli atti 
del sequestro e gli elenchi delle 
requisizioni e poi delle restituzio-
ni nel 1816, all'inizio della Re-
staurazione. 

M 

morgana 
e tullio 
pericoli 

* * » 

Morgana è la raccolta delle 
opere di Tullio Pericoli. Il 
secondo volume, dedica to 
ai viaggi letterari di Robert 
Louis Stevenson e Danie l 
Defoe, comprende quindici 
grandi disegni e l ' in t rodu-
zione di Roberto Tassi. 
Racchiuso in un contenito-
re (cm. 40 x 30 x 3,5), con-
ia quaranta pagine (cm. 38 
x 28) non legate e una ta-
vola con il disegno di co-
pert ina. 

È s t ampato in seicento co-
pie: quat t rocentot tanta nu-
m e r a t e con c i f re romane , 
centoventi numerate con ci-
fre arabe contengono un'ac-
q u a f o r t e di Tullio Pericoli 
r ea l i zza t a esc lus ivamente 
per il secondo n u m e r o di 
Morgana. L'alto valore della 
raccolta, l'edizione pregiata, 
la tiratura limitata offerta a 
condizioni vantaggiose, so-
no le caratteristiche di que-
sta iniziativa amatoriale. 

Per prenotazioni 
e informazioni: 

Dante Albieri Editore 
Via Martelli, 16 
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Tel. 0322/980359 
Fax 0322/980800 

E-mail: 
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la qualità non eccelsa della ritrat-
tistica veronese di ambiente ari-
stocratico e clericale e, soprattut-
to - come fa notare Sergio Mari-
nelli - , l'assenza della figura di 
Bonaparte, se si esclude la piccola 
effigie nell'incisione, datata 1797, 
di Gaetano Zancon. Domina in-
vece, nelle schede redatte da Giu-
seppe Pavanello, la sequenza del-
le incisioni rappresentanti il grup-
po canoviano di Ercole e Lica, 
con la citazione della lettera del 5 
maggio 1799 indirizzata da Cano-
va al conte bassanese Tiberio Ro-
berti per ringraziare dell'incarico 
per il progetto di un monumento 
celebrativo della vittoria del 5 
aprile 1799 degli austrorussi a 
Magnano contro i francesi, e per 
consigliare di utilizzare l'Ercole in 
senso antifrancese, con Lica come 
allegoria della "licenziosa li-
bertà". 

Quando Napoleone arriverà in 
visita a Verona il 15 maggio del 

poleone, in cui Margherita Frigo e 
Lorenzo Sorbini ricostruiscono da 
un lato le vicende del collezioni-
smo scientifico veronese della se-
conda metà del Settecento, che ve-
de sulla scena personaggi dell'ari-
stocrazia colta - da Scipione Maf-
fei a Giovanni Girolamo Orti 
Manara - , e dall'altro il momento 
del trasporto al Museo di storia na-
turale di Parigi, dove tuttora si tro-
va, della collezione dei fossili del 
giacimento di Bolca, raccolti e 
riordinati appunto nell'elegante e 
raffinato museo di Palazzo Gazola 
e nella residenza del marchese di 
Canossa. 

Sullo sfondo delle confuse vi-
cende del governo repubblicano, 
rilette attraverso lo sguardo delle 
alte gerarchie ecclesiastiche e del 
clero più vicino al popolo, è anco-
ra il tema delle spoliazioni a con-
durci attraverso le pagine del ca-
talogo dedicato "ai codici e agli 
incunaboli della Biblioteca Capi-

Medioevo 
immaginario 

di Marinella Pigozzi 

MARIA IDA BIGGI , Francesco 
Bagnara. Scenografo alla Fe-
nice 1820-1839, Marsilio, Vene-
zia 1996,pp. 240, 306 ili. a col e 
b.-n., Lit 120.000. 

Sappiamo dell'attenzione per i 
fatti municipali e per le espressio-
ni medievali nella vita culturale 
dell'Ottocento, teatro compreso. 
Il medioevo è sito dell'immagina-
rio, luogo dell'oscurità e dell'av-
ventura, della storia e della fiaba, 
altrove primigenio della memoria. 

La ricorrente rivisitazione del 
medioevo agita nella scenografia 
non è mai simile a se stessa, muove 

dalla soddisfazione di bisogni con-
tingenti, e quindi mutevoli. Lo sce-
nografo procede per accumulo, e 
ciò permette la circolazione di un 
modello sempre più complesso e 
stratificato, ma sempre riconosci-
bile nonostante le diverse occasio-
ni di applicazione. L'applicazione 
è causata o dalla necessità di rea-
zione alla realtà del momento o 
dall'analogia con l'attualità o dalla 
nostalgica volontà di rievocazione 
storica. 

Tutte queste motivazioni convi-
vono eccezionalmente nella prima 
scena di Ivanhoe, melodramma in 
due atti di Gaetano Rossi per mu-
sica di Giovanni Pacini, in prima 
rappresentazione al teatro La Fe-
nice di Venezia, scenografo Fran-
cesco Bagnara (1784-1866). È la 
stagione 1831-32, e inizia un de-
cennio particolarmente felice per 
l'artista, formatosi con Giovanni 
Picutti a Vicenza quindi con Giu-
seppe Borsato a Venezia, e ora ca-
pace di esprimersi in piena au-
tonomia. Conferma la sua matu-
rità artistica la totale sintonia con 
il librettista Felice Romani e con 
le musiche belliniane, da La stra-
niera a I Caputeti e i Montecchi a 
Norma a Beatrice di Tenda, inter-
prete nel castello di Binasco la 
grande Giuditta Pasta (16 marzo 
1833). 

Nei suoi fogli di scena, conser-
vati al Museo Correr di Venezia e 
ora studiati con intelligenza da 
Maria Ida Biggi, le architetture si 
confrontano con la luce delle tra-
sparenti vetrate della sala nel ca-
stello di Rotherwood (Ivanhoe, I, 
1), o gli alberi affiancano in altez-
za le torri cilindriche, gareggian-
do l'architettura con la natura 
(Beatrice di Tenda, I, 6). Ho scelto 
due delle più tradizionali ambien-
tazioni, da secoli nelle dotazioni 
dei teatri italiani ed europei e con 
codificate interpretazioni, talune 
allora riproposte a stampa dalla 
rinnovata attenzione dell'editoria 
musicale. Eppure in entrambi i 
casi la particolare interpretazione 
del'i luce, il suo procedere ora 
evocativo, ora narrativo nello spa-
zio sentimentalmente costruito 
rende le proposte di Bagnara nuo-
ve e coinvolgenti. Soprattutto 
quelle vetrate trasparenti ritrove-
remo imitate in più occasioni, a 
Venezia con Bertoja e altri, rin-
corse da Verdi sino al convincente 
allestimento di Giovanni Zucca-
relli dell'Ote//o al romano teatro 
Costanzi nell'aprile del 1887, 
nell'occasione trasparenti il giar-
dino di Desdemona. 

Gli anni trenta dell'Ottocento 
sono per Bagnara ricchi di occasio-
ni di lavoro, non solo per la Felice, 
ma anche per i teatri della Serenis-
sima, da Brescia a Belluno, da Cit-
tadella a Legnago. Solo nel 1839 
egli porrà fine alla sua carriera di 
scenografo per dedicarsi alla catte-
dra di paesaggio presso l'Accade-
mia di Belle Arti di Venezia e 
all'attività di progettista di giardini 
all'inglese, ambito nel quale lo 
strumentale ritorno al medioevo si 
è originato per poi diventare mo-
da, e come tale svilupparsi e 
diffondersi in campo storico e arti-
stico. 

Considerata la finalità docu-
mentaria di repertori importanti 
come questo, rivelatore per la sce-
nografia del momento di passaggio 
dalla classificazione erudita alla 
rievocazione storica romantica, 
prima della classificazione filologi-
ca positivista, a quando il volume 
su Bagnara nel Veneto? 
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prima democristiano, poi demo-
cristiano-socialista che governava 
il paese secondo regole e direzioni 
per nulla condivisibili' sul piano 
politico come su quello -culturale 
ed economico-sociale. Ajello ri-
porta, a dimostrazione di ciò, una 
recente testimonianza di Tullio De 
Mauro, ma chi scrive potrebbe 
confermare la cosa, e molti altri 
non avrebbero difficoltà a rendere 

LYSANDER S P O O N E R , La Costitu-
zione senza autorità. No Trea-
son No. 6, a cura di Valeria Ot-
tonelli, postfaz. di Flavio Baron-
celli, il melangolo, Genova 
1997, ed. orig. 1870, pp. 148, 
Lit 20.000. 

Che l'atto di ingresso in società 
tramite contratto sia una fictio giuri-
dica, un als ob, ce lo ha fatto capire 
il ginevrino e ce lo ha ripetuto 
Rawls. Invece la critica di Spooner 

Lontani dal Partito 
di Nicola Tran fa glia 

N E L L O AJELLO, Il lungo addio. 
Intellettuali e Pei dal 1958 al 
1991, Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. 446, Lit 35.000. 

Quando, nel 1979, apparve il vo-
lume di Nello Ajello su Intellettua-
li e PCI 1944-1958 (Laterza), an-
che i suoi critici più severi riconob-
bero che si trattava di un contribu-
to importante alla storia 
tormentata, ma significativa, del. 
rapporto tra il maggior partito co-
munista europeo e quelli che ve-
nivano definiti, a torto o a ragio-
ne, nell'accezione consolidata del 
termine, intellettuali: vale a dire 
persone, scienziati o umanisti che 
fossero, che facevano del proprio 
lavoro culturale il tratto distinti-
vo della propria personalità com-
plessiva. 

Con il volume appena uscito, 
l'autore affronta un compito assai 
più arduo, prolungando la sua nar-
razione, sempre limpida e piacevo-
le, ricca di osservazioni intelligen-
ti, al crollo dell'impero sovietico e 
alla fine dell'esperimento comuni-
sta come espressione di un'alterna-
tiva generale al sistema produttivo 
capitalistico del nostro secolo. 

Nel primo volume Ajello aveva 
raccontato essenzialmente le vi-
cende dell'intellettuale "organi-
co" al partito, mettendone in luce 
i problemi sino al distacco che per 
molti era maturato con il rapporto 
di Chruscèv al XX congresso del 
Pcus e con la rivoluzione unghere-
se dell'ottobre 1956. Ora affronta 
un periodo assai più difficile da 
definire e non è un caso che il tito-
lo del volume parli genericamente 
di un "lungo addio", durato più 
di trent'anni e coinciso con lo 
scioglimento del Pei e la nascita 
del Pds. 

Riallacciandosi al-discorso fatto 
quasi vent'anni fa, Ajello mette in 
luce due elementi di grande im-
portanza. Il primo è la singolare di-
visione di compiti che si stabilì in 
Italia fin dagli anni cinquanta tra 
gli intellettuali comunisti e quelli 
cattolici e moderati: i primi ebbero 
una chiara funzione egemonica 
nell'alta cultura italiana, ossia in 
quella di élite; i secondi si dedica-
rono, con successo, alla cultura di 
massa presente nel settore radiote-
levisivo come in quello giornalisti-
co. Con un'evidente contraddizio-
ne, giacché sarebbe stato naturale 
che fossero i comunisti a occuparsi 
della cultura di massa, e i moderati 
di quella di élite. 

Ma, se questo avvenne, fu sia per 
0 controllo da parte della De e poi 
dei socialisti della cultura di massa, 
restando il Pei all'opposizione, sia 
per l'atteggiamento elitario che 
contraddistingueva gli intellettuali 
comunisti, a sua volta in gran parte 
espressione dello storicismo ideali-
stico che aveva fatto capo a Bene-
detto Croce. 

Un altro aspetto che emerge con 
chiarezza dalla cronaca assai preci-
sa che viene tratteggiata è la non 
coincidenza, negli intellettuali vici-
ni ai comunisti, tra ideologia e fede 
politica. Una parte rilevante di in-
tellettuali si pose, nel trentennio 
preso in esame, dalla parte del Par-
tito comunista non perché nutriva 
una fede marxista o comunista 
bensì perché vedeva nei comunisti 
l'opposizione al blocco di potere 

un'analoga testimonianza. 
Negli anni sessanta, sia pure len-

tamente, un mutamento s'inco-
mincia a intravedere. Da una par-
te, dopo la scomparsa di Togliatti, 
sia pure con una lentezza esaspe-
rante che finirà per segnarne 
l'inarrestabile declino negli anni 
ottanta, il Partito comunista inizia 
ad allontanarsi dallo stalinismo e 
ad aprirsi a un rapporto meno dog-
matico con le altre culture e con il 
mondo intellettuale. Dall'altra, ha 
inizio un processo di specializza-
zione e di frammentazione degli 
intellettuali, che si trasformano in 
un interlocutore diverso, e per 
molti aspetti meno importante, 
delle maggiori forze politiche. 

Ajello osserva, a ragione, che 
nessun'altra forza, anche tra quelle 
nate a sinistra del Pei negli ultimi 
trent'anni, riesce a rompere il rap-
porto privilegiato tra la maggiore 
forza della sinistra e la maggioran-
za degli intellettuali: non ci riesCo-

politica ancora egemone della sini-
stra e la maggioranza degli intellet-
tuali sono assai meno stretti di una 
volta. 

Ciò dipende, a mio avviso, dal 
fatto che la crisi della repubblica 
non si è ancora conclusa e viviamo 
tutti una difficile transizione non 
solo politica, ma anche culturale. 
Ma, se non sbaglio, altri due fattori 
influiscono a determinare questa 
situazione. I partiti politici, nella 
loro attuale configurazione, non 
sentono il bisogno di continuare a 
essere, come erano stati in passato, 
centri di elaborazione intellettuale 
e privilegiano in maniera esclusiva 
la tattica rispetto alla strategia. Da 
parte loro, gli intellettuali, incapaci 
di governare e di dominare la com-
plessità, si sono tuffati nella specia-
lizzazione, e questo fatalmente li 
allontana, se non dall'impegno ci-
vile (il che comunque accade so-
vente), almeno dalla partecipazio-
ne attiva alla lotta politica. 

alla costituzione americana del 
1787 (lodevolmente riportata in ap-
pendice) discende tutta da un pre-
supposto "realistico": secondo 
Spooner un contratto, per essere 
valido, deve essere stipulato da 
persone fisiche in rapporto tra loro, 
messo per iscritto, firmato dalle 
parti. Senza questa procedura un 
contratto non ha alcuna autorità e 
non produce alcun obbligo. Tra le 
diverse correnti del pensiero anar-
chico americano, la critica di Spoo-
ner è sicuramente affascinante nel-
la sua coerenza e disarmante nella 
sua ingenuità: nel leggerlo non si 
può non convenire con le osserva-
zioni del suo autore, che interpreta-
va la costituzione americana come 
se "il significato di ciò che leggeva 
fosse quello che appariva immedia-
tamente all'intelletto". In realtà, 
commentava Spooner in un altro 
dei No Treason, molti governanti ri-
tengono la costituzione come 
null'altro che una raccolta di belle 

schede 

"Vis-à-vis. Quaderni per l'au-
tonomia di classe", nuova se-
rie, n. 5, 1997, Erre emme, Ro-
ma, pp. 304, Lit24.000. 

"Vis-à-vis", rivista relativamente 
giovane - il primo numero è del 
1993 - , ha ormai conquistato un 
suo spazio nell'ambito della rifles-
sione sociale e politica, in particon 
lare nell'area dell'autonomia di 
classe, ovvero dell'autorganizza-
zione e dell'autogestione antagoni-
stica. Il titolo allude al conflitto tra 
lavoro e capitale, senza però ap-
piattimenti su presunte centralità 
pratiche e conoscitive di raggrup-
pamenti sociali esclusivi quali 
l'operaio di fabbrica, il lavoratore 
immateriale, l'intellettualità di mas-
sa, il movimento ecologista, le co-
munità indigene, il terzo settore, ma 
anche senza indifferenzialismi, 
cioè intendendo la classe antago-
nistica al capitale nella sua com-
plessità, composta di segmenti con 
tempi e forme di lotta diversificati, 
collegata al lavoro di produzione di 
merci e di riproduzione della forza-
lavoro a livello mondiale. Il senso 
del ruolo della classe operaia è da-
to solo in quanto la contraddizione 
capitale-lavoro rimane il perno del-
la realtà attuale. Il collettivo reda-
zionale oltre all'analisi e alla diffu-
sione della conoscenza dei singoli 
movimenti antagonistici al capitale 
si propone di contribuire all'indivi-
duazione dei percorsi costitutivi di 
ricomposizione autonoma e comu-
nista, non statolatrica e libertaria, 
della classe. Il problema della sog-
gettività del lavoratore collettivo 
universale è al centro di tutti gli 
scritti, sia di quelli più teorici come 
L'economia e l'umanità di De Ange-
lis, L'indigeno che è in noi. La terra 
cui apparteniamo di Dalla Costa, 
Dopo il decennio rosso di Melotti, 
sia di quelli più direttamente di in-
chiesta: sul Chiapas, sulle.lotte alla 
General Motors e nel settore high-
tech, con scritti di Holloway, Barre-
da, Cecena, Barchiesi, Witheford, 
nonché nell'ampia sezione dedica-
ta alle immagini cinematografiche. 
Il ricco e articolato materiale propo-
sto si allarga alla memoria critica 
forse più specifica di "Vis-à-vis", 
cioè all'analisi del '77, inserita nei 
grandi movimenti internazionali de-
gli anni sessanta e settanta. La rivi-
sta in questo numero continua la 
traduzione e la pubblicazione di 
scritti di Maximilien Rubel e di Rea-
ding Capital Politically di Harry 
Cleaver, libro fondamentale per la 
specificità dell'interpretazione de II 
Capitale di Marx e mai uscito in 
stampa in Italia. 

Piero Onesti 

no i socialisti, se non per un mo-
mento assai breve, prima dell'invo-
luzione politica del partito provo 
cata dalla direzione di Craxi, né i 
gruppi extraparlamentari, che pu-
re mostrano una qualche attenzio-
ne, negli anni settanta, all'elabora-
zione storica e filosofica, ma anche 
scientifica, delle più giovani gene-
razioni di studiosi. 

Negli ultimi anni, i rapporti tra il 
Pei, e poi tra il suo erede Pds, e gli 
intellettuali sono comunque più 
difficili e tormentati: senza parlare 
dei tanti ex comunisti che si sono 
orientati nettamente a destra, si 
può dire che i legami tra la forza 

frasi che nessuno intende davvero 
realizzare. La questione del con-
senso che tanto intrigava Spooner 
rimane comunque centrale anche 
per la filosofia politica contempora-
nea:, perché le leggi dello stato de-
vono obbligare noi e soprattutto 
perché dovrebbero obbligare i po-
steri? Al massimo ci si può augura-
re, nel piantare un albero come nel-
lo scrivere una costituzione, che i 
discendenti possano usufruire feli-
cemente dei'suoi frutti, ma la deci-
sione di ereditare l'uno e l'altra è ri-
servato a loro e solo a loro. 

Francesca Rigotti 
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Dopo il medioevo volgare, il 
cai successo editoriale è sem-

pre grande, sembra ora giunta 
l'ora anche del medioevo latino. 
Partire dal primo per parlare del 
secondo non è un errore di pro-
spettiva: il latino, lingua di cultura 
dell'Occidente medievale, è il vei-
colo di un'imponente produzione 
testuale, documentaria e letteraria 
- non più latina, ma mediolatina 
per caratteri propri, anche quan-
do riprende aspetti e temi della 
classicità - profondamente inte-
grata alla vita e alla società del 
tempo. Il confronto, ineliminabi-
le, con le lingue volgari produsse 
come risultato un fondamentale 
bilinguismo, attivo nella coscienza 
di ogni persona colta, con com-
presenza delle tradizioni veicolate 
dalle due lingue e conseguente la-
voro difficile e travagliato per 
molti scrittori. 

Roma, il suo impero e la sua cul-
tura furono il sogno costante dei 
medievali, intellettuali o politici 
che fossero, fra renovatio imperii e 
translatio studi. E però la letteratu-
ra mediolatina non è la semplice 
continuazione della letteratura ro-
mana: essa è qualcosa di diverso e 
soprattutto di molto più ampio. 
Ma se è ormai in giudicato il rico-
noscimento della sua autonomia e 
originalità, tanto nell'ambito lin-
guistico (contro il pregiudizio 
umanistico di un latino decadente 
e scorretto) quanto in quello lette-
rario (contro l'altro pregiudizio, 
romantico, di una produzione solo 
di scuola), è invece nella dilatazio-
ne dei limiti cronologici - all'incir-
ca dal VI al XVI secolo - e geogra-
fici - l'Europa intera, in quanto 
progressivamente assimilata alla 
cultura latino-cristiana - che stan-
no le maggiori difficoltà per una si-
stemazione storico-critica in grado ' 
di assicurarle un'adeguata circola-
zione culturale. 

Mi sembra tuttavia che oggi il 
momento sia propizio e che siamo 
preparati per affrontarlo. La tra-
duzione del grande libro di Ernst 
Robert Curtius, Letteratura euro-
pea e Medioevo latino (La Nuova 
Italia, 1992; cfr. "L'Indice", 1993, 
n. 2), arrivata dopo molti anni 
dall'edizione originale, può essere 
presa come un punto di svolta. E 
Curtius, che fonda la sua interpre-
tazione della coscienza letteraria 
europea sulla sopravvivenza, attra-
verso e oltre 0 medioevo, di un 
complesso di temi e di stili dell'an-
tichità, rappresenta anche un for-
midabile companion alla latinità 
medievale. Troviamo testi medio-
latini in molte collane, anche eco-
nomiche, con una larga (pur se fa-
talmente un po' casuale) varietà di 
generi - poesia religiosa e profana, 
filosofia, storia, agiografia, mistica 
- e di epoche, talora con testi pre-
ziosi e difficilmente accessibili an-
che ai più informati. Le edizioni 
sono spesso ben introdotte e com-
mentate (anche questo segno di 
crescita editoriale), e quasi sempre 
accompagnate dal testo a fronte; 
edizioni dunque per un pubblico 
" nuovo ", tutto da coltivare. 

Due iniziative editoriali sono 
però particolarmente rimarchevo-
li, l'una sul versante dell'interpre-
tazione, l'altra su quello dell'edi-
zione dei testi. Mi riferisco nel pri-
mo caso allo Spazio letterario del 

Medioevo. 1. Il Medioevo latino di 
Salerno (cfr. "L'Indice", 1993, n. 
8), ormai giunto quasi alla conclu-
sione. L'opera, ambiziosa per le di-
mensioni e per l'impostazione, è 
però destinata a un pubblico più 
ampio di quello degli specialisti; 
soprattutto, venendo dopo opere 
analoghe dedicate alle letterature 
greca e romana, colloca quella me-
diolatina in un'ideale sequenza ri-

I libri di cui si parla: 

tura, nell'enorme complesso di te-
sti tramandati) e assenza di un.'area 
definita (che non si identifichi tout 
court con l'Europa intera) di diffu-
sione. Difficoltà direi però salutari, 
che fanno saltare la concezione 
tutto sommato "nazionale" che 
sempre abbiamo delle letterature 
per farci arrivare a un'altra più tra-
dizionale e culturale. Semmai, la 
difficoltà che rimane sarà quella 

"di grande interesse culturale e fa-
scino letterario" (così nel primo ri-
svolto di copertina) e sarà da veri-
ficare nel prosieguo, ma l'inizio è 
certo promettente. 

Il primo numero uscito, l'Episto-
la di Dante a Cangrande della Sca-
la, non è certo una novità anche 
per i non dantisti, ma cura del testo 
e commento sono notevoli, tenuto 
conto che una corretta interpreta-

Lo spazio letterario del Medioevo. 1. Il 
Medioevo latino, direttori: G. Cavallo, C. 
Leonardi, E. Menestò, Salerno, Roma. 
Voi. 1 (2 tomi): La produzione del testo, 
1992 e 1993, pp. 668, 48 tavv. f.t. e 670, 48 
tavv. f.t., Lit 140.000 (150.000) e 140.000 
(150.000); voi. II: La circolazione del testo, 
1994, pp. 752, 48 tavv. f.t., Lit 140.000 
(150.000); voi. Ili: La ricezione del testo, 
1995, pp. 704, 36 tavv. f.t., Lit 150.000 
(160.000); voi. IV: L'attualizzazione del te-
sto, 1997, pp. 574, 32 tavv. f.t., Lit 150.000 
(160.000). 

D A N T E ALIGHIERI , Epistola a Cangrande, a 
cura di E. Cecchini, Giunti, Firenze 1995, 
pp.LII-51, Lit 35.000. 

LETALDO DI MICY , Within piscator, a cura 
di F. Bertini, Giunti, Firenze 1995, pp. 
XXIV-77,Lit 35.000. 

MARBODO DI RENNES , Vita beati Roberti, a 
cura di A. Degl'Innocenti, Giunti, Firenze 
1995, pp. LXXVI-99, Lit 50.000. 

VITTORE DA TUNNUNA , Chronica. Chiesa e 
Impero nell'età di Giustiniano, a cura di A. 
Placanica, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 1997, pp. LXVI-146, Lit 60.000. 

TEODULO , Ecloga. n canto della verità e 
della menzogna, a cura di F. Mosetti Casa-
retto, Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firen-
ze 1997, pp. CXXVIII-69, Lit 50.000. 

Selezione di letture di approfondimento: 

Carmina Burana, a cura di P. Rossi, Bom-
piani, Milano 1989, 19955, pp. 329, Lit 
15.000. 

AUDRADO DI SENS, Il fonte della vita, a cura 
di F. Stella, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 
159, Lit 25.000. 

PAOLO DIACONO , Storia dei Longobardi, a 
cura di L. Capo, Fondazione L. Valla -
Mondadori, Milano 1992, 19953, pp. 
L+649, Lit 48.000. 

RICCARDO DI SAN VITTORE , I quattro gradi 
della violenta carità, a cura di M. Sanson, 
Pratiche, Parma 1993, pp. 153, Lit 16.000. 

Poesia latina medievale, a cura di G. Gar-
denal, Mondadori, Milano 1993, pp. 350, 
Lit 16.000. 

EGINARDO, Vita di Carlo Magno, a cura di 
G. Carazzali, Bompiani, Milano 1993, 
19952, pp. 128, Lit 13.000. 

SEVERINO BOEZIO , La consolazione della 
filosofia, a cura di C. Mqreschini, Utet, To-
rino 1994, pp. 365, s.i.p. 

VENANZIO FORTUNATO, Epitaphium Vi-
lithutae (IV 26), a cura di P. Santarelli, Li-
guori, Napoli 1994, pp. 130, Lit 15.000. 

Vita di Barbato, a cura di M. Montesano, 
Pratiche, Parma 1994, pp. 87, Lit 16.000. 

LOTARIO DI SEGNI , Il disprezzo del mondo, 
a cura di R. D'Antiga, Pratiche, Parma 
1994, pp. 201, Lit 20.000. 

La Regola di san Benedetto e le regole dei 
Padri, a cura di S. Pricoco, Fondazione L. 
Valla - Mondadori, Milano 1995, pp. 
LXTV-401, Lit 48.000. 

BONCOMPAGNO DA SIGNA , Rota Veneris, a 
cura di P. Garbini, Salerno, Roma 1996, pp. 
101, Lit 12.000. 

spetto alle classiche (e in prece-
denza a un'imminente Spazio lette-
rario dedicato al medioevo volga-
re) che è già un'affermazione di va-
lore. La linea interpretativa privile-
gia lo studio delle correnti e dei 
generi su quella degli autori e dei 
secoli; il quadro della tradizione ri-
sulta definito da un insieme di 
strutture mentali e materiali ben 
individuate. E in fondo la linea del 
Curtius analista di sistemi, di storia 
"lunga": nei volumi usciti sono co-
sì esaminate le coordinate culturali 
di partenza e di contorno, i generi 
letterari e le altre "modalità" di 
scrittura, la tecnologia, la pratica 
(alterna nella dicotomia scritto-
orale), i mezzi e i contesti (mona-
steri, corti, università) della diffu-
sione e della trasmissione, infine le 
sopravvivenze nella modernità. 

Come osservano i direttori nella 
presentazione, l'ampiezza della 
letteratura mediolatina è anche in-
certezza su di sé (che cosa è lettera-

dei raccordo con la contempora-
nea produzione volgare, del con-
fronto ineliminabile di cui parlavo 
prima e di cui sarà sempre difficile 

. .dare un resoconto adeguato (ricor-
diamo l'Histoire littéraire . de la 
France médiévale di Paul 
Zumthor, con letteratura volgare e 
latina unite nell'esposizione). 

L'altra iniziativa di interesse è la 
nascita di una casa editrice intera-
mente dedicata al medioevo latino, 
la Sismel - Edizioni del Galluzzo di 
Firenze (tel.: 055-2048501; 
e-mail: s ismel@cesi t l . u n i -
f i . i t ) , nata nell'ambiente della 
Fondazione Ezio Franceschini e 
della Società internazionale per lo 
studio del Medioevo latino. Ac-
canto a collane di destinazione 
specialistica, una soprattutto, dal 
titolo "Per verba. Testi mediolatini 
con traduzione" (già iniziata con 
altro nome presso Giunti), si è 
aperta con l'intenzione di mettere 
a disposizione del pubblico opere 

zione dell 'Epistola è importante 
per quella della Commedia. Con il 
Within piscator, poemetto di Le-
taldo, monaco a Micy (sulla Loira) 
alla fine del X secolo, si è in tutt'al-
tra ambiente, quello dei "secoli di 
ferro", dei disordini del Mille, ma 
anche dei monasteri e della tanta 
letteratura ospitata fra le loro mu-
ra. Il Within riprende il motivo 
(diffusissimo nella letteratura e nel 
folklore occidentali e nella Bibbia 
con la vicenda di Giona) dell'eroe 
alle prese con un mostro, lo stra-
volge sotto la categoria stilistica 
del comico, condendolo tuttavia in 
esametri di imitazione virgiliana e 
irlandese. Dunque un vero e pro-
prio divertissement, ricercato e spi-
ritoso, che avrà fatto la delizia dei 
coltissimi monaci di san Benedet-
to. Allo stesso ambiente e periodo 
risale probabilmente anche l'ulti-
mo volume pubblicato, l'Ecloga di 
Teodulo, uno dei testi più letti nel-
la scuola europea fino al Rinasci-

mento. Teodulo, autore del tutto 
sconosciuto, è un visionario classi-
cista che in una cornice pastorale 
fa disputare le due figure allegori-
che di Alithia (la verità cristiana) e 
Pseustis (la menzogna pagana) su 
mitologia antica e storia della sal-
vezza. La funzione è ovviamente 
apologetica ma non nasconde in-
tenzioni anche didattiche e in defi-
nitiva celebrative. 

Agiografia (Vita beati Roberti ài 
Marbodo, vescovo di Rennes mor-
to nel 1123) e storia (la Chronica di 
Vittore da Tunnuna, vescovo afri-
cano del VI secolo, è una interes-
sante rarità) concludono per ora 
l'offerta. Un'ultima osservazione 
riguarda la veste dei volumi, che 
sono belli, molto ben stampati e 
con copertine eleganti (anche que-
sto aspetto di una nuova impresa 
editoriale va debitamente segnala-
to: complimenti perciò al grafico e 
all'editore, e un esempio da segui-
re per gli altri). 

I legol e 
e parole 

di Francesca Rocci 

PETER BURKE, L'arte della con-
versazione, Il Mulino, Bologna 
1997, trad. dall'inglese di An-
drea Tuveri, pp. 163, Lit 18.000. 
VALENTINA D ' U R S O , Le buone 
maniere, Il Mulino, Bologna 
1997, pp. 122, Lit 12.000. 

Con il saggio di Peter Burke 
L'arte della conversazione e il ma-
nuale Le buone maniere, che tratta-
no entrambi dei modi e delle ragio-
ni che regolano la vita di società, la 
casa editrice II Mulino dà un'abile 
risposta all'interesse per le regole 
"civili" vivo negli studiosi almeno 
quanto nel vasto pubblico. 

Il testo più prestigioso dei due, 
L'arte della conversazione, è però 
deludente, specie per chi avesse 
letto The art of conversation (Polity 
Press, 1993), e si aspettasse ora di 
trovare un approfondimento delle 
prospettive di ricerca suggerite al-
lora da Burke. Qui compare invece 
la traduzione di tre saggi presentati 
in quel volume dallo storico britan-
nico, uno dei quali era anche stato 
già pubblicato in Italia dalla Later-
za nel 1990 all'interno di Lingua so-
cietà e storia. Vi si aggiungono due 
brevi inediti sulle parlate gergali. 
Burke non ha certo smarrito il suo 
acume, né l'abilità nell'attingere a 
campi differenti del sapere, per da-
re una lettura storica degli avveni-
menti in cui hanno parte l'antropo-
logia, la sociologia e il confronto 
fra le differenti realtà geografiche 
nel lungo periodo, ma i testi qui 
presentati hanno tutte le caratteri-
stiche del saggio breve, che apre 
delle prospettive più che affrontare 
compiutamente un tema. In quella 
che è forse la parte più stimolante, 
si analizzano le regole della conver-
sazione nei manuali di buone ma-
niere composti dal Cinquecento al-
la fine del Settecento. Attraverso le 
sue rapide pennellate fra i secoli, 
l'autore mette in luce la stretta rela-
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zione fra i mutamenti nelle regole 
del dialogo e quelli generali del vi-
vere civile, ipotizzando una preva-
lenza rinascimentale dei modelli 
italiani, soppiantati dagli ideali 
francesi del Grand Siècle, che a lo-
ro volta dovettero lasciare spazio 
all'affermazione della nuova so-
cietà inglese del Settecento. 

Altrettanto interessante risulta 
la parte conclusiva, anch'essa de-
dicata alle origini di quella che, se-
condo le stesse parole di Burke, 
"Norbert Elias chiama 'civilizza-
zione' e Michel Foucault 'discipli-
na'". In modo parallelo e opposto 
a quanto fatto per la conversazio-
ne, si tratta qui del silenzio, esami-
nando regole e significati del tace-
re, dall'educata riservatezza richie-
sta alle donne, all'ostilità che tra-
pela da una risposta non data, 
dalla tacita partecipazione al dolo-
re, fino all'esclusione dell'altro. 

Più settoriali, anche se in qual-
che modo legate all'attualità per il 
lettore italiano, sono le pagine sul-
lo sviluppo e l'affermazione della 
nostra lingua come elemento di 
coesione nazionale. Risultano infi-
ne un poco eccentrici rispetto 
all'argomento principale i due ine-
diti, l'uno riservato alla storia so-
ciale del gergo, lingua dei malavi-
tosi come dei piccoli gruppi che 
vogliono affermare la loro identità, 
e l'altro allo specifico e vituperato 
gergo accademico, nella sua dop-
pia veste di linguaggio tecnico e di 
fattore di isolamento intellettuale. 

La traduzione di Andrea Tuveri 
è precisa anche se a tratti lieve-
mente meccanica. 

Al contrario, rappresenta una 
piacevole sorpresa il libricino di 
Valentina D'Urso inserito (con 
educato understatementì) nella 
collana dal titolo, che non potreb-
be essere meno pretenzioso, di 
"Farsi un'idea". Non si tratta 
dell'ennesimo manualetto sul "si 
fa e non si fa", ma di un mini-sag-
gio sui galatei, sulla loro evoluzio-
ne e, soprattutto, sulle differenti 
regole di comportamento, sul si-
gnificato che hanno poi assunto e 
sul valore che ha conoscerle per 
decidere se rispettarle o meno. Il 
tono è chiaro e sintetico ma non di-
dascalico. Si parte dalle antiche, e 
oggi ritenute non più necessarie, 
norme sull'igiene, fino a raggiun-
gere le attualissime regole di "gala-
teo ecologico". Completano il vo-
lumetto quattro, pagine fitte dei 
consigli di lettura essenziali per 
"saperne di più". 

Non manca qualche scivolone 
storico (come attribuire al cortigia-
no cinquecentesco la "dissimula-
zione" che sarebbe stata ricercata 
solo un secolo dopo); vi è pure 
qualche eccessiva semplificazione 
(si dice, ad esempio, che "urbano" 
e "civile" sono legati alla valenza 
positiva data alla vita in città, ma si 
dimentica di sottolineare il valore 
negativo che assunsero termini co-
me "villano" e "cafone", legati alla 
società contadina), né sono assenti 
alcune fastidiose ripetizioni e qual-
che vezzo linguistico mutuato dal-
la parlata contemporanea, ma nel 
complesso il volume, pur così 
stringato, è intelligente, assai inte-
ressante e pure gradevole. 

c axe-vcr 

A Venetia si delibera et in Levante... 
di Luisa Castellani 

MARIA FUSARQ , Uva passa. 
Una guerra commerciale tra 
Venezia e l'Inghilterra (1540-
1640), Il Cardo, Venezia 1996, 
pp. 199, Lit 38.000. 

Nel settore orientale del Medi-
terraneo, fra i secoli XVI e XVII, 
si attua il trapasso dall'egemonia 
dei mercanti e dei navigatori ita-
liani a quella dei mercanti nordici, 

commercio in età moderna ci è no-
ta - si pensi agli studi di Frederic 
C. Lane o di Reinhold Muller - , la 
scelta attuata da Maria Fusaro di 
assumere la guerra dell'uva passa 
quale specchio del processo di de-
cadenza dello Stato non è casuale, 
ma è la ripresa di un'opinione dif-
fusa tra i veneziani di allora. Sono 
proprio i contemporanei, per 
esempio nelle parole del "savio al-

pico della microstoria. Tuttavia, 
diversamente da tale approccio 
storiografico, qui sono continue le 
intersezioni di particolare e gene-
rale, continui i rimandi alle grandi 
linee della storia. La scomunica 
papale di Elisabetta I è l'occasione 
che apre ai mercanti inglesi le vie 
del Levante turco e dunque del 
settore orientale del Mediterra-
neo. Da allora, i traffici della pre-

Carlo Magno senza piramide 
di Stefania Pico 

G I U S E P P E ALBERTONI , L'Italia carolingia, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 1997, pp. 
178, Lit 28.000. 

A prima vista, l'età carolingia si presta 
alla definizione di "età dell'ordine", sia 
perché il vasto disegno politico-ammini-
strativo attribuito a Carlo Magno richiama 
alla mente un'immagine di organizzazione 
e di progettualità, sia perché la maggioran-
za dei documenti sopravvissuti sono di ca-
rattere pubblico e parlano di leggi, di di-
sposizioni, . di decreti. Su una simile im-
pressione, tanto superficiale quanto tran-
quillizzante, una mediocre pubblicistica 
divulgativa e, aspetto assai più grave, una 
parte consistente della manualistica scola-
stica hanno finito per costruire una sorta di 
vulgata fondata su cliché concettuali e ter-
minologici: basti pensare al significato 
oscurantista che viene comunemente attri-
buito al "feudalesimo" o alla fortuna in-
contrata da disgraziatissime banalizzazioni 
quali la "piramide feudale". 

Attraverso un linguaggio rigoroso ma 
spiegato con semplicità e chiarezza, Alber-
toni si lascia alle spalle i luoghi comuni e 
accompagna il lettore in un'analisi detta-
gliata dello sviluppo e del destino degli 
strumenti istituzionali su cui si resse l'im-
pero fondato da Carlo, come la concezione 
territoriale delle strutture pubbliche, la si-
gnoria, l'immunità, la curtis. Ne emerge il 
quadro controverso e affascinante di una 
costruzione organizzativa che, pur essendo 
intrinsecamente ingestibile, incise in 
profondità sull'assetto di buona parte 

d'Europa. Valore e debolezze di tale costru-
zione si rivelano con particolare evidenza 
se applicati a uno degli scacchieri più polie-
drici e ambigui dell'Occidente medievale: 
l'Italia, scenario di difficile convivenza tra 
un elevatissimo numero di poteri rispetto 
ai quali i Eranchi si connotarono come 
un'ulteriore, imponente variabile. Il gra-
duale innesto di questa variabile, del suo 
potenziale innovativo e dei suoi limiti sulle 
preesistenti e persistenti strutture dell'Ita-
lia longobarda produsse un risultato affatto 
originale, non più longobardo e non pro-
priamente carolingio, la cui evoluzione è 
alla base dei complicati eventi che caratte-
rizzarono la storia del nostro paese nei se-
coli successivi. 

Eultima parte del volume, dedicata alle 
svariate "reinvenzioni" dell'età carolingia, e 
soprattutto della figura di Carlo Magno, che 
si succedettero dal secolo IX al Risorgimen-
to, merita una menzione particolare. Nel far 
notare, con molto equilibrio, quanto sia in-
congruo trasformare un personaggio storico 
in un mito o in uno strumento di propagan-
da per idee e situazioni che nulla ebbero a 
che fare con esso, l'autore offre uno spunto 
di riflessione diportata universale. La storia 
non deve essere una palestra per facili entu-
siasmi o per slogan: al contrario, ciò che 
questa disciplina può offrire a chi la studia è 
proprio il senso critico, la percezione della 
complessità di qualunque situazione reale. 
Perché, se può essere vero che "Dio è nei 
particolari", è indubbio che la realtà degli 
eventi, storici o quotidiani, sta tutta nelle 
complicazioni. 

fiamminghi e soprattutto inglesi. 
"Chiunque controlli il mare con-
trolla il commercio, chiunque 
controlli il commercio nel mondo 
controlla le ricchezze del mondo 
e, di conseguenza, il mondo stes-
so"; il sillogismo di Sir Walter Ra-
leigh, citato dall'autrice del libro, 
è paradigmatico del contenuto di 
questo saggio. La giovane studio-
sa prende infatti in analisi la con-
trazione degli scambi e del potere 
veneziani nel Mediterraneo dalla 
fine del Cinquecento e la parallela 
crescita dello spazio mercantile 
inglese. 

Si tratta di processi conosciuti, 
ma curiosa e originale appare la 
prospettiva da cui sono osservati: 
il commercio di una derrata singo-
la, l'uva passa, entrata prepotente-
mente nei gusti culinari di un am-
pio strato della popolazione ingle-
se e prodotta in abbondanza nelle 
isole ioniche di Zante e Cefalonia. 
Se la crisi di Venezia e del suo 

la mercantia" Domenico Valares-
so, a identificare nel commer-
cio dell'uva passa e nella presen-
za inglese nel Mediterraneo una 
delle cause, se non la principale, 
del declino della "marinarezza" 
veneziana. 

Un secolo di "guerra dell'uva 
passa" è dunque usato dall'autrice 
per introdurre, descrivere e ana-
lizzare una situazione storica ben 
più ampia, in evoluzione. La capa-
cità di Maria Fusaro di uscire dalle 
tecniche più strettamente micro-
storiche e di aprirsi alla storia ge-
nerale rende il testo interessante 
per 0 tipo di metodo storico, da lei 
stessa definito "storia esemplare". 
L'analisi minuziosa di fonti etero-
genee (dai registri dei dazi, ai diari 
di viaggio di mercanti inglesi, ai 
rapporti inviati a Venezia dalle co-
munità greche), il ricorso a tabelle 
statistico-quantitative, la ricostru-
zione puntuale dell'economia iso-
lana fanno parte di un bagaglio ti-

ziosa uva passa sfuggono dalle ma-
ni dei veneziani che ne avevano 
avuto pressoché il monopolio fino 
alla metà del Cinquecento. La vo-
lontà inglese di approvvigionarsi 
direttamente nelle isole per evitare 
l'intermediazione veneziana viene 
combattuta da Venezia con severe 
e ripetute imposizioni daziarie. 
Nonostante gli approcci diploma-
tici tentati più volte dalla corona 
d'Inghilterra, i rapporti finiscono 
per deteriorarsi fin dagli anni ses-
santa del secolo XVI. Ne scaturi-
sce una guerra commerciale aspra, 
a causa del costante e fallimentare 
tentativo veneziano di ripristinare 
il proprio ruolo economico e di 
contenere 0 commercio e, soprat-
tutto, il contrabbando inglesi. 

Così, attraverso l'esempio di 
un'intensa concorrenza commer-
ciale, l'autrice propone un nuovo 
modello di lettura della decadenza 
di uno Stato, volgendosi non solo 
all'analisi delle normative giuridi-

che emanate dalle magistrature ve-
neziane e ai sotterfugi adottati nel-
le isole per eluderle sistematica-
mente, ma prendendo anche in 
considerazione aspetti meno usua-
li. Risulta interessante, per esem-
pio, una sezione dedicata all'abusi-
vismo edilizio in Zante e Cefalo-
nia. La costruzione irregolare e in-
controllata di case e magazzini 
lungo il litorale è acutamente inter-
pretata come espediente per facili-
tare l'imbarco illegale dell'uva pas-
sa sulle navi inglesi. Altrettanto in-
teressante è la descrizione del par-
ticolare sistema di credito in vigore 
nelle isole che determinava forti 
rapporti di dipendenza personale 
dei contadini dai maggiorenti loca-
li, erogatori dei prestiti. 

Non manca neppure il riscontro 
sul piano locale di uno dei maggio-
ri problemi economici dell'area 
mediterranea alla fine del Cinque-
cento, la scarsità di frumento. La 
monocoltura viticola che caratte-
rizza l'economia agraria delle isole 
causa enormi difficoltà di approv-
vigionamento granario. Se poi ri-
flettiamo sul fatto che il frumento 
costituiva una parte non indiffe-
rente del salario delle guarnigioni 
isolane, ne risulta che a pagarne le . 
conseguenze era anche il sistema 
difensivo delle isole, e che si vanifi-
cava ogni tentativo di controllo sul 
contrabbando. 

Il quadro che emerge dalla lettu-
ra del libro è la totale inadeguatez-
za del sistema di controllo daziario 
e militare di Venezia, l'ottusità del-
la principale magistratura dei Cin-
que Savi (preposta alle questioni 
mercantili), l'inutilità della lunga 
serie di provvedimenti che "a Ve-
netia si delibera et in Levante biso-
gna essequire", la debolezza degli 
organi esecutivi sulle isole, l'inca-
pacità da parte veneziana di sfrut-
tare a proprio vantaggio i lati debo-
li del commercio inglese. Ma di là 
dalle impressioni, sono i dati a con-
fermare l'ineluttabilità di un pro-
cesso di decadenza che appare im-
mediatamente chiaro per Venezia, 
ma che finisce per trascinare nel 
crollo anche le isole del Dominio. 

Nella prima metà del Seicento 
gli inglesi ormai convogliano sulle 
loro navi quasi tutta la produzione 
di uva passa di Zante e Cefalonia. 
Ma a poco servono gli enormi in-
troiti apportati ai produttori locali 
dal commercio e dal contrabban-
do se sono usati per l'acquisto di 
beni di prima necessità o reinvesti-
ti in nuovi impianti viticoli. Le ma-
nipolazioni dei prezzi da parte dei 
mercanti stranieri, gli abusi di al-
cuni grandi produttori isolani a 
danno- dei piccoli, l'assenza di 
un'economia di scambio sulle isole 
gettano in grave crisi gli strati più 
bassi della popolazione locale. A 
ciò si aggiunga il progetto lunga-
mente pensato dalla Levant Com-
pany, e poi attuato dal principio 
del secolo XVII, di investire in im-
pianti viticoli per la produzione di 
uva passa in Morea, allora sotto il 
dominio turco, al fine di evitare 
ogni forma di malversazione vene-
ziana. La decisione delle magistra-
ture veneziane (1642) di provvede-
re al riordino della fiscalità nelle 
isole giungeva troppo tardi: i mer-
cati di Zante e Cefalonia erano or-
mai abbandonati. 
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La stella della redenzione 
di Giovanni Filoramo 

JAKOB TAUBES, Escatologia occi-
dentale, a cura di Elettra Similli, 
prefaz. di Michele Ranchetti, 
Garzanti, Milano 1997, ed. orig. 
1991, trad. dal tedesco di Giusi 
Valent, pp. 304, Lit 45.000. 
JAKOB TAUBES, La teologia po-
litica di San Paolo, Adelphi, 
Milano 1997, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Eetra Dal 
Santo, pp. 240, Lit 48.000 

con Gershom Scholem, suo ricono-
sciuto maestro, poi negli Stati Uniti 
e, infine, a Berlino. 

Pensatore che sfugge a ogni rigida 
catalogazione, filosofo teologo ese-
geta, dominato da un modo di vive-
re irrequieto e mai sazio, "al confine 
fra ebraico e cristiano, là dove fa cal-
do e non si può fare a meno di scot-
tarsi", per unanime testimonianza 
di coloro che hanno avuto la ventu-

sapeva, e tutti sapevano, in fin di vi-
ta, si era creata tra i partecipanti, te-
stimoni di una straordinaria resa dei 
conti di Taubes con la propria in-
quietudine intellettuale. 

"Il tempo incalza": la frase inizia-
le del seminario può essere assunta a 
cifra della stessa produzione di Tau-
bes, dominata e iscritta, come 
l'Escatologia occidentale insegna, nel 
problema escatologico. In certo 
senso, quest'opera e il suo eroe, co-
me un avatar intellettuale dell'ebreo 
errante, incarnano uno dei paradig-
mi (e dei paradossi) della tarda mo-
dernità: appunto, l'attesa. Caduto il 
mito di una conoscenza che si tra-

Ecumenista, ma con l'imprimatur 
Enciclopedia del Cristianesimo, a cura di 
Gianni Ambrosio, prefaz. di Carlo Maria 
Martini, De Agostini, Novara 1997, pp. 
703, Lit 79.000. 

Per espressa dichiarazione del curatore, 
Gianni Ambrosio, l'opera "si colloca all'inter-
no della fede cattolica ed è mossa da un'indub-
bia istanza ecumenica", come testimonierebbe 
ilfatto che le voci relative a Protestantesimo e 
Ortodossia sono state affidate a due studiosi 
appartenenti a queste due confessioni. Come 
poi confermano, oltre all'irenica prefazione 
del cardinale Martini, anche le più impegnate 
(e indicative) introduzioni del presidente della 
Commissione episcopale italiana, cardinale-
Ruini, e del prefetto della Congregazione per 
la Dottrina della fede, cardinale Ratzinger, 
/'Enciclopedia ha tutti i crismi di ortodossia 
per il credente cattolico. 

E per chi credente non è o, comunque, ricer-
ca in uno strumento di questo tipo promosso 
da una casa come la De Agostini, anche una 
garanzia meno rutilante e più anodina di tipo 
scientifico? In una recensione apparsa su 
"Tuttolibri" il 30 novembre 1997, il priore di 
Bose Enzo Bianchi (tra l'altro, autorevole col-
laboratore ^// 'Enciclopédia: circolarità er-
meneutica?), concludeva osservando che il 
"preziosissimo" strumento, oltre che, ovvia-
mente, a credenti, era utile anche a non cre-
denti: una distinzione capziosa, che tradisce il 
criterio in virtù del quale uno strumento 
scientifico è utile a tutti per la sua serietà 
scientifica, a prescindere dalle personali op-
zioni di chi vi collabora, o non lo è. Qualità 
che, come si è visto, è programmaticamente 
latitante nel nostro caso. Intanto: il lettore ha 
di fronte non un'enciclopedia del cristianesi-
mo, ma, come ricordato da Ambrosio, della 

Chiesa cattolica, con alcune appendici ecume-
niche; le differenze tra una storia del cristia-
nesimo e della Chiesa o delle chiese cristiane, 
che pur ci sono e sono essenziali, sono qui 
tranquillamente ignorate. 

Quanto al metodo, succede quel che succe-
de in genere in questi casi: quel che si afferma, 
come giudizio teologico, in una voce, viene 
smentito o corretto in un'altra voce scritta in 
una differente prospettiva teologica. Si veda, 
ad esempio, il giudizio sulla "Riforma": movi-
mento originatosi localmente con Lutero nel-
la voce Storia del cristianesimo (cattolica), 
movimento fin dall'inizio di respiro europeo 
nella voce scritta da Ricca (che ha, da un pun-
to di vista storico, ragione). Il taglio cattolico 
gioca poi brutti scherzi su punti decisivi. C'è 
una bella voce Chiesa; peccato che essa ri-
guardi la Chiesa cattolico-romana, presentata 
come l'unica "vera" chiesa; o un'aggiornata 
voce Missione: peccato che si ignori in sostan-
za l'apporto decisivo delle chiese protestanti. 
Il lettore è avvertito: su tutti i punti — e sono 
molti - in cui l'opzione teologica è decisiva, 
quel che prevale è il punto di vista ufficiale. 
Ne consegue che le voci teologiche sono, me-
diamente, ben fatte; è, in generale, la prospet-
tiva storica soggiacente a deludere. Così, nella 
presentazione dell'ebraismo antico si segue 
un quadro fortemente tradizionale; gli apocri-
fi, sia dell'Antico Testamento che del Nuovo, 
diventati, in questi ultimi decenni, un campo 
di ricerche sempre più importante, sono liqui-
dati con qualche tradizionale noterella; man-
ca una voce specifica Antisemitismo, e per 
quanto, nella voce Ebraismo, ci si sforzi di co-
gliere certi nodi storici, in realtà ci si limita a 
ripetere note tesi ufficiali. In altri termini, più 
che offrire un contributo conoscitivo, si con-
ferma una posizione ufficiale. (g.f. ) 

Finalmente anche il lettore italia-
no può avere accesso all'opera di 
uno dei pensatori più singolari e 
suggestivi del nostro secolo. Se si 
eccettua,- infatti, un'antologia di 
scritti concernenti il rapporto con 
Cari Schmitt (In divergente accordo. 
Scritti su Cari Schmitt, Quodlibet, 
1996), nulla della dispersa produ-
zione di Taubes (i cui saggi più si-
gnificativi sono stati raccolti in Vom 
Kult zur Kultur nel 1996), era a 
tutt'oggi tradotto in italiano. Nato 
nel 1923, la nomina del padre a 
Gran rabbino permette, nel 1936, il 
trasferimento a Zurigo della fami-
glia, che in questo modo sfuggirà al-
lo sterminio, di cui rimasero invece 
vittime molti parenti. Diventato an-
ch'egli rabbino nel 1943, il giovane 
Taubes studia filosofia e storia a Ba-
silea e Zurigo. Escatologia occiden-
tale, la sua tesi di dottorato, pubbli-
cata nel 1947, dà inizio a una bril-
lante carriera accademica, dappri-
ma, per due anni, a Genisalemme 

ra di conoscerlo egli dava il meglio 
di sé nel dialogo, nel confronto po-
lemico, nello sviscerare passional-
mente temi e problemi in modo fol-
gorante, con virtuosismi associativi 
e simbolici che tradiscono la fre-
quentazione degli aforismi di Nietz-
sche e la passione per la citazione 
grafitante di Benjamin. 

Ci si stupirà meno, di conseguen-
za, del fatto che il lavoro del 1947 sia 
rimasto il primo e ultimo suo libro. 
Come molti altri suoi interventi, in-
fatti, anche La teologia politica di 
San Paolo è, in realtà, la trascrizione 
di un seminario che egli tenne, po-
chi mesi prima della morte, dal 23 al 
27 febbraio 1987, alla Forschungs- ' 
stàtte della Evangelische Studienge-
meinschaft di Heidelberg. Jan As-
smann, egittologo a Heidelberg e 
con la moglie Aleida curatore 
dell'edizione tedesca, ebbe una vol-
ta a descrivermi la straordinaria, al-
lucinata atmosfera che, per quattro 
giorni, di fronte a quell'uomo che si 

sforma in una logica di possesso, se 
non di distruzione, dell'altro e degli 
altri; al posto della tragedia dell'at-
tesa, ma anche a differenza dell'atte-
sa tipica di certi pensatori cattolici 
come von Balthasar (la cui Apokaly-
pse der deutschen Seele del 1937, co-
me ricorda giustamente Ranchetti 
nella sua illuminante introduzione, 
insieme all'escatologismo del teolo-
go protestante Paul Althaus, è una 
delle "fonti" fondamentali del lavo-
ro di Taubes), che si radica comun-
que nella fede parusiaca che il Mes-
sia è già venuto, l'attesa di Taubes, 
iscritta nella logica del messianismo 
ebraico, è ì'errance allo stato puro, 
senza agganci nel tempo. Dunque, 
senza fissa dimora che non sia quella 
di un intelletto vigile fino all'este-
nuazione della crisi psichiatrica. 
Unico punto di riferimento: "la stel-
la della redenzione", l'eschaton co-
me "essenza" della storia, punto ter-
minale e, nel contempo, iniziale, li-
minalità e cartina di tornasole in 
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virtù della quale "la storia oltrepassa 
il proprio limite e diviene visibile a 
se stessa". 

Dunque, l'attesa della fine, una 
fine che è, insieme, apocalisse -
cioè disvelamento del mistero della 
storia - , sospensione del teijipo e, 
dunque, della morte, arrivo del 
Messia e compimento della storia. 
L'affresco escatologico che Taubes 
disegna nel suo libro se ha certi 
aspetti datati, continua a colpire 
per il suo pathos profetico, per la 
profondità di certe intuizioni, ma 
soprattutto per l'anelito religioso 
che anima questo audace profilo, in 
cui gnosi e apocalittica si mescola-
no fino a confondersi. Il mondo, in 
quanto storia, è chiuso tra XEinst, 
l'Allora, dell'inizio e della fine, del-
la creazione e della redenzione: non 
progresso rettilineo, dunque, ma 
alfa e omega che si richiamano reci-
procamente. 

Fin da quest'opera giovanile, 
politica ed escatologia si rivelano 
strettamente collegate: quando 
verrà il regno di Dio su questa ter-
ra, nella storia, svelandone il miste-
ro e consumandone il tempo? È su 
questo sfondo, come lo stesso Tau-
bes ha ricordato, che si costruisce 
l'incontro con Schmitt, anch'egli 
apocalittico, ma dall'alto, a partire 
dai poteri costituiti, e non dal bas-
so, a partire dalla forza della sov-
versione, per un'apocalittica della 
rivoluzione. Per questo Paolo è ri-
masto, per l'ebreo Taubes, un 
punto di riferimento costante. Nel 
seminario di Heidelberg, una sorta 
di testamento spirituale, Taubes ri-
legge la posizione di Paolo, fariseo 
chiamato, al pari di Geremia, a 
gettare le fondamenta del nuovo 
Israele. Un problema politico do-
mina il suo pensiero: contrappo-
nendo alla divinità dei Cesari il 
nuovo regno del Messia creduto, 
egli scardina l'ordine esistente, ri-
definendo i rapporti tra l'uomo e i 
suoi simili: non una chiesa pellegri-
nante, ma un regno dominante su 
di uno sfondo apocalittico e mes-
sianico. In questo modo, oltre a 
pors: come il vero fondatore del 
cristianesimo, Paolo si configura 
come colui che iscrive la salvezza 
del nuovo Israele nella salvezza di 
pas Israel, di tutto Israele: dunque, 
continuità, non rottura, verso la 
propria eredità ebraica. Proprio, 
d'altro canto, questo radicamento 
orizzontale spiegherebbe la parti-
colare fortuna di Paolo nella tradi-
zione occidentale, tema della se-
conda parte del seminario. Nietz-
sche e Freud: ecco, per Taubes, 
ciascuno a modo suo, i veri "segua-
ci" di Paolo, almeno, del Paolo ri-
scoperto da Taubes. 

Escatologia occidentale si con-
cludeva riconoscendo la passività 
dell'uomo, agito da Dio nel miste-
ro della storia. Al termine di questa 
caccia terrena a una "rivelazione", 
che gli appare voce di Dio che lan-
cia fiamme, "fuoco che rischiara la 
radura tra Dio e mondo", perse-
guita prima di tutto e soprattutto 
sotto forma di esegesi del testo sa-
cro, Taubes all'uditorio di Heidel-
berg kafkianamente ricorda quello 
che gli appare il vicolo cieco di 
ogni processo autoredentivo con-
sumato nel chiuso della propria 
stanza: "È dall'altra sponda che 
devono comunicarci che siamo li-
beri". In ogni caso, non esistono 
scorciatoie facili, nella visione pro-
fetica e apocalittica del pensatore 
tedesco: "La storia non è un aprio-
ri, è necessario aprirsi un varco, at-
traversarla", anche perché il tempo 
incalza. 



Wittgenstein e Freud 
di Fabio Dei 

JACQUES BOUVERESSE, Fi loso-
fìa, mitologia e pseudo-scien-
za. Wittgenstein lettore di 
Freud, Einaudi, Torino 1997, 
ed. orig. 1991, trad. dal francese 
di Anna Maria Rabbiosi, pp. 
XII-198, Lit 30.000 

"Fui molto colpito quando lessi 
Freud per la prima volta. E straor-
dinario. Naturalmente il suo modo 
di pensare è spesso ambiguo, ma il 
suo fascino e il fascino dell'argo-
mentazione son tanto grandi che è 
facile lasciarsene ingannare. Parla 
di continuo dei saldi pregiudizi che 
operano contro l'idea della psicoa-
nalisi. Ma non dice mai quale enor-
me fascino tale idea ha per il pub-
blico, e per lui, Freud stesso. Po-
tranno esservi saldi pregiudizi con-
tro la scoperta di qualcosa di 
disgustoso, ma talora essa è infinita-
mente più allettante di quanto sia 
repellente". Così scriveva Wittgen-
stein, nel 1945, in - una lettera 
all'amico e allievo Norman Mal-
colm. Questo giudizio sintetizza as-
sai bene l'atteggiamento complesso 
e ambivalente del filosofo austriaco 
verso il suo concittadino creatore 
della psicoanalisi. Da un lato, Witt-

Filosofia e poesia 
È uscito, con un certo ritardo, 

il primo numero dei "Quaderni 
di estetica e critica" (1996, n. 1), 
rivista diretta da Gianni Carchia, 
Alberto Gessani, Paola Marolda 
e Vittorio Stella ed edita da Bul-
zoni con il contributo del Dipar-
timento di filosofia dell'Univer-
sità di Roma Tre. Il fine dell'ini-
ziativa - informa una nota di 
presentazione - è quello di resti-
tuire all'estetica "il contatto con 
l'esperienza viva dell'operare ar-
tistico, con la produzione e la 
creazione delle forme, così stori-
che come naturali". Questo pri-
mo fascicolo reca il titolo Filo-
sofia e poesia e raccoglie, tra gli 
altri, contributi sul Wandrers 
Sturmlied di Goethe (Gessani), 
sulla poesia in Hegel (Vizzardel-
11), sull'estetica di Bergson (Car-
chia) e sull'estetica di Rosario 
Assunto (Stella). 

gli appare una "meravigliosa rap-
presentazione", fatta di "eccellenti 
similitudini". È però irritato'dal lin-
guaggio generalizzante e causale che 
Freud impiega, dal suo tentativo di 
ridurre a un' "essenza" (l'espressio-
ne del desiderio) la grande varietà di 
significati che i sogni possono avere 
per gli esseri umani; né può accetta-
re la pretesa di giustificare le sue in-
terpretazioni come verità oggettive 
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proponendosi come utilissimo 
strumento critico. La discussione è 
organizzata attorno alle principali 
difficoltà filosofiche che Wittgen-
stein imputa alla psicoanalisi: la 
personificazione dell'inconscio, le 
difficoltà di verifica empirica, il 
determinismo, la confusione tra 
ragioni e cause degli atti psichici, e 
così via. Bouveresse parte dall'ana-
lisi delle osservazioni di Wittgen-
stein (tratte, in gran parte, dai re-
soconti di lezioni e conversazioni 
del periodo di Cambridge), le "ve-
rifica" alla luce dei testi freudiani, 
le raffronta 6 le distingue dagli ar-
gomenti di critici della psicoanalisi 

Il sé narrabile 

immediatamente accessibile alla su-
perficie e che noi sappiamo già in 
qualche modo tutto ciò che abbia-
mo bisogno di sapere". 

Chi già conosce i precedenti la-
vori di Bouveresse - probabil-
mente il maggior studioso di 
Wittgenstein in Francia - non tro-
verà forse qui novità rilevanti. Mi 
sembra che l'autore abbia inteso 
questo libro soprattutto come un 
intervento provocatorio nel qua-
dro del dibattito filosofico del suo 
paese. In particolare, egli pole-
mizza con chi ha ritenuto (e non 
solo in Francia) che "fosse la filo-
sofia ad aver bisogno della 'scien-

di Cesare Pianciola 

genstein era tanto attratto da Freud 
da giungere a definirsi suo "disce-
polo" o "seguace"; lo riteneva "uno 
che aveva qualcosa da dire", un au-
tore che valeva sempre la pena di 
leggere. Vedeva forse nella psicoa-
nalisi qualche analogia (ma anche 
importanti differenze) con la pro-
pria stessa concezione della filoso-
fìa come "terapia", volta agli obiet-
tivi dell'autocomprensione e della 
trasparenza semantica. 

Dall'altro lato, tuttavia, i nume-
rosi riferimenti a Freud che si trova-
no nei suoi scritti e nelle sue lezioni 
sono invariabilmente e duramente 
critici. Per meglio dire, Wittgen-
stein usa l'opera freudiana come 
una specie di serbatoio di errori fi-
losofici, di esempi di un modo di 
pensare che ritiene sbagliato, peri-
coloso e dannoso. Questi errori di-
pendono in gran parte dall'episte-

. mologia naturalistica che Freud so-
vrappone alle sue ingegnose inter-
pretazioni dei fatti psichici. 
Nell'analisi dei sogni, ad esempio, 
Wittgenstein valorizza l'aspetto 
creativo del lavoro freudiano, che 

ADRIANA CAVARERO, Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1997, pp. 190, Lit 
22.000. 

Il libro esplora il significato della narrazione 
biografica nella costituzione dell'identità per-
sonale, attraverso un percorso che mette in sce-
na eroi greci (Edipo e Ulisse), donne straordi-
narie e comuni (alla periferia di Milano, Emi-
lia si fa raccontare e scrivere dall'amica Amalia 
la sua storia, conservando gelosamente pagine 
che non si stanca di rileggere, mentre in una li-
breria di New York un'altra donna è attratta 
dall'unicità della forma del corpo e del volto 
nelle fotografie), amanti che si vogliono reci-
procamente unici (con un'analisi delle diverse 
modulazioni, antiche e moderne, del mito di 
Orfeo), narratrici (da Sheherazade alle storie 
di Karen Blixen e alle riflessioni della Arendt 
sulla scrittrice danese). 

Appoggiandosi al pensiero arendtiano Ca-
varero polemizza contro lo statuto astratto 
(in realtà maschilista) dell'Uomo della tradi-
zione filosofica, sedotta dal miraggio della 
definizione universale, mentre l'esistente è 
"un chi, sempre relazionale e contestuale". Il 
chi è un'"identità personale unica e irripeti-
bile", irriducibile al che cosa delle definizio-
ni filosofiche e delle determinazioni sociolo-
giche. Non è però un'interiorità ineffabile; al 
contrario ha una realtà tutta esterna, esposta, 
affidata allo sguardo e al racconto dell'altro 
per il quale ognuno dì noi è "un sé narrabile". 
Hamah Arendt vede però la narrazione come 
racconto retrospettivo dì azioni memorabili e 
trascura l'esperienza del desiderio che, attra-

verso la narrazione e il riconoscimento qui e 
ora da parte dell'altro, "il finito nella sua fra-
gile unicità", riveli l'unità di un significato e 
di un disegno. 

Cavarero respinge vivacemente l'attacco 
postmoderno all'unicità e all'unità del sé, 
scambiale erroneamente con la permanenza 
di un soggetto sostanziale: equivoco che spin-
ge una parte di studiose "ad accogliere una 
narrazione frammentaria e multipla del sé 
come pratica squisitamente femminile". So-
prattutto delinea tematiche ricostruttive: se 
il sé è positivamente e costitutivamente rela-
zionale, è possibile un'etica che faccia riferi-
mento a un'"ontologia altruistica dell'esi-
stente". Inoltre, nella pratica femminista c'è 
un'esperienza che può definirsi politica in 
senso arendtiano, come costruzione discorsi-
va di "uno spazio condiviso, contestuale e re-
lazionale", purché l'unicità del chi sessuato 
non sìa sacrificata "nel paradigma sovraper-
sonale della Donna". 

Già altri autori, tra cui Ricoeur, hanno sot-
tolineato il rapporto tra identità e narrazio-
ne. Ma Cavarero sviluppa il suo discorso su 
tonalità diverse, e non solo per la sua colloca-
zione all'interno dei percorsi teorici del fem-
minismo. "Nonostante tutto l'esistente esiste 
e resiste". Resiste anche una certa ispirazione 
esistenzialistica, col suo singolo minacciato 
dalle astrazioni universali e dall'impersona-
lità dei ruoli sociali, e confermato nella sua 
concreta identità dal rapporto con il tu. Cava-
rero scava in questa parte del lascito arend-
tiano, con risultati spesso acuti, ma talvolta 
privilegiando i soli aspetti positivi e riusciti 
delle relazioni narrative. 

e scientificamente comprovate. Per 
Wittgenstein, le "meravigliose rap-
presentazioni" di Freud stanno sul 
piano dell'estetica o della mitolo-
gia, più che su quello della scienza. 
Non sono in nessun senso "scoper-
te" , o ipotesi che potrebbero esser 
verificate. Se siamo portati ad ac-
cettarle, non è perché si impongono 
con la forza dell'evidenza empirica 
- travolgendo così, come sosteneva 
Freud, i nostri pregiudizi sfavore-
voli - : al contrario, è perché (come 
le opere d'arte) ci attraggono irresi-
stibilmente, proponendoci connes-
sioni di senso che sono in qualche 
modo già presenti dentro di noi. 

Il rapporto con Freud è argo-
mento prediletto di allievi ed ese-
geti di Wittgenstein, e la saggistica 
in proposito è piuttosto ampia, an-
che se un po' dispersiva. Il libro di 
Jacques Bouveresse che compare 
adesso in traduzione italiana ha il 
merito di affrontare il tema in mo-
do sistematico e assai rigoroso, 

provenienti da altre tradizioni filo-
sofiche, quali Popper, Grunbaum, 
Ricoeur e Habermas. 

L'atteggiamento verso Freud 
non è affatto liquidatorio. Bouve-
resse cerca anzi di rivalutarne la raf-
finatezza epistemologica, pur po-
nendosi nettamente dal punto di vi-
sta wittgensteiniano. In definitiva, 
egli rileva tra i due pensatori 
un'"autentica incompatibilità di 
umore o di temperamento filosofi-
co": tanto speculativo e generaliz-
zante è Freud, quanto Wittgenstein 
fl"'ultimo" Wittgenstein, natural-
mente) è attento all'irriducibile va-
rietà della vita umana-e ai rischi dei 
postulati teorici (in particolare, del-
le teorie che postulano entità inter-
medie tra il linguaggio e il mondo). 
Tanto Freud è tesa a "scoprire" 
qualcosa che sta nel "profondo" 
dell'animo, quanto Wittgenstein 
insiste sul fatto che in filosofia non 
v e nulla di nascosto - come scrive 
Bouveresse, "che tutto dall'inizio è 

schede 

za' psicoanalitica, più che la psi-
coanalisi ad aver bisogno di un la-
voro di chiarificazione filosofica". 
Il riferimento è naturalmente, in 
primo luogo, alle scuole lacania-
ne; né manca un diretto attacco 
allo stesso Lacan e alla sua conce-
zione linguistica dell'inconscio, 
che per Bouveresse non risolve 
affatto le difficoltà epistemologi-
che del freudismo ortodosso, pur 
depurandolo dal suo più greve 
lessico meccanicistico. Wittgen-
stein e Lacan, egli osserva, svilup-
pano le idee di Freud in direzioni 
diametralmente opposte, nono-
stante entrambi affermino la cen-
tralità del linguaggio. Di fatto, 
l'attività "linguistica" che Lacan 
attribuisce all'inconscio non è 
compatibile con il "linguaggio" in 
senso wittgensteiniano, che è ca-
ratterizzato dalla pratica del "se-
guire le regole" e dalla possibilità 
di distinguere tra corretta e scor-
retta applicazione di una regola. 

LUCA SAVARINO , Politica ed 
estetica. Saggio su Hannah 
Arendt, Zamorani, Torino 1997, 
pp. 161, Lit 36.000. 

L'argomento poteva essere af-
frontato facendo interagire i numero-
si scritti della Arendt dedicati a nar-
ratori e poeti (Kafka, Broch, Brecht, 
Rilke, Auden, Blixen) e la sua saggi-
stica direttamente politica con le 
opere più propriamente teorico-filo-
sofiche. Quasi esclusivamente su 
queste ultime preferisce invece sof-
fermarsi Luca Savarino, giovane stu-
dioso torinese di ermeneutica, che, 
tenendo presenti le interpretazioni 
più recenti e più autorevoli, traccia 
un quadro della filosofia arendtiana 
accuratamente ricostruito facendo 
leva sulle tematiche di La vita della 
mente (l'opera incompiuta pubbli-
cata postuma nel 1978). Il pensiero 
arendtiano non termina con la ripro-
posizione di modelli politici "ma ap-
pare rivolto, in un'epoca di crisi 
dell'agire collettivo, alla conserva-
zione della realtà del mondo comu-
ne". Giustamente è messa in rilievo 
l'importanza della rilettura in chiave 
politica della Critica del giudizio di 
Kant. Savarino afferma con Mongin 
che alla fine per Hannah Arendt 
l'estetica può rigenerare uno spazio 
pubblico e un mondo comune. Una 
"concezione politica dell'estetica" è 
indicata come l'approdo di un pen-
siero in cui la politica si è sempre 
identificata con un agire senza fina-
lità esterna e come interazione dia-
logica. 

(c.p.) 

MASSIMO FERRARI, Introduzione al 
neocriticismo, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. 262, Lit 18.000. 

È uscito un nuovo manualetto aran-
cione della collana di Laterza "I filoso-
fi" (siamo ormai al numero 76). Questa 
volta l'oggetto dell'introduzione è il 
neocriticismo (o, come si potrebbe di-
re con termine forse più diffuso ma di 
significato un po' più ristretto, il 
neokantismo), una corrente filosofica 
molto estesa nel tempo - all'incirca 
dagli anni sessanta dell'Ottocento agli 
anni successivi alla prima guerra 
mondiale - e nello spazio - il centro 
della propagazione è la Germania, 
ma si possono trovare neocriticisti in 
Francia, in Gran Bretagna, in Italia. Il 
neocriticismo, inoltre, è una corrente 
piuttosto sfumata, per la quale non è 
facile individuare in modo univoco un 
insieme di appartenenti. È forse meno 
fuorviante pensarlo come una serie di 
tesi o problemi filosofici, alcuni dei 
quali possono essere propri dì un filo-
sofo, altri di un altro, che magari li 
combina con principi che tradizional-
mente sono considerati caratteristici 
di qualche altra corrente filosofica. 
Questo materiale così ampio e sfug-
gente è organizzato nel libro in tre ca-
pitoli. Nel primo si prende l'avvio dalle 
"premesse del 'ritorno a Kant'" insite in 
molte posizioni di opposizione alla fi-
losofia di Hegel, e si giunge al 
neokantismo fisiologico degli anni 
sessanta dell'Ottocento in Germania; 
nel secondo capitolo vengono trattati 
approssimativamente gli ultimi due 
decenni dell'Ottocento; nel terzo si af-
frontano infine le vicende del neocriti-
cismo nel nostro secolo, fino alla sua 
dissoluzione. 

Guido Bonino 
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Tra rischi e libertà 
di Giorgio Bignami 

PAOLO VINEIS, Prima della ma-
lattìa. Per un'etica della pre-
venzione, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 166, Lit 20.000. 

Colpevolizzazione e stigmatizza-
zione - per aver fatto una cosa che 
fa male (al corpo, all'anima o a en-
trambi), o per non aver fatto una 
cosa che fa bene - sono da sempre 
strumenti poderosi di controllo in-
dividuale e sociale, spesso come 
parte di un'unica strategia che si ri-
serva di punire qualora non basti 
l'interiorizzazione del controllo. 
Esempio classico è il modo in cui è 
stato trattato per secoli il problema 
della masturbazione, finché l'evo-
luzione culturale non ha reso sem-
pre più inutile, a fini di controllo, 
l'azione di medici e preti uniti nella 
lotta contro il Male fisico e morale. 

In tempi più recenti si è anche 
evoluto un altro poderoso strumen-
to al servizio degli interessi econo-
mici e politici, cioè l'escalation 
dell'onere di prova richiesto per 
consentire un intralcio alla "li-
bertà" di produrre, promuovere, 
vendere e consumare beni e servizi. 
Basti pensare alla guerra pluride-
cennale condotta dalle multinazio-
nali del tabacco contro le evidenze 
di nocività del fumo, finché la di-
versificazione delle attività produt-
tive da un lato, l'apertura di floridi 
mercati nel terzo mondo dall'altro, 

Rapporto salute 
È uscito da Ediesse La salute in 

Italia. Rapporto 1997 (a cura di 
Marco Geddes e Giovanni Berlin-
guer, Roma 1997, pp. 276, Lit 
40.000). Quest'anno l'accentò è 
posto sulle questioni politiche, con 
un intento non solo descrittivo ma 
anche propositivo. I contributi so-
no di Miriam Mafai, Lamberto Bri-
ziarelli, Emesto Veronesi, Federico 
Montesanti, Bruno Benigni, Carlo 
Hanau, Mauro Barrii, Giuseppe 
Gaudenzi, Giuseppe Germano, 
Maurizio Marceca, Salvatore Cera-
ci, Nadia Crotti, Silvia Franceschi e 
Liliana Varesco. Il volume si chiu-
de con una rassegna legislativa e 
con un'appendice statistica. 

significativo aumento della probabi-
lità di danno creato dall'azione di un 
fattore (per un esempio di causa "de-
bole" che può produrre grandi effet-
ti, si veda il caso del piombo e del 
quoziente di intelligenza); l'ardua 
nozione di interazione tra fattori di 
natura e peso diversi (si veda il capi-
tolo 9 sulla suscettibilità genetica); la 
nozione di onere di prova, dall'estre-
mo della flagranza con tanto di arma 
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^fc^Lccte, 
soglia di prova la quale giustifica, 
anzi rende doverosa, l'iniziativa di 
prevenzione (si veda l'esempio sto-
rico delle ricerche a oltranza con-
dotte da Goldberger sulla pellagra). 

Ma, appena al di là dell'ovvio, le 
opinioni sono tutt' altro che univo-
che. Vineis illustra i contrasti tra mo-
dello utilitaristico ("il maggior bene 
per il maggior numero") e modello 
contrattualistico: il primo sostiene 
interventi rivolti a tutta la popolazio-
ne, mirando a un beneficio che sarà 
la somma di effetti scarsi o nulli sulla 
maggioranza dei soggetti, e di effetti 
via via più marcati nei soggetti a 
maggior rischio; il secondo mira 
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ventista, neanche debbono com-
muovere troppo le lacrime di cocco-
drillo sulle libertà perdute, spesso 
versate da chi vorrebbe diluire qual-
siasi intervento con acqua di rose, 
ponendo tutto su base volontaria. 

Ma ancora non si è detto quasi 
niente della ricchezza di quest'opera. 
Essa affronta a più riprese difficili 
problemi di storia, sociologia, filoso-
fia e metodologia della scienza (per 
esempio, il modo in cui il determini-
smo casuale apparentemente rigido 
- fisiologico-meccanicistico - di 
Claude Bernard è in realtà temperato 
dalle dinamiche dei processi di rie-
quilibrazione dopo deviazione dallo 

Nuli'altro che un placebo 

non hanno aperto uno spiraglio a 
qualche parziale concessione. 

Tra questi e altri Scilla e Cariddi 
ha dovuto navigare fin dalla" sua in-
fanzia la difficile scienza dell'epide-
miologia dei fattori di rischio e della 
prevenzione. E ora le sue fatiche ven-
gono chiaramente illustrate in que-
sto Prima della malattia, sempre con 
il sostegno di esempi (o, meglio, case 
histories) particolarmente appro-
priati. Il valore aggiunto è assai con-
sistente non solo per i non addetti ai 
lavori, troppo spesso bersaglio di 
una divulgazione scadente o addirit-
tura strumentalmente pilotata, ma 
anche per quegli addetti ai lavori che 
sono ora poco assidui nei compiti a 
casa, ora troppo preoccupati di ri-
spettare le compatibilità; o, addirit-
tura, anche per chi non sentisse il 
benché minimo interesse per la 
scienza e l'etica della prevenzione (e 
per esempio volesse affilare le sue ar-
mi come tecnico di polizia scientifica 
o come magistrato penale). Infatti, 
esso spiega a fondo varie questioni 
basilari: la nozione di continuum di 
causalità, dall'estremo del rapporto 
diretto e costante tra un singolo 
agente causale e un singolo effetto, 
all'estremo opposto del piccolo ma 

STEFANO CAGLIANO, Guarire dall'omeopatìa, 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 135, Lit 18.000. 

Non è la prima volta che il dottor Cagliano 
rischia la gambizzazione per illustrare questo e 
quell'aspetto della mistificazione medica. 
Questa volta, usando come sponda varie maga-
gne della medicina ufficiale, passa a una verifi-
ca accurata del campo delle medicine alternati-
ve, in particolare dell'omeopatia, illustrando 
anche le principali tappe dello sviluppo storico. 

L'omeopata e altri "alternativi" conoscono 
ed esercitano assai meglio di molti "ufficiali" 
la difficile arte del buon rapporto col pazien-
te, cioè dell'ascolto, della rassicurazione e 
della gestione del placebo ("Se il placebo è lo 
strumento usato dal medico-ostetrico per aiu-
tare il malato a partorire la guarigione che 
porta in grembo, senza dubbio gli omeopati 
sono ostetrici straordinari"). La stessa medi-
cina ufficiale valuta che l'80-90 per cento de-
gli incontri medico-paziente non dovrebbe 
sfociare in specifici atti tecnici, diagnostici o 
terapeutici: sia perché non ce n'è bisogno o 
non ce ne sono di efficaci, sia perché l'ascolto 
e la reciproca conoscenza ottimizzano la pro-
babilità che quando si presentano i "segnali" 
di una patologia che esige specifici interventi, 
tali segnali non si confondano con il "rumore 
di fondo" che tutti noi - deboli come siamo di 
carne e ancor più di spirito - continuamente 
riproduciamo. Ma nella realtà l'80-90 per 
cento degli incontri esita in prescrizioni dia-
gnostiche e terapeutiche, spesso sostitutive 
dell'ascolto; quindi in oltre metà dei casi 
l'omeopata è in condizioni di netta superio-
rità: e infatti, negli Stati Uniti, Alternativo 
batte Ufficiale 425 a 388 (milioni di visite 
all'anno, dati del 1990). 

Il discorso cambia parecchio se si vanno a 
verificare le evidenze di specificità (cioè di ef-
ficacia oltre all'effetto placebo) dei vari rime-
di omeopatici o comunque alternativi. Tali 
evidenze semplicemente non esistono: meno 
che mai dopo che la prestigiosa rivista "Natu-
re" aprì le porte nel 1988 alla "memoria 
dell'acqua"• di Jacques Benveniste (concetto 
che avrebbe dovuto spiegare come pur alle 
più estreme diluizioni i preparati omeopatici 
potrebbero mantenere un'attività biologica), 
per poi arrancare in una faticosa marcia in-
dietro tra la mondiale ilarità; o dopoché l'au-
torità sanitaria americana ha cominciato a 
dare soldi per la ricerca in proposito. 

Ora, a parte l'inaccettabilità di qualsiasi mil-
lantato credito - il che vale in primis per la me-
dicina ufficiale, di cui la stragrande maggioran-
za degli interventi non è scientificamente voli-
data -, non è lieve il problema dei rischi che si 
creano quando un alternativo si tiene stretto 
un paziente con specifiche indicazioni per un 
intervento che compete alla medicina ufficiale. 

Cagliano, di vocazione testimone nel senso 
cristiano di candidato al martirio, non usa 
mezzi termini per lanciare la sua messa in 
guardia contro le mistificazioni sugli opposti 
fronti: "Così, l'omeomaniaco, diffidente, al-
ternativo e criptopresuntuoso, prende il posto 
delfarmacofilo, ingenuo, pavido e con una vo-
glia inconfessata di essere sodomizzato", an-
che dopo il calo di moda delle supposte, si po-
trebbe aggiungere. Non è il solito cerchiobotti-
smo, ma un giudizio pienamente legittimo al-
la luce di fatti accertati: fatti che naturalmente 
non convinceranno chi vuol scegliere di vivere 
aggrappato alle più bizzarre fantasie, un atteg-
giamento perfettamente legittimo a fronte di 
tante squallide realtà. (g.b.) 

ancora fumante 
quello dei faticosi successivi incre-
menti di un'evidenza inizialmente te-
nue; quindi la nozione (non solo me-
todologica) di osservazione attiva, 
cioè quella che partendo dai primi 
sospetti in qualsiasi modo sollevati, 
spesso in modo casuale (ricordare 
Blow-up), giuoca una difficile "batta-
glia navale" formulando successive 
ipotesi e sottoponendole volta per 
volta alle verifiche più appropriate. 

Su tali basi Vineis illustra l'inten-
so dibattito che si sta svolgendo sui 
criteri di scientificità e di eticità del-
le azioni da proporre. Per fare un 
esempio ovvio, non è né scientifico 
né etico strombazzare un rischio 
sulla base di evidenze deboli, rom-
pendo le scatole a una quantità di 
persone perché adottino regole le 
quali limitano le loro libertà e le loro 
scelte di vita. All'opposto, non è né 
scientifico né etico proseguire all'in-
finito la caccia a evidenze sempre 
più forti, una volta superata quella 

piuttosto ad attenuare quelle dise-
guaglianze di diritti che si riflettono 
in uria distribuzione assai disomoge-
nea di rischi e danni, per lo più in 
funzione della condizione socioeco-
nomica e lavorativa. La posizione 
dell'autore, pienamente condivisibi-
le, è quella di un contrattualismo 
non massimalista, che riconosce cioè 
in alcune situazioni la maggiore effi-
cacia dell'approccio utilitaristico. 

Così per la contrapposizione tra 
atteggiamento liberale (diamo 
informazioni affidabili e poi ognuno 
per sé e Dio per tutti, il che spesso 
significa avvantaggiare soprattutto i 
soggetti già privilegiati) e interventi-
smo preventivo (più azioni obbliga-
torie e più "offerte attive" pressanti 
di misure preventive), l'autore mo-
stra che si tratta spesso di un proble-
ma mal posto, considerati i pochi 
gradi di libertà disponibili alla mag-
gioranza dei soggetti, dati i contesti 
in cui vivono e lavorano. Quindi, se 
va rifiutato il massimalismo inter-

stato ottimale - omeostasi). Chiari-
sce distinzioni sostanziali, per esem-
pio, tra la medicina curativa che mira 
piuttosto alla "lotteria naturale", vol-
ta soprattutto a riparare danni che 
variano in funzione della diversa vul-
nerabilità biologica dei singoli indivi-
dui, e l'epidemiologia-prevenzione 
che mira piuttosto alla "lotteria so-
ciale" (cioè a prevenire patologie che 
colpiscono chi ha avuto in sorte con-
dizioni di vita e di lavoro scadenti o 
comunque nocive sia in via diretta 
che indiretta). Infine si cala in alcune 
dure realtà, ora parlando di alimen-
tazione e migranti, ora criticando il 
neoliberismo della "competizione 
amministrata" in sanità e i danni che 
esso arreca alle azioni preventive. 
Un'opera, insomma, indispensabile 
a tutti, dai primi responsabili delle 
azioni socio-sanitarie, ai tecnici in 
cerca di un chiaro inquadramento 
del loro lavoro, ai cittadini spesso de-
pistati nella loro difficile caccia a quel 
peso contrattuale che gli spetta. 

schede 
L'etica nella ricerca biomedi-
ca, a cura di Mario DeI Tacca, 
La Nuova Italia Scientifica, Ro-
ma 1997, pp. 282, Lit43.000. 

Parlando di ricerca scientifica 
etica e bioetica sono espressioni 
ora molto frequenti, che si usano, 
spesso a ragione e qualche volta a 
torto, per rassicurare o angosciare 
sulle realtà e le potenzialità della 
scienza moderna. Rotto il vaso di 
Pandora delle conoscenze, la 
scienza procede in modo velocis-
simo, spesso inconsapevole delle 
sue stesse dinamiche interne, in 
una società che oscilla fra attesa 
messianica di risultati che rivolu-
zionino la qualità e ia quantità della 
vita e delusione totale, venata di ir-
razionalismo antiscientista. Fra 
queste tendenze, opposte nel se-
gno, ma sostanzialmente simili nel 
metodo, l'etica può costituire uno 
strumento importante, anzi neces-
sario, di riflessione sulle prospetti-. 
ve di cambiamento sociale, econo-
mico, politico, oltre che filosofico, 
innescate dalla nuova medicina e 
dalle più avanzate acquisizioni del-
la ricerca. Ma essa conta ancor di 
più, a mio avviso, come elemento 
di coesione metodologico, prag-
matico e filosofico del fare scienza, 
che può efficacemente combattere 
coloro che vedono la biologia co-
me novello Frankenstein o come 
luogo di conoscenze relativistiche, 
talvolta inquinato da frodi e forza-
ture. Il libro raccoglie i contributi 
della Conferenza ' internazionale 
sull'etica nella ricerca biomedica 
che si è svolta all'Università di Pisa 
e, pur nell'ovvia frammentarietà 
degli interventi, riesce a raggiun-
gere una buona saldezza d'im-
pianto e una notevole ricchezza di 
prospettive multidisciplinari. Si 
spazia così da riflessioni filosofi-
che di Remo Bodei su biotecnolo-
gie e personalità, a penetranti ana-
lisi sull'equità dei trapianti nella 
prospettiva di riforma dello Stato 
sociale. Scorrendo un libro così ar-
ticolato, si deve comunque con-
cordare con-l'intervento conclusi-
vo del rettore dell'Università di Pi-
sa: la realtà accademica, pur fra le 
tante difficoltà in cui si muove, ri-
mane riferimento irrinunciabile per 
ogni iniziativa che pensi al domani 
e alla formazione avanzata in ter-
mini di unitarietà e universalità del-
la cultura. 

Aldo Fasolo 

Che cos'è la psichiatria, a cu-
ra di Franco Basaglia, Baldini & 
Castoldi, Milano 1997, pp. 298, 
Lit 14.000. 

La storia editoriale di questo libro -
1967, Amministrazione provinciale di 
Parma; 1973, Einaudi; 1997, Baldini 
& Castoldi - è illuminante. L'ammini-
strazione pubblica, la prestigiosa ca-
sa editrice e, adesso, l'edizione eco-
nomica di più ampia diffusione. Così 
la psichiatria è passata dal chiuso 
dell'Istituzione negata" al dibattito in-
tellettuale di pochi alla faticosa prati-
ca dei servizi. Nel volume ci sono le 
voci di tutti i padri dell'antipsichiatria, 
ma anche le voci dei pazienti e degli 
operatori fedelmente riportate nelle 
registrazioni delle assemblee di re-
parto. 

Maria Luisa Bedogni 
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L'impossibile catarsi di una comunità straziata 
di Gianni Rondolino 

Recensendo su "La Stampa" 

del 20 novembre 1997 II dolce 
domani di Russell Banks, Ruggero 
Bianchi scriveva: "Vi sono libri in-
triganti, sui quali è difficile dire 
qualcosa di intelligente o anche 
solo di appropriato. Il dolce doma-
ni (ottima traduzione di Massimo 
Birattari) dell'americano Russell 
Banks è uno di questi (...) E sono 
davvero curioso di sapere che cosa 
è riuscito a cavarne fuori Atom 
Egoyan, che ha portato sullo 
schermo il romanzo". Senza entra-
re nel merito del libro in quanto 
tale o del suo valore letterario, 
posso solo dire che Egoyan ne ha 
"cavato fuori" un film di grande 
spessore, ma anche e soprattutto 
di sottile inquietudine morale, di 
un fascino morboso che ci fa con-
tinuamente riflettere, non lascian-
doci mai quieti o appagati da una 
storia che pare continuamente 
mutare di direzione e da perso-
naggi che sfuggono alla semplifi-
cazione psicologica e alla norma 
comportamentale. 

Sotto questo aspetto, anche se il 
romanzo di Banks (il quale compa-
re nel film nella parte marginale 
del dottor Robeson) è costruito a 
incastro, seguendo le testimonian-
ze e i ricordi dei vari personaggi 
che a poco a poco mettono insieme 
le varie tessere del puzzle, non mi 
pare che Egoyan si sia limitato a 
"portare sullo schermo il roman-
zo". In altre parole, il regista ha 
preso solo lo spunto dai fatti narra-
ti dallo scrittore, ha elaborato talu-
ne situazioni a scapito di altre, ha 
ampliato il peso e la funzione dei 
personaggi che più lo interessava-
no e ha ridotto invece il ruolo 
drammaturgico di altri, e soprat-
tutto ha costruito il suo film su una 
struttura ancor più intricata e com-
plessa di quella del romanzo. 

L'elemento unificante delle sto-
rie dei vari personaggi, o meglio 
della piccola comunità che vive in 
un paese fra le montagne, in case 
isolate, dove tutti si conoscono e 
sono amici, è l'autobus che ogni 
mattina porta a scuola i bambini, 
ma che un giorno, per cause non 
del tutto chiare, deraglia e si ina-
bissa nel vicino stagno gelato. Un 
incidente mortale che si porta via 
parecchi bambini e abbandona le 
famiglie in uno stato di prostrazio-
ne terribile, ma che soprattutto di-
strugge di fatto la comunità, crea 
rancori, incomprensioni e persino 
odi, laddove pareva che la vita 
scorresse tranquilla e liscia come 
l'acqua, senza increspature o intor-
bidamenti. 

La morte, in particolare la morte 
degli innocenti, intollerabile e tre-
menda, si abbatte sugli adulti co-
me un fulmine a del sereno, e que-
sta intollerabilità si insinua nelle 
coscienze, incrina certezze, produ-
ce lacerazioni, anche perché - die-
tro la morte, anzi approfittando 
della morte - compare all'improv-
viso, proveniente dalla lontana 
città, un avvocato che si presenta 
con le migliori intenzioni, nel ten-
tativo di convincere le famiglie a 

"Il dolce domani" (The Sweet Hereafter) di Atom Egoyan 
con Ian Holm, Maury Chaykin, Peter Donaldson, Canada 1997 

costituirsi parte civile contro i 
"colpevoli", ma che in realtà con-
tribuisce a minare alla base quella 
tranquillità in cui fino ad allora la 
comunità era vissuta. 

Il romanzo gioca su questi muta-
menti esistenziali e sociali, che a 
poco a poco traspaiono dai diversi 
ricordi, testimonianze, versioni dei 
fatti, introducendo l'episodio 
dell'incidente stradale come il 
punto d'arrivo di una serie di nar-
razioni soggettive, individuali, che 
solo in parte si legano le une alle al-
tre, ma che alla fine consentono di 
ricostruire il puzzle ambientale e 
drammatico. 

Il film, dal canto suo, mantiene 
questa struttura di base, ma la arti-
cola in modo diverso, presentando 
fin dall'inizio quelli che saranno i 
due personaggi principali, attorno 
ai quali si svilupperà la tensione 
narrativa: l'avvocato Mitchell 

Stephens e' la ragazzina Nichole 
Burnell, che è sopravvissuta all'in-
cidente ma è rimasta paralizzata al-
le gambe. Due personaggi che solo 
verso la fine si incontreranno, ma 
che intanto - fin dalle sequenze ini-
ziali - sono presentati come prota-
gonisti, come centri d'attenzione 
ed elementi di sviluppo. 

Sono loro, anzi è la loro vita di 
relazione, a costituire il Leitmotiv 
dell'intera rappresentazione, più 
di Dolores Driscoll, la guidatrice 
dell'autobus, più degli altri perso-
naggi - ognuno dei quali ha una 
propria vita 'e psicologia - , più di 
quello che è il motore dell'intera 
vicenda, l'incidente stradale. Che è 
sì rappresentato nella sua dinami-
ca, ma quasi relegato ai margini 
della storia, come un fatto secon-
dario di una più complessa e arti-
colata situazione ambientale, che è 
invece tratteggiata con grande cura 

dei particolari e attraverso una lun-
ga analisi. Pare che l'interesse di 
Egoyan, oltre allo studio dei carat-
teri e alla descrizione puntuale del-
lo sfaldamento di una comunità, 
sia in particolare rivolto ai rapporti 
fra genitori e figli, che infatti pren-
dono vita e rilievo fin dalle sequen-
ze iniziali, che vedono, da un lato, 
Stephens chiuso nella sua auto in 
una stazione di lavaggio, impossi-
bilitato a uscirne per un incidente 
meccanico e costretto a subire l'en-
nesima telefonata della figlia lonta-
na, abbandonata a se stessa, droga-
ta; e, dall'altro, Nichole che si esi-
bisce come cantante, ammirata dal 
padre che, poco dopo, la porterà 
con sé in un luogo isolato dove la 
bacerà. Due rapporti familiari ab-
normi, conflittuali, fragili, che sot-
tendono l'intera vicenda e com-
paiono qua e là nel corso della nar-
razione, quasi a sottolineare il ri-

Prima il libro 
Ad uso di coloro che hanno 

già visto il Dolce domani di 
Atom Egoyan, e si chiedono se 
valga la pena di leggere anche lo 
struggente romanzo di Russell 
Banks (Einaudi, Torino 1997, 
ed. orig. 1991, trad. dall'ameri-
cano di Massimo Birattari, pp. 
239, Lit 26.000) da cui è tratto -
ma io ho seguito il percorso in-
verso, e i miei consigli sono ten-
denziosi. 

Se il film è piaciuto molto (cioè 
lo si è amato, non solo ammirato), 
allora forse è meglio lasciar per-
dere, perché il libro rischierebbe 
d'apparire un po' sentimentale, 
non abbastanza "rigoroso". Se 
invece al cinema ci si è annoiati, o 
irritati, o sì commossi, ma senza 
che la commozione riuscisse a 
trovare uno sbocco, una sua pa-
ce, in questo caso conviene di-
menticare al più preso le algide 
immagini sullo schermo, poi 

aprire il romanzo e incontrare 
personaggi molto diversi e più 
complessi. 

Questo vale innanzittutto per 
Nichole Driscoll - una fanciulla 
la cui statura morale regge il 
confronto con le più belle crea-
ture dickensiane, come l'Esther 
di Casa desolata o la Lizzy 
del Nostro comune amico. Però 
anche dotata d'uno spirito prag-
matico tutto americano, alla 
Huckleberry Finn: nient'affatto 
santerellina, cioè, e pronta a 
mentire, se necessario. Miraco-
losamente credibile,. Nichole è 
una figura rarissima nella narra-
tiva contemporanea - una "pri-
ma della classe" bella e simpati-
ca, adorabile - , piange l'anima 
che un'eroina così responsabile 
e addolorata nel film sia trasfor-
mata in un'adolescente ambigua 
e vendicativa, e quasi nient'al-
tro. 

Ma forse è, ancora di più, un al-
tro il personaggio del romanzo 

che nel film risulta sacrificato, e 
quasi inesistente: la comunità di 
Sam Dent, straziata e dispersa 
dalla tragedia (l'incidente dello 
scuolabus in cui tanti suoi bambi-
ni hanno perso la vita, e Nichole 
l'uso delle gambe), ma alla fine 
riunita e ricomposta, in un capi-
tolo del tutto ignorato nella ridu-
zione cinematografica. Che non 
è, tale riacquistato senso della 
collettività, solo un bene e un fine 
in se stesso - ma più un segno di 
rispetto, l'unico possibile, per la 
misteriosa, severa ma dolce soli-
tudine dei bambini morti, e di 
quelli che è come se fossero morti 
con loro. 

Ecco, lo splendido romanzo di 
Russell Banks non consola, ma 
attinge all'arcana dolcezza della 
necessità; il film di Egoyan si fer-
ma molto prima, in un'attonita 
disperazione, e almeno il suo tito-
lo - che non è affatto ironico -
l'ha senza dubbio usurpato. 

Francesco Rognoni 

svolto tragicamente quotidiano, 
normale, non eccezionale (come è 
invece l'incidente) della vita di re-
lazione. 

Questa tragicità, dichiarata nel 
caso di Stevens - che, anche per 
questo aspetto, è certamente il ve-
ro protagonista del film - , e solo 
accennata nel caso di Nichole, più 
sul versante ambiguo di un incesto 
probabilmente non consumato 
che su quello del conflitto tragico, 
è l'elemento drammatico che dà al-
le immagini, apparentemente ano-
nime, una dimensione inquietante. 
Come di una minaccia continua, di 
una presenza ingombrante che ca-
rica i piccoli fatti quotidiani di un 
peso fatale che di per sé non han-
no. Sicché le storie individuali, i 
rapporti d'amore o d'amicizia fra i 
personaggi, gli ambienti familiari, 
gli spaccati sociali, il paesaggio in-
vernale, gli incontri casuali, è còme 
si disponessero su un piano incli-
nato, col rischio di scivolare fuori 
dalla cornice narrativa e ambienta-
le. Quasi fossero elementi, a volte 
apparentemente casuali, di una 
rappresentazione che li trascura 
deliberatamente a vantaggio di al-
tre storie, ambienti, tragedie. 

In questo suo divagare, mesco-
lando i tempi e le circostanze, i 
luoghi e gli accadimenti, Atom 
Egoyan sembra più coinvolgente e 
rigoroso di Russell Banks. Il suo 
film, a differenza del romanzo, si 
presenta subito come un dramma 
esistenziale, ci introduce nel vivo 
di una situazione conflittuale, ci 
mostra immediatamente i perso-
naggi della tragedia, in modi e for-
me che non lasciano dubbi. Ma al 
tempo stesso non chiarisce del tut-
to i rapporti individuali e collettivi, 
semina indizi, costruisce casi che ci 
possono fornire qualche elemento 
di maggiore chiarezza, ma che solo 
a poco a poco, a volte retrospetti-
vamente, compongono un quadro 
di riferimento certo. E quando nel 
finale tutto si dipana - il processo 
non si farà perché Nichole ha men-
tito in odio 'al padre e i membri 
della comunità andranno ciascuno 
per la propria strada - in realtà tut-
to rimarrà aggrovigliato, i veri con-
flitti non saranno risolti, la trage-
dia dell'esistenza, che ha profon-
damente colpito in particolare 
Mitchell Stephens e Nichole Bur-
nell, non ha trovato una catarsi. 

Questa sostanziale mancanza di 
risoluzione drammatica costituisce 
la forza espressiva di II dolce doma-
ni, che ci lascia interdetti e pensie-
rosi. Atom'Egoyan, col suo stile 
limpido e complesso al tempo stes-
so, non si ferma alla superficie dei 
problemi, li analizza, ce li mostra 
nei loro molteplici aspetti. Soprat-
tutto non vuole trarre conclusioni, 
se non quella, appunto, della im-
possibilità di giungere a una qual-
sivoglia conclusione. In questa ne-
gatività, che è il frutto di una atten-
ta analisi dei comportamenti uma-
ni in determinate situazioni 
ambientali, sta il fascino sottile di 
un film che rifiuta ogni facile clas-
sificazione. 



Il teatro del destino 
di Michele Marangi 
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Churubusco, a Sud di Hollywood 
di Umberto Mosca 

Le età d'oro del cinema messi-
cano. 1933-1960, a cura di An-
drea Martini e Nuria Vidal, Lin-
dau, Torino 1997, pp. 314, Lit 
45.000. 

Il cinema classico messicano re-
sta in Europa in gran parte scono-
sciuto. Infatti, al di là di alcuni 
grandi interpreti divenuti popolari 
grazie alla loro intensa attività 
all'estero (è il caso di Dolores Del 
Rio, Pedro Armendariz, Maria Fe-
lix) o di grandi professionisti che 
hanno lasciato il segno nella storia 
del cinema (pensiamo a Gabriel 
Figueroa, uno dei più grandi diret-
tori della fotografia di tutti i tem-
pi), la conoscenza della produzio-
ne messicana è stata quasi sempre 
circoscritta a sporadiche appari-
zioni ai festival o alle poche pelli-
cole distribuite nel vecchio conti-
nente. 

Dopo una lunga serie di edizioni 
dedicate alle nouvelles vagues di 
tutto il mondo, quest'anno Cine-
ma Giovani ha inaugurato un nuo-
vo corso dedicato alle cinemato-
grafie meno conosciute, costruen-
do una retrospettiva sul cinema 
messicano classico del periodo tra 
il 1933 e il 1960, le cui prime sta-
gioni coincidono con l'avvento del 
sonoro nel paese. I curatori An-
drea Martini e Nuria Vidal non 
hanno seguito soltanto il criterio 

degli "autori" (nonostante nel pro-
gramma ne appaiano alcuni di va-
lore assoluto, da Luis Bunuel a 
Emilio "El Indio" Fernàndez), né 
quello di offrire genericamente "il 
meglio" di trent'anni di cinema, e 
neppure hanno inteso seguire la 
classificazione utilizzata per i ge-
neri classici hollywoodiani. La loro 
scelta è stata piuttosto quella di of-
frire un'ampia panoramica della 
cinematografia messicana attraver-
so un'ideale suddivisione in otto 
sezioni a cui è possibile ricondurre 
tutta la produzione messicana del 
periodo d'oro. 

135 film della retrospettiva rap-
presentavano i principali filoni 
dell'intera cinematografia. Dal ci-
nema indigeno, dove l'elemento 
etnico si combina con la rappre-
sentazione di sentimenti e passioni 
popolari, al cinema metropolitano, 
dove l'ambientazione nella tenta-
colare e peccaminosa Città del 
Messico gioca un ruolo determi-
nante. Dal cinema della Rivoluzio-
ne, in cui emerge un quadro spesso 
retorico delle sollevazioni popolari 
e dei celebri generali, alla comme-
dia rancherà, una sorta di western 
latino con frequenti contaminazio-
ni musicali. Dal cinema romantico 
(detto anche "porfiriano", cioè di 
ambientazione tardo ottocentesca, 
epoca del dittatore Porfirio Diaz), 
rappresentazione delle contrappo-

sizioni generazionali e passionali 
che precedono la Rivoluzione, ai 
grandi melodrammi, dove impera-
no passionalità, lacrime e insanabi-
li contrasti familiari legati alle mol-
teplici figure femminili nella so-
cietà messicana. Dal cinema comi-
co, visto attraverso le figure più 
rappresentative del periodo, Tin 
Tin e Cantinflas, familiarmente co-
nosciute come El Pachuco y El Pe-
lado, all'horror, al cinema fantasti-
co, rivissuto alla luce delle osses-
sioni della cultura messicana. 

Su ciascuno di questi generi si 
soffermano i saggi contenuti nel 
volume, in stragrande maggioran-
za compilati da storici, critici e ci-
neasti messicani e sudamericani. 

Quella messicana è stata una ci-
nematografia prevalentemente 
popolare, industrialmente forte e 
saldamente strutturata, tanto da 
imporsi alle platee di tutta l'Ame-
rica latina. A metà tra l'insegui-
mento dei modelli hollywoodiani 
e l'affermazione della propria cul-
tura, il cinema messicano ha ria-
dattato e reinterpretato i generi 
classici: così negli studi Churubu-
sco di Città del Messico, costruiti 
a imitazione degli studi california-
ni, si giravano le gangster story di 
ambientazione metropolitana o i 
musical di ispirazione rancherà o, 
ancora, i grandi melodrammi che 
formarono l'immagine più emble-
matica di tutta la storia del cinema 
messicano. Imitazione e omologa-
zione a modelli altri non impedi-
rono a quest'ultimo di farsi spec-
chio della società, con caratteri di 
grande vivacità e, per certi versi, 
di geniale originalità, raccontan-
done la memoria storica, le osses-
sioni, le mitologie. 

Se in genere per gli storici la vera 
e propria "età d'oro" del cinema 
messicano si limita agli anni qua-
ranta, secondo Martini e la Vidal il 
periodo è molto più ampio: inizia 
con il melodramma La mujer del 
puerto di Arcady Boytler (1933), 
che gettò le basi di-un cinema au-
tenticamente popolare, con il mu-
sical Alla en el Rancho Grande 
(1936) di Fernando De Fuentes, e 
con il cinema politico-rivoluziona-
rio di Vamonos con Pancho Villa 
(1935), diretto sempre da De 
Fuentes, e ancora con quello "in-
digeno" di Redes (1934), diretto 
da Fred Zinnemann ed Emilio Go-
mez Muriel. 

Arturo Ripstein, a cura di An-
drea Martini e Nuria Vidal, Lin-
dau, Torino 1997, pp. 214, Lit 
20.000. 

Arturo Ripstein è oggi conside-
rato non solo il più grande cineasta 
messicano, vivente, ma uno "dei 
dieci o quindici registi i cui lavori 
rappresentano quanto di meglio 
offra il cinema mondiale contem-
poraneo", come afferma il critico 
francese Jean-Pierre Jeancolas. In 
Italia è praticamente sconosciuto: 
dopo la fugace e sfortunata appari-
zione di Foxtrot nel 1975, solo re-
centemente, con Profundo carmest 
( 1996), la critica nazionale si è inte-
ressata al suo caso. Ancora una vol-
ta è stato il Cinema Giovani a offri-
re un'opportuna riparazione, per-
mettendo di scoprire un grande re-
gista, invisibile a causa della 
standardizzazione dell'attuale mer-
cato cinematografico. Chi non ha 
potuto vedere i film in occasione 
delle proiezioni torinesi, può ap-
profittare del libro curato da An-
drea Martini e Nuria Vidal. 

Il libro propone diversi saggi in-
ternazionali sull'opera di Ripstein, 
indaga i suoi legami con Bunuel, di 
cui fu grande amico, e il suo ruolo 
nel rinnovaménto dei generi tradi-
zionali. Figlio di uno dei più im-
portanti produttori messicani, Rip-
stein intrattiene con le tradizioni 
cinematografiche del suo paese un 
legame contraddittorio: la volontà 
di situarsi all'interno di una tradi-
zione popolare, attraverso il melo-
dramma, è sempre legata alla ne-
cessità di contrastarne i meccani-
smi costitutivi, in una continua ri-
lettura del genere che porta quasi 
al teatro dell'assurdo, in cui i folli, i 
disperati, i marginali diventano 
protagonisti assoluti, osservati con 
sincera partecipazione, senza al-
cun moralismo. 

Centrale nel libro, e rivelatrice 
dell'universo creativo di Ripstein, 
è la lunghissima intervista dei cura-
tori con il regista e la moglie Paz 
Alicia Gardadiego, sua sceneggia-
trice da un decennio, seguita da 
un'altra intervista realizzata da Mi-
chel Ciment. Il volume è comple-
tato da alcuni testi inediti dello 
stesso Ripstein - che parla di sé, 
dell'America latina, dei motivi per 
cui fa film - e da un'esauriente fil-

mografia, che propone dati tecni-
ci, trama e critiche analitiche di 
ogni film. 

Ne emerge un ritratto sfaccet-
tato e intrigante. Attivo dal 1965, 
autore di oltre trenta opere, Rip-
stein appare oggi di una grande 
modernità, a prima vista celata da 
una stilizzazione a volte esaspera-
ta, che sfida le regole del cinema 
contemporaneo. La rappresenta-
zione di mondi chiusi, di atmo-
sfere claustrofobiche, di oppri-
menti situazioni familiari, di dan-
nazioni personali lo attrae più di 
ogni altra cosa. Tra i suoi film ma-
nifesto figurano così El castillo de 
la pureza (1972), in cui un padre 
tiene segregata dal resto del mon-
do la propria famiglia per preser-
varla dal male esigendo una rigi-
da disciplina, mentre lui all'ester-
no si permette ciò che proibisce 
ai suoi, oppure Principio y fin 
(1993), in cui l'ossessione di una 
vedova di garantire un futuro mi-
gliore al figlio prediletto utiliz-
zando gli sforzi degli altri due fra-
telli e della sorella, porterà alla 
tragica disgregazione di tutta la 
famiglia. 

Spesso associato a Fassbinder, 
sia per l'utilizzo del genere melo-
drammatico, sia per l'attenzione 
verso personaggi perdenti e os-
sessionati, Ripstein sintetizza 
l'apparente contraddittorietà tra 
generi tradizionali e sguardi in-
novativi attraverso l'assoluta li-
bertà di stile, ora barocco ora el-
littico, in una continua dialettica 
tra il piacere della messa in scena 
(e della visione) e la claustrofobi-
ca inquietudine delle storie nar-
rate. 

Tutti i film di Ripstein propon-
gono individui che devono con-
frontarsi con la forza del destino, 
entità chiave che sembra muove-
re c gni personaggio e ogni storia 
del regista messicano. Che a sua 
volta appare investito diretta-
mente da questa forza nell'urgen-
za di fare cinema, come testimo-
nia uno dei suoi scritti inediti 
ospitati dal libro: "Non sono io 
che controllo il racconto. È il rac-
conto che ha scelto me per essere 
raccontato. Si trasforma in una 
forza, in un demone che non desi-
ste. fino alla realizzazione. Non 
posso evitarlo". 
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Radicale a oltranza 
di Massimo Quaglia 

Robert Kramer, a cura di Ro-
berto Turigliatto, Lindau, Tori-
no 1997, pp. 242, Lit 20.000. 

Una delle sale più affollate del 
XV Festival internazionale Cine-
ma Giovani è stata quella in cui si è 
svolta la prima retrospettiva inte-
grale dell'opera di Robert Kramer, 
il grande cineasta che nel corso de-
gli anni sessanta si è imposto all'at-
tenzione dei cinefili come il mi-
glior rappresentante cinematogra-
fico della sinistra radicale america-
na. Un autore che fin dagli esordi 
ha perseguito con grande passio-
ne, politica prima ancora che arti-
stica, la strada del cinema militan-
te, servendosi- della macchina da 
presa per penetrare la Storia. Le 
sue immagini, sempre in magico e 
stimolante equilibrio tra docu-
mentario e finzione, rappresenta-
no tuttora un incoraggiante esem-
pio circa la possibilità di percorre-
re con rigore la via della totale in-
dipendenza dal sistema, sia esso 
inteso come l'insieme delle regole 
che presiedono alla rappresenta-
zione del mondo o come la serie di 
tentativi rivolti all'omologazione 
delle esperienze individuali in di-
rezione di una Verità ufficiale. 

L'irriducibilità nel cercare di 
mantenere la propria libertà di 
pensiero e d'espressione è emersa 
nelle giornate torinesi anche dai 
vari incontri che Kramer ha avuto 
con il pubblico, utili a delineare in 
modo preciso il profilo del perso-
naggio quasi quanto la proiezione 
di alcuni lavori inediti - X-Country 
(1987), Dear Doc (1989), l'incom-
piuto Maquette (brouillon de film) 
(1990), Series ofVideoletters: Steve 
Dwoskin/Robert Kramer (1991) -
e la monografia curata da Roberto 
Turigliatto. Quest'ultima, imper-
niata sulla lunga intervista rilascia-
ta dal filmmaker a Bernard Eisen-
schitz e su diversi scritti dello stes-
so Kramer, si avvale, tra gli altri, 

dei contributi critici di Ray Car-
ney, Serge Daney, Francois Albe-
ra, Adriano Aprà e Jean-Michel 
Frodon. Senza dimenticare, come 
sottolinea il curatore nell'introdu-
zione, che il volume è stato conce-
pito fin dall'inizio come comple-
mentare al libro che Cédric Venail 
e Vincent Vatrican sono in procin-
to di far uscire in Francia. 

Robert Kramer, nato nel 1940 a 
New York, studia filosofia e storia. 
Dopo aver scritto due romanzi non 
pubblicati, numerose poesie, lavori 
teatrali e novelle, dal 1965 lavora a 
Newark, ghetto nero dove si occu-
pa dell'organizzazione di una co-
mune. Qui s'imbatte nel cinema 
quando Norman Fruchter e Ro-
bert Machover arrivano nel quar-
tiere per girarvi il film Trouble-
makers. Kramer, a cui viene affida-
to un piccolo ruolo, si rende ben 
presto conto che il mondo delle im-
magini in movimento rappresenta 
un modo più diretto di affrontare 
la realtà rispetto alla scrittura. 
Quando il suo vecchio amico Peter 
Gessner, figlio di uno sceneggiato-
re di Hollywood, gli chiede se vuo-
le occuparsi del commento di un 
film basato su materiale girato dai 
guerriglieri venezuelani e introdot-
to nel paese illegalmente, accetta 
perciò con grande entusiasmo, in-
travedendo la possibilità di coniu-
gare la nuova passione con l'impe-
gno politico. Firma così, con lo 
pseudonimo di Robert Remark -
dato che FALN (1965) viene realiz-
zato in clandestinità - la sua prima 
regia. Nel 1966 fonda con Fruchter 
e Machover la Blue Van Films, casa 
di produzione dei successivi In the 
Country (1966) e The Edge (1967). 
Questa cooperativa di registi-pro-
duttori è destinata a confluire nel 
movimento del Newsreel, di cui 
Kramer è uno dei fondatori e orga-
nizzatori. Partecipa infatti alla re-
dazione del primo documento del 
Newsreel, che si configura imme-

diatamente come un tentativo 
ideologico e politico di con-
troinformazione e il cui nome deri-
va dal fatto che "dietro a tutto que-
sto, c'era in qualche modo l'idea di 
Pathé News, la storia dei cinegior-
nali, l'idea che avremmo proiettato 
la realtà della nostra esperienza". 

Kramer è indubbiamente il ci-
neasta americano più nomade, il 
filmmaker del viaggio che ha inteso 
la macchina da presa come uno 
strumento di scoperta della realtà. 
Se è vero che "il cinema era la stra-
da palpitante per penetrare il mon-
do", la sua filmografia è lì a dimo-
strarlo: nel 1969 è infatti in Vietnam 
per realizzare People's War, che ha 
per oggetto la resistenza dei nord 
vietnamiti contro l'esercito ameri 
cano, e nel 1993 fa ritorno nel paese 
asiatico per constatarvi, in Point 
départ/Starting Place, i mutamenti 
avvenuti; tra il 1974 e il 1976 è in 
Portogallo, dove gira Scenes from 
the Class Struggle in Portugal, una 
sorta di saggio sui processi politici 
conseguenti alla rivoluzione d'apri-
le; dai primi anni ottanta si trasferi 
sce in Europa, a Parigi, e si fa inter-
prete della nuova realtà in cui si tro 
va a vivere soprattutto attraverso 
Un grand jour (en France)/Naissan-
ce (1981), dedicato alla vittoria del-
la gauche alle elezioni presidenziali, 
e Berlin 10/90 (1990-91), un piano 
sequenza di 60 minuti girato dopo 
la caduta del muro. I suoi road mo-
vies più famosi sono però Milesto-
nes (1975) eRoute One/Usa (1989) 
veri e propri attraversamenti del 
continente americano capaci di re-
stituire, come in pochi altri casi, i 
senso storico e geografico del pae-
se, paese con il quale E regista ha in 
tessuto un dialogo mai interrotto. 

Kramer ha quindi offerto nel cor 
so degli anni un affascinante intrec 
ciò di arte e vita, caratterizzando i 
suo cinema per la rara capacità di 
essere contemporaneamente auto-
biografico e aperto sul mondo. 

La priorità dell'esistenza 
di Paolo Rossi 

Sidney Pollack. Cineasta e genti-
uomo, a cura di Franco La Polla, 

Lindau, Torino 1997, pp. 282, Lit 
24.000. 

Esiste a Hollywood un numero 
limitato di uomini per i quali var-
rebbe la pena utilizzare la categoria 
del "rassicurante". Sidney Pollack 
è uno tra questi. Non è solo per una 
questione di continuità lavorativa, 
anche perché qualche interruzione 
l'ha dovuta subire pure lui, con la 
paradossale sosta di cinque anni 
dopo gli Oscar raccolti con La mia 
Africa. Non è neanche un'impres-
sione nata dalla sua grande versati-
lità, che lo ha portato a lavorare 
con profitto e lucidità per la televi-
sione, nelle vesti di produttore o 
come attore. C'è qualcosa di più e 
l'ottimo libro di La Polla riesce a 
evidenziarlo molto bene. Bisogna 
andare al di là di quelle certezze ga-
rantite da una tradizione di profes-
sionalità. Un'ottima squadra di col-
laboratori più o meno fissi, un rap-
porto costante e fruttuoso con un 
attore come Robert Redford non 
sarebbero sufficienti senza una vi-
sione del mondo (e del cinema) che 
ha definito una propria misura. I 
film di Pollack abitano una zona si-
curamente toccata dai grandi mu-
tamenti, anzi il regista sceglie pre-
feribilmente di mettere a confronto 
i generi o i personaggi con situazio-
ni estreme (si prenda per tutti I tre 
giorni del Condor), obbligandoli a 
riconoscere nell'imprevisto un'oc-
casione per trasformarsi anche ra-
dicalmente. Il quadro che ne esce 
privilegia però i toni sfumati, offre 
una via di accettazione degli acca-
dimenti, mantiene saldo un quadro 
di riferimento incline a non trascu-
rare mai una giusta coniugazione 
tra l'imperativo dello spettacolo e il 
rispetto dell'uomo. E l'atteggia-
mento di un "gentiluomo", che 
ama narrare le passioni per inserir-
le in una prospettiva temporale 
ampia, come se ogni racconto fosse 
una felicità perduta ma non neces-
sariamente drammatica. E il retro-
gusto del "come eravamo", privo 
però di quei compiacimenti memo-

Africa 
Dal 20 al 26 marzo, a Milano, 

si terrà l'ottava edizione del Fe-
stival del cinema africano. Ac-
canto al concorso e alla sezione 
fuori concorso, ci saranno una 
retrospettiva sul cinema di Tu-
nisia e Libia e una rassegna di 
nuovi film afroamericani. Per 
informazioni, tel. 02-66712077. 

tore fuori moda. Giustamente La 
Polla contesta questa impostazio-
ne e mira a una disamina attenta di 
una filmografia ricca, anche con 
l'apporto dei saggi di diversi stu-
diosi (Martini, Trotta, Salizzato, 
Comuzio e Gosetti). L'intento di-
chiarato è quello dell'omaggio, più 

Iran 
Sta girando per l'Italia una 

rassegna di film iraniani degli 
anni '90, "Sguardi sull'Iran", or-
ganizzata dalla Mostra interna-
zionale del cinema libero di Bo-
logna. Si tratta di un'occasione 
da non perdere per vedere alcu-
ni dei capolavori di una cinema-
tografia che sta vivendo un mo-
mento d'oro, per rifarsi gli occhi 
con film sorprendenti e per met-
tere a dura prova i propri pre-
giudizi sulla Repubblica islami-
ca. Dal 21 gennaio al 25 febbraio 
a Reggio Emilia (Cinema Rose-
bud), dal 4 al 25 febbraio a Ve-
nezia (Cinema Accademia), dal 
25 febbraio al 18 marzo a Geno-
va (Cineclub Nickelodeon), dal 
27 marzo al 20 aprile a Roma 
(Palazzo delle esposizioni). 

che dello studio. L'occasione è sta-
ta la seconda edizione di Schermi 
d'amore - Festival del cinema sen-
timentale e mèlo, tenutasi a Vero-
na dal 3 al 10 ottobre. 

C L U E B 
A. Bianchini, F. Lolli (a cura di) 
Letteratura e resistenza 
pp. 320, L. 24.000 

P. Lalli 
C'era una voltra un muro. 
Storie dal manicomio 
Prefazione di G. Contini 
pp. 188, L. 24.000 

D. Izzo 
Manuale di pedagogia 
sociale 
pp. 260, L. 34.000 

U. Margiotta (a cura di) 
Pensare in rete. 
La formazione del 
multialfabeta 
pp. 444, L. 34.000 

M. D'Ascenzo 
La scuola elementare 
nell'età liberale. Il caso 
Bologna (185g-igi1) 
pp. 448, L. 38 .000 

rialistici o della poetica delle decisi-
ve occasioni perdute. Una volta 
tanto è una questione di rigore e 
non di grande freddo, è la fascina-
zione verso "la priorità dell'esisten-
za rispetto al resto", per dirla con le 
parole di Pollack. 

Tra le sezioni più interessanti 
del libro vi è una lunga intervista al 
regista, che copre diciannove anni. 
Un dialogo in progress decisamen-
te esauriente, anche per i moltissi-
mi riferimenti ai film progettati e 
mai realizzati. Ampio spazio ha an-
che un'antologia della critica an-
gloamericana, raramente disponi-
bile a concedere a Pollack un'at-
tenzione adeguata, ritenendolo au-

CLLLEB 
Via Marsala 24 40126 Bologna 

Tel. 051 - 22 0736 Fax 051 -.23 77 58 
Internet: wunv.omega.it/CLUEB 



'^•ffeskto- -j-iin^ 

schede 

GENNAIO 1 9 9 8 

Il Griffith Project 
di Giulia Carluccio 

La XVI edizione delle Giornate 
del cinema muto di Pordeno-

ne (11-18 ottobre 1997) ha inau-
gurato un colossale progetto plu-
riennale: quello di una retrospetti-
va completa di quanto si è conser-
vato dell'opera di David W. 
Griffìth. 

Un progetto colossale non solo 
perché, quando il regista tradizio-
nalmente considerato il padre del 
cinema narrativo realizza capola-
vori riconosciuti quali The Birth of 
a Nation (1915) e Intolerance 
(1916), ha già al suo attivo poco 
meno di cinquecento film girati per 
la Biograph Company tra il 1908 e 
il 1913; ma anche perché buona 
parte di questa produzione (scono-
sciuta anche a molti studiosi) non si 
vede su grande schermo da diversi 
decenni e implica una operazione 
di restauro su larga scala per ri-
stampare in 35 mm centinaia di ti-
toli visionabili finora soltanto in 
moviola e su copie mediocri. 

Il Griffìth Project, che ha preso 
avvio in ordine cronologico pre-
sentando film del 1908 e 1909, co-
stituirà dunque una straordinaria 
occasione per gli studiosi di verifi-
care e mettere alla prova i luoghi 
comuni della storiografia tradizio-
nale (almeno fino a Sadoul e Mi-
try) che ha celebrato appunto 
Griffìth come padre del cinema e 
inventore del linguaggio cinema-
tografico classico (per l'uso del 
primo piano, del montaggio, 
ecc.). Ma anche di rivedere i più 
recenti tentativi di mettere in di-
scussione questo ruolo, relativiz-
zandone l'importanza. E noto in-
fatti come, in particolare nell'ulti-
mo ventennio, una nuova atten-
zione allo studio del cinema delle 
origini, alle sue specifiche neces-
sità filologiche e metodologiche, 
abbia condotto ad acquisizioni 
storico-teoriche che hanno 
profondamente modificato l'as-
setto storiografico precedente, 
smontando la vecchia idea evolu-
zionistica di un progressivo perfe-
zionamento del linguaggio cine-
matografico, dai balbettamenti 
primitivi alla conquista di quella 
"sintassi" che sarebbe proprio il 
cinema di Griffìth a inaugurare. 

In questa prospettiva, inoltre, a 
una storia del cinema tendenzial-
mente lineare, se ne è contrappo-
sta una "pluridirezionale", che 
muove dai film per affrontare l'in-
tero contesto socioculturale in cui 
i film vengono prodotti, visti, fatti 
circolare. Paradossalmente, è pro-
prio il tentativo di abbozzare una 
storia sociale del cinema delle ori-
gini che ha permesso di meglio 
mettere a fuoco i problemi specifi-
ci del suo linguaggio e di notare, in 
particolare, come nel corso dei 
primi vent'anni di storia del cine-
ma non si compia tanto un'evolu-
zione teleologica e lineare del lin-
guaggio cinematografico, quanto 
piuttosto una successione di modi 
di rappresentazione o sistemi lin-
guistici, motivata ampiamente in 
senso socioculturale. 

In questo nuovo sfondo storico-
teorico, comprensibilmente si è 
sentita l'esigenza di lavorare so-
prattutto su ciò che la vecchia sto-
riografia del cinema aveva ignora-
to o marginalizzato, alle prese con 
la ricerca dei padri fondatori e il 
tentativo di delineare le grandi 

tappe dell'evoluzione del cinema. 
E, salvo alcune eccezioni (come il 
bel libro di Tom Gunning, D.W. 
Griffìth and the Origins of Ameri-
can Narrative Film. The Early 
Years at Biograph, University of Il-
linois Press, 1991), il cinema di 
Griffìth è rimasto dunque sostan-
zialmente fuori dalla grande fiori-
tura di studi sul cinema delle origi-
ni che ha caratterizzato gli ultimi 
vent'anni. 

Il progetto di Pordenone viene 
dunque a rimettere prepotente-
mente in campo Griffìth, e con la 
massima completezza possibile. È 
verosimile che questa occasione 
determinerà un nuovo impulso, 
una nuova spinta storico-teorica 
e, ovviamente, un nuovo filone di 
studi griffithiani. L'impressione è 
che proprio il corpus Biograph, 
con la sua vastità quantitativa e 
l'eterogeneità di generi, soggetti e 
risultati che comprende, compor-
terà la riscoperta dell'importanza 
davvero centrale del cinema di 
Griffìth nel passaggio dai modi di 
rappresentazione primitivi a quel-
li caratteristici del successivo ci-
nema classico, anche se non in 
senso univoco. Il corpus Biograph 
infatti si presenta sia come una 
sorta di grande laboratorio di spe-
rimentazione linguistica, sia come 
straordinario campione .dell'im-
maginario socioculturale del con-
testo in cui viene realizzato, of-
frendosi realmente a un'ampia 
prospettiva di storia sociale del ci-
nema. 

A Pordenone questo progetto 
acquista un senso e una possibi-
lità di funzionamento ulteriore, 
costituendo il momento centrale 
di un programma anche più va-
sto, che quest'anno, per esempio, 
ha consentito di allargare il con-
testo andando indietro cronolo-
gicamente con la retrospettiva dei 
film Edison 1890-1900 (con la 
pubblicazione del monumentale 
catalogo curato da Charles Mus-
ser, Edison Motion Pictures 1890-
1900: An Annotated Filmography, 
Smithsonian Institution Press-Le 
giornate del cinema muto, 1997), o 
avanti, ampliando il quadro geo-
grafico, con una nuova selezione 
di film dall'Archivio di Pechino, 
o con la "carta bianca" al Film-
museum di Monaco che ha per-
messo di rivedere in un nuovo re-
stauro il celebre Menschen am 
Sonntag (1930) di Siodmak, Wil-
der, Zinnemann, Ulmer e Schuff-
tan. Griffìth, quindi, al centro di 
un prisma attraverso cui inqua-
drare di volta in volta diverse re-
lazioni orizzontali e verticali nella 
storia del cinema, in una prospet-
tiva mobile e plurale. 

Tra le pubblicazioni del festival, 
oltre al primo volume (1907-1908) 
della filmografia griffithiana cura-
ta da Paolo Cherchi Usai (A Com-
panion to the Multi-year D.W. 
Griffìth Retrospective, Le giornate 
del cinema muto, 1997) si segnala 
il numero speciale di "Griffithia-
na" (1997, n. 59) dedicato ayl Cor-
ner in Wheat, uno dei più celebri 
film del primo periodo di Griffìth, 
con un'ampia e dettagliata analisi 
critica, e il numero speciale di 
"1895" (ottobre 1997), dedicato 
alla figura del collezionista Wil-
liam Day, cui le Giornate del cine-
ma muto hanno reso omaggio. 

DOMENICO UGGERI , Mani di for-
bice. La censura cinemato-
grafica in Italia, Falsopiano, 
Alessandria 1997, pp. 421, Lit 
24.000. 

È molto documentato e attuale il 
libro di Liggeri, in un momento in 
cui in Italia si sta cercando di tra-
sformare la commissione censura, 
alcuni film rischiano di non uscire in 
sala (come è accaduto per il mer-
cato americano a Crash e Lolita) e 
non sembra placarsi il dibattito su 
quali film si possono trasmettere in 
certe fasce orarie televisive. La ric-
chezza principale del testo sta nella 
mole di dati e di riferimenti a leggi e 
sentenze lungo diversi decenni, dai 
film muti a La dolce vita, da Ultimo 
tango a Parigi a Nove settimane e 
mezzo. Il testo non si limita però a 
una raccolta di documenti, ma en-
tra nel vivo dei meccanismi censori 
attraverso testimonianze dirette di 
membri delle commissioni di cen-
sura, proponendo anche l'elenco 
dei film vietati ai minori di .14 e 18 
anni, e quindi in qualche modo cen-
surati, distribuiti in Italia dal 1982 al 
1996. Ne emerge un percorso tor-
tuoso e ricco di aneddoti talvolta ai 
limiti del surreale, in particolare ri-
spetto all'operato censorio sui film 
horror ed erotici degli anni settanta, 
ma anche una preoccupazione di 
fondo che evidenzia l'importanza 
della censura anche quando que-
sta non deve operare direttamente. 
Come sottolinea Gianni Canova 
nell'introduzione al testo, il libro di 
Liggeri coglie bene il peso assunto 
oggi dall'autocensura preventiva, 
che molti autori e produttori si au-
toinfliggono per non rischiare di 
perdere finanziamenti e visibilità, 
soprattutto sul mercato televisivo. 

Michele Marangi 

M A R C O PISTOIA, Maurizio Ni-
chetti, Il Castoro, Milano 1997, 
pp. 109, Lit 16.000. 

Presenza anomala nel panorama 
cinematografico italiano, Maurizio 
Nichetti è spesso dimenticato o giu-
dicato con sufficienza dalla critica 
"seria" nostrana, che pure salutò 
con un'ottima accoglienza il suo 
esordio con Ratataplan (1979), 
mentce i suoi film successivi sono 
sovente più apprezzati all'estero 
che in Italia. Il libro è una buona oc-
casione per conoscere meglio un 
autore raffinato, un artigiano del ci-
nema che si richiama al senso del 
fantastico di Méliès, alle atmosfere 
garbate di René Clair, che confes-
sa di non essere stato un cinefilo 
prima del suo esordio, ma di avere 
poi imparato ad amare Fellini, 
Bunuel, Kubrick e di considerare 
Dario Argento come l'autore italiano 
più vicino al suo modo di fare cine-
ma: pur così differenti rispetto ai ge-
neri praticati, entrambi lavorano 
molto con gli story-board, con 
estrema attenzione ai meccanismi 
narrativi e alle sorprese che devono 
far scattare il comico o l'orrore. Il 
volume di Pistoia, dopo la lunga in-
tervista con Nichetti posta all'inizio, 
ripercorre cronologicamente l'e-
sperienza artistica del regista mila-
nese, caratterizzata in una prima fa-
se dalla prevalenza della mimica, 
da Ratataplan a Domani si balla 
(1982). Dopo alcuni anni di diffi-

coltà produttive, in cui Nichetti ha 
lavorato prevalentemente per la te-
levisione, con Ladri dì saponette 
(1989) si apre una nuova fase crea-
tiva, caratterizzata dalla maggiore 
complessità narrativa e dalla co-
stante riflessione sulla caducità del 
reale e sulle necessità di scoprire il 
lato surreale delle cose che ci cir-
condano, in fiaba come Volere vo-
lare (1991), Stefano Quantestorie 
(1993), Luna e l'altra (1996), che 
esplicano al meglio l'appartenenza 
a un genere, quello della comme-
dia fantastica, poco praticato e 
compreso in Italia. 

(m.m.) 

ALDO VIGANO , Storia del cine-
ma storico in cento film, Le 
Mani, Recco (Ge) 1997, pp. 
292, Lit 25.000. 

Da La guerra del fuoco (Jean- Jac-
ques Annaud, 1981) ad Apocalypse 
Now (Francis Ford Coppola, 1979), 
ovvero dalla preistoria alla guerra del 
Vietnam. Aldo Vigano ha optato per 
una cronologìa basata sulla succes-
sione degli eventi storici raccontati e 
non sulle date di apparizione dei film 
selezionati. L'obiettivo è quello di in-
dividuare cento film che in modo 
esplicito abbiano tentato di organiz-
zare un discorso sulla storia, dive-
nendo a loro volta documenti, pur 
nella spettacolarizzazione e/o ideo-
logizzazione degli eventi. Dedicato a 
cinefili e professori, il libro offre scar-
ne schede critiche di ciascun film: ol-
tre ai dati tecnici e alla trama, si pro-
pone una breve analisi stilistica e 
contenutistica e alcuni riferimenti a 
eventuali altri film incentrati sullo 
stesso evento storico. Come sempre 
in questi casi, la comodità e l'agilità 
del repertorio devono fare i conti con 
i criteri di scelta dei titoli e con una 
inevitabile superficialità nel conte-
stualizzare le singole opere. Lo stes-
so autore sembra consapevole dei ri-
schi, ma accetta di correrli: nella lun-
ga introduzione fa il punto sulla com-
plessità dei rapporti tra cinema e 
storia, segnala le difficoltà nell'indivi-
duare un vero e proprio genere stori-
co e i criteri personali che gli hanno 
fatto preferire certe opere ad altre, 
pur importanti. Vigano sottolinea la 
necessità di definire meglio un cor-
retto utilizzo didattico dei film, in par-

ticolare in relazione a tematiche di 
questo tipo. Per evitare, da un lato, la 
semplice evasione ludica e illustrati-
va, e, dall'altro, la pretesa di conferire 
al film l'oggettività storica dell'evento 
rappresentato. 

(m.m.) 

ALESSANDRO CAPPABIANCA , R o -
man Polanski, Le Mani, Recco 
(Ge) 1997, pp. 170, Lit 22.000. 

Probabilmente non esiste cinea-
sta che, come Roman Polanski, pur 
muovendosi in una dimensione pro-
duttiva tipica dello star-system, ab-
bia contribuito a sbriciolare i mec-
canismi di creazione della spetta-
colarità nel cinema, facendo alla fi-

Le immagini 
A pagina 33, Maury Chaykin 
in II dolce domani; a pagina 
34, Las abandonadas di Emi-
lio Fernàndez; a pagina 35, 
Maria Candelaria di Emilio 
Fernàndez; a pagina 36, La 
mujer del puerto di Arturo 
Ripstein. 

ne crollare anche le storie meglio 
costruite, tramite il ricorso a un dub-
bio, all'assenza di qualche ingre-
diente fondamentale, a incidenti im-
prevedibili e inattesi. Risulta inte-
ressante che a perlustrare le archi-
tetture narrative di Polanski sia un 
critico cinematografico che è prima 
di tutto un architetto, autore di testi 
come La costruzione del labirinto 
(1974), Ombre urbane. Set e città 
dal cinema muto agli anni '80 
(1982), Architettura della visione. 
Michelangelo Antonioni (1986). 
Non a caso Cappabianca, tra i per-
corsi di lettura dell'opera omnia di 
Polanski, concentra l'attenzione 
sulla costruzione claustrofobica de-
gli ambienti, sulla creazione di spa-
zi altri (sogni, deliri, allucinazioni), 
sull'utilizzo degli abiti e dei costumi 
come strumenti per rovesciare e in-
garbugliare la narrazione. Prezioso 
l'indice dei luoghi visivi e sonori 
dell'intera filmografia, contenuto 
nella parte finale del volume. 

Umberto Mosca 
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Ventimila voci per adolescenti 
di Anna Cattana e Maria Teresa Nesci 

Daic, Dizionario avanzato 
dell'italiano corrente e Dizio-
nario visuale, Paravia, Torino 
1997, pp. 1385 + 155, Lit 
60.000. 

Quando si dice "dizionario di 
lingua" si pensa di solito al dizio-
nario esteso, che cerca di offrire la 
raccolta più ampia compatibile 
con un formato commerciale (per 
intenderci, quello fra i due chili e 
mezzo e i tre). E quando si dice 
"consultare un dizionario" si pen-
sa soprattutto alla ricerca di parole 
difficili. Ma non tutti i dizionari so-
no compilati secondo questi criteri 
di abbondanza ed esaustività. In-
fatti esistono dizionari "ristretti" 
in cui la scelta dei termini da defi-
nire è fatta ritagliando sottoinsiemi 
particolari dall'insieme esteso, 
espressamente per chi non ha biso-
gno di essere schiacciato (in tutti i 
sensi) dalle ottanta-centomila voci 
del dizionario completo, e difficil-
mente andrà a cercare termini 
molto tecnici o desueti, regionali 
oppure derivati, ma ha piuttosto 
bisogno di conoscere il significato 
di parole mediamente difficili (del 
tipo emolumento, medianico, ede-
ma, catarsi, fair play) o di risolvere 
dubbi di vario tipo su parole co-
muni (come si scrive il plurale di 
provincia o qual è il presente indi-
cativo di disfare). 

In commercio esistono numero-
si dizionari di formato minore, ma 
anche all'interno di questa catego-
ria si devono fare delle distinzioni. 
Esistono quelli con destinatari ge-
nerici, pensati per chi vuole sem-
plicemente un volume più maneg-
gevole; sono fatti a partire dal di-
zionario esteso, di cui mantengono 
lo stile delle definizioni e l'impian-
to della voce. Chi consulta deve 
quindi essere in grado di orientarsi 
nello stile tradizionale del lessico-
grafo: abbreviazioni frequenti, ter-
mini specialistici definiti attraver-
so lo stesso linguaggio specialisti-
co, uso minimo delle risorse grafi-
che ausiliarie per evidenziare la 
struttura della voce (spazi, colori, 
simboli), alta densità di informa-
zione. Diversi e importanti sono 
invece quei dizionari che, oltre a 
essere costruiti su di un lessico se-
lezionato, sono destinati a un pub-
blico specifico, per esempio quello 
giovanile. Perché è importante di-
sporre di un buon dizionario per 
ragazzi? 

Come ben sanno insegnanti e 
formatori scolastici, una delle abi-
lità fondamentali che la didattica 
dell'italiano si prefigge di consoli-
dare e in cui spesso gli studenti 
sono carenti è proprio l'abilità 
lessicale (intesa come conoscenza 
di significati, abilità di scegliere i 
termini più adeguati al contesto e 
allo scopo del discorso, capacità 
di cogliere i rapporti di forma e di 
significato che legano le parole fra 
di loro). Il dizionario di lingua sa-
rebbe lo strumento adatto a ri-
spondere a questo genere di dub-
bi lessicali, ma non gode di molta 
simpatia, tanto più presso un 

pubblico di utenti che in fretta e 
con poco sforzo vuole trovare le 
risposte che cerca. Sarà per l'im-
pazienza connaturata all'indole 
infantile e adolescenziale, sarà per 
la mole spesso inquietante del di-
zionario e le difficoltà oggettive di 
consultazione, sta di fatto che la 
maggior parte dei ragazzi, alla so-
la idea di sollevare un dizionario, 
aprirlo e cercare di raccapezzarsi 
nelle fitte pagine di testo, è colta 
da un sentimento di avversione 
che va dalla leggera nausea al pa-
nico. Dal momento che i ragazzi 
non sembrano molto intenzionati 
ad avvicinarsi di buon grado al 
mondo dei dizionari, qualcuno ha 

estesa a oltre 7000 entrate, era sta-
ta allegata al Codice di stile delle 
comunicazioni scritte ad uso delle 
amministrazioni pubbliche, a cura 
del Dipartimento per la funzione 
pubblica della Presidenza del 
Consiglio dei ministri, un docu-
mento che aveva lo scopo di pro-
muovere la stesura di avvisi al 
pubblico con un'attenzione parti-
colare alla comprensibilità dei te-
sti. Fin qui si trattava di una sem-
plice lista delle parole più usate in 
italiano. Il passo successivo è sta-
to quello di ampliarla con altri 
8000 lemmi circa, e di aggiungere 
quello che mancava per farne un 
dizionario, cioè definizioni e 

contrari, lessico derivato, ciascuna 
delle quali è separata dalle altre e 
contraddistinta da una lettera di ri-
conoscimento. 

Infine si è prestata particolare 
attenzione alla leggibilità delle de-
finizioni e degli esempi, requisito 
testuale caro a De Mauro. Se è faci-
le rendersi conto che esistono testi 
più o meno comprensibili al vasto 
pubblico, meno scontato è cono-
scere e applicare le regole testuali, 
sintattiche e lessicali, per far sì che 
un testo richieda al lettore lo sfor-
zo minimo per essere capito. Il 
tempo intercorso fra la pubblica-
zione del DIB e del DAIC ha dato 
agli autori la possibilità di rendere 

ritenuto che dovesse essere il di-
zionario stesso a muovere i primi 
passi per avvicinarsi ai ragazzi. Ed 
ecco che la casa editrice Paravia 
ha promosso, in collaborazione 
con il linguista Tullio De Mauro, 
un ambizioso progetto lessicogra-
fico, che mira a produrre stru-
menti non solo adeguati al mondo 
giovanile in genere, ma soprattut-
to diversificati a seconda della fa-
scia d'età: in commercio dallo 
scorso anno si trova il DIB (Dizio-
nario di base della lingua italiana) 
per ragazzi dagli otto agli undici 
anni, mentre quest'anno è uscito 
il DAIC (Dizionario avanzato 
dell'italiano corrente), per la fa-
scia dagli undici ai quindici anni. 
Di prossima pubblicazione è Pri-
me parole, per bambini di scuola 
elementare. 

Quali criteri hanno voluto se-
guire gli autori per invogliare i 
giovani alla consultazione? In-
nanzitutto la scelta del lemmario. 
A questo scopo non si è procedu-
to in modo artigianale, scorrendo 
una lista completa e selezionando 
in modo intuitivo le parole che 
sembravano più diffuse o più uti-
li, ma ci si è affidati a metodi più 
scientifici, utilizzando liste di fre-
quenza ottenute dallo spoglio 
meccanizzato di una grande 
quantità di testi in lingua italiana. 
Già nel 1980 De Mauro aveva ela-
borato il VdB, un vocabolario di 
base con le 6690 parole conside-
rate fondamentali nell'insegna-
mento dell'italiano nella scuola 
dell'obbligo. Nel 1993 tale lista, 

informazioni grammaticali: è nato 
così il DIB, a cui ora si è aggiunto 
il DAIC, che definisce altre 5000 
parole. Quest'ultimo può essere 
considerato come il più evoluto 
dei dizionari di base: oltre questa 
soglia si dovrebbe passare al di-
zionario esteso. Nel DAIC ci sono 
2000 parole fondamentali, con-
trassegnate dal simbolo della luna 
piena (informazione, dare, patria)', 
3000 parole di uso frequente, in-
dicate con la mezza luna (barca, 
ebreo, interiore); 1500 parole stra-
tegiche indicate da una falce di lu-
na (ingrandire, spensierato, venti-
latore.); 3000 parole contrassegna-
te da una chiave, "utili per orien-
tarsi nella vita sociale" e per una 
sempre maggiore padronanza dei 
linguaggi specifici, derivate dallo 
spoglio di manuali scolastici di va-
rie materie (DNA, nazismo, video-
scrittura). Infine ci sono altre 
10.000 parole importanti nell'uso 
comune (compact disc, sunnita, 
tossina), per un totale di 20.000 
parole definite. 

L'altro aspetto curato dagli au-
tori per rendere facile la consulta-
zione riguarda la presentazione 
grafica della voce e la distribuzione 
delle informazioni al suo interno. 
Colori diversi contraddistinguono 
le due sezioni in cui si articola la 
voce: in nero tutto ciò che riguarda 
significato ed esempi, in rosso 
informazioni accessorie su etimo-
logia, 'particolarità grammaticali 
(per esempio forme irregolari dei 
verbi, oppure femminili e plurali 
particolari dei nomi), sinonimi e 

alcune voci più comprensibili. Un 
bell'esempio si trova in consiglio di 
amministrazione, sotto la voce am-
ministrazione. Nel DIB leggiamo: 
"organo riunito collegialmente a 
cui vengono attribuiti poteri deci-
sionali nell'ambito di un'azienda", 
trasformato nel DAIC in "l'insie-
me delle persone che hanno il 
compito di prendere decisioni in 
un'azienda". Altro caso è la frase 
esempio del lemma friulano, che 
nel DIB è "il territorio friulano è si-
tuato in una zona sismica", mentre 
nel DAIC diventa "0 territorio 
friulano è situato in una zona in cui 
sono frequenti i terremoti". 

Ancora qualche caratteristica. 
Ogni definizione ha un esempio e 
gli esempi sono frasi complete (alla 
voce imperioso, anziché dare còme 
esempio la semplice locuzione to-
no imperioso, il DAIC dà l'intera 

. frase "Il direttore si rivolge ai suoi 
dipendenti con tono imperioso"). 
E vero che in questo modo si occu-
pa molto più spazio, ma si garanti-
sce una più immediata contestua-
lizzazione della parola, fornendo 
sia il contorno linguistico del ter-
mine, sia un'idea della situazione 
in cui questo può essere usato. 
Quando le voci sono di tipo enci-
clopedico, gli esempi spesso conti-
nuano la definizione (in lombaggi-
ne troviamo "La lombaggine è una 
fastidiosa forma di reumatismo"), 
in uno stile che non troviamo nei 
dizionari estesi ma che è frequente 
in quelli destinati ai ragazzi. 

Essendo il DAIC, come il DIB, 
opera destinata ai più giovani non 

poteva essere trascurato l'apparato 
iconografico, che ha ricevuto un 
trattamento particolare proprio 
per essere messo in risalto e diven-
tare uno strumento autonomo di 
lavoro: le illustrazioni, anziché es-
sere distribuite nel testo vicino ai 
lemmi corrispondenti, o raggrup-
pate in tavole interne al dizionario, 
costituiscono un volumetto isola-
to, che può essere sfogliato e con-
sultato a parte. Le 138 tavole a co-
lori attraversano 9 temi principali 
(lo Spazio, la Terra, l'Energia, 
l'Uomo e il suo corpo, l'Architet-
tura, il Lavoro, le Comunicazioni, 
l'Arte e lo spettacolo, i Trasporti) e 
in molte di esse si propongono 
brevi liste con verbi o aggettivi atti-
nenti alla tavola (per esempio nella 
tavola "Agricoltura e allevamento" 
troviamo i verbi dissodare, bonifi-
care, irrigare, disinfestare, fertiliz-
zare, ecc.; e gli aggettivi inerenti a 
"terreno": incolto, arido, sterile, 
brullo, magro, bonificato, fertile, 
ecc.). Sulle cartine geografiche dei 
continenti, per ogni paese si ripor-
tano anche i nomi degli abitanti; 
così troviamo i Kazaki, i Taiwane-
si, i Capoverdini e gli Swazi; inol-
tre ogni nome che affianca le figure 
ha il proprio articolo determinati-
vo o indeterminativo, se ci posso-
no essere dubbi su maschile e fem-
minile, e per non dimenticare che 
l'attribuzione dei lavori non va 
confusa con quella del genere 
grammaticale, nella tavola "Medi-
cina" troviamo l'autorevole medi-
co (donna) affiancato dal suo in-
fermiere. 

Allegata al DAIC, la casa editri-
ce propone agli insegnanti una 
Guida didattica, cioè un repertorio 
di giochi linguistici ed esercitazio-
ni che stimolano i ragazzi a un uso 
creativo del dizionario di parole e 
del dizionario visuale e offrono lo-
ro la possibilità di divertirsi impa-
rando. Le proposte non sono gra-
duate per difficoltà, ma si articola-
no su quattro obiettivi: la dimesti-
chezza nel consultare il dizionario, 
il consolidamento e l'arricchimen-
to del lessico personale, la capa-
cità di individuare relazioni tra le 
parole e l'abilità di usare la lingua 
in modo comunicativo. General-
mente ogni scheda avanza propo-
ste secondo due modalità diffe-
renti: la prima richiede la soluzio-
ne di giochi di tipo enigmistico o 
di esercitazioni, mentre la seconda 
stimola a inventare e costruire 
esercizi analoghi da proporre ai 
compagni. Alcuni di questi giochi 
possono apparire troppo facili e 
ingenui a un occhio adulto (per 
esempio scovare il cambio di lette-
ra in "Sfugge qualche errore al 
correttore di cozze"), ma Spesso 
sono proprio quelli che divertono 
di più i ragazzi e i bambini. 

A pagina 38 
un altro intervento 

sul Daic, 
di Vittorio Coletti 
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Ambiente 
Voci di scrittori italiani, a cura 
di Elina Suolatiti e Martti Berger, 
Artemisia, Roma 1997, pp. 303, 
Lit 30.000. 

Non saranno in molti a sapere 
che c'è un editore finlandese, con 
sede a Helsinki, particolarmente in-
teressato a valorizzare la cultura 
italiana e a promuovere amichevoli 
scambi fra i poeti di due paesi lon-
tani sulla carta geografica. Specia-
lizzata in letterature romanze, la Ar-

• temisia pùbblica libri in diverse lin-
gue, con testi originali o in traduzio-
ne e in tal caso (se si tratta di opere 
brevi) con testo a fronte. Questo vo-
lume contiene un'antologia esau-
riente di lettere, letture, conversa-

. zioni apparse su "Lengua", rivista 
bolognese- di poesia e letteratura 
durata più di dieci anni (1982-94) 
grazie all'impegno redazionale di 
Katia e Anna Migliori, e di Gianni 
D'Elia che ne era anche l'ideatore e 
il direttore responsabile. "Lengua" 
si richiamò all'esperienza e alle ra-
gioni, o alle contraddizioni, della 
vecchia "Officina" (uscita a Bolo-
gna fra il 1955 e.il 1959), di cui ri-
prendeva il programma misto fra 
sperimentalismo linguistico e criti-
ca della separatezza estetica. Vi 
aggiunse una nuova radicalità, 
nell'aprirsi a ogni lingua poetica e 
nell'assumere la poesia come "fatto 
umano e storico integrale". Oggi 
l'antologia ci restituisce il clima del-
le discussioni e la voce di alcuni 
grandi protagonisti di un Novecen-
to già finito: Bilenchi, Caproni, Forti-
ni, e specialmente Pasolini, l'esem-
pio del poeta dissidente, del vero 
autore d'avanguardia. Di Pier Paolo 
Pasolini si leggono qui lettere (del 
1956-57) e interventi (dell'estate del 
1975). Ma più singolari, anzi straor-
dinarie, sono le poche pagine di Mi-
chele Ranchetti che, a colloquio 
con D'Elia, racconta come a Fran-
coforte, alla fiera del libro, vide e in-
contrò a dieci giorni dalla morte Pa-
solini "che andava in giro come un 
automa, inagrissimo, terrorizzato 
sembrava, completamente fuori di 
sé...". Chi è interessato all'attività di 
Artemisia e agli scambi letterari con 
il mondo finnico, prenda nota 
dell'indirizzo: Artemisia Edizioni Po 
Box 912 Fin 00101 Helsinki. 

Lidia De Federicis 

CLAUDE M O S S É , ANNIE S C H N A P P -

GOURBEILLON , Storia dei Greci, 
La Nuova Italia Scientifica, Ro-
ma 1997, trad. dal francese di 
Anna D'Elia, pp. 587, Lit 69.000. 

La Grecia antica è una cultura 
"altra" rispetto a quelle odierne e ne 
abbiamo una ricostruzione e una 
comprensione lontane dalla com-
pletezza; essa tuttavia è stata la cul-
la di una forma di pensiero divenuta 
universale. L'apparente contraddi-
zione forma il tessuto interpretativo 
di questo ottimo manuale di livello 
universitario, che non si limita a rac-
contare i fatti in modo chiaro ed effi-

cace, ma riesce anche a dare un 
quadro della civiltà greca il più pos-
sibile liberato dal filtro delle innume-
revoli interpretazioni riattualizzanti 
che si sono succedute nella cultura 
europea. Questo risultato è raggiun-
to anche attraverso la costante e-
splicitazione del lavoro di vaglio e di 
critica delle fonti, archeologiche, let-
terarie o di altro tipo. In tal modo le 
autrici rendono conto, attraverso i 
materiali empirici, del' processo di e-
laborazione delle loro teorie interpre-
tative. Nella trattazione è stato dedi-
cato un ampio spazio all'età mice-
nea e all'arcaismo, di cui Schnapp-
Gourbeillon è una specialista. 
Approfonditi in modo particolare 
sono gli aspetti sociali ed economi-
ci, a cui sono dedicati capitoli a par-
te anche per le altre scansioni stori-
che. Spesso molto concisa è invece 
la narrazione dei fatti politico-milita-
ri, soprattutto quelli che vanno 
dall'ascesa al trono di Alessandro 
Magno alla conquista romana. 
L'edizione italiana, curata da Car-
mine Ampolo, è arricchita da una 
sezione di fonti e da una bibliografia 
per problemi. È stato inoltre aggiun-
to un apparato iconografico molto 
efficace, utile a mettere il lettore a 
diretto contatto con alcune testimo-
nianze epigrafiche. 

Niccolò Piandola 

ROBERTO LORENZANI, PAOLO VEN-

TURI, GPS. Global Positioning 
System, Hoepli, Milano 1997, 
pp. 107, Lit26.000. 

Ventiquattro satelliti in orbita a 
ventimila chilometri d'altezza sopra 
la superficie terrestre, una stazione 
di controllo negli Stati Uniti, a Colora-
do Springs, quattro stazioni di moni-
toraggio a cavallo dell'Equatore, 
strategicamente disposte su esoti-
che isole nei tre oceani. Che cos'è? 
È il sistema NavSTAR-GPS, un pro-
getto voluto dal Dipartimento della 
difesa statunitense 6 avviato all'inizio 
degli anni settanta. Esso permette 
all'utente, munito di apposito ricevi-
tore, di conoscere con elevata preci-
sione qual è la sua posizione sulla 
Terra, espressa nelle coordinate di 
latitudine e longitudine. Magro risul-
tato di fronte a tale dispiegamento di 
mezzi, verrebbe da dire. Ma a ben 
vedere questo complicato sistema 
rappresenta oggi la più efficace so-
luzione di un problema che ha ango-
sciato intere generazioni di navigato-
ri, di mare e di terra: quello dell'orien-
tamento in un ambiente sconosciuto 
o privo, anche solo per via delle catti-
ve condizioni atmosferiche, di punti 
di fiferimento utili. Il manuale di Lo-
renzani e Venturi introduce con sem-

plicità e chiarezza al mondo della 
navigazione satellitare, spiega come 
si presenta e come si usa corretta-
mente un ricevitore GPS, sottolinea 
quali sono i limiti del sistema e quali 
gli errori di interpretazione dei dati in 
cui più facilmente si può incorrere. 
Ha finalità soprattutto pratiche: per 
questo motivo le basi teoriche del si-
stema sono soltanto accennate e nu-
merosi sono invece gli esempi di na-
vigazione didatticamente utili, anche 
se, vista l'estrazione dei due autori, il 
riferimento va spesso all'ambito fuo-
ristradistico, trascurando un po' gli 
altri settori d'applicazione. Giusta-
mente, e in modo marcato, si pone 
poi l'accento sui pericoli che posso-
no derivare da un uso troppo disin-
volto e non abbastanza ragionato 
del GPS: le grandi potenzialità del si-
stema e la sua apparente facilità 
d'uso portano spesso a trascurare 
elementari norme di sicurezza quali, 
per esempio, la consultazione di car-
ta e bussola, ai quali il GPS non in-
tende comunque sostituirsi. 

Andrea Filippini 

ARTHUR W . GALSTON, I processi 
vitali delle piante, Zanichelli, Bo-
logna 1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Isabella Bloom, 
pp. 267, Lit44.000. 

"Scrivere un libro scientifico per un 
pubblico profano ma intelligente è, 

• nel migliore dei casi, un'impresa diffi-
cile". Ma non impossibile. Tanto è ve-
ro che la Scientific American Library, 
nel 1994, è riuscita ad allegare alla 
propria rivista specializzata, "Scienti-
fic America", alcuni ottimi volumi di 
questo genere, fra cui quello di Gal-
ston - professore emerito di botanica 
alla Yale University. Libro che la Zani-
chelli ha pensato bene di riproporre 
al pubblico italiano per ampliare il 
proprio orizzonte editoriale sul mon-
do vegetale, composto finora da ma-
nuali di giardinaggio di base a cura 
della Royal Horticultural Society di 
Londra, oppure da testi universitari. Il 
volume di Galston è la classica "via di 
mezzo" fra questi due sistemi di ap-
proccio alla botànica. Non tratta di 
giardinaggio, ma divulga scientifica-
mente e in modo estremamente chia-
ro tutti i processi che sono alla base 
della vita dei vegetali, permettendo 
così a tutti di scoprire quei segreti che 
si celano dietro all'apparente staticità 
e inattività delle piante. Anche di 
quelle più semplici e diffuse. Perché 
soltanto conoscendo le ingegnose 
strategie studiate dai vegetali per re-
sistere e adattarsi alle continue sfide 
della natura, i processi che consento-

Ecologia domestica. Una gui-
da pratica per il consumatore 
intelligente, a cura di Gianni 
Moriani, Muzzio, Padova 1997, 
pp. 235, Lit 24.000. 

Che cos'è un detersivo ecologi-
co? Cosa vuol dire che troppa car-
ne fa male? Come si fa a consuma-
re meno? Cosa c'è che non va negli 
additivi chimici? Per chi si senta a 
disagio nei suoi panni di consuma-
tore a dismisura e nello stesso tem-
po non si accontenti di risposte va-

no loro di ricavare nutrimento da ter-
reno e ambiente, e di proteggersi da 
eventi climatici o predatori, si può af-
frontare in modo intelligente e consa-
pevole il giardinaggio o l'interesse di-
lettantistico per la flora di un determi-
nato ambiente naturale. 

Elena Alleva 

ghe e luoghi comuni, Ecologia do-
mestica può essere un utile stru-
mento. Il libro non si propone tanto 
di dare buoni consigli (anche se 
qualcuno lo dà) e di trarre sconso-
late conclusioni sul destino del no-

,stro pianeta, quanto di spiegare 
con cura da quali elementi è com-
posto l'ecosistema costituito dal no-
stro appartamento: cosa contengo-
no i cibi di cui ci nutriamo, di cosa 
sono fatti e quali effetti hanno i pro-
dotti che utilizziamo per la' pulizia, 
come funzionano i flussi di energia, 
di luce, di calore, di acqua, di pro-
dotti e di rifiuti dai quali è composta 
la nostra vita quotidiana. Un propo-
sito ambizioso, mantenuto con 

• maggiore puntualità in alcune parti 
(soprattutto quelle sui detersivi e 
quelle sui rischi alimentari e tossi-
cologici) e in modo un po' più sbri 
gativo in altre (ad esempio quella 
sugli elettrodomestici). Alle sezioni 
analitiche, alle tabelle e agli elen-
chi, si alternano pagine più vivaci e 
discorsive (come quelle dedicate 
alla storia del sapone) e alcuni sug-
gerimenti pratici. 

Norman Gobetti 

Una grande impresa 
di Vittorio Coletti 

Tullio De Mauro, uno dei più 
importanti studiosi della lingua 
italiana, ha cominciato da qualche 
anno ad applicarsi a una parente 
della linguistica tanto povera (nel-
la bibliografia specialistica) quan-
to importante (nella società e sul 
mercato): la lessicografia. Dopo il 
Dib (Dizionario di base della lingua 
italiana), rivolto ai bambini delle 
elementari, esce ora il suo Daic (Di-
zionario avanzato deli italiano cor-
rente) per quelli delle medie e del 
biennio delle superiori. Va detto 
subito che questi dizionari "junio-
res" non sono il frutto di una ridu-
zione sommaria di qualche fratello 
maggiore rivolto agli adulti, ma so-
no vocabolari pensati apposita-
mente per i giovani studenti. 

De Mauro è entrato con consape-
volezza nuova nel settore al tempo 
stesso più vistoso e meno meditato 
della nostra lessicografia: la costitu-
zione del lemmario. I lemmari dei 
nostri dizionari sono infatti, perlo-
più, frutto di acquisizioni progres-
sive a partire da una base, determi-
nata una volta per tutte dai grandi 
repertori enciclopedici (Treccani 
soprattutto) e dai maggiori lessici 
ottocenteschi. Il lemmario risulta 
così un composto ibrido, che riflet-
te generazioni, bisogni diversi degli 
utenti e destinazioni diverse delle 
opere. La porzione di materiale di 
riporto, di trascinamento inerte dal 
passato è considerevole ancor oggi; 
la dinamica del lemmario, da 
un'edizione all'altra, è principal-

mente quella dell'accumulo, della 
somma. Le forme antiche, richieste 
dàlia scuola che legge i classici, so-
no registrate con una generosità 
spesso superiore al necessario; i 
neologismi, vanto degli uffici com-
merciali, crescono a dismisura e 
troppo in fretta. 

De Mauro ha cominciato a ri-
pensare il lemmario, consideran-
dolo un insieme integrato e orien-
tato, frutto di selezione e non di ad-
dizione. E partito, come era giusto 
fare, dalla prima utilizzazione di un 
dizionario, dai primissimi anni di 
scuola. Ha fissato un lessico di ba-
se, fatto di parole fondamentali, di 
altre molto frequenti nell'uso, di al-
cune di grande disponibilità e, nel 
Daic, di un certo numero di parole 
chiave indispensabili per "orien-
tarsi nella vita sociale" e per acce-
dere alle più importanti discipline. 
La parte di lemmario che ne è risul-
tata ha così dei confini e un senso e 
risente della combinazione di due 

fattori che la lessicologia in passato 
non ha mai messo nel dovuto rap-
porto: quello della frequenza delle 
parole (radiografia dell'uso, spec-
chio del reale) e quello della loro 
utilità (proiezione, modello ideale). 
De Mauro ha potuto mettere a 
frutto le ricerche da lui patrocinate 
col Lip (Lessico dell'italiano 
parlato) e con altre iniziative analo-
ghe volte a costituire un vocabola-
rio di frequenza della lingua cor-
rente operando su corpora di testi 
vastissimi e molto diversificati. È 
anzi presumibile che le prossime 
puntate dei suoi dizionari tengano 
conto di altre acquisizioni ottenute 
con quelle ricerche. 

I dizionari della lingua sono sem-
pre anche un po' delle piccole enci-
clopedie e come tali vengono usati. 
Questa dimensione è causa di non 
pochi interrogativi nella costituzio-
ne del lemmario: si pensi solo ai no-
mi geografici, con i quali non si sa 
mai fin dove arrivare (nel Daic, ad 

esempio, c'è colombiano ma non 
ecuadoriano) o alla sterminata ter-
minologia scientifica e tecnologica. 
Ma anche nella registrazione della ' 
lingua comune nascono continua-
mente problemi: basti pensare ai 
numerali, potenzialmente infiniti e 
per i quali si potrebbe ipotizzare in 
futuro una drastica selezione che 
ammetta solo quelli con valore so-
stantivale specifico (tipo il quaran-
totto, il centotredici, ecc.); oppure 
ai forestierismi, in costante afflusso 
e deflusso e per i quali continuo a 
ritenere indispensabile il filtro di 
dizionari specializzati. Nelle dieci-
mila parole che fanno da contorno 
e ampliano il lessico di base il Daic 
ha cercato e ottenuto un buon 
compromesso tra i tanti fattori tra 
loro difficilmente compatibili che 
concorrono oggi al genere "dizio-
nario". Il lusinghiero risultato già 
raggiunto fa attendere con interes-
se e viva curiosità il seguito di que-
sta grande impresa lessicografica. 
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Teorie monetarie eterodosse 
di Marina Colonna 

Da più di due secoli la teoria 
monetaria ortodossa (o domi-

nante) sostiene che la moneta non 
ha alcun ruolo - è "neutrale" - ri-
spetto alla determinazione delle 
variabili reali del sistema (livello, 
composizione e distribuzione della 
produzione), ma serve solo a fissa-
re il livello generale dei prezzi. In 
particolare, essa ipotizza un rap-
porto di causalità tra moneta e 
prezzi tale per cui sono le variazio-
ni della quantità di moneta a deter-
minare variazioni del livello dei 
prezzi, e non viceversa. 

La denominazione che le è stata 
attribuita, "teoria quantitativa della 
moneta", è diventata di uso corren-
te solo alla fine del secolo scorso, 
ma i primi rudimenti risalgono agli 
scritti di Jean Bodin nel XVI secolo, 
e già nel 1752 David Hume ne ave-
va fornito un'esposizione sorpren-
dentemente dettagliata. Nella sua 
versione cambridgense degli inizi 
del nostro secolo, essa costituisce 
ancora oggi il fondamento di quel 
corpo di dottrine noto come mone-
tarismo, la cui tesi centrale, per ri-
prendere Milton Friedman, è che 
"l'inflazione è sempre e ovunque 
un fenomeno monetario". 

L'affermazione di questa teoria 
per un periodo così lungo, e la ri-
spondenza alla realtà dei fatti che i 
suoi sostenitori le hanno attribui-
to, è stata, fin dall'inizio, tutt'altro 
che incontrastata: le obiezioni che 
essa ha sollevato sono state così ra-
dicali e ricorrenti da generare un 
dibattito ancora oggi in corso. 

Il pensiero "eterodosso" con-
temporaneo affonda le sue radici 
in questa lunga e travagliata storia 
che ha inizio nel 1797 con la con-
troversia tra i bullionisti (sosteni-
tori della convertibilità dei bigliet-
ti della Banca d'Inghilterra) e gli 
antibullionisti, all'epoca in cui il 
governo britannico, a causa del 
continuo deflusso di riserve auree 
provocato dalla guerra con la 
Francia, sospese la convertibilità 
della sterlina e diede vita a un si-
stema monetario in aperto contra-
sto con la dottrina dominante. Il 
ripristino della convertibilità nel 
1821 e, d'altra parte, il continuo ri-
petersi di lunghi periodi di instabi-
lità finanziaria fino al 1866, acce-
sero nuove polemiche, questa vol-
ta, tra la Currency School (che si 
riallacciava alla tradizione bullio-
nista), la Banking School e la Free 
Banking School. La superiorità del 
regime di convertibilità (Gold 
Standard) rispetto a quello di carta 
moneta inconvertibile non fu più 
tema di discussione. Ma su que-
stioni fondamentali di teoria (la 
desiderabilità di un monopolio 
dell'emissione delle banconote, 
l'utilità di una banca centrale, la 
definizione di moneta, la necessità 
di nuove regole statutarie per re-
golarne l'offerta) la divergenza dei 
rispettivi punti di vista si accentuò 
ulteriormente. 

Le tesi "eterodosse" sostenute 
da Thomas Tooke e William New-
march (1826-57) e da John Fullar-
ton (1844), i maggiori esponenti 

della Banking School, possono es-
sere così sintetizzate: 1) Le varia-
zioni dei prezzi dei beni dipendo-
no da alterazioni nei costi di pro-
duzione dei beni stessi o da cause 
accidentali che modificano le con-
dizioni della loro offerta, non dalle 
variazioni della quantità di mone-
ta. 2)L'offerta della massa moneta-
ria complessiva comprende, oltre 
alla moneta metallica e ai biglietti 
della Banca centrale, anche i depo-
siti, le cambiali e qualsiasi forma di 
credito che possa svolgere il ruolo 
di moneta nelle transazioni giorna-
liere. Questo implica che le varia-
zioni della quantità di moneta (in 
questa accezione estensiva) siano 
fuori dal controllo della Banca 
centrale, e che esse siano l'effetto, 
e non la causa, di variazioni 
nell'ammontare delle transazioni e 
nei prezzi (questo rapporto di cau-
salità inverso tra moneta e prezzi si 
identifica con l'odierna nozione di 
moneta endogena. 3) L'emissione, 
da parte del sistema bancario, di 
banconote date in prestito con suf-
ficienti margini di garanzia non 
può mai essere in eccesso rispetto 
al fabbisogno del commercio. Alla 
scadenza, il debito viene rimborsa-
to e la quantità di moneta inizial-
mente immessa nella circolazione 
viene a essa sottratta, lasciando 
inalterato lo stock di moneta: ri-
flusso ed emissione si pareggeran-
no sempre (dottrina del riflusso). 
A questa dottrina si riallaccia la te-
si secondo cui la circolazione mo-
netaria può e deve adattarsi alle 
"esigenze del commercio": au-
mentare quando l'attività econo-
mica prospera e ridursi quando 
declina ("needs of trade" dottrine). 
4) Una riduzione del tasso d'inte-
resse sul credito bancario non ne-
cessariamente si accompagna, co-
me vorrebbe la teoria dominante, a 
un aumento dei prezzi dei beni. 
Secondo Tooke, l'evidenza empi-
rica che, al contrario, vede coesi-
stere bassi tassi d'interessee e bassi 
prezzi o alti tassi d'interesse e alti 
prezzi può essere spiegata dal fatto 
che riduzioni persistenti del tasso 
d'interesse, riducendo i costi di 

produzione dei beni, portano, at-
traverso l'operare della concorren-
za tra i produttori, a una riduzione 
dei loro prezzi. 

Sul piano legislativo, la scuola di 
Tooke fu definitivamente sconfitta 
nel 1844: la sua tesi riguardo alla 
relazione tra moneta e prezzi fu 
giudicata dal rivale Robert Tor-
rens "il più sbalorditivo tra i molti, 
sbalorditivi errori", e, alla fine del 
secolo, la convenienza del Bank 
Charter Act del 1844 - un prodot-
to delle idee della Currency School 
- non era più nemmeno in discus-
sione. Alla morte di Tooke (1858), 
Marx scrisse: "L'amico Tooke è 
morto, e con lui l'ultimo economi-
sta inglese di qualche valore". 

In realtà, le idee originarie della 
Banking School non sono mai an-
date perdute. Esse hanno sollevato 
un insieme di problemi veri, la cui 
forza è testimoniata dal fatto che 
essi sono riemersi più volte, e che 
hanno continuato a generare vio-
lenti conflitti: negli anni venti e 
trenta di questo secolo, negli anni 
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settanta, ai giorni nostri. Da questo 
punto di vista, può essere significa-
tivo ricordare David Laidler quan-
do, nel 1991, scrive: "La controver-
sia monetarista sull'inflazione degli 
anni settanta [del nostro secolo] è 
stata, per certi versi, solo l'ultimo 
round di un dibattito centenario". 

Le due monografie e le due rac-
colte di saggi sulle quali qui si ri-
chiama l'attenzione sono per l'ap-
punto un'espressione delle contro-
versie che si sono riaccese a partire 
dagli anni settanta, viste dal ver-
sante antimonetarista. Si tratta, va 
detto subito, di un versante tutt'al-
tro che omogeneo e molto fram-
mentario. I numerosi saggi che vi 
compaiono, infatti, attingono non 
soltanto alle idee della Banking 
School, ma anche, tra le altre, alle 
opere di Knut Wicksell e di John 
Maynard Keynes. 

Il volume a cura di Deleplace e 
Neil presenta due filoni di pensie-
ro eterodosso: quello dei postkey-
nesiani, rappresentato nei contri-
buti di Hyman Minsky, Paul Da-
vidson, Basii Moore (capitoli 1-3), 
Jan Kregel (capitolo 25), e quello 
dei teorici del circuito monetario, 
tra i quali Bernard Schmitt, Augu-
sto Graziani, Alain Pàrguez, Jean 
Cartelier (capitoli 4-7). Il compito 
non facile che i due curatori si so-
no assunti nella lunga introduzio-
ne, in due capitoli intermedi e nel-
la postfazione è stato quello di in-
quadrare i numerosi contributi 
precisando somiglianze e diver-
genze tra i due approcci, le possi-
bilità d'integrazione reciproca e le 
rispettive lacune. 

L'obiettivo comune dei vari au-
tori è quello di considerare i mec-
canismi monetari come parte inte-
grante ed essenziale del più gene-
rale funzionamento di un'econo-
mia capitalistica avanzata, e cioè di 
costruire un modello in cui la mo-
neta abbia ragione di esistere, e 
non sia neutrale. Questo obiettivo, 
a sua volta, si integra con l'altro di 
fornire un più solido e coerente 
fondamento alla nozione keynesia-
na di equilibrio di sottoccupazio-
ne, liberandola dalle ipotesi di rigi-

dità che le sono state attribuite. 
Come osserva Graziani nel capi-

tolo 5, un aspetto innovativo dei 
postkeynesiani attuali è dato 
dall'attenzione che essi prestano 
all'offerta di moneta e al finanzia-
mento delle imprese. Sotto questo 
profilo, si è determinata una con- . 
vergenza con i teorici del circuito: 
sia per gli uni che per gli altri la 
non neutralità della moneta viene 
spiegata attraverso un processo di 
determinazione endogena dell'of-
ferta di moneta, anche se persisto-
no notevoli differenze sulla defini-
zione di tale processo. In realtà, 
l'analisi di questo problema costi-
tuisce la parte più interessante del 
contributo teorico di entrambi gli 
approcci, e anche il punto di più 
evidente contrasto con la teoria or-
todossa. Secondo i monetaristi, in-
fatti, l'unico canale attraverso cui 
le ' forze finanziarie incidono 
sull'attività economica è quellò 
dell'offerta di moneta la quale, a 
sua volta, può essere modificata 
soltanto dalle autorità monetarie. 
Le fluttuazioni della domanda e 
dell'offerta di credito sono soltan-
to un riflesso dei mutamenti nel 
saggio di crescita dell'offerta di 
moneta. Ne consegue che per i 
monetaristi le istituzioni finanzia-
rie non hanno alcuna importanza. 
Come osservano Perry Mehrling 
(capitolo 10) e Robert Pollin (capi-
tolo 18), la divergenza abissale che 
si è creata negli ultimi trent'anni 
tra i profondi cambiamenti istitu-
zionali nel settore finanziario e 
l'elaborazione teorica tradizionale 
hanno impostole impongono, un 
approccio fermamente radicato 
nelle diverse e mutevoli realtà isti-
tuzionali. Scrive Pollin: "Tooke ha 
aperto la porta al vero tipo di anali-
si istituzionale che oggi sembra co-
sì appropriato (...) Uno dei princi-
pali interrogativi della teoria eco-
nomica contemporanéa è perché 
questo approccio, che sembrava 
così promettente negli anni sessan-
ta, è stato completamente trascu-
rato proprio quando la realtà del 
rapido cambiamento nei sistemi fi-
nanziari si profilava davanti ai no-
stri occhi". 

Il volume a cura di Cohen, Ha-
gemann e Smithin è in parte 
un'utile integrazione della prece-
dente raccolta, nel senso che ne 
esamina alcuni contributi. Hans-
Michael Trautwein (capitolo 1), ad 
esempio, chiarisce le difficoltà di 
determinare prezzi e produzione 
nei modelli fondati sull'ipotesi di 
un'economia di puro credito. 
Questi modelli sono usati soprat-
tutto dai teorici del circuito. Marc 
Lavoie (capitolo 5) mostra come 
alcuni aspetti dell'ipotesi di "fragi-
lità finanziaria" elaborata da Min-
sky negli anni cinquanta siano ri-
conducibili alla teoria dei fondi 
mutuabili, cioè alla versione che 
D.H. Robertson ha dato della teo-
ria monetaria ortodossa intorno al 
1940. Marcello Messori esamina 
l'approccio dei nuovi keynesiani e 
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spiega perché la loro adesione alla 
teoria dei fondi mutuabili non 
consente di perseguire l'obiettivo 
keynesiano di integrazione della 
moneta e del credito. 

Alla molteplicità dei punti di vi-
sta che le due raccolte documenta-
no si contrappone il tentativo co-
raggioso di Thomas I. Palley di ri-
comporre in un modello unitario il 
pensiero postkeynesiano, attraver-
so la rielaborazione e la sintesi dei 
contributi di James Tobin, Nicolas 
Kaldor, Sidney Weintraub, Hy--
man P. Minsky e di Paul Davidson. 
L'analisi viene estesa fino a com-
prendere l'intero settore finanzia-
rio, e giunge a definire la nozione 
di finanza endogena (si veda anche 
il capitolo 19 della raccolta di De-
laplace e Neil). 

E noto che gli aderenti alla teo-
ria macroeconomica ortodossa 
contestano che Keynes abbia sa-
puto dimostrare che un'economia 
perfettamente concorrenziale, 
con prezzi e salari monetari flessi-
bili, possa perdurare in una posi-
zione di equilibrio con disoccupa-
zione involontaria. Due sono gli 
argomenti più spesso richiamati a 
sostegno di questa tesi: 1) una ri-
duzione del livello generale dei 
prezzi accresce il valore reale dei 
saldi monetari degli individui e 
induce un aumento della loro spe-
sa (effetto Pigou); 2) una riduzio-
ne del livello generale dei prezzi, 
determinando un aumento del va-
lore reale dell'offerta di moneta, 
riduce il tasso d'interesse e stimo-
la un aumento della spesa per in-
vestimenti (effetto Keynes). Con-
seguentemente, una riduzione dei 
salari monetari, provocando una 
riduzione dei prezzi, può accre-
scere la domanda aggregata e ri-
pristinare l'equilibrio di piena oc-
cupazione. 

La monografia di Palley vuole 
essere una risposta ordinata e coe-
rente a questa obiezione dimo-
strando che una riduzione del li-
vello dei prezzi e dei salari mo-
netari riduce, non aumenta, il li-
vello della produzione e dell'oc-
cupazione. Dal lato dell'offerta 
aggregata, una deflazione dei sa-
lari nominali accompagnata 
dall'aspettativa di prezzi futuri 
più bassi, ridurrà la produzione e 
l'occupazione corrente se le im-
prese prevedono di non poter co-
prire i loro costi monetari di pro-
duzione (effetto flusso di cassa). 
Dal lato della domanda aggregata, 
una riduzione di prezzi e salari 
nominali migliora la posizione dei 
creditori aumentando il valore 
reale dei loro prestiti, mentre peg-
giora quella dei debitori, aumen-
tando il valore reale dei loro debiti 
(effetto debito interno di Fisher). 
Se la propensione marginale alla 
spesa dei debitori è maggiore di 
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quella dei creditori, la riduzione 
dei prezzi ridurrà la domanda ag-
gregata e, con essa, la produzione 
e .l'occupazione. La coesistenza 
dell'effetto debito di Fisher e 
dell'effetto Pigou (di segno oppo-
sto) implica che vadano specifica-
te le circostanze in cui essi opera-
no. Ma qualunque sia l'entità. 
dell'effetto debito di Fisher, si 
può dire di esso ciò che un tempo 
Don Patinkin disse dell'effetto Pi-
gou: ai fini della teoria non ha im-
portanza che l'effetto sia piccolo, 
è importante che esista. 

Il meccanismo descritto si regge 
sull'ipotesi che i debiti siano 
espressi in moneta, e ciò significa 
che il loro prezzo nominale è fisso. 
Questa assunzione è coerente con 
l'impostazione postkeynesiana per 
la quale, come osserva anche Da-
vidson, "l'economia in cui viviamo 
(...) fa uso di contratti stipulati in 
moneta (...) Assumere impegni 
contrattuali nominali è un metodo 
saggio quando si ha a che fare con 
autentica incertezza riguardo al fu-
turo", 

È proprio a questa saggezza, ol-
tre che alla determinazione endo-
gena dell'offerta di moneta, che i 
postkeynesiani affidano la non 
neutralità della moneta. 

Il libro di Sergio Destefanis apre 
un nuovo fronte nell'ambito delle 
teorie non ortodosse e, in partico-
lare, introduce ai contributi di una 
scuola nota come nuova macroe-
conomia keynesiana. Si tratta di 
autori che hanno accettato la sfida ' 
di ottenere risultati keynesiani (in-
tegrazione tra teoria della moneta 
e teoria della produzione; determi-
nazione dell'equilibrio di sottoc-
cupazione) a partire dai modelli 
microfondati e con aspettative ra-
zionali elaborati nell'ambito della 
nuova macroeconomia classica che 
oggi interpreta la nuova ortodos-
sia. 

Destefanis analizza l'impatto 
macroeconomico della flessibilità 
di prezzi e salari, e in particolare le 
implicazioni del meccanismo di 
aggiustamento di prezzi e salari 
per il livello di attività dell'econo-
mia italiana. I risultati empirici ot-
tenuti mettono in evidenza un ruo-
lo dell'indicizzazione salariale in li-
nea con quanto suggerito dalla let-
teratura Gray-Fischer (reinter-
pretabile anche alla luce di alcuni 
dei meccanismi suggeriti da Key-
nes nel capitolo 19 della Teoria ge-
nerale dell'interesse e della mone-
ta). Dato questo ruolo dell'indiciz-
zazione, il fatto che la relazione tra 
volatilità aggregata e settoriale in-
fluenzi la relazione tra shock nomi-
nali e livello di attività suggerisce 
che gli shock nominali abbiano un 
impatto maggiore sui settori dalla 
posizione debitoria più fragile (vi è 
quindi un ruolo per le variabili fi-
nanziarie analogo a quello suggeri-
to da Greenwald e Stiglitz). 

Guicciardini: genesi di una traduzione 
di Bernard Simeone 

Mordecha j Gebirtig 
Le mie canzoni 
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Lidia Beccar ia Rolf ì e Bruno Maida II futuro spezzato 
I nazisti contro i bambini 

FRANCESCO GUICCIARDINI, E -
crits politiques (Discours de 
Logrono, Dialogue sur la fagon 
de régir Florence), Puf, Paris 
1997, trad. dall'italiano di]ean-
Louis Fournel e Jean-Claude 
Zancarini, pp. 357, FF198. 
FRANCESCO GUICCIARDINI, H i s -
toire d'Italie, Robert Laffont 
"Bouquins", Paris 1996, trad. 
dall'italiano di Jean Louis Four-
nel e Jean-Claude Zancarini, 2 
voli, pp. 1920, FF 350. 

Nel 1988 Jean-Louis Fournel e 
Jean-Claude Zancarini hanno tra-
dotto i Ricordi di Guicciardini, nel 
1993 un volume di sermoni, scritti 
politici e documenti del processo a 
Savonarola. Oggi siamo loro debi-
tori in lingua francese della monu-
mentale Storia d'Italia della quale 
non esisteva finora alcuna tradu-
zione moderna; le ultime versioni 
risalgono infatti al 1568 (Jéròme 
Chomedey) e al 1738 (un misterio-
so Favre, la cui opera venne ritoc-
cata da un certo Georgeon). Paral-
lelamente gli stessi traduttori pub-
blicano le due principali opere di 
Guicciardini in tema di teoria poli-
tica, il Discorso di Logrogno e il dia-
logo Del reggimento di Firenze. 

Non si tratta di tornare in questa 
sede, per il lettore italiano, sulla 
sostanza di queste opere, bensì di 
capire perché i traduttori si sono 
cimentati con tanto rigore e co-
stanza per rendere in francese i 
momenti cruciali del pensiero po-
litico italiano nel Quattro e Cin-
quecento, e questo proprio nell'ul-
timo decennio. 

Si è trattato in modo solo acces-
sorio, per Fournel e Zancarini, di 
assolvere un compito verso i lettori 
i quali non riuscivano da molto 
tempo ad accedere ai testi di Savo-
narola e Guicciardini, adombrati 
in Francia dalla fama - appesantita 
dal controsenso - di Machiavelli. Il 
laboratorio animato da Fournel e 
Zancarini svolge un'intensa atti-
vità di esegesi e di traduzione pres-
so l'École Normale Supérieure di 
Fontenay - Saint-Cloud e sviscera 
una preoccupazione e un desiderio 
che nessun quadro istituzionale, 
anche il più aperto e il più libero, 
riuscirebbe a soddisfare: inventare 
in francese la traduzione di una 
lingua nascente - la quale non è 
più latino - che parli di politica, al 
servizio di un pensiero che si sta 
staccando dal diritto, dalla teolo-
gia e dalla retorica e si sta liberan-
do sia del modello forgiato da 
Tommaso d'Aquino sia di una let-
tura della storia ancorata all'espe-
rienza comunale. Si tratta di uno 
scrupolo di traduzione la cui in-
tensità si accorda "sia con l'atto di 
rottura che queste opere hanno co-
stituito per il loro tempo, sia con 
l'atto critico al quale le si può sot-
toporre oggi. 

Inventare, tramite l'esercizio 
della traduzione, una lingua fran-
cese capace di dire l'inquietudine 
civica e morale dei pensatori italia-
ni dell'epoca non significa compie-
re una semplice traslazione. La fe-
deltà risponde in questo caso a 
un'esigenza resa piuttosto bene 
dalla parola - ormai screditata -
"prassi" (ovvero una pratica co-
sciente di sé): intendiamo con que-
sto che il rigóre lessicale, storico e 
filosofico dimostrato da Fournel, 

Zancarini e dai loro collaboratori 
proviene da ricercatori e traduttori 
che vogliono superare gli steccati 
disciplinari tra linguisti, storici e fi-
losofi e sperano quindi di trovare 
nella lettura di Savonarola e di 
Guicciardini dei concetti che pos-
sano, dopo oltre quattro secoli, 
permettere di afferrare - di fare af-
fiorare - la realtà politica e morale 
di questi anni. 

Così, per Zancarini, l'erudizione 
- nel senso più ampio e attivo del 
termine - s'impone soltanto a par-
tire dallo smacco di una delle prin-
cipali componenti del suo impe-
gno politico nel '68: il radicalismo. 
Dice Zancarini: "L'erudizione di-

ventava il terreno dove, rispetto ai 
testi e a me stesso, si poteva mette-
re in atto una morale personale che 
prolungasse quella che era stata 
mia durante gli anni della militan-
za, e che si fondasse sull'esigenza 
di non barare". 

Finito il '68, alla domanda: "E 
ora, che fare?", Zancarini rispon-
deva: "So leggere, so tradurre, 
constato che leggere e tradurre 
hanno a che vedere con la nomina-
zione del reale nella sua comples-
sità, nella sua stratificazione, i iella 
varietà dei contesti". Quando si è 
trattato di intraprendere il t affo 
nelle, opere di Savonarola e di 
Guicciardini, importava che ',an-
carini verificasse in se stesso gu-
sto dei concetti, una condizio e di 
un gusto reinventato per il ] liti-
co, se con questo s'intende ui. co-
scienza estrema della qualir (o, 
sostanza) di un'epoca. 

Nel Cinquecento Guiccia1 ini, 
. spettatore del marasma italiai -, di 
una Roma saccheggiata, e d utti 
gli effetti del "malgoverno", >ro-
pone con la Storia d'Italia il ri tto 
di quarantanni di guerra, d /e i 
tentativi di un nuovo pensiero po-
litico non hanno allontanato lo 
spettro del disastro, in un paese 
che ancora non esiste, in un mosai-
co di stati abbandonati alle strate-
gie delle monarchie straniere e alle 
loro truppe rapaci. Certo, parte 
dell'ispirazione guicciardiniana 
nasce in questo lutto della "libertà 
d'Italia", ma nel suo libro princi-
pale appare di gran lunga più im-
portante la tensione della volontà: 
capire e fare capire, continuare no-
nostante tutto a concepire la scrit-
tura come un atto politico. 

Per Jean-Louis Fournel il desi-
derio di tradurre Guicciardini è 
nato da una rottura con un discor-
so ideologico troppo, globale, da 
una leggibilità eccessiva, inadatta 
ad afferrare la complessità delle 
determinazioni che creano l'even-
to. A questo riguardo, a Fournel 
importava evitare la trappola Ma-
chiavelli, un autore la cui immagi-
ne veniva turbata dalla nozione ca-
ricaturale di "machiavellismo" e il 
cui obiettivo era stato troppo spes-
so struméntalizzato. Per sfuggire a 
questa trappola - ovvero capire 
Machiavelli a partire dalle condi-
zioni in cui sorse la sua opera - oc-
correva portare lo sguardo verso i 
buchi neri, le assenze nel paesag-
gio intellettuale francese di Savo-
narola (visto come una caricatura 
di monaco illuminato o fanatico) e 
Guicciardini (considerato spalla di 
Machiavelli e semplice rappresen-
tante dell'oligarchia fiorentina). 
Occorreva evitare di scrivere la 
storia tenendo conto unicamente 
delle punte: in altri termini, sfuggi-
re a una lettura isolata del Principe. 

Tradurre Guicciardini, e soprat-
tutto la sua Storia d'Italia, diventa-
va prioritario, tanto più che questo 
lavoro poteva iscriversi in modo 
durevole: quali altri autori si sareb-
bero presi a cuore di rendere nuo-
vamente quelle migliaia di pagine 
in francese? Per quanto riguarda 
Savonarola, la traduzione si sareb-
be imposta con la lettura di Guic-
ciardini, dato che nel suo libro 
questi attribuiva un posto inaugu-
rale all'anno 1494 e all'effimera re-
pubblica savonaroliana che seguì. 
Per Fournel così come per Zanca-
rini, Savonarola non era l'apocalit-
tico predicatore di cui una certa 
tradizione trasmetteva l'immagine 
allucinata, bensì il più radicale op-
positore alla figura del tiranno, un 
essere formentato dallo spazio lai-
co e dagli affari della città. Le do-
mande che i traduttori si sono po-
ste vertevano sul come un religioso 
avesse potuto, a un certo punto del 
suo percorso, rappresentare più di 
una parola legittima e impegnare il 
proprio corpo, persino i propri at-
ti,come incarnazione di una legit-
timità trascendente. 

Per i traduttori Machiavelli, Sa-
vonarola e Guicciardini, nono-
stante alcune apparenze (in parti-
colare il frequente ricorso operato 
la Machiavelli al modello antico di 
ronte a situazioni di crisi che egli 

si sforza di decifrare), condividono 
la stessa cienza del carattere 
unico, irriducibile della storta im-
mediata, contemporanea, e questo 
modifica in modo radicale il rap-
porto, il possibile intreccio tra pas-
sato e presente. Ormai non vi è più 
nulla di scontato nell'uso delle pa-
role, delle nozioni e dei madera 
più ricorrenti della tradizione poli-
tica. 

Riguardo a Guicciardini la lettu-
ra di Fournel e Zancarini è fondata 
sulla convinzione di trovarsi di 
fronte a un autore che non propo-
ne il disegno complessivo della 
città ideale, bensì i concetti neces-
sari per decifrare i tempi moderni. 
Ne deriva l'insistenza con la quale i 
traduttori sottolineano che Guic-
ciardini, più di Machiavelli e Savo-
narola, rinuncia a ogni modello 
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mentre cerca di capire, ovvero di 
prendere in considerazione la 
"condizione dei tempi"; insomma 
si tratta di un'apertura inedita del 
pensiero alla nozione di evento. 

Una tale apertura caratterizza 
anche, in modo estremamente mi-
metico, il procedimento usato dai 
traduttori, i cui imperativi ripro-
ducono con esattezza quelli del 
pensiero di Guicciardini. Infatti 
come si può tradurre se non con 
una precisione esasperata colui 
che per primo si è impegnato a leg-
gere la realtà politica al di fuori di 
ogni ordine prestabilito e quindi 
con un'inedita attenzione ai feno-
meni in quanto tali, nella loro più 
assoluta singolarità? 

Tradurre (questo riappropriar-
si mitico di un'apparizione pri-
mordiale) non basta però a fare 
emergere i concetti dall'opera: la 
parte dedicata alle prefazioni, alle 
note è destinata a una continua 
crescita. 

Tramite un procedimento meti-
coloso i traduttori hanno ricono-
sciuto in Guicciardini, al di là del 
rilievo esatto compiuto sui fatti, 
un'esigenza etica che gli veniva ne-
gata dalla tradizione critica domi-
nante, la quale vedeva nella sua 
opera "il vangelo di una generazio-
ne corrotta". Questo ha significato 
non capire quello che affermano 
Savonarola e Guicciardini, ovvero 
che la "qualità dei tempi" - vale a 
dire, in un certo qual modo, la con-
giuntura - rivela in modo implaca-
bile la "qualità degli uomini". 

Questa epoca però, la nostra, 
nella quale si svolge il lavoro di 
Fournel e Zancarini, da cosa è ca-
ratterizzata? Forse da una certa 
perdita perversa dei contatti con 
il reale, altrettanto violenta, sotto 
l'apparenza del consenso, di for-
me anteriori, più frontali, dell'an-
tagonismo tra gli uomini. Vi sono 
individui che sfruttano la confu-
sione e altri che la subiscono. Co-
me può questo stato di cose, in 
cui il predominio dell'economia, 
dei suoi criteri, e i discorsi incan-
tatori sul "pensiero unico" pre-
tendono di rendere impossibile la 
guerra in Europa, echeggiare in 
qualche modo lo stato di guerra 
dell'Italia dove vissero Savonaro-
la e Guicciardini? In altri termini: 
in quali condizioni vengono oggi 
recepiti questi autori? Questa 
traduzione fornisce strumenti 
che possano contribuire a deci-
frare conflitti finora impliciti e a 
renderli produttivi in ambito col-
lettivo e morale? Si tratta di una 
domanda che, a un livello appa-
rentemente "innocuo", i tradut-
tori non eludono e che si esprime 
soprattutto nella figura di Savo-
narola, nella sua reiterata ingiun-
zione ("Firenze non fare . san-
gue") e nella sua incapacità di 
pensare, al tormentoso problema 
di cosa fare del nemico. 

Una simile esperienza di tradu-
zione bicefala è stata resa possibi-
le, a partire dal 1986 e attraverso 
l'approfondimento di migliaia di 
pagine, unicamente dal lungo so-
dalizio intellettuale tra. i due tra-
duttori, il quale ha permesso di 
esplicitare le regole di una collabo-
razione: sinergia, complementa-
rità, dialettica, esigenza di chiarez-
za; altrettante componenti che 
hanno fortificato l'impresa e han-
no saputo darle stabilità nel tem-
po, preservandone l'acutezza. 

(tra d. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

M O N C E F G H A C H E M , Orphie, 
Maison des Ecrivains Étrangers 
et des Fraducteurs de Saint-Na-
zaire, Saint-Nazaire 1997, pp. 
94, FF110. 

Moncef Ghachem è tra i più 
grandi poeti contemporanei a can-
tare il Mediterraneo, come posso-
no testimoniare, tra le altre, le rac-
colte Cap Africa (L'Harmattan, 
Paris 1989) e Orphie in particolare. 
E chi meglio di lui può raccogliere 
i silenzi e le urla della distesa blu, 
che frequenta da sempre, da quan-
do ha aperto gli occhi nel 1946 nel-
la casa di pescatori di Mahdia, città 
faro dell'epoca fatimida e gemella 
di Mazara del Vallo sulla sponda 
sud. La sua non è dunque una fre-
quentazione balneare, ma un amo-
re antico che nasce da una co-
noscenza profonda, viscerale, del-
l'elemento che ha- dato da vivere, 
prima di lui, a suo padre. I suoi 
versi sgorgano dalle vene, dalle 
mani, dallo sguardo, dalla "lingua 
irsuta del sole", ritmata dalla ten-
sione del corpo che rema, che tira a 
bordo le reti, che smaglia il pesce 
cercando di accorciare la sua ago-
nia. Dopo le raccolte di. poesie 
Cent mil oiseaux (Paris 1975), Car 
vivre est un pays (Caractères, Paris 
1978, dalla quale è stata tradotta 
da Toni Maraini La nostra strada 
nella rivista "Da qui", Argo, Lec-
ce, 1997) e Cap Africa, le prose 
Rhais Hugo (Cnrs, Paris 1986) e Le 
patrimoine culturel palestinien in 
collaborazione con Maher Al-Che-
rif (Le Sycomore, Paris 1980), e la 
raccolta di novelle L'Epervier 
(Spm, Paris 1994), Orphie, il suo 
ultimo lavoro, prende il titolo dal 
terzo poema omonimo della rac-
colta, suddiviso a sua volta in di-
ciassette canti e dedicato all'agu-

PATRICK CHAMOISEAU , L'escla-
ve vieil homme et le molosse, 
con un entre-dire di Edouard 
Glissant, Gallimard, Paris 
1997, pp. 134, FF 80. 
PATRICK CHAMOISEAU , Ecrire 
en pays dominé, Gallimard, Pa-
ris 1997, pp. 319, FF 130. 

Nelle Antille, terre amare dello 
zucchero, la Parola che cerca di 
costruirsi va fatalmente verso le 
storie di schiavitù, scrive Chamoi-
seau all'inizio dell'Esclave vieil 
homme et le molosse. È con 
quell'abisso di totale disumanizza-
zione che la memoria deve conti-
nuamente confrontarsi per fare 
emergere la propria identità. 

Questo romanzo intensamente 
lirico è appunto la storia della na-
scita di una coscienza dal magma 
informe della schiavitù. Il vecchio 
schiavo afferma con disperata di-
gnità il suo rifiuto della cosificazio-
ne lasciando infine la piantagione, 
inseguito dal molosso, simbolo di 
tutta la ferocia coloniale. È signifi-
cativo che Chamoiseau scelga co-
me protagonista un vecchio prossi-
mo alla morte, senza volontà di 
marronage (i marrons erano gli 
schiavi fuggiti dalle piantagioni 

glia che "fila la fine scintilla figlia 
del mare". 

La ricerca della "traccia sottile 
dell'aguglia / che traversa la magi-
ca voga del mattino, / nel corpo 
fluido della notte" dà luogo a un 
lungo periplo che si conclude in un 
carico argenteo: "E l'abbondanza 
affonda, verso sentieri profondi, / 
le carene". Muoversi tra gli alfabe-
ti erranti del poeta di una "lingua 
che si discioglie nella superficie 
caotica dove le forme cercano an-
cora la luce celata" non è affatto 
semplice. 

Il passo del padre segna il per-
corso ritmico che conduce dal ma-
re d'erranza alla terraferma del ri-
torno come un ponte eterno. "Il 
mio nome stretto nelle sue pupille 
/ (...) Mi dona il sale della spuma e 
il primo verbo d'argilla". 

Così, come il passo diventa 
sguardo e il nome vi è racchiuso, i 
doni del padre diventano gli oriz-
zonti della scrittura di Moncef 
Ghachem che dimora sia nei canti 
delle prefiche che "nel risveglio di 
un epitaffio / nel granito e nei mar-
mi antichi" anche se l'autore si 
sente appartenere ai "Nomadi del 
mare scuro e aspro, / Pescatori 
dell'aguglia erratica". Il continuo 
altalenare dei versi dalla mobilità 
marina alla stabilità terrestre ritma 
l'universo metaforico di Gha-
chem, nel quale un elemento con-
tinua nell'altro senza fratture in 
una circolarità armonica, pur con 
tutte le lacerazioni insite in ciascu-
no di essi. Il colloquio tra mare e 
terra, tra presente e passato, si arti-
cola in gesti silenziosi e allungati 
che generano un paesaggio solo, 
palpitante come un corpo. È diffi-
cile stabilire dove finisca l'orizzon-
te di questa unità di assenza e pre-
senza, evocazione e senso. 

che vivevano nelle zone più impe-
netrabili della foresta tropicale). 
Ciò significa che questo inno a 
un'identità ritrovata e affermata ri-
fiuta l'epica della rivolta marronne 
che potrebbe suonare come impli-
cita condanna della massa inghiot-
tita dall'informe della schiavitù. 

L'esclave vieil homme non vuole 
essere un'eccezione eroica ma la 
storia esemplare di un uomo che 
ritrova la sua identità negata. Il 
momento più emozionante del ro-
manzo è proprio nel passaggio dal-
la terza alla prima persona della 
narrazione. L'assunzione del rac-
conto in prima persona fa emerge-
re un'identità nuova, non più com-
piutamente africana, ma creola, 
che si rafforza nel congiungimento 
mitico con la memoria delle popo-
lazioni indigene sterminate. 

C'è una scena, in questo raccon-
to che si vuole fondatore, che evo-
ca irresistibilmente, e certo voluta-
mente, il primo romanzo di 
Edouard Glissant La Lézarde (cfr. 
"L'indice", 1993, n. 4): la lotta col 
molosso, qui come nel romanzo 
glissantiano, è simbolo di questa 
necessità di approfondimento del 
passato, senza il quale è impossibi-
le una piena affermazione di sé. 

Per il poeta tunisino il passato 
storico non è lontano da sé, la sto-
ria di Mahdia è raccontata dall'ar-
chitettura dell'orizzonte costiero 
visto dal mare e nominata nel suo 
uso quotidiano del territorio: così 
le vestigia e i monumenti sono indi-
cati dai nomi popolari usati dai pe-
scatori o dai marinai come punti di 
riferimento nell'avvicinamento alla 
costa, che diventa nei versi del poe-
ta un abbraccio lento al ritmo del 
remo: "E la barca fu lenta a venire / 
sul braccio di Cap Africa, / sulla 
spalla della Sentinelle / e sulla nuca 
del piccolo porto della Mrissa". 

Il monumento e la rovina sono 
inglobati nel vissuto, nel proprio 
corpo, non sono da visitare con la 
curiosità turistica di qualcosa che 
appartiene a un tempo che non è 
più, sono lì a orientare il ritorno di 
ogni giorno. Alla penna irsuta di 
Ghachem non sfugge ciò che lo 
circonda e non esita dunque a de-
nunciare che: "La prigione non è 
più nella fortezza / ma all'aria 
aperta tra gli ulivi". 

I personaggi storici o leggendari 
di tutte le epoche fanno buona 
compagnia a quelli del porto 
scomparsi di recente che condivi-
dono il comune destino di appar-
tenere a un unico passato: il pesca-
tore di pesce luna o Nino Marino 
di origine siciliana, dei quali si rac-
contano ancora le imprese, non so-
no lontani dall'oggi più di quanto 
lo siano il fondatore di Mahdia 
Mahdi o la leggendaria principessa 
fatimida Monira. Atjche il succe-
dersi delle invasioni è la storia vis-
suta sul proprio corpo, nelle visce-
re del poeta si succedono il nor-
manno, il maltese, lo spagnolo e un 
nome di forzato di galera... 

Moncef Ghachem filtra i suoni 
di inni pagani al mare: provengono 

Ciò viene chiarito da Chamoiseau 
nel saggio Écrire en pays dominé 
che appare anch'esso per molti 
aspetti influenzato dal pensiero del 
maestro Glissant. Chamoiseau tut-
tavia sa rendere le dense proble-
matiche glissantiane molto più ab-
bordabili anche per un lettore non 
specialista; inoltre il libro è appas-
sionante anche per l'andamento 
parzialmente autobiografico che 
l'autore gli imprime, facendo la 
storia del suo approdo alla scrittu-
ra, e insieme conducendo una ri-
flessione più generale sulle condi-
zioni in cui si trova a operare lo 
scrittore delle Antille francesi. 

Gli eroismi terzomondisti che si 
ergono contro il bieco coloniali-
smo qui non funzionano più: la po-
litica di assistenza e di sviluppo 
della Francia del dopoguerra ha 
reso l'alienazione molto più sottile: 
per reagire contro la "dominazio-
ne-che-non-si vede-più", foriera di 
sovvenzioni statali e consumismo, 
Chamoiseau ripercorre le sue 
esperienze di giovane lettore fa-
cendo la storia della letteratura del 
suo paese: dai "poètes-doudous" 
cantori dell'esotismo e dell'assimi-
lazione ("mi sentivo schiacciato") 
all'esperienza della negritudine 
(che Chamoiseau e gli scrittori del-
la sua generazione dichiarano im-
portante ma conclusa), fino alla 
scoperta di Glissant e di Franké-
tienne (scrittore haitiano che scri-
ve in creolo). Su questi antecedenti 

dalla preghiera di una barca ormai 
scheletrica o dallo sciabordio di 
una grotta erosa che resuscita il 
canto pagano. L'anarchia del mare 
rispetta le sue proprie leggi infles-
sibili: in questo forse, più che in al-
tri contesti, va letto il sacro di un 
elemento che è divinità a se stesso. 

Il trascorrere del tempo si misu-
ra dal frazionamento della pietra e 
lascia un segno tangibile nello scal-
pelHo dell'onda incessante, si legge 
nella calligrafia che 0 mare verga 
sulla roccia. Ma al di là della storia 
e della testimonianza incisa, il tem-
po "va su e giù / nero e bianco sui 
remi". E se 0 tempo srotola il suo 
divenire sugli scalmi, è "attraverso 
il fuoco della lingua e la sua radice 
[che] il mare entra nei nostri letti / 
e la sua memoria ci rumina". 

Il mare è dunque creatura che 
non dà tregua, né nell'attimo irri-
petibile del gesto, né nella reitera-
zione della memoria. Impronta di 
sé il sonno ed è solo ritornando al 
fuoco dell'origine, poco lontano 
dal silenzio, laddove l'essenzialità 
del linguaggio non ammette sbava-
ture e ridondanze, che si può co-
minciare a percorrerlo. È un ele-
mento che non dà solo la conten-
tezza del ricevuto, ma anche la tra-
gedia del sacrificato. 

In Barques, un altro dei poemi 
che compone la raccolta Orphie si 
legge: "Il tempo che cancella i corpi 
con i suoi invisibili / colpi di flutti 
oscuri sembra unire le sue vertigini 
/ all'immemorabile tragedia come 
l'uomo al pesce il pesce alla pietra e 
/ la pietra / al mare della morte che 
si scrive". Il mare non incide soltan-
to, ma è esso stesso pagina da scri-
vere o luogo del già scritto, sul qua-
le anche la morte è parte della circo-
larità che lo anima, di un destino 
forse solo da leggere, di un passato 
che resta presente grazie all'azione 
dei vivi e alla memoria dell'abisso 
che sovrastano. In questo stabile er-
rare il poeta chiude il cerchio della 
tragedia: "Il cielo arriva nel mio 
corpo attraverso le pietre". 

letterari Chamoiseau fonda la sua 
teoria di una scrittura plurale, ca-
pace di assumere tutte le diverse 
istanze che formano l'individuo 
creolo: bianche, africane, indiane, 
cinesi, siriane e libanesi. 

Dal miscuglio di popoli che si so-
no sovrapposti su queste isole na-
sce là creolizzazione, un'esperienza 
di meticciato culturale che Cha-
moiseau vuole valorizzare e pro-
porre come modello nuovo e ormai 
valido per tutti i grandi agglomera-
ti urbani; la creolizzazione relati-
vizza e rifiuta le concezioni unita-
rie; sostituisce a un'universalità ap-
piattente il fascino della Diversalità 
("un'immaginario dove l'Unità 
umana si esprime nella diversità"). 
Lo scrittore ha buon gioco nel sot-
tolineare come questa "identità 
aperta" sia l'unica soluzione per 
superare i conflitti etnici che in-
fiammano le troppe Bosnie di que-
sta fine millennio. E anche consa-
pevole che questa Diversalità è dif-
ficile da praticare, e che i cervelli 
umani hanno la tendenza a cercare 
invece conforto in certezze graniti-
che e fanatismi vari. Ma è impor-
tante cominciare ad affermare, co-
me fa Chamoiseau, la necessità di 
una scrittura che cerchi di tradurre 
l'apertura a lingue e culture diver-
se: "I grandi libri (...) non saranno 
di nessuna Nazione (...) Quelle an-
tologie letterarie basate sulla Pa-
tria, il territorio, la razza, la lin-
gua... saranno impraticabili". 

Creoli e cosmopoliti 
di Patrizia Oppici 
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Leopardi. Nel bicentenario della 
nascita di Giacomo Leopardi, tutto 
il 1998 è ricco di manifestazioni ar-
tistiche e culturali - promosse e 
coordinate dalla Giunta nazionale 
leopardiana - per approfondire gli 
studi sull'opera del poeta, sulla 
sua presenza fra i contemporanei 
e sulla fortuna internazionale dei 
suoi scritti. Gennaio-giugno: Pisa, 
mostra "Leopardi a Pisa", Palazzo 
Lanfranchi. Gennaio-febbraio: Ro-
ma, "Manifestazioni leopardiane in 
Campidoglio". 9-11 marzo: Barcel-
lona, Convegno internazionale 
"Giacomo Leopardi. Poesia, pen-
siero, ricezione di Leopardi in Spa-
gna". Aprile: Piacenza, convegno 
"Leopardi e Giordani". Giugno: Fi-
renze, convegno "Leopardi e la 
contemporaneità"; Napoli: iniziati-
ve in omaggio a Leopardi; Reca-
nati: _ commemorazione ufficiale 
del bicentenario della nascita di 
Giacomo Leopardi; Recanati: in-
contro di poeti e studiosi di tutto il 
mondo e presentazione di un volu-
me celebrativo; III Premio Leopar-
di "Una vita per la poesia e la lette-
ratura"; VII Premio "Tesi di laurea 

•su Giacomo Leopardi". Settembre, 
Recanati: XII seminario per stu-
denti di lingua non italiana; X con-
vegno intemazionale di studi leo-
pardiani. 29-31 ottobre, Birmin-
gham, convegno "Leopardi e il li-
bro romantico"; costituzione del 
centro permanente di studi "Leo-
pardi e l'età romantica" e dell'As-
sociazione "Amici di Leopardi in In-
ghilterra". Dicembre, Parigi: con-
vegno internazionale "Leopardi nel 
mondo". Per informazioni: Marina 
Tagliaferri, tel. 0481-62385, 0335-
6038130. 

Benozzo Gozzoli. Nel cinquecen-
tenario della morte del pittore, la 
Regione, le Soprintendenze e le 
università della Toscana organiz-
zano, dall'8 all'11 gennaio, il conve-
gno internazionale "Benozzo Goz-
zoli (1420-1497). Viaggio attraver-
so un secolo". Fra le numerose re-
lazioni segnaliamo: 8 gennaio, 

Enrico Castelnuovo "Benozzo 
1997"; Cristina Acidini Luchinat, 
"Volti noti e ignoti nella cappella dei 
Magi"; 9 gennaio, Francis Ames 
Lewis, "Autoritratti/autopresenta-
zione di Benozzo Gozzoli"; Diane 
Cole, "Benozzo in Umbria"; Creigh-
ton Gilbert, "Benozzo promuove le 
personalità creatrici"; Antonio Pi-
nelli, "Benozzo a Roma"; Antonino 
Caleca, "Fortuna critica di Benoz-
zo"; 10 gennaio, Michele Luzzati, 
"Benozzo a Pisa: i documenti"; 
Giorgio Bonsanti, "Benozzo colla-
boratore dell'Angelico nella deco-
razione di San Marco. I restauri"; 
Bruno Santi, "Benozzo a San Gimi-

dalla morte del Mahatma Gandhi". 
Fra le relazioni: 30 gennaio, Al-
berto Pelissero, "Gandhi e la Ba-
gavad-Gita" ; Luisella Battaglia, 
"Gandhi e il mondo vivente"; Gian-
carlo Zizola, "Influenza di Gandhi 
sui movimenti di liberazione con-
temporanei"; Donatella Dolcini, 
"Gandhi e la spiritualità dei villag-
gi"; Giuliano Pontara, "Gandhi e 
la non violenza"; 31 gennaio, 
Fernanda Contri, "Gandhi avvoca-
to"; Vasantha "Gandhi educatore"; 
Marco Spiridon Nikiforos, "Gan-
dhi e l'economia"; Antonino Dra-
go, "I movimenti gandhiani o non 
violenti di oggi". Per informazio-

"Prospettive di partnership", 
"Esperienze asiatiche", "Commer-
cializzazione del sistema di gestio-
ne del copyright elettronico", 
"Rafforzamento dei diritti". Per 
informazioni: tel. 02-86463091.' 

Premio Alinari. La Fondazione 
Vittorio e Piero Alinari bandisce 
un premio letterario dedicato al 
"miglior studio che abbia per og-
getto i rapporti fra la letteratura e 
le arti figurative, la fotografia, il ci-
nema nella cultura italiana dell'Ot-
tocento e del Novecento". Il testo, 
inedito - anche una tesi di laurea 
- non deve eccedere le 150 car-
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materiali raccolti e il loro utilizzo 
(Pietro Clemente, Antonio Gibelli, 
Philippe Lejeune, Giovanni Rove-
re). "Gli archivi: memoria e identità", 
in cui si discute della rilevanza e 
dell'utilizzabilità dei materiali depo-
sitati negli archivi e sul ruolo di politi-
ca culturale che gli archivi stessi do-
vrebbero ricoprire in questa fase 
storica (Remo Bodei, Alberto Cava-
glion, Daniel Fabre, Paolo Jedlow-
ski, Annamaria Rivera). Per infor-
mazioni: tel. 0461-982483, 0461-
233643. 

gnano: cronaca di un restauro"; 
Clara Baracchini, "Restauri a Pisa: 
affreschi". Il giorno 11 sono previste 
visite al laboratorio di restauro del 
Camposanto di Pisa, a San Gimi-
gnano, Certaldo, Castelfiorentino. 
Per informazioni: tel. 055-4382665, 
fax 055-4382703. 

Gandhi. L'Assefa-ltalia, col patro-
cinio della Provincia e dell'Univer-
sità di Genova, promuove, nel cin-
quantenario della morte del 
Mahatma, il 30 e 31 gennaio, 
nell'aula magna dell'Università di 
Genova, il convegno "A 50 anni 

Archivio 

ni: tel. 0184-501459. 

Diritto d'autore. A Tokyo, il 22, 23 
e 24 gennaio, editori ed esperti le-
gali di tutti i paesi si incontrano allo 
scopo di discutere le nuove forme 
dell'editoria e di promuovere pub-
blicamente i loro obiettivi. L'Asso-
ciazione italiana editori è rappre-
sentata dal suo direttore, Ivan 
Cecchini. Questi gli argomenti di 
discussione: "Il ruolo creativo 
dell'editore", "Diritti editoriali: 
l'espressione legale del ruolo crea-
tivo dell'editore", "Sistemi di ge-
stione del copyright elettronico", 

• Editori Riuniti ha pensato di rinnovare la 
sua collana di volumetti di avviamento alle di-
verse discipline "Libri di base". Tra i nuovi ti-
toli: Tullio De Mauro, Guida all'uso delle pa-
role-, Italo Mazzitelli, Guida alla scoperta del 
cielo-, Giuliano Spirito, Grammatica dei nume-
ri; Francois de Fontenette, Il processo di No-
rimberga. 

• Baldini & Castoldi da tempo ha rinnovato 
la veste grafica della collana "Eguali&Liberi. 
Mythos (Una Biblioteca per la Sinistra)" curar 

ta da Michelangelo Bovero, Giovanni De Lu-
na, Mario Dogliani e Marco Revelli. Sono 
usciti La legge di Thomas Mann con introdu-
zione di Mario Dogliani, L'universo concen-
trazionario di David Rousset con introduzio-
ne di Giovanni De Luna e La cospirazione di 
Paul Nizan con introduzione di Piergiorgio 
Bellocchio. 

Bompiani: nuova veste grafica anche per 
la collana "Classici", che presenta le opere di 
Romano Bilenchi e in due volumi quelle di 
Luigi Meneghello. 

• Giujfrè ha inaugurato la collana "Le nuo-
ve leggi penali. Commenti a prima lettura", 
coordinati da Andrea Antonio Dalia e Marzia 
Ferraioli. 

• Pezzini, piccolo editore di Viareggio, ha af-
fidato a Fabio Flego la cura di una collana di 
inediti dal titolo "Pagine d'arte". I primi scritti 
sono di Bigongiari, Viani e Macrì. 

• Il leone verde è una nuova casa editrice 
che intende specializzarsi nella pubblicazione 
di testi di padri della chiesa, mistici, asceti e 
maestri spirituali di diverse correnti e tradi-
zioni. La sua produzione si divide in due col-
lane: "Biblioteca per l'anima" e "L'isola". 

Camilla Valletti 

felle e va inviato in 7 copie a: Fon-
dazione Vittorio e Piero Alinari, 
via Fiume 8, 50123 Firenze, entro 
il 31 gennaio. Il premio consiste in 
Lit 5.000.000 e viene assegnato 
dalla giuria composta da Gino 
Tellini, Guido Clemente, Mariapia 
Albano Pagni, Licia Bertani, Si-
mone Margherini, Beatrice Pao-
lozzi Strozzi, Andrea Ulivi. Per 
informazioni: tel. 055-2302057. 

Napoleone. La Fondazione Pri-
moli, col patrocinio dell'Istituto na-
zionale di studi romani, in collabo-
razione con il Museo napoleonico 
di Roma e la Biblioteca comunale 
di Milano, promuove una serie di 
manifestazioni in occasione del bi-
centenario delle imprese napoleo-
niche in Italia (1797-1800). Presso 
la sua sede - a Roma, via Zanar-
delli 1 - il 16 gennaio, Eugenio Ra-
gni parla di "Il Napoleone di Giulio 
Cesare Santini"; 23 gennaio, Piero 
Crociani, "Le forze armate della 
Repubblica Romana"; 30 gennaio, 
Jean-Frangois Arrighi, "La quadre-
ria del cardinale Fesch"; 6 feb-
braio, Luigi Biscardi, "La Rivoluzio-
ne francese e la Rivoluzione napo-
letana nel giudizio di Vincenzo 
Cuoco"; 13 febbraio, Roberto Cin-
cotta, "Ripercussioni romane e 
francesi dell'attentato a Bassvllle"; 
20 febbraio, Massimo Colesanti, 
"L'incipit della Chartreuse de Par-
me". Per informazioni: tel. e fax 06-
68801136. 

Archivi popolari. Ottavo seminario 
degli Archivi della scrittura popola-
re, a Rovereto, il 30 e 31 gennaio, 
sul tema : "Gli archivi autobiografici 
in Europa. Tradizione e prospettive 
a confronto", a dieci anni dalla na-
scita dell'Archivio della scrittura po-
polare di Trento. Tre le sezioni: "Ar-
chivi autobiografici in Europa" - de-
dicata alle iniziative più importanti 
riguardanti la raccolta e la conser-
vazione delle scritture autobiografi-
che (Quinto Antonelli, Giuliana 
Franchini, Marianne Gullestad, 
Charlotte Heinritz, Anna luso, Piotr 
Jakubowski, Dorothy Sheridan, Sa-
verio Tutino, Anni Vilkko). "Gli archi-
vi e i saperi", per riflettere sul rap-
porto che si è venuto a creare fra i 

Prezzi e libri. La Scuola per Librai 
Umberto e Elisabetta Mauri orga-
nizza, il 29 e 30 gennaio, presso la 
Fondazione Cini, Isola di San Gior-
gio Maggiore, Venezia, il conve-
gno "Prezzo fisso o prezzo libero? 
Il tema del prezzo del libro nel con-
testo europeo". Fra i relatori: John 
Clement, "Geografia ed economia 
del prezzo, un quadro della situa-
zione attuale"; Frank Wossner, "La 
struttura del mercato europeo del 
libro e le conseguenze della fine 
dell'imposizione del prezzo"; Fe-
derico Motta, "Italia: le aspettative 
degli editori da una legge sul libro"; 
Nigel Newton, "Gran Bretagna: 
strategie delle case editrici dopo 
l'abolizione del Net Book Agree-
ment"; Pierre Cohen Tanugi, 
"Francia: la legge dei-libro ha cam-
biato il mercato?"; Volker Neu-
mann, "Germania: l'importanza 
della imposizione del prezzo per il 
commercio librario estero"; Dieter 
Schormann, "Germania e Austria: 
una lingua, due mercati, due regi-
mi". Per informazioni: tel. 02-
794867. 

Donne e utopie. La Società di 
esperte nei linguaggi della forma-
zione, insieme all'Istituto italiano 
per gli studi filosofici, organizza a 
Napoli, Palazzo Serra di Cassano, 
via Monte di Dio 14, nei giorni 23 e 
24 gennaio, il convegno "Le utopie 
delle donne". Questi gli interventi: 
Vita Fortunati, "Le forme dell'uto-
pia femminile"; Rosa Maria Lore-
telli, "La storia ma con umiltà: ge-
sto ironico e utopia femminista in 
Mary Astell (1666-1731)."; Rosella 
Mamoli Zorzi, "Utopie e distopie 
canadesi"; Luisa Ricaldone, "Giu-
seppina Lorena-Carignano: un'u-
topista nel Piemonte della secon-
da metà del Settecento"; Rita 
Svandrlik e Uta Treder, "Il lavoro 
della speranza: le scrittrici tede-
sche e il pensiero utopico"; Anna 
Scacchi, "Alcune lo stanno già fa-
cendo: le pragmatopie di Charlotte 
Perkins Gilman"; Annarita Butta-
fuoco, "L'utopia di un mondo co-
mune: il movimento internazionale 
delle donne nella prima metà del 
Novecento"; Amalia Signorelli, 
"Ragione, razionalità e ragionevo-
lezza: le utopie quotidiane delle 
donne". Per informazioni: tel. 081-
7413810. 

Premio Terracini. Il Colegio de 
Salamanca, con il Comune di Tori-
no, indice il primo premio naziona-
le "Lore Terracini" per poesie in lin-
gua spagnola, a tema libero, inedi-
te. Le poesie non devono superare 
i 60 versi e vanno inviate entro il 31 
gennaio al Colegio de Salamanca, 
piazza Vittorio Veneto 21, Torino. Il 
premio consiste in Lit 1.000.000 e 
verrà assegnato da una giuria 
composta da: Luigi Beccaria, Anto-
nio Melis, Angelo Morino, Aldo 
Ruffinatto. Per informazioni: Cole-
gio de Salamanca, tel. 011-
835745. 

di Elide La Rosa 
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/ Mario Barenghi: ricercatore 
d'italiano all'Università di Udine. 
E tra i curatori dell'edizione delle 
opere di Italo Calvino pubblicati 
presso i Meridiani Mondadori. 
Giorgio Bignatni: medico, diret-
tore del laboratorio di fisiopato-
logia di organo e sistema all'Isti-
tuto Superiore di Sanità di Roma. 
Giovanni Cacciavillani: diretto-
re del dipartimento di francesi-
stica dell'Università "Ca' Fosca-
ri" di Venezia; ha curato un'edi-
zione commentata della Nausea 
di Sartre (Einaudi Scuola, 1994). 
Giulia Carluccio: dottore di ricer-
ca in discipline dello spettacolo 
all'Università di Bolpgna, docen-
te a contratto di storia del cinema 
italiano al Dams di Torino, vice-
presidente e responsabile del set-
tore scuola dell'Aiace di Torino. 
Elena Carmagnani: dottoranda 
in architettura a Parigi. 
Luisa Castellani: dottore di ri-
cerca dell'Università di Torino, è 
borsista del Centro di Studi sui 
Lombardi e sul Credito (Asti). 
Anna Cattana: si occupa di lessi-
cologia; collaboratrice editoriale. 
Vittorio Coletti: insegna storia 
della lingua italiana all'Univer-
sità di Genova. 

Marina Colonna: insegna microe-
conomia all'Università di Napoli. 
Edoardo Esposito: insegna 
all'Istituto di filologia moderna 
dell'Università di Milano (Metri-
ca e poesia del Novecento, Angeli, 
1992). 
Fabio Dei: dottore di ricerca 
presso l'Università di Siena in di-
scipline etno-antropologiche. 
Gianni D'Elia: poeta e narratore 
(Gli anni giovani, Transeuropa, 

.1995-, Congedo della vecchia Oli-
vetti, Einaudi, 1996). 
Costanza Ferrini: conduce da 

OerLL&sker'vCiste 

quattro anni una ricerca sulle let-
terature contemporanee del Me-
diterraneo. Ha curato la sezione 
letteraria del volume I paesi del 
Mediterraneo, Iscos, Roma 1996. 
Giovanni Filoramo: insegna sto-
ria del cristianesimo all'Univer-
sità di Torino. 
Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all'Università di Siena 
(ha curato Rutilio Namaziano, Il 
ritorno, Einaudi, 1992). 
Ursula Isselstein: insegna lette-
ratura tedesca all'Università di 
Genova. 
Lucetta Levi Momigliano: stori-
ca dell'arte, curatrice degli arredi 
e delle collezioni del Castello di 
Masino per il Fondo Ambiente 
Italiano. 
Luigi • Malerba: scrittore. Ha 
pubblicato Itaca per sempre 
(Mondadori, 1997). 
Michele Marangi: critico cine-
matografico, svolge attività di-
dattica per l'utilizzo del cinema 
nell'approfondimento di temati-
che sociali. 
Walter Meliga: ricercatore di fi-
lologia romanza all'Università di 
Ferrara. 
Nicola Merola: insegna lettera-
tura italiana moderna e contem-
poranea all'Università della Ca-
labria. 
Carlo Migliaccio: dottorando in 
filosofia all'Università di Tolosa, 
collabora alla cattedra di filoso-
fia teoretica I dell'Università di 
Milano. Musica e utopia, Guerini 
1995; Debussy, Mursia 1997. 
Angelo Morino: insegna lingue e 
letterature ispanoamericane al-
l'Università di Torino. Ha pub-
blicato Cose d'America, Sellerio, 

1995; Il cinese e Marguerite, Sel-
lerio, 1997. 
Umberto Mosca: critico cinema-
tografico, collabora con le riviste 
"Cinefonim", "Rockerilla", "Pa-
noramiche" e "Garage". 
Maria Teresa Nesci: si occupa di 
lessicologia; collaboratrice edito-
riale. 
Patrizia Oppici: ha pubblicato 
studi su Proust.e sulla letteratura 
francese del Settecento. 
Sergio Pent: insegnante. Ha 
pubblicato saggi sull'opera di 
Bellow e Quarantotti Gambini 
per "Uominiliberi". 
Cesare Pianciola: si occupa di fi-
losofia contemporanea. E condi-
rettore di "Ecole" e redattore di 
"Laicità". -

Marinella Pigozzi: insegna storia 
della critica d'arte all'Università 
di Bologna; si è occupata di sce-
nografia emiliana dal Seicento 
all'Ottocento. 
Donatella Pini: insegna lingua e 
letteratura spagnola all'Univer-
sità di Padova. 
Barbara Piqué: insegna all'Uni-
versità di Viterbo; si occupa di 
letteratura francese del Seicento. 
Nicola Pomponio: si occupa di 
filosofia, musicologia e teologia. 
Collabora alla rivista "Fenome-
nologia e società". 
Massimo Quaglia: docente di ci-
nema dell'Aiace di Torino e 
membro della redazione della ri-
vista cinematografica "Garage". 
Francesco Roat: consulente edi-

Sul prossimo numero 

Elisabetta d'Erme 
LE CENERI DI ANGELA 

di Frank McCourt 

Claudio Pogliano 
DEMOGRAFIA 
TOTALITARIA 
di Cari Ipsen 

Margherita Versqui 
GEORGE GROSZ 

E GLI ANNI BERLINESI 

tonale. Collabora a quotidiani ri-
viste. 
Francesca Rocci: dottore di ri-
cerca in storia moderna all'Uni-
versità di Torino, coordina la re-
dazione della Storia di Torino 
dell'Accademia delle Scienze. 
Francesco Rognoni: ricercatore 
di letteratura angloamericana 
all'Università di Udine. 
Gianni Rondolino: storico del 
cinema, insegna all'Università di 
Torino. 
Paolo Rossi: collabora con l'Aia-
ce di Torino ed è membro del co-
mitato di redazione di "Garage". 
Giulio Schiavoni: insegna lingua 
e letteratura tedesca all'Univer-
sità di Torino. Ha tradotto e cu-
rato Georg Biichner, Woyzeck, 
Rizzoli, 1995. 
Ugo Serani: pubblicista, si occu-
pa di letteratura portoghese. 
Bernard Simeone: scrittore, tra-
duttore, direttore della collana 
italiana "Terra d'altri" delle edi-
zioni Verdier. Collabora alla 
"Quinzaine littéraire". 
Pietro Spirito: giornalista al 
"Piccolo" di Trieste, collabora al 
mensile "Alp". 
Ferdinando Taviani: fa parte 
dell'International School of 
Theatre Anthropology; è inse-
gnante di storia del teatro e dello 
spettacolo all'Università del-
l'Aquila (Contro il mal occhio. 
Polemiche di teatro 1977-1997, 
Textus, 1997). 
Nicola Tranfaglia: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
Torino (La prima guerra mondia-
le e il fascismo, Utet, 1995 ). 
Stefano Verdino: redattore di 
"Nuova Corrente", ha pubblica-
to studi sulla poesia contempora-
nea e sulla letteratura del Cin-
quecento. 
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SUDAFRICA 
il ritmo dell'arcobaleno 

SUDAFRICA, il ritmo dell'arcobaleno Una versione dell'inno dell'AFRICAN NATIONAL 
primo CD di una collana ispirata ai ritmi, alle 
voci e ai suoni senza latitudini della MUSI-

CONGRESS oggi inno nazionale del paese. 
Una canzone di JOHNNY CLEGG- dedicata a NELSON 
MANDELA. Tutte le sonorità più affascinanti di 
un popolo e della sua musica. 

CA DEL MONDO 

l'Unità 
il CD con un fascicolo curato da I U T E R N A Z I O N à L E a 1 6.000 lire 


