TR DEL - MESE

APRILE 1998 ANNO XV - N. 4 LIRE 9.500

'INDICE

S
&
3]
=

<a)
<

i

Q

S
)

B
53

(=9

<)

=

E‘q

“Opere di Dino Buzzati ¢
RECENSITO DA ALBERTO PAPUZZI

Rino Genovese Aldo Fasolo
Avventure in Africa di Gianni Celati Dennett e il dibattito sull evoluzionismo
Massimo Salvadori Guido Fink
I viaggi di Alexis de Tocqueville Deconstructing Harry di Woody Allen
Massimo Cacciari | Guido Carboni
Sull'autoritratto Legami di Henry Roth

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA - ISSN 03933903



APRILE 1998

'INDICE

dilorialE

Al

11 18 aprile 1948

N. 4, PAG. 2

Il cinquantenario del 18 aprile di-
mostra I'insensatezza dell’abitudine
a parlare di storia per cifre tonde. E
nel 1989, al momento del crollo del
muro di Berlino, che avremmo dovu-
to discutere del 18 aprile. Allora
crolld anche quell’assetto di potere,
interno al nostro paese, di cui la
grande vittoria elettorale della De-
mocrazia cristiana sulle sinistre unite
segnd l'inizio. Poiché allora quella
discussione non ebbe luogo, almeno
che io ricordi, proviamo a farla con
nove anni di ritardo.

Quella grande vittoria della Dc
portava il segno dell’egemonia ame-
ricana in un’Europa ormai divisa dal-
la guerra fredda, con modalita diver-
se soggetta in entrambe le sue parti
alle due superpotenze. L'Italia, pit di
tutti gli altri paesi dell’Europa occi-
dentale, riproduceva al proprio in-
terno quella spaccatura, subendo
una doppia limitazione di sovranita.
Mentre i legami con 'Occidente co-
stituivano una sorta di assicurazione
sulla vita a favore della Dc e della
classe dirigente ad essa alleata, solo
in Italia (e per un certo periodo in
Francia) 'opposizione fu segnata da
una dipendenza da Mosca, che ando
attenuandosi solo alla fine degli anni
sessanta.

Quella del 18 aprile fu una scelta li-
bera e consapevole del popolo italia-
no, anche se condizionata dagli Stati
Uniti che offrivano il Piano Marshall
e da un’Unione Sovietica, fin da allo-
ra sulla difensiva, che faceva volare
Jan Masaryk dalla finestra del suo uf-
ficio di ministro degli esteri a Praga.
A suo tempo ebbe ragione Pietro
Scoppola nel sostenere che De Ga-
speri e Togliatti fecero del loro me-

glio per attenuare il peso di quei con-
dizionamenti internazionali, svilup-
pando un sistema democratico che
perd non consentiva alternanza alla
guida politica del paese. Quando di-
minui la dipendenza della sinistra da
Mosca e aumentarono le sue prospet-
tive di conquistare il governo per via
democratica, non a caso si sviluppd
una fitta catena di eventi rimasta mi-
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steriosa nella sua natura, ma non nel
suo effetto principale, che fu quello
di allontanare I'ipotesi di quell’alter-
nanza.

Ormai possiamo affermare che la
controprova di tutto cid & quanto ac-
caduto dopo il fatidico crollo del mu-
ro. In questo senso i nove anni di ri-
tardo con cui affrontiamo il significa-
to storico del 18 aprile non sono stati
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sprecati. Lo splendido isolamento
dell’unica potenza globale rimasta —
che ricorda quello dell'Impero bri-
tannico al massimo del suo fulgore —
non ne ha aumentato la capacita di
controllo che richiedeva il sostegno
di un avversario globale da combatte-
re (i cosiddetti rogue states non sono
sufficienti, come dimostra la recente
crisi irachena).

Cio & particolarmente evidente in
quello straordinario laboratorio della
guerra fredda che era il nostro paese,
ove I'influenza degli Stati Uniti & sta-
ta drasticamente ridotta, soprattutto
sulla politica interna, e ove i fatti di
sangue che lo condizionavano sono
cessati. Sono diventate possibili in-
chieste giudiziare che hanno messo in
crisi un regime. L'alternanza & stata
praticata per ben due volte in pochi
anni. I pellegrinaggi politici conti-
nuano, ma la meta di Washington &
stata sostituita da Bonn, e soprattutto
da Bruxelles, una capitale in qualche
misura comune.

La stessa sinistra puo festeggiare il
18 aprile come una tappa dura ma ne-
cessaria per lo sviluppo della sua li-
berta (ricordate il famoso ombrello,
non di Chamberlain, ma di Berlin-
guer?) e della sua capacita di gover-
no. Non ¢é tutto, ma non & neanche
poco. Il seguito ¢ in larga parte nelle
nostre mani.

Gian Giacomo Migone

Chi fosse interessato ad approfondire
le questioni relative al bipolarismo nel-
la politica italiana troverd, a pagina 33
di questo numero, una bibliografia ra-
gionata sull argomento.

Lettere

Qualche inconsistenza 2. Per
noi lettori meno qualificati la
“consistenza” di una rivista non
puo essere messa in discussione
da qualche leggerezza biografica
o grammaticale. Pero, come avete
potuto non controllare minuzio-
samente il testo della risposta al
signor G. Choukhadarian pub-
blicata sul numero di febbraio?
Laccento di ambiguita rimasto
nella penna e quel “non tratta”
orfano del si non ci sono sembrati
all'altezza  delle osservazioni
dellattento lettore di Imperia.
Per il resto torniamo alla nostra
affannosa rincorsa della soglia
minima di sussistenza culturale:
la lettura del Dottor Zivago e del
Mulino del Po. Con la promessa
di suggerimenti migliori nel no-
stro, speriamo prossimo, futuro
di “cultori della materia”.

PSS. A proposito, vi piace pro-
prio tanto il verdino?

Claudia Villata, Torino
Paolo Lombardi, Milano

Immaginate di camminare fats-
cosamente controvento o di nuo-
tare ostinatamente controcorren-
te. Non che voi amiate essere dei
bastian contrari: tutt'altro, solo
che la vostra strada é quella e non
potete per comodita girarle le
spalle e lasciarvi andare ai flussi
/a)vorevolz'. Talvolta nella nostra
redazione abbiamo di queste sen-
sazioni, per cui una lettera come
quella dei gentili lettori Villata e
Lombardi é come una sosta per ti-
rare il fiato. E vero: ci é rimasto
un “si” sulla punta della penna,
ma non per questo perdiamo la
loro fiducia: giustamente critica.
La “consistenza” dell’“Indice” ri-
guarda il progetto complessivo da
cui nasce la rivista, che speriamo
sia piai chiaro con la varata novita
dei “Libri del Mese”. Quanto alla
soglia minima di sussistenza, a
Pasternak e Bacchelli. possiamo
aggiungere, per restare alle scelte
di questo numero, Buzzati e Cela-
t1, magari Tocqueville e, perché
no, ¢ ritratti di Grazia Cherchi.
Quanto al. colore, dopo un ga-
gliardo rosso vivo, ecco un prima-
verile blu pervinca.

Vintila Horia. E davvero un
peccato  che,  recensendo
sull’ “Indice” di febbraio I/ dia-
rio di Ovidio di Marin Mincu e
tracciandone possibili e varie
parentele, Giancarlo [N.4d.R,, in
realta Gian Paolo, a differenza
di quanto si legge nel numero di
febbraio] Caprettini non abbia
citato Dro é nato in estlio, di Vin-
tila Horia, anch’egli rumeno,

ubblicato in Italia nel 1961 dal-
Fe Edizioni del Borghese, ed & un
peccato che non F abbiano no-
minato né |'editore né I'autore,
nei risguardi di copertina, in una
prefazione, in una postfazione o
in una bibliografia, che manca-
no nel volume di Bompiani. Va-
rie spiegazioni possono essere
date a questo silenzio. La prima:
tutti costoro non hanno mai sen-
tito parlare di Horia e del suo li-
bro (peccato veniale: non si puo
sapere tutto). La seconda: che
'omissione sia dovuta ad un re-
siduo, magari inconscio, di os-
servanza di quei canoni che tan-
to a lungo hanno contraddistin-
to una certa cultura “di sinistra”
in Italia, quelli, per intenderci,

in forza dei quali per anni fu
“proibito” leggere Tolkien per-
ché era “un fascista” (e se si trat-
tasse di questo, il peccato sareb-
be mortale. (...)

Giuliano Cora, Barbarano (V3)

Alla lettera del sig. Giuliano
Cora credo abbia dato risposta
soddisfacente 1l convegno che si é
svolto in Sulmona, cittd natale di
Ovidio, nei giorni 20-21 marzo,
nel.corso del. quale sono stati ap-
punto trattati i rapporti fra l'ope-
ra di Vintila Horia e quella di
Mincu. Quanto a me, l'unica re-
sponsabilitd oggettiva che mi
compete & quella di non sapere
dell’esistenza di Dio & nato in
esilio dz Horia, testo, per i datiri-
portati nella lettera, che appare
non tanto come un richiamo cul-
turale intertestuale ma piuttosto
come una vera e propria fonte o
modello di Mincu; a quest’ults-
mo bisognerebbe chiedere il mo-
tivo di un mancato rinvio esplici-
to, oppure la natura delle conver-
genze e divergenze con il testo di
Horza. Siamo nel campo delle in-

venzioni, reinvenziont, contami-
nazioni letterarie, e non tanto
dei veti o delle censure. Vorreia
questo proposito aggiungere una
considerazione personale in mar-
gine alla mia recensione: risulta
francamente difficile sostenere —
come fa Mincu — che Publio Ovi-
dio Nasone sta stato [lartefice di
una simulazione poetica, e abbia
deciso di autoesiliarsi: basta leg-
gere i versi dei Tristia I3, dove
Ovidio parla della “notte estre-
ma” delle lacrime, dello stordi-
mento e dello smarrimento del,
“senso della vita” che attraversa-
rono le ultime sue ore romane.
Ma, ancora una volta: un conto é
laccertamento storico des fatti —
che coinvolge anche gl scrittori
come soggetti storici— e che me-
rita di essere affiancato, partendo
induttivamente dai testi da
un’indagine filologica, per porre
in luce i debiti contatti, un conto
sono i.procedimenti dell immagi-
nario, dei modi. possibili posti in
essere dalla creativita, di cui sono
artefici e responsabili i singoli
autorsi.

Gian Paolo Caprettini
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AGENDA

N. 4, PAG. 3

LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Qui sopra un’immagine di
Salvatore Quasimodo a Milano
fotografo da Mario De Biasi nel
1963.

A pagina 8 Giorgio Morandi
nel suo studio di Bologna foto-
grafato da Mario De Biasi nel
1959.

A pagina 27 William Faulk-
ner fotografato da Mario De
Biasi nel 1960.

A pagina 39 Eugenio Monta-
le riceve la notizia di aver vinto
il Premio Nobel per la lettera-
tura nel 1976; il fotografo &
Giorgio Lotti.

A pagina 48 Ezra Pound a Ve-
nezia fotografato da Walter
Mori nel 1963.

A pagina 49 Monica Vitti e
Michelangelo Antonioni sul set

di “Deserto Rosso” fotografati
da Walter Mori nel 1964.

Tutti i ritratti sono stati ripre-
si da Imagina.1950-1997: 1
grandi fotografi di Epoca raccon-
tano il mondo, a cura di Laura
Leonelli, Leonardo, Milano
1998, pp.343, s.i.p.
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia
L'ecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali

RINO GENOVESE

N. 4, PAG. 6

Gianni Celati
Avventure in Africa

pp. 181, Lit 28.000
Feltrinelli, Milano 1998

ianni Celati & uno scritto-
re la cui importanza, se
posso sbilanciarmi con
una profezia, & destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (cosi io la chiamo) sempre di
pitt sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con ['im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell’arte del narrare al romanzo
“industriale” di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto
all’altro, in “Nuova Corrente”,
1996, n. 117), contro la centralita
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
I'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell’autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. “I
narratori — scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini — spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c’é appena
un po’ d’acqua, mentre i lettori o

AIRMVAADIV
ASTROLABIO

Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE
La felicita della saggezza
consiste nel vedere le cose
cosi come sono

al di la delle costruzioni
della mente

J. Krishnamurti
LIBERTA TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all’ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca

L

R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA
Un’introduzione storica
Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente

Sri H. W_ L. Poonja
DIALOGHI COL MAESTRO

La vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
é superare |'vltimo desiderio,
il desiderio dell’illuminazione

gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno — decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dita di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori”.

in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente & basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.

Dico I’Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o |'ladi
effetti si & recatoiu
Celati, Cavazzoni);
que sia ancora non del tutto impos-

toccato morire di Aids — cioé di
una malattia che si pud beccare
dappertutto - e non, per dire, di
febbre gialla, & un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire al destin lo-
gante della globalizzazi
do semplicemefite come
fosse. Celati invece non affetta nes-

Celati chie?

Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni
Celati? Pareva di si quando Stefano Tani,
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (1l romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. 1l dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce “Celati Gianni” compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, 0 nuova Garzantina, del/ 1985 e
poi del 1997. Celati non é invece mai nomi-
nato nel, riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara 1l curatore Felice Piemontese,
nell’ Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. I no-
me di Celati é sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Barberi Squarotti. Infine ecco-
¢t ai repertori pin recenti. Nel 1997 é uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, ##
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i qual, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione “soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico”. Celati man-
ca. E presente invece nel. repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997): ma é fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sard dun-
que inutile riassumere i dati.

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al. 1972, insegna lette-
ratura italiana all' Universitd Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a
insegnare letteratura angloamericana all’Uni-
versitd di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici — Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicita e scrittura
(1975) — e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente [insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli — Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) — e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinells libri di Melville, Hélderlin,
Stendbal e Swift, cura ['antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell’at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einauds pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all estero.

Per 'ecologo della letteratufa &
dunque necessaria una bonifica
dell’intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno cosi non puo che fare della
“grazia” la sua “disciplina” (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un’intervista apparsa sull’“Indi-
ce” nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della grazia, in
“Rassegna europea di letteratura
italiana”, 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell’involonta-
rio all’interno di cio che & costruito
con i mezzi volontari dell’arte, pud
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
cosi si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-,
tare di andare in Africa, continente

sibile battere le piste della “sempli-
cita”, diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re & una pratica ascetica per |'eco-
logo della letteratura. 1l titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano—ed &
secondo me 'aspetto pinl interes-
sante del libro - c’¢ lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi & costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Cio che disturba in Chatwin
(almeno nel suo Iz Patagonia,
I'unico suo libro che abbia letto) &
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuita nel guar-
dare le cose, e prende percio le
mosse dall’amara condizione del
turista.

L’ascesi non ¢ solo una virtl let-
teraria; in certi casi & una scelta
quasi obbligata. Prendiamo I'eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d'albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
1i? E una scena esilarante quellain
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c’¢ gia pin,
¢’é soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all’autocontrollo tipico
dell'uomo bianco, nessuno pin di
lui sarebbe disposto a vivere
“nell’indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi”! Ma a Dakar I'in-

contro con un autentico turista
sessuale — rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco
a dirlo, & di Modena - da il senso
preciso della malinconia (“io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti”),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto & che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile 'avventura
erotica di viaggio, gid da sempre
complicata. Cosi anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non ¢ af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po “a pezzi staccati”, imprendibi-
le. Mi sono domandato — come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse — cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unita nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d’ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Gia, I'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, I'etnologia, la psichia-
tria... Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall’etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l’estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo & un mattoc-
chio che da spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio {Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d’ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci da solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell’ispirazione — sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L’Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa & il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si pud (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (& il
principio stesso dell’ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare ¢ riflettere, cercare spie-
gazioni. L’ Africa & e deve restare un
enigma. Cio che puo dare & qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano,
“I'assoluto sta nel niente di speciale,
che & I'assolutamente necessitato”.
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Caro Antonio ti scrivo

Otto amici, Tabucchi e un canapé
ALESSANDRO FO

Claudio Di Scalzo

Vecchiano, un paese.
Lettere a Antonio Tabucchi

prefaz. di Antonio Tabucchi

pp. 94, Lit 24000
Feltrinelli, Milano 1997

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano,
Lalo il camionista — che in realta si
chiamava Libertario, nome perd
inagibile sotto il fascismo — si spo-
0 con Nada, la sarta. E fu cosi che
dili a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto
Claudio conobbe fantasie infantili
e poi mille avventure dell’adole-
scenza, lungo la quale, ammantato
di “avvenenza comunista”, diven-
ne un giovane militante di Lotta
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale “surrealismo domestico”).
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota
combriccola Otto Club, detta cosi
dal numero dei suoi fondatori e
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro
elementare; e cosi Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare
anche qualche festa attorno a un
chiassoso canape.

Fra gli Otto c’era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggit come capofila.
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell’amicizia una
miniserie di immagini d’epoca
congiunte a foto di stati interiori e
ricordi, che prendono la forma di
un romanzo atonale e quasi steso
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che pero la-
scia trapelare il profondo affetto,
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuita, le venature mini-
me di un ambiente che a priori
non puo stagliarsi a dimensione di
epos — e Di Scalzo ben lo sa — se
non per l'autore e per pochi altri
suoi cari. Ma il segreto del libro &
proprio qui. Tutte le scelte vanno
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione ¢ lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle “che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to — e per sempre — la mia mente”;
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di piu dimezzato
(mancano infatti, eccettuata la
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In cid Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a
ogni pretesa, per attestarsi sulla
melodia da camera, intonata come
su una chitarra di quelle antiche
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo — e anche intimo.

Quanto ne risulta corre cosi
dritto nel centro di quella che Saba
avrebbe forse potuto etichettare
come “narrativa onesta”. E pertan-
to quel microcosmo che, di suo,
non ha quasi la forza di sostenere

neanche il titolo — Vecchiano, un
paese: referenziale si, ma non certo
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi — va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull’istante
citta, anzi patrioti. Molti gh
eplsé%mm le invenzioni di vi-

ta — pria che letterarie — che

ognuno di noi, artista sconosciuto
o affermato, & sempre espressione
di una piccola localita rispetto al
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perder51 nel silenzio”.
Vecchiano allora, in quanto an-
ch’essa “piccola localita” puo as-
surgere a simbolo. Frattanto, come
un tessuto che in quasi cinquan-
t’anni di militanza si sia ritirato,
anche |’autore si & sottratto ai mzira-
bilia locali e riscrive il suo paese da
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come € avvenuto al
suo corrispongente, in un De viris
illustribus mego angusto. Claudio,
figlio di Lalo, non abita pit qui.

Afriche

LIDIA DE FEDERICIS

da che tutti hanno finito per scri-
vere “una sorta di diario”.

Niente di strano, quindi, nella
scelta dell’ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel 66 la sua carriera di
scrittore con un diario (il diario
buttato gili quasi per caso da un
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato
proprio alla scrittura diaristica,
una scrittura diaristica — perd —
che non pud mai prescindere da
un interlocutore, da un altro che
ascolta o ascoltera il suo racconto.

Barbaro, dunque, “esperto di

I’estroso autore genialoide ha rac-

A metaé secolo Claude Lévi-Strauss annuncio
la “fine dei viaggi” (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato.

Intanto pero Pasolini riprendeva lo schema
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava
UAfrica: “Africa! Unica / mia alternativa...”
(in conclusione del Frammento alla morte,
1960). E incominciavano allora a muoversi
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d eccezione. Ha la fisionomia del
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore
esotico é stato Tabucchi, partito dalla natia
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati,
che noi, vecchi lettori, siamo abituati. a figu-
rarci.in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra
le voci e le apparenze della nostrana pianura.

L’ Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traverso quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne
trasse tre libri. 1l principale é Lettere dal
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il
“Corriere della Sera” dal 1975 al 1981. E un
bel libro: per consenso unanime, pid caloroso
in quanti non amano il Moravia romanziere.
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento gid datato. Qui
possiamo rileggere Moravia gid da posteri
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con
serenitd, secondo la Maraini).

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che
Moravia “ripeteva spesso: Stendbal viaggiava
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

a". E Moravia viaggiava forse come Stendbal,
attratto da un umano diverso e precivile, e un
po’ come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando
con sé l'tllusione antropologica del ritorno a un
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella
Vita registrata da Alain Elkann, che “I'Africa é
la cosa piis bella che esista al mondo”. Perché é
“un continente preistorico”; perché il rapporto
fra womo e natura “non & mediato dalla storia”.
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito
Occidente sia di un modo primitivo recitato a
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori
del “Corriere”, lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo
spazio naturale diventa simbolico e metafisico:
a causa, spiega, della solita inclinazione “ad at-
tribuire un significato a tutto cio che non ne
ha”. 1l viaggiatore moraviano getta sugli altri,
da buon ravionalista, uno sguardo esterno.
Esterno e giudicante fra due opposte alterita: la
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto.
Senza lo spazio sociale, nel quale invece —
tutt' una mescolanza e un meticciato — viaggia
oggi, continua a viaggiare, Celati.

Lettere dal Sahara ¢ uscito da Bompiani
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene
un’idea, puo servire Una tribll consumata
dai turisti, articolo scartato e ora compreso
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore.

diari”

; ma anche Barbaro “esperto

colto nell’album: splendide quelle
dei due opposti occhi (a nord e a
sud), anzi tre (col soffitto), della
sua casa, o la “sparata epistolare”
del piccolo pistolero nell’asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e
Nada - nella cui cucina, ai tempi
del Riflusso, preparando il ragh
“incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso”. E “scrivere, sal-
vare dall’oblio parti della vita dei
miei genitori, piccole parti, € un
po’ come viverle, di nuovo, al loro
posto; ma quanta vita degli altri,
foss’anche quella di una madre o
di un padre si puo vivere con la let-
teratura?”. Non c’¢ risposta, e il
sorrisino sprezzante che Claudio si
autosorprende in una foto fra altri
pittori locali (ma gli & rimasto in
fronte un moscone) vale solo ad
ammonirlo che “Iarte & esplosa, &
diventato un universo in continua
espansione e moltiplicazione e

Diario
veneziano

SARA MARCONI

Paolo Barbaro

La citta ritrovata.
Quaderni veneziani

pp. 206, fucri commercio

Consorzio Venezia Nuova,
Venezia 1997

Il Consorzio Venezia Nuova &
alla sua ottava strenna natalizia.
Prima che ne venisse affidata una a
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey,
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema,
Venezia. Ma tant’¢, la brevissima
presentazione dell’iniziativa ricor-

di Venezia”, avendole dedicato tre
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro
al suo lavoro di ingegnere civile —
di ritornare alla citta lagunare che
’aveva adottato bambino.

Questo libro — che verra presto
ripubblicato da Marsilio — raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per 'unicita della citta, le
difficolta e i ritmi diversi da reim-
parare.

Fin dalle prime pagine emerge
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori (“verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa.
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola”) e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d’acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti “Furie
di ogni paese” e commercianti
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sempre piu ricchi e sempre pit soli
dopo I’esodo della maggior parte
delle attivita artigianali-industriali
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi citta da
cui proviene, € — soprattutto — a
guardare: “niente di piti bello, e di
pit faticoso” di Venezia, niente di
meno catturabile, imprigionabile
in formule precise e funzionali.
Venezia & il luogo altro per eccel-
lenza, la citta-non-citta, nuova e
vecchia insieme, indefinita nel suo
miscuglio sempre dive i acque
e di pietre, labirinto cali@scopi-
co e “luogo infinito”. E Bzrbaro -
pur sapendo che basta “un mini-
mo spostamento di chi guarda”
per cambiarla —la rincorre nel suo
tentativo senza speranza di “dirla
tutta”, con la sua prosa cadenzata,
scandita da ritmi ternari e binari e
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato,
con calma e passione.

Ritornano nomi, personaggi,
squarci, addirittura episodi di altri
suoi libri; soprattutto ritorna l’at-
mosfera che da a cortili calli slarghi
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto
nuovo, molto al di 1a della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro & anche un monito:
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se
stessa e alle nostre iniziative spesso
distruttive; Venezia & ancora tutta
da scoprire e il rischio & quello di
non fare in tempo.

NOVITA
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E CREATIVITA
diretta da
UMBERTO PIERSANTI
pp. 174, L. 20.000

Umberto Piersanti
La forza della dispersione
Fabio Doplicher
Muraglie verso Plazza
Nazano Sauro
Guido Garufi - Poesie
Achille Sezrao - Poesie
Feliciano Psoli - Poesie
Bianca Garavelli
I culto di lei
Bianca Garavelli
Metauro 1995: Un premio
per quattro poeti @ alcuni inediti
Fabio Pusterla - Poesie
Amaldo Ederle - Poesie
Fabrizio Marcucci Pinoli
Invito a nozze
Manuel Cohen
Gianni D'Elia: l'eredita
degli anni giovani
Sabrina Berti
Ode all'amicizia
Maria Lenti
Sibille spiritate e mute
Giovanna De Angelia
L'eterno ritorno
Luce d’Eramo
Riflessione su una lettera
mai spedita
Plinio Penlli
lo «cosmico» e poesia ancestrale
Poeti tedeschi d'oggi
Un francese a cui dobbiamo molto:
Jean-Charles Vegliante
(a cura di Silvia Calizia) Intervista
ad Angelo Sferrazza
Marcello Fedozzi
La stagfoni dell’anima
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia
L'ecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali

RINO GENOVESE
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Gianni Celati
Avventure in Africa

pp. 181, Lit 28.000
Feltrlnelll Milano 1998

ianni Celati & uno scritto-
re la cui importanza, se
| — posso sbilanciarmi con
una profezia, & destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (cosi io la chiamo) sempre di
pill sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con 'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai
evidente. Contro la riduzione
dell’arte del narrare al romanzo
“industriale” di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizion: narrative rispetto
all’altro, in “Nuova Corrente”,
1996, n. 117), contro la centralita
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le
scienze e il discorso ideologico,
egli rilancia la narrazione orale,
Parte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante
dell’autore imposta dal sistema
della comunicazione letteraria. “I
narratori — scrive Celati nel saggio
citato, intendendo qui i narratori
genuini — spuntano sempre, come i
salici nei terreni dove c¢’¢ appena
un po’ d’acqua, mentre i lettori o

ANKVLADIV
ASTROLABIO

Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE

La felicita della saggezza
consiste nel vedere le cose
cosi come sono
al di la delle costruzioni
della mente

.

J. Krishnamurti
LIBERTA TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all'ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
di uno dei grandi maestri
della nostra epoca

.

R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA

Un’infroduzione stforica

Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente

.
Sri H. W. L. Poonja

DIALOGHI COL MAESTRO

la vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
& superare |'ultimo desiderio,
il desiderio dell’illuminazione

ASTRNN ARIA

gli ascoltatori con cui trovare una
connivenza immaginativa sono
sempre meno — decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale,
dalla abominevole grettezza dei
professori di letteratura, dalla sor-
dita di tutti i libri pubblicizzati che
diventano modelli normativi per
gran parte dei lettori”.

in cui il livello di scolarizzazione
fortunatamente € basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a
ogni angolo della savana.

Dico I’Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o I (dove in
effetti si & recat phodale di
Celati, Cavazzoni), fma ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

toccato morire di Aids — cioé di
una malattia che si pud beccare
dappertutto — e non, per dire, di
febbre gialla, & un caratteristico
contrappasso per chi credeva di
poter sfuggire al destin lo-
gante della globalizza m -
do semplicemetite com i
fosse. Celati invece non affetta nes-

Celati chi e?

Stamo in pochi 0 in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
2a di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-

ratura ttaliana un autore chiamato Gianni

Celati? Pareva di si quando Stefano Tlani,
scrivendo un saggio sul. romanzo contempo-
raneo (1l romanzo di ritorno, Mursia, 1990)
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. 1l dubbio nasce invece se si
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce “Celati Gianni” compare
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e
poi del 1997. Celati non é invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della
grande Garzanti, la Storia della letteratura
italiana. Ricompare nel. Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per.
la Letteratura italiana diretta da Alberto
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua,
e lo dichiara il curatore Felice Piemontese,
nell’ Autodizionario degli scrittori italiani
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati é sfiorato o sveltamente trattato
nelle successive storie letterarie di Giulio
Eerroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Birberi Squarotti. Infine ecco-
ct ai repertori pia recenti. Nel 1997 é uscito
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico
della letteratura italiana del Novecento, u##
volume di. quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione “soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a
costituire un problema critico”. Celati man-

presente invece nel.repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco
Vezzosi (Graphos, 1997); ma é fatto nascere
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore
irritante, che credevamo noto, non sard dun-
que inutile riassumere i dati.

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di ltalo Calyino, con Comiche (Einau-
dz) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all' Universita Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, tnizia a
insegnare letteratura angloamericana all!Uni-
versitd di Bologna e lavora come consulente e
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain,
Jack London) per Einaudy, presso cui pubblica
anche i propri testi saggistici — Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicita e scrittura
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
k). Alla fine degli anni settanta abbandona
temporaneamente l'insegnamento e viaggia
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli — Narratori delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la
foce (1989) — e Baskerville: La farsa dei tre
clandestini. Un adattamento dai fratelli
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per
Feltrinells libri di Melville, Holderlin,
Stendbal e Swift, cura l'antologia Narratori
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell’at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da
molti anni vive prevalentemente all estero.

Per I'ecologo della letteratuta &
dunque necessaria una bonifica
dell’intero sistema autore-lettore.
E questo comporta, come spesso
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico.
Uno cosi non pud che fare della
“grazia” la sua “disciplina” (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati
in un’intervista apparsa sull’“Indi-
ce” nel luglio 1991; e su tutta la
questione si veda Carla Benedetti,
Celati e le poetiche della graza, in
“Rassegna europea di letteratura
italiana”, 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all’interno di cid che & costruito
con i mezzi volontari dell’arte, pud
essere conquistata solo attraverso
un lavoro di purificazione. A uno
cosl si addice il viaggio, meglio il
vagabondaggio in quanto apertura
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-
tare di andare in Africa, continente

sibile battere le piste della “sempli-
citd”, diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re & una pratica ascetica per 'eco-
logo della letteratura. 1l titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano—ed &
secondo me 'aspetto pit interes-
sante del libro — c’¢ lo sforzo che
costa sottrarsi, anche solo di un
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire
al destino di chi & costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Cio che disturba in Chatwin
(almeno nel suo In Patagonia,
'unico suo libro che abbia letto) &
il suo procedere come se niente
fosse: scarponi in spalla, e via verso
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuita nel guar-
dare le cose, e prende percio le
mosse dall’amara condizione del
turista.

1’ascesi non & solo una virtu let-
teraria; in certi casi & una scelta
quasi obbligata, Prendiamo I’eros.
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta
della camera d’albergo, come si
potrebbe cedere alla seduzione
senza diventare dei turisti sessua-
li? E una scena esilarante quella in
cui il compagno di viaggio si mette
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per
scacciarla ma lei non c’¢ gia pid,
c’e soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe
contrario all’autocontrollo tipico
dell’uomo bianco, nessuno piti di
lui sarebbe disposto a vivere
“nell’indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi”! Ma a Dakar !in-

contro con un autentico turista
sessuale — rotondo commerciante
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco
a dirlo, & di Modena — da il senso
preciso della malinconia (“io uso
sempre il preservativo, ma sa! Ho
59 anni, me ne restano forse dieci,
finché ho tempo io vado avanti”),
o di quella miseria in cui anche un
asceta potrebbe sprofondare se
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto & che la grande
offerta sessuale ha reso ormai
pressoché impossibile ’avventura
erotica di viaggio, gia da sempre
complicata. Cosi anche Batouly,
simpatica e cicciotta, che non ¢é af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po “a pezzi staccati”, imprendibi-
le. Mi sono domandato — come
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unita nel corpo di
Batouly. E mi sono dato la risposta
che essa allude alla condizione di
sradicamento, di caos, d’ibrida-
zione culturale inconsapevole,
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi.
Gia, I'ibridazione culturale: ecco
un concetto, una di quelle cose da
cui Celati fugge. Lui non sopporta
la sociologia, I'etnologia, la psichia-
tria... Anzi, il suo viaggio prende la
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno |originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall’etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e
a questo punto l’estro picaresco di
Celati comincia a prendere forma.
Lui e il suo compagno sono Ridolfi
e Cevenini: il primo & un mattoc-
chio che da spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia
con i metodi magici dei guaritori
africani... Le vicende di questi due
stralunati personaggi tipicamente
celatiani faranno d’ora in avanti da
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto
di cui ci da solo qualche assaggio,
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato.
Ricerca della grazia, ricerca
dell'ispirazione — sono le vere av-
venture di questo libro africano.
L’Africa resta uno sfondo. Il viaggio
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non
sforzo; la sua linfa & il paradosso.
Sulle insegne letterarie di Celati sta
scritto: descrivere si puo (e ci sono
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai
nella savana); narrare si deve (e il
principio stesso dell’ecologia della
letteratura); quello che proprio non
si deve fare & riflettere, cercare spie-
gazioni. L’Africa & e deve restare un
enigma. Cio che pud dare & qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati
ha dedicato un altro libro di viaggio,
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano,
“Iassoluto sta nel niente di speciale,
che & 'assolutamente necessitato”.
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Caro Antonio ti scrivo

Otto amici, Tabucchi e un canapé
ALESSANDRO FO

Claudio Di Scalzo

Vecchiano, un paese.
Lettere a Antonio Tabucchi

prefaz. di Antonio Tabucchi
pp. 94, Lit 24.000
Feltrinelli, Milano 1997

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano,
Lalo il camionista — che in realta si
chiamava Libertario, nome pero
inagibile sotto il fascismo - si spo-
s0 con Nada, la sarta. E fu cosi che
di li a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto
Claudio conobbe fantasie infantili
e poi mille avventure dell’adole-
scenza, lungo la quale, ammantato
di “avvenenza comunista”, diven-
ne un giovane militante di Lotta
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale “surrealismo domestico”).
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota
combriccola Otto Club, detta cosi
dal numero dei suoi fondatori e
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro
elementare; e cosi Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare
anche qualche festa attorno a un
chiassoso canapé

Fra gli Otto c’era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiti come capofila.
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell’amicizia una
miniserie di immagini d’epoca
congiunte a foto di stati interiori e
ricordi, che prendono la forma di
un romanzo atonale e quasi steso
per passatempo, come con Noncu-
ranza. Un disincanto che pero la-
scia trapelare il profondo affetto,
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuita, le venature mini-
me di un ambiente che a priori
non puo stagliarsi a dimensione di
epos — e Di Scalzo ben lo sa - se
non per l'autore e per pochi altri
suoi cari. Ma il segreto del libro &
proprio qui. Tutte le scelte vanno
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione ¢ lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle “che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to — e per sempre — la mia mente”;
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di pit dimezzato
(mancano infatti, eccettuata la
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In cio Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a
ogni pretesa, per attestarsi sulla
melodia da camera, intonata come
su una chitarra di quelle antiche
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo — e anche intimo.

Quanto ne risulta corre cosi
dritto nel centro di quella che Saba
avrebbe forse potuto etichettare
come “narrativa onesta”. E pertan-
to quel microcosmo che, di suo,
non ha quasi la forza di sostenere

neanche il titolo — Vecchiano, un
paese: referenziale si, ma non certo
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi — va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull’istante
citta, anzi patrioti. Molti gh
epls&rm le invenzioni di vi-

ta — prama che letterarie — che

ognuno di noi, artista sconosciuto
o affermato, & sempre espressione
di una piccola localita rispetto al
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perder51 nel silenzio”.
Vecchiano allora, in quanto an-
ch’essa “piccola localita” puo as-
surgere a simbolo. Frattanto, come
un tessuto che in quasi cinquan-
t’anni di militanza si sia ritirato,
anche I'autore si & sottratto ai 7ira-
bilia locali e riscrive il suo paese da
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come € ayvenuto al
suo corrispongente, in un De viris
illustribus mego angusto. Claudio,
figlio di Lalo, non abita piu qui.

Afriche

LIDIA DE FEDERICIS

da che tutti hanno finito per scri-
vere “una sorta di diario”.

Niente di strano, quindi, nella
scelta dell’ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel ’66 la sua carriera di
scrittore con un diario (il diario
buttato giti quasi per caso da un
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato
proprio alla scrittura diaristica,
una scrittura diaristica — pero —
che non puo mai prescindere da
un interlocutore, da un a/tro che
ascolta o ascoltera il suo racconto.

Barbaro, dunque, “esperto di

estroso autore genialoide ha rac-

A meta secolo Claude Lévi-Strauss annuncio
la “fine dei viaggt” (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell' avventura eurocentrica e
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizuato.

Intanto pero Pasolini riprendeva lo schema
ottocentesco dell’artista in fuga e invocava
U'Africa: “Africa! Unica / mia alternativa...”
(in conclusione del Frammento alla morte,
1960). E incominciavano allora a muovers.
davvero glz’:crz'ttorz' italiani, in molti e spesso
proponendosi ai, gzornalz come corrisponden-
ti e reporter d’eccezione. Ha la fisionomia del
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore
esotico & stato Tabucchi, partito dalla natia
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati,
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra
le voci e le apparenze della nostrana pianura.

L'Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traverso quast ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e
con ['accompagnamento di Pasolini) e ne
trasse tre libri. 1l principale é Lettere dal
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il
“Corriere della Sera” dal 1975 al 1981. E un
bel libro: per consenso unanime, pia caloroso
in quanti non amano il Moravia romanziere.
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento gid datato. Qui
possiamo rileggere Moravia gia da poster:
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con
serenita, secondo la Maraini).

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che
Moravia “ripeteva spesso: Stendbal, viaggiava
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca”. E Moravia viaggiava forse come Stendbal,
attratto da un umano diverso e precivile, e un
po’ come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un
punto d.inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella
Vita registrata da Alain Elkann, che “I'Africa é
la cosa pii bella che esista al mondo”. Perché é
“un continente preistorico”; perché il rapporto
fra uomo e natura “non é mediato dalla storia”.
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito
Occidente sia di un modo primitivo recitato a
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori
del “Corriere”, lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo
spazio naturale diventa simbolico e metafisico:
a causa, spiega, della solita inclinazione “ad.at-
tribuire un significato a tutto cio che non ne
ba”. 1l viaggiatore moraviano getta sugli altri,
da buon razionalista, uno sguardo esterno.
Esterno e giudicante fra due opposte alteritd: la
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto.
Senza lo spazio sociale, nel quale invece —
tutt'una mescolanza e un meticciato — viaggia
0ggi, continua a viaggiare, Celati.

Lettere dal Sahara ¢é uscito da Bompiani
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene
un’idea, puo servire Una tribu consumata
dai turisti, articolo scartato e ora compreso

nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi

a cura di Siciliano e Tonino Tornitore.

diari

”: ma anche Barbaro “esperto

colto nell’album: splendide quelle
dei due opposti occhi (a nord e a
sud), anzi tre (col soffitto), della
sua casa, o la “sparata epistolare”
del piccolo pistolero nell’asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e
Nada - nella cui cucina, ai tempi
del Riflusso, preparando il ragn
“incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso”. E “scrivere, sal-
vare dall’oblio parti della vita dei
miei genitori, piccole parti, € un
po’ come viverle, di nuovo, al loro
posto; ma quanta vita degli altri,
foss’anche quella di una madre o
di un padre si puo vivere con la let-
teratura?”. Non c’& risposta, e il
sorrisino sprezzante che Claudio si
autosorprende in una foto fra altri
pittori locali (ma gli € rimasto in
fronte un moscone) vale solo ad
ammonirlo che “’arte € esplosa, &
diventato un universo in continua
espansione e moltiplicazione e

Diario
veneziano

SARA MARCONI

Paolo Barbaro

La citta ritrovata.
Quaderni veneziani

pp. 206, fucri commercio

Consorzio Venezia Nuova,
Venezia 1997

Il Consorzio Venezia Nuova &
alla sua ottava strenna natalizia.
Prima che ne venisse affidata una a
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey,
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema,
Venezia. Ma tant’¢, la brevissima
presentazione dell’iniziativa ricor-

di Venezia”, avendole dedicato tre
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa —
dopo aver viaggiato a lungo dietro
al suo lavoro di ingegnere civile —
di ritornare alla citta lagunare che
I’aveva adottato bambino.

Questo libro — che verra presto
ripubblicato da Marsilio — raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per I'unicita della citta, le
difficolta e i ritmi diversi da reim-
parare.

Fin dalle prime pagine emerge
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori (“verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa.
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola”) e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d’acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti “Furie
di ogni paese” e commercianti
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sempre piu ricchi e sempre pit soli
dopo l’'esodo della maggior parte
delle attivita artigianali-industriali
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi citta da
cui proviene, e — soprattutto — a
guardare: “niente di pit bello, e di
pit faticoso” di Venezia, niente di
meno catturabile, imprigionabile
in formule precise e funzionali.
Venezia ¢ il luogo altro per eccel-
lenza, la citta-non-citta, nuova e
vecchia insieme, indefinita nel suo
miscuglio sempre dlveqm;h acque
e di pletre labirinto goscopi-
co e “luogo infinito”. E Barbaro -
pur sapendo che basta “un mini-
mo spostamento di chi guarda”
per cambiarla — la rincorre nel suo
tentativo senza speranza di “dirla
tutta”, con la sua prosa cadenzata,
scandita da ritmi ternari e binari e
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato,
con calma e passione.

Ritornano nomi, personaggi,
squarci, addirittura episodi di altri
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che da a cortili calli slarghi
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto
nuovo, molto al di 1 della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro & anche un monito:
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se
stessa e alle nostre iniziative spesso
distruttive; Venezia € ancora tutta
da scoprire e il rischio & quello di
non fare in tempo.

edizions

Quattro
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RMVISTA DI LETTERATURA
CONTEMPORANEA
E CREATVITA

diretta da
UMBERTO PIERSANT!
pp. 174, L 20.000

Umberto Pieraanti
La forza della dispersione
Fabio Doplicher
Muraglie verso Piazza
Nazario Sauro
Guido Garuli - Poesie
Acbillc Sezrao - Poesie
Feliciano Paoli - Poesie
Bianca Garavelli
Il culto di lei
Bianca Garavelli
Metauro 1995: Un premio
per quattro poeti e alcuni inediti
Fabio Pusterls - Poesie
Arnaldo Edetle - Poesie
Fabrizio Marcucci Pinoli
Invito a nozze
Manuel Cohen
Gianni D’Elia: l'eredita
degli anni. glovani
Sabrina Berti
Ode all’amicizia
Maria Lent
Sibille spiritate e mute
Giovanna De Angelis
L'eterno ritomo
Luce d’Eremo
Riflessione su una lettera
mai spedita
Plinio Perilli
Jo ~cosmico» e poesia ancestrale
Poeti tedeschi d’oggi
Un francese a cui dobbiamo molto:
Jean-Charles Vegliante
(n cun di Silvia Calizia) Intervista
ad Angelo Sferrazza

Marcello Fedozzi
Le stegioni dell’anima
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Resa dei conti con il tempo

L'ultimo romanzo e un autoritratto
ROSSELLA BO

Lalla Romano

In vacanza con
il buon samaritano

pp. 100, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1998

Lalla Romano
L’eterno presente

a cura di Antonio Ria

pp. 160, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1998

In questo inizio d’anno Lalla Ro-
mano si concede ai suoi lettori con
un duplice approdo in libreria — un
nuovo, breve romanzo e un piu
COIposSO  autoritratto, concepito
sotto forma di serrato colloquio
con Antonio Ria, personaggio di In
vacanza con il buon samaritano e
curatore negli anni trascorsi della
pubblicazione di numerosi testi
della scrittrice e di volumi a lei de-
dicati. Nella loro intima contiguita,
queste opere offrono I'immagine di
un’autrice, di una persona, profon-
damente occupata a fare i conti con
il Tempo. Nell’affrontare il libro-
conversazione di Lalla Romano, si
¢ affascinati dalla sensazione di po-
ter seguire il percorso esistenziale
di chi ha compreso la bellezza e in-
sieme la paradossalita dell’esisten-
zaumana, la necessita di rivendicar-
si.a se stessi, di appropriarsi della
propria essenza in quanto calata
nel tempo vitale che ci viene con-
cesso: considerando che cid che re-
sta dietro di noi € oblio e notte e si-
lenzio se non I'abbiamo fatto no-
stro nell’bic et nunc, e che non ¢ le-
cito vivere accampando pretese
sull’aldila, ipotizzando ricompense
o punizioni finali.

Nell’Eterno presente il tempo si
fa dunque argomento: sull’orizzon-
te di una privatissima assiologia le
due direttrici della sincronia e della
diacronia dialogano continuamen-
te, a volte annullandosi e dando
luogo all'impressione di un’eter-
nita in cui tutto si corrisponde, a
volte alternandosi per consentire al
lettore di penetrare piti da vicino
levoluzione del complesso mondo

interiore di una persona alla quale
il destino ha concesso di attraversa-
re un arco di tempo assai consisten-
te, e che ha saputo viverlo con
grande coerenza emotiva e intellet-
tuale. Cio che sorprende in questa
lunga intervista-confessione, nel
corso della quale si ragiona su temi
di carattere universale (I’arte, la re-

ligione, la poesia, ’'amore, ’amici-
zia), senza peraltro disdegnare
aspetti pit intimi o quotidiani, co-
me il cibo, i soldi, i viaggi, la moda,
¢ quel misto di durezza e tenerezza
che tutto pervade e che in un certo
senso costituisce una delle cifre pit
caratteristiche dell’artista di cui so-
no espressione. Si legge infatti, nel
capitolo intitolato La morale, i sen-
timents. “Soltanto le persone che
sono capaci di durezza, sono capa-
ci di tenerezza. Gli altri sono molli.
Percid non ¢ tenerezza, ¢ mollez-
za”. Di certo Lalla Romano non co-
nosce questa “mollezza”: & spesso
determinata, quasi intransigente (o

meglio: intollerante, come ogni in-
dividuo dedito all’arte in fondo de-
ve essere) nei suoi giudizi, ma al-
trettanto di frequente la si scopre
capace di vera dolcezza nei con-
fronti di circostanze e persone a lei
pil 0 meno prossime: non solo,
quindi, nei riguardi di quella folla
di amici, viventi e non, che si affac-
cia con piacevole vivacita in queste
pagine, ma anche di creature ed
eventi appena sfiorati.

In vacanza con il buon samaritano
assume invece la dimensione tem-
porale come categoria narrativa
dominante: sullo sfondo di uno
spazio condiviso (la cittd di Bordi-
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ghera, con i suoi alberghi eleganti,
il suo mare eloquente, gli ingre-
dienti in fondo tipici di una Liguria
che si dimostra per i nostri scrittori
inesauribile serbatoio poetico) si
avvicendano, con un montaggio al-
ternato quasi cinematografico, le
vicende della stessa Lalla, villeg-
giante insieme ad Antonio Ria, e
quelle di un amatissimo zio mater-
no della scrittrice, insegnante lui
pure: Alessio Peano, uomo dagli
“occhi ardenti, il viso magro da
arabo”; “morto giovane per un ma-
le spaventoso di cui si faceva gran
mistero”. Va ancora sottolineato
che anche nel parallelo svolgersi di
queste esistenze, ricucite attraverso
immagini, testimonianze, fatti quo-
tidiani e risvolti artistici, il Tempo
torna a essere materia di inesauribi-
le riflessione: strumento conosciti-
vo, tanto che apprendiamo come
Pautrice ammetta di aver mutato,
nel corso degli anni, il proprio pun-
to di vista sulla storia.

“La leggevo come un presente
immobile. Adesso la considero in-
vece ‘nel tempo’. Il senso della vita —
scrive infatti Lalla Romano - si com-
pie, per ognuno, nel tempo che ci &
stato dato”. Il romanzo, in cui il suc-
cedersi di passato e presente possie-
de il ritmo naturale e dialogico delle
onde marine, cosi come auspica la
scrittrice (“Vorrei che il mio roman-
zo avesse il rumore del mare”), va
dunque compreso all'interno di
questa prospettiva, e la scrittura
biografica che lo caratterizza viene
ulteriormente trasfigurata dal signi-
ficato della parabola evangelica cui
allude il titolo del volume: quella del
buon samaritano, citata integral-
mente nel testo e di cui 'autrice sot-
tolinea la profonda ironia, la portata
rivoluzionaria cosi come lintensa
affettivitd che contraddistingue al-
cuni dei personaggi che agiscono
sulla scena.

Ironia, capacita di donarsi, amo-
re come gratuita e “mutuo soccor-
so”, rincorrersi e liquefarsi del
tempo, unitamente a una certa ten-
denza al discorso gnomico, si pro-
pongono come denominatori co-
muni di entrambi i volumi, desti-
nati a dialogare fittamente tra loro,
come suggerito anche dall’ideale
corrispondenza fra le prime battu-
te del romanzo (Carlo Ossola
all’autrice: “Felice te, che hai potu-
to raccontare tutto!”; replica di
Lalla: “Oh no”! T momenti piu
preziosi li ho tenuti in serbo, e for-
se per sempre!”) e quella finale, la-
pidaria e liberatoria dell’Eterno
presente: “Ho detto tutto”.

Mondo
ghiro

GUIDO BONINO

Alessandro Boffa

Sei una bestia, Viskovitz
pp. 141, Lit 19.000
Garzanti, Milano 1998

Seiuna bestia, Viskovitz & il primo
libro di Alessandro Boffa, e ha gia
ricevuto numerose recensioni favo-
revoli. Si tratta di una raccolta di
venti brevi racconti su animali, tutti
molto divertenti, nonostante la vi-
sione generalmente pessimistica e
crudele del mondo e della vita. Ogni
racconto ¢ dedicatoa un animale di-
verso, dall’alce al verme, dal pappa-

gallo al camaleonte, dallo squalo al-
lo scorpione; in realta il protagoni-
sta & in un certo senso sempre lo
stesso personaggio, Viskovitz, alle
prese con le difficolta della vita. Al-
tri personaggi ritornano nei vari rac-
conti, ogni volta sotto forma di un
diverso animale: Ljuba, bellissimo
oggetto del desiderio di Viskovitz;
Jana (“la femmina pit brutta e de-
primente della comunita, la pit te-
diosa e sciocca”), di cui spesso Vi-
skovitz si-deve accontentare; Zuco-
tic, Petrovic e Lopez, che a seconda
delle occasioni sono amici, parenti o
avversari di Viskovitz.

Ermanno Paccagnini (in una re-
censione sul “Sole-24 ore”) ha sud-
diviso i racconti di Boffa in tre cate-
gorie: il breve divertissement basato
su una singola trovata, come il rac-
conto sulle difficoltd di un pappa-
gallo nel dichiarare il proprio amore
a una pappagalla che risponde solo
ripetendo le sue ultime parole; il pa

stiche che rifa il verso a generi narra-
tivi o cinematografici (il western nel
racconto sullo scorpione, il polizie-
sco-thriller in quello sul cane); e infi-
ne “lo sguardo sub specie animalium
alla condizione umana”. Si potreb-
be anche pensare che quest’ultima
categoria comprenda in realta tutti i
racconti, Anche nel risvolto di co-
pertina si dice che “¢ la condizione
umana, in tutta la sua dignita e sco-
stumatezza, a essere rappresentata
attraverso queste esilaranti meta-
morfosi”. Questa chiave di lettura
mi sembra perd un po’ riduttiva.
L’esercizio di leggere un racconto
di animali come se parlasse di uomini
¢ fin troppo facile, e probabilmente &
sempre legittimo. Ma nel caso del li-
bro di Boffa, cosi facendo si perde
forse di vista cio che & piti interessan-
te, ovvero il gioco di intelligenza che
si sviluppa in ogni racconto a partire
da una particolare caratteristica
dell’animale in questione. Esemplare

¢il racconto sulle lumache, che pren-
de spunto dal loro essere animali er-
mafroditi, anzi “ermafroditi insuffi-
cienti” e, in minor misura, dalla loro
lentezza: dopo varie vicissitudini, do-
vute appunto alla sua lentezza, Vi-
skovitz-lumaca scopre, tra la ripro-
vazione morale di tutta la comunita
delle lumache, di non essere affatto
insufficiente, e di potersi auto-
fecondare dando origine a una pro-
genie di altri Viskovitz a lui (lei) iden-
tici. Un altro esempio & il racconto
borgesiano su Viskovitz-ghiro, tutto
basato sulla potenza dei sogni. Di
fronte all’inventiva che Boffa mostra
in queste storie, la morale che se ne
pud ricavare dall’applicazione alla
specie umana sembra ben povera co-
sa. La crudelta e il pessimismo che
spesso permeano questi racconti, pit
che un ammonimento per gli uomi-
ni, sembrano essere un espediente
narrativo che serve a dare vivacita al
libro e a scongiurare ogni pericolo di

sentimentalismo o stucchevolezza,
che peraltro sono tenuti lontani an-
che dal linguaggio secco e limpido,
arricchito da un’abbondante termi-
nologia biologica.

Per molto tempo nella letteratura
si sono usati gli animali come sempli-
ci maschere per esprimere massime
morali che riguardano P'uomo. In
tempi pill recenti alcuni scrittori han-
no fatto uno sforzo per patlare di per-
sonaggi non umani in termini non
umani, o almeno non troppo umani,
come nel caso delle Cosmicomiche e
di Tz con zero di Italo Calvino. Certa-
mente il Viskovitz di Boffa ¢ molto
piu “umano” del Qfwiq di Calvino
(anche nelle sue storie d’amore per
Ljuba, che pure ricordano parecchio
quelle di Qfwfq), ma non credo che
questo ci debba indurre a leggere le
sue vicende come se costituissero de-
gli apologhi morali. Molto meglio gu-
stare |'ingegnosita e la brillantezza
della costruzione narrativa.
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Fifth {Coda ll Tomo 1)

| a cura di Andrea Demarchi
pp.233, Lit 22.000
Transeuropa,
Ancona 1997

Usciva un anno fa Coda, antolo-
gia proposta da Silvia Ballestra e
Giulio Mozzi, che riprendevano il
progetto generazionale di Pier Vit-
torio Tondelli. Ora Andrea Demar-
chi, amico e collaboratore della
Ballestra, ha curato questa nuova
Coda, seconda raccolta di narra-
tori esordienti e ventenni: “under
25" & ancora la sigla di richiamo
(lanciata da Tondelli nel 1987). So-
no sei nomi da ricordare: Omar
Cerchierini, Tommaso Leoni, Silvia
Magi, Giulio Milani, Stefania Olivie-
ri, Mirko Romano. Ciascuno com-
pare con uno o piu pezzied & pre-
sentato da una scheda critica e
biografica. Ne risulta un gruppo di
giovani (si pud dire?) normali, con
regolari studi umanistici a Bologna
o Torino, Pisa, Ferrara: maturita
classica e poi lettere all'universita,
o lingue (Magi), filosofia (Qlivieri),
legge (Leoni), scienze politiche
(Milani). Hanno alle spalle vite bre-
vi e brevi percorsi, che sono so-
prattutto percorsi di formazione sui
libri. Daremo dunque per scontati
gli influssi letterari. Non & scontata
invece la bravura, davvero notevo-
le in alcuni, nel fabbricare il testo,
governare il proprio strumento. Il
racconto di Leoni, Verso Volterra,
bizzarro incrocio fra il tema onirico
del viaggio agli inferi € il recupero
di un'espressivita linguistica d'altri
tempi (alla maniera di un Dossi o di
un Imbriani), ha gia entusiasmato
Barilli. Ma & sorprendente anche
Cerchierini nel raccontarci a due
vOCi un tragicomico amore (in Ses-
so! Sesso! Sesso!, su modello ar-
basiniano). E Olivieri quando (pen-
sando a Carver) lascia presagire,
da indizi minimi, crepe catastrofi-
che nel quotidiano adattamento.
Sanno come si scrive, questi gio-
vani, e il loro problema sara, sem-
mai, cosa scrivere. Per ora sono
attenti a ritagliarsi porzioni esatte
di realta comportamentali, senza
sociologismi né psicologismi. I
curatore Demarchi, piemontese di
Chivasso, trentadue anni, due bre-
vi romanzi gia pubblicati, introdu-
ce il volume con sobrieta e passio-
ne. Si capisce che gli sta a cuore il
progetto complessivo, il lavoro in
comune. E il ricordo di Tondelli,
con la sua presa sui ragazzuoli di
provincia, lo spolverino bianco, la
pratica di una scrittura certificata
dalla vita.

LiDIA DE FEDERICIS

Sabina Cremonini,
Gabriella Maleti,
Francesco Martini,
Claudio Mauri,
Mario Menziani

Li chiamero piu tardi
e altri racconti

pp. 107, Lit 20.000
Diabasis,

Reggio Emilia 1997

Viene dal cuore emiliano della
provincia, narrativamente (come si
sa) feconda; viene dall'idea di una
“biblioteca padana” (come si legge
in copertina) questa raccolta di cin-
que racconti inediti, che, avendo
concorso al premio “Arturo Loria
1997" indetto dal comune di Carpi,

sono usciti vincitori o finalisti. La bre-
ve premessa, di Brunetto Salvarani,
andando oltre le considerazioni uffi-
ciali sulle caratteristiche di un premio
ispirato al nome del concittadino illu-
stre, tocca un punto vero e interes-
sante, e giustifica bene il libro, la do-
ve accenna alla fine della “difficolta
di narrare”; fine di una sensazione
diffusa di “impotenza delle strategie
narrative”. E subentrato invece, pos-
siamo aggiungere, il diffuso convin-
cimento, oggi, che raccontare sia un
diritto accessibile a tutti. Con risultati
disomogenei per qualita, ma signifi-
cativi sempre del mutamento cultu-
rale. Da Carpi vengono racconti di

Cremonini; racconto con due punti
di vista, di moglie e marito, ma il ma-
rito & un giocatore irriducibile: eccoil
tema fosco dellazzardo dostoev-
skiano immesso nella casalinghitudi-
ne, con un effetto di tranquilla, certis-
sima disperazione.

(LD.E.)

Luna nuova

a cura di Goffredo Fofi,
pp. 209, Lit 25.000
Argo, Lecce 1997

Sono quindici racconti, di altret-
tanti nuovi scrittori del Sud, scelti

Mentre

BRUNO CONTE

tipico della narrativa meridionale,
di cui si ritrovano vari tratti persi-
stenti: dalla propensione al dialet-
to all’'uso impietoso dei quadri di
famiglia, la dove il microcosmo ri-
specchia e concentra le modalita
e tortuosita del vivere sociale. Fofi
si richiama a Pirandello; ma sem-
bra di incontrare, in certe scene di
vita, anche la mano di Matilde Se-
rao; e piu episodicamente, in
qualche pagina femminile, il gusto
di Sciascia per l'indagine d'archi-
vio e lo scavo nella storia sepolta.
Gli autori, tutti di grande leggibi-
lita, sono Alajmo, Attanasio, Ben-
fante, Colaciura, Capraro, Cono-

Bruno Conte, nato a Roma nel 1939, artista figurativo, scrittore e poeta, ha ora
pubblicato, sotto il titolo Estrei e con una nota critica di Gio Ferri, una serie di
trentaquattro brevi testi (quasi) narrativi. Ne proponiamo uno.

Mentre sussurra al.telefono, alle 11 di sera, altrove il terreno smotta nella notte e
viene inghiottito nel.terrore di un torrente.
Mentre st allaccia una scarpa, alle 11 di mattina, trovando un appoggio tra la gen-

te che scorre,

altrove sul convesso di una duna un rettile disperato dal nessuno circostante spa-
lanca le fauci al cielo assolato.

Mentre gli cade la gomma da cancellare dal tavolo oblungo della sala delle riunio-
ni, alle 10 di mattina, quando la luce riflette stagnante sulla superficie del tavolo,

altrove una cascata d'acqua strapiomba tra alberi sfrondati a braccia levate sca-

vando la roccia.

Mentre legge in un libro, alle 3 pomeridiane, la descrizione di un prato,
altrove un prato desolato rimane attento, come se st sentisse descritto in ogni ca-

pello d’erba.

Mentre mischia in un bicchiere latte e menta, quasi alle 6 del pomeriggio, seduto

al bar di Piazza del Lauro,

altrove, nella compatta profonditi della fossa oceanica, un esilissimo gambero
diafano punteggia appena col suo percorso ilvelo di melma.

Mentre raggiunge, con una certa titubanza, in un dato momento lambito da
un’ora, quell’altra mano'che sembra ritrarsi,

altrove, in un microabisso cosi irraggiungibile accanto, sfrecciano nel loro vuoto,

seguendo una biellisse divergente, due punti senza nome.

Mentre posa lo sguardo, in un’ora X, sul profilo controluce, da cui attende una ri-

sposta in forma di parola, in un’attesa che sembra pesare,

altrove, a una lontananza astratta oltremente, il peso pressato di un grigio sferico
assume senza incertezze il proprio schiacciante processo cieco.

da Estremi, Anterem, Verona 1998, p. 38

gente comune, in stile semplice.
Questi narratori della pianura, di sva-
riate eta e professioni (uno insegna,
unaltro & in officina), raccontano sto-
rie con protagonisti qualsiasi e in
ambienti alla buona, una scuola, una
casa lontana dalla corriera, una peri-
feria ex campagna. E per sfuggire
alle strettoie della rappresentazione
usualmente realistica scartano non
tanto verso il lirismo poetico, quanto
ai bordi di una realta che sconfina in

. maniaoin fantasia. Si distingue dagli

altri, per la materia storica, // giovane
tenente, episodio della Resistenza
rievocato da Martini, che ridisegna
sul filo della pieta civile, in una spe-
cie di stilizzato santino, un repertorio
di scene truci. Invece la vena della
nota (in letteratura) follia padana flui-
sce a vista nel bel racconto che apre
il libro e gli da il titolo, della vincitrice

e introdotti da Fofi, il quale nella
prefazione spiega il progetto - ri-
cercare e ritrovare, se c'é, una
specificita della letteratura meri-
dionale - e ne indica le ragioni
non solo letterarie. Si tratta infatti,
per Fofi, di far sentire (se c'e) la
resistenza della cultura meridio-
nale al modello “emiliano-torine-
se”, al “modello di sviluppo eco-
nomico agnelliano o emiliano”; di
far luce su diversi modi di stare al
mondo. L'intento polemico e |l
convincimento populistico e po-
veristico avranno forse guidato
I'ottimo lettore che & Fofi nella se-
lezione di questi pezzi, centrati in-
fatti su una tradizionale ricerca te-
matica piu che su forme innovati-
ve. L'insieme risulta in linea con
un realismo, pronto sempre a ri-
voltarsi in surreali esiti grotteschi,

scenti, D’Ambrosio, De Santis, Mi-
nervini, Notari, Pascale, Piccolo,
Taiuti, Torre, Venezia; sono sicilia-
ni, campani e pugliesi; uomini e
donne, poche le donne; con me-
stieri svariati € in genere oscuri,
spesso nella scuola. Ma parecchi
di loro gia sono noti per aver pub-
blicato libri e non inosservati: co-
me Marcello Benfante, Francesco
Piccolo, Domenico Conoscenti,
Maria Attanasio (l'archivista, ap-
punto), e il giornalista Roberto
Alajmo che qui compare con un
bel pezzo in cui gli effetti a sorpre-
sa nascono dall'economia crona-
chistica dei mezzi narrativi: La fa-
mosa rivolta dei cani in Sicilia,
cronaca straordinaria perché, no-
nostante le aspettative innescate
dal titolo, non vi succede niente.
Malizia di scrittore, e di giornalista

che dell’enfasi conosce il lato de-
bole.
(LD.F.)

Decalogo

a cura di Arnaldo Colasanti
pp. 189, Lit 20.000
Rizzoli, Milano 1997

Dieci scrittori raccontano i dieci
comandamenti, si legge in coperti-
na. Sono nell’ordine Aurelio Picca,
Antonella Anedda, Linda Ferri,
Rocco Carbone, Luca Doninelli,
Carola Susani, Sergio De Santis,
Pia Pera, Laura Pariani, Erri De Lu-
ca: tutti nati nello spazio di una ge-
nerazione (fra il 1950 di De Luca e
il 1965 della Susani), tutti gia cono-

Stranieri a Roma

E uscita la prima opera narrati-
va di Simona Cancellata, nataa
Roma nel 1957, sceneggiatrice
per la televisione e autrice ra-
diofonica e teatrale. Si intitola
Radicchio, pinocchio. Ventidue
storie pungenti di stranieri a
Roma (e/o, Roma 1998, pp.
133, Lit 22.000).

sciuti, con l'eccezione dell’esor-
diente De Santis, e alcuni afferma-
ti. Questa infatti € un'antologia bel-
la e ambiziosa, senza acerbi speri-
mentalismi. Ciascuno qui resta
fedele alla sua cifra, dal minimali-
smo elegante di Carbone a! provet-
to mistilinguismo della Pariani. Cia-
scuno racconta a suo modo storie
moderne. Ma f{'arcaico rimando
scritturale non resta inerte e, per il
lettore, sposta il punto di vista, crea
un attrito. Arnaldo Colasanti chiude
la raccolta con una specie di undi-
cesimo racconto, La vita e altrove,
riflessione sul senso dello scrivere.
Il letterato Colasanti (quarant’anni,
vicedirettore di “Nuovi Argomenti”)
¢ il piu esplicito, quasi imbarazzan-
te, nel far domande a Dio circa il
male di vivere (“perché consenti
tutto questo”) e nel sovraccaricare
la letteratura assegnandole un
compito riparatore: “La letteratura
puod concedere pace e congedo al
nulla umano”. Gli altri conservano
fisionomie proprie, e avranno forse
altre idee di letteratura. Ma il male
¢ davvero il filo conduttore della
raccolta. E s'intenda anzitutto la
materialita del male: penuria e mor-
te e distruzione dei corpi per lenti
morbi o traumatici eventi, con il
corredo psicologico di solitudine e
paura. Ogni racconto, sotto eti-
chetta biblica, raffigura esseri
umani alle prese con errori senza
rimedio; e I'ultimo, di De Luca, in
forma di lettera dal carcere di una
brigatista irriducibile al marito che
desidera staccarsi da lei e dal pas-
sato, usa la “donna d’altri” come
straordinaria metafora de! mondo
di fuori; e della sua estraneita —
“una casa, un salario, le ferie, il vo-
to” — al sogno di sangue della pa-
lingenesi (misticismo, terrorismo).
La vita qui € crudele; e anche la let-
teratura vuol essere letteratura del-
la crudelta. Posto di fronte alla ta-
vola dei valori religiosi, questo
gruppo di scrittori ne ha dato una
lettura elementare e fondamentale:
torna in mente “l'uomo al punto”,
minaccioso titolo secentesco.
(L.D.F.)
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Una donna arguta
contro il cattivo gusto

GIANNI RIOTTA

Grazia Cherchi

Scompartimento
per lettori e taciturni.
Articoli, ritratti, interviste

a cura di Roberto Rossi

pref. di Giovanni Giudici
introd. di Piergiorgio Bellocchio
pp. 285, Lit 20.000

Feltrinelli, Milano 1997

Non & facile recensire il libro,
postumo, della propria migliore
amica. Non é facile perché avanza-
no i dubbi: mi fara velo il calore, la
nostalgia, il ricordo? Saro indul-
gente, raccomandero ai lettori e al-
le lettrici un libro cosi cosi, solo
per affetto?

Incertezza ancor pit radicata se
lamica in questione & Grazia
Cherchi. La critica, editor e scrit-
trice mancata nel 1995, ugualmen-
te severa con amici e avversari,
spietata nel giudicare aggettivi e
avverbi, ruffianerie e vilta, igno-
ranze e arroganze. Grazia era la co-
scienza delle lettere italiane, “Zari-
na” l'aveya battezzata Geno Pam-
paloni. Con gli amici era durissi-
ma. Quando accettava di fare da
editor, la sua severita era tale che,
davanti a una pagina senza i mici-

M&B Publishing

P.zza Aspromonte 26 Milano
Tel 29529042 Fax 29529030

Mussolini e il
sionismo
Furio Biagini
Pag. 200 Lit. 25 000

Psicologia dei Popoli

Gustave Le Bon
Pag. 160 Lit. 15000

La scuola moderna

Francisco Ferrer
Pag. 144 Lit. 15000

In difesa del
proporzionale

Vittorio Valenza
Pag. 224 Lit. 35 000

Stalin
La dittatura del
proletariato

A cura di F. Capelli
Pag. 350 Lit. 35000

Guida alle elezioni
comunali

Riccardo Rudelli
Pag. 160 Lit. 17 000

Distribuzione:

MIDI libri

diali segni di lapis, Stefano Benni
scherzo: “Ti eri addormentata?”.
Quando usavo vocaboli obsoleti
come “giovanotto” o “paletot”, ri-
deva: “Solo tu e la Cederna amate
parole del genere ormai”.

Fu Benni a dedicarle la poesia
“Grazia ha telefonato: / ‘Final-
mente mi hai mandato / un vero

romanzo / asciutto e stringato’ /
Grazia, da mesi di dirtelo tento, /
era la lettera d’accompagnamen-
to”. Benni disegna la gioia che era
lavorare con Grazia, tagliare, ri-
flettere, lucidare, smontare, ragio-
nare sul testo, senza tartufismi,
senza ideologie, senza patemi. Alla
fine della giornata restava in terra
un rotolo di carta straccia e lo si
buttava via scherzando, “Brutti
tempi per i filologi”. A cena, al ri-
storante la Fenice di Venezia, Gra-
zia discettava col proprietario sul
gusto di certi rosolii e lui, colpito,
le regalava un paio di orecchini.
Nella vulgata dei giornali, Grazia
Cherchi era rimasta invece la fon-
datrice, con Piergiorgio Bellocchio
e Goffredo Fofi, della rivista “Qua-
derni piacentini”, all’alba della
nuova sinistra. In particolare la ma-
drina della rubrica di libri, “Da leg-
gere da non leggere”. Insomma una
critica militante di sinistra, dura e
spigolosa: immagine che Grazia, si-
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garetta all'angolo della bocca, im-
permeabile con la cintura stretta,
capelli neri sugli occhi, non faceva
nulla per smentire.

Chi leggera il primo volume dei
suoi scritti critici, Scompartimento
per lettori e taciturni, edito da Fel-
trinelli, a cura di Roberto Rossi,
con introduzione di Bellocchio e
prefazione dell’amico prediletto

. Giovanni Giudici, scoprira una

donna diversa, gentile, arguta, col-
tissima, che leggeva un libro al
giorno, senza steccati di lingua,
cultura, fede politica.

Giudici, che pronuncio 'orazio-
ne funebre per Grazia, in un deso-

lato piazzale milanese, in un giorno
qualunque d’estate, ricorda I'amica
con etica brechtiana: “Come dopo
una sconfitta (...) anche all'indoma-
ni della morte di Grazia Cherchi
sentii che il miglior modo in cui i
suoi amici potessero onorarla sa-
rebbe stato il comportarsi come se
Lei ci fosse ancora”. Notate la “L”
maiuscola. Giudici e Cherchi, amici
da sempre, si davano del lei.

La vulgata parla di una critica fa-
ziosa, ma la persona che esce dal
lavoro di Rossi & pitr simile alla ve-
ra Grazia della caricatura in corso
nelle cronache letterarie. Grazia di
sinistra, ma seguace del “gentiluo-
mo” Geno Pampaloni. Grazia che
annota: “Da Feltrinelli & riapparso
Breve lettera di un lungo addio di
Peter Handke, che con questo ro-
manzo lascid, buon per lui e per
noi, lo sperimentalismo avanguar-
diero”. Grazia lettrice di Fruttero
& Lucentini e convinta che Alber-
to Arbasino fosse “uno dei pochi

gentiluomini che abbiano ancora
le patrie lettere”.

Perché insistere su valori come
I'educazione, la gentilezza, il gala-
teo, la cortesia, 'old. fashioned, da
parte di una scrittrice “estremista”?
Perché detestare la “stroncatura”?
Perché Cherchi era persuasa che il
discorso della cultura, soprattutto il
discorso della narrativa, fosse dialo-
go tra uguali, autore e pubblico,
con il testo a fare da mediatore. La
forzatura del dialogo, la prevarica-
zione, I'arroganza volgare, & quindi
la vera dissonanza. Grazia la pensa-
va come Milan Kundera: il cattivo
gusto & violenza,
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Scompartimento per lettori e taci-
turni & ricolmo di citazioni, diverti-
menti, aneddoti. Mi viene da chia-
mare Grazia al telefono (andava a
dormire tardissimo e il fuso orario
Milano-New York coincideva con
le nostre abitudini): “Ti rendi con-
to di quanti giornalisti pelandroni
ruberanno, a man salva, le tue cita-
zioni?”.

“E poi la chiamano industria cul-
turale. Dove sia in tutto questo I'in-
dustria e dove sia la cultura, io non
lo capisco proprio”; “Nonostante i
suoi giochi, le sue esibizioni di fa-
tuita, Arbasino é scrittore di molta
serieta”; “Non avere un pensiero e
saperlo esprimere, & questo che fa
di uno un giornalista” (Kraus). Di-
derot che raccomanda un poverac-
cio, bisognoso di 25 luigi, permet-
tendogli di pubblicare una stronca-
tura delle proprie opere. Grazia
che spia un uomo in metrd, “un
maschio adulto... non con la ‘Gaz-
zetta dello sport’... ma con un libro,
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elostaleggendo!...Tral'altro aveva
due bellissimi occhi grigi”. Grazia
lettrice della “Voce” di Montanelli
e appassionata “pidiessina”, che si
definisce “grilla (o grulla?) parlan-
te”. Grazia che si nomina poliziotta
delle buone maniere a Milano, e re-
darguisce giovanotti malmostosi,
aiutando un’arzilla vecchietta. “Ma
lo sa che in soli cinque minuti ha
detto ventidue volte ‘cazzo’?. ‘Ma
lei che cazzo vuole?’, mi ha sbraita-
to. ‘E siamo a ventitré’”,

Il libro vi appassionera e diver-
tird, ma io I’ho chiuso con rimorso.
E evidente, e lo proveranno gli al-
tri volumi di scritti della Cherchi in
preparazione, che Grazia & stata
una delle piu serie critiche del do-
poguerra italiano. Pili colta, intelli-
gente e attenta ai cambiamenti di
tanti pil celebri di lei. La sua gene-
rosita, regalare agli altri tempo, ci-
tazioni, editing, lavoro di redazio-
ne, meriti, ci ha impedito di veder-
lo quando era in vita e dargliene at-
to come meritava.

Neppure gli amici pit cari sep-
pero che stava morendo. “Non di-
sturbiamo gli scrittori, devono la-
vorare”, disse morendo a Vincen-
zo Cottinelli. Era gia agonizzante e
mi dava appuntamento per lavora-
re insieme: ignaro, le inflissi al te-
lefono la lettura del capitolo scrit-
to per il romanzo a quattro mani
con Eco, Pontiggia e Tabucchi.

Critica della destra, Grazia
Cherchi si rivela in queste pagine
corrosiva anche per la sinistra, le
sue lungaggini e ipocrisie. Ogni ri-
ga cela una domanda: perché sia
Franco Fortini che Cesare Cases
dichiarano, tra i rimpianti, di non
avere imparato 'inglese? Tic lin-
guistico o non piuttosto rammari-
co di sentirsi tagliati fuori dalla piu
tumultuosa civilta del presente?

La chiave del libro sta in una
straordinaria risposta di Cesare
Garboli, a proposito di Flaiano:
“Flaiano ¢ in anticipo sull’oggi so-
prattutto nel negativo, nella dia-
gnosi di uno stato di putrefazione.
Ma la cosa difficile & essere in anti-
cipo nel positivo, in ci6 che di buo-
no non si vede ancora”. Garboli
dice bene: & comodo attaccarsi al
buono del passato. Difficile &
scommettere sul futuro, intrave-
derne le potenzialita e speranze. I
profeti da talk show abbondano. I
veri saggi scrutano il futuro, incu-
ranti dei ricchi premi e cotillon.

A questa specie apparteneva I'a-
mica perduta. Bene ha fatto Feltri-
nelli a cominciare il lavoro di rac-
colta dell’opera militante (ma nelle
future edizioni si dovranno elimi-
nare i refusi, due volte “Gutem-
berg”, “bersagio”, “Roberto Ron-
chey”, “Renzo Ciafanelli”, l'indice
dei nomi impreciso: I'autrice dete-
stava gli errori). “Cherchi col Kap-
pa?” chiede una centralinista. “No,
come Cossiga senza K” si diverte
Grazia. Ciao carissima giovanotta:
vado a leggermi quel po’ po’ dilibri
che consigli nel tue Scompartimen-
to per lettors e taciturni. Lettrice lo
eri, eccome. Taciturna, grazie al
cielo, no. E se fa freddo dalle tue
parti, non scordare il paletot.
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Fedeli al canone
con le dovute eccezioni

VITTORIO COLETTI

Antologia della poesia
italiana

vol. I: Duecento-Trecento

diretta da Cesare Segre
e Carlo Ossola

pp. LXXI-1062, Lit 120.000

Einaudi-Gallimard,
Torino 1997

Attesa da tempo e da molti, esce
finalmente (col primo volume dedi-
cato al Due-Trecento) l'antologia
della poesia italiana diretta da Cesa-
re Segre e Carlo Ossola per Einaudi-
Gallimard. Con direttori cosi auto-
revoli (che si sono a loro volta avvalsi
dei migliori specialisti dei diversi au-
tori antologizzati) e una collana (la
“Pléiade”) tanto prestigiosa, nes-
suno si sarebbe sorpreso né scan-
dalizzato di una presa di posizione
radicale che selezionasse fortemen-
te, tra i testi oggetto d’antologia,
quelli davvero canonici o addirittura
proponesse un nuovo canone.

Diciamolo pure: glielo avremmo
consentito. Nel momento in cui
una semplificazione (e cioé un’in-
terpretazione piu restrittiva) del
canone scolastico sembra immi-
nente, non foss’altro per far posto a
nuovi e piu recenti componimenti
e autori (il famoso problema del
Novecento...), chi meglio, per re-
stare a questo volume, di Cesare
Segre, il maggior conoscitore della
nostra  letteratura  medievale,
avrebbe potuto avventurarsi in
un’opera di disboscamento e ma-
gari di apertura di nuovi sentieri?
Da chi avremmo accettato con pit
riverenza e fiducia una scelta tra i
poeti del Due-Trecento che, ponia-
mo, avesse dato a Cino da Pistoia,
gran mediatore tra lo stilnovo e Pe-
trarca e quindi precoce maestro
della lingua poetica poi dominante,
anche lo spazio che altre ragioni
hanno voluto, che so, per Girardo
Patecchio o per Bondie Dietaiuti?

Invece hanno prevalso, appunto,
altre ragioni; e, come si vedra, non
¢’e motivo di dolersene troppo, an-
che se queste sono meno innovati-
ve di quanto a simili maestri avrem-
mo volentieri concesso. I curatori
hanno infatti deciso di ammettere
testi non solo quando importanti
per il loro valore intrinseco o per il
loro ruolo nel canone della nostra
letteratura, ma anche quando esau-
riscono (o quasi) il loro significato
(odierno) nella testimonianza di un
momento, di un movimento, di una
forma della poesia.

Se posso bisticciare un po’ con le
parole: hanno scelto cid che ancora
(sempre) conta (ad esempio, in que-
sto volume: Petrarca); cid che conta
perché ha contato (mettiamo: i sici-
liani) e cio che non conta ma serve a
completare il quadro di un’epoca
(diciamo la poesia allegorico-didat-
tica del Trecento) o a capire cio che
poi ha contato (qui potrebbe essere
il caso della poesia didattica del
Duecento). Insomma, i responsabili
dell'impresa hanno adottato un
punto di vista sostanzialmente “isti-
tuzionale”, nel senso, per altro, pit
positivo e pieno di questa parola.

1l primo volume offre infatti un
panorama della poesia itallana dei
due secoli iniziali di eccezionale
ampiezza e completezza, senza tra-

lasciare qualche novitd, come quel-
la del “minore” Ser Giacomo da
Léona, neoassunto nel repertorio
della lirica medievale, o la grande
ospitalita data alla poesia trecente-
sca, oltre Petrarca; in particolare, il
Boccaccio lirico, i testi della “poe-
sia per musica”, poeti come Nic-
colo de’ Rossi o Antonio da Ferra-
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stantemente) documentata dal Lu-
zi degli anni ottanta-novanta, dal
grandissimo Caproni dei “libretti”
o dall’ultimo, eccezionale Giudici;
pazienza, dunque, se non ci saran-
no autori come Cesare Viviani o
Eugenio De Signoribus.

Ma, sul Novecento, ci dovremo
tornare alla pubblicazione del volu-
me ad esso dedicato. Qui invece re-
stada dire qualcosa sui commenti ai
testi. Preceduti da precise note in-
troduttive e corredati da schede
metriche e storiche, i componimen-
ti antologizzati sono sottoposti a un
fittissimo commento che da ampio
rilievo, tra l'altro, all'inter- e all’in-

torita antiche o coeve, in cui i poeti
corrispondevano in versi e per le ri-
me (opportunamente la scuola sici-
liana e lo stilnovo sono rappresenta-
ti nell’antologia di Segre e Ossola
anche dalle “tenzoni”, dai sonetti di
corrispondenza, segno di una circo-
lazione della poesia e di un riciclag-
gio dei suoi temi e dei suoi materiali
oggi impensabile).

Nella sua prefazione, poi, Ossola
ha provveduto a mostrare come
questa tendenza a tornare sui suoi
prodotti, a citarsi e riutilizzare
schede e schegge, suggestioni e in-
tuizioni di predecessori e contem-
poranei resti a lungo, e in qualche

I1 CD ROM dell’Indice

si aggiorna e vi da appuntamento
al prossimo Gennaio 1999

La nuova edizione (versione
per Windows) conterra tutte le
recensioni, le schede, gli interventi
pubblicati sull’Indice dal primo numero
dell’ottobre 1984 al dicembre 1998

ra o Cino Rinuccini, raggruppati in
una vasta sezione. Ma i vantaggi di
una ricognizione completa, spinta
quindi persino in territori di per sé
non strettamente canonici, gia si
intravedono anche per i volumi in
preparazione grazie a quello che
lascia intendere Carlo Ossola, per-
correndo nella sua suggestiva in-
troduzione itinerari extrapetrar-
cheschi e annunciando testi e linee
di poesia scientifica, politica, reli-
giosa, filosofica, ecc.

Ossola si spinge, con la sua pre-
fazione, fino al terreno minato del
Novecento, in cui pare di capire
che l'antologia riproporra la pro-
pria vocazione istituzionale esclu-
dendo i poeti nati dopo il 1930. Ma
la lettura che Ossola propone del
Novecento poetico dimostra fin da
ora chei rischi di questo limite cro-
nologico saranno molto ridotti,
perché la grande svolta verso una
“terza tradizione” novecentesca vi
sara, si intuisce, ampiamente (e ba-

tratestualitd, cio ai rapporti del te-
sto esaminato con quelli di altri au-
tori o con altri dell’autore stesso.
Sarebbe interessante domandarci
quanto questa prospettiva sia tribu-
taria di una tradizione critica nove-
centesca (semiologica pit che al-
tro), che tende a esaltare I’autorefe-
renzialita della letteratura, la circo-
larita dell’universo poetico, in cui il
recupero e il riuso di forme e motivi
gia sperimentati contano non meno
dell’originalita dei singoli autori.
Personalmente, ho qualche riserva
sull'applicazione troppo meccanica
di questa chiave a testi contempora-
nei, in cui la continuita si manifesta
a livelli spesso esclusivamente lin-
guistici (in questo senso Mengaldo
ha usato il termine “tradizione” per
il nostro secolo). Ma & certo che
questa angolatura esegetica & la mi-
gliore per testi di un’epoca come il
medioevo, in cui [individualita
dell’autore era un tratto assai meno
rilevante della sua adesione ad au-

modo fino al Novecento, una carat-
teristica della poesia, arte nutrita di
altra arte come nessun’altra. Del
resto, su questa inclinazione, per
cosi dire innata, della poesia alla
tradizione, va a innestarsi la parti-
colare fisionomia della vicenda lin-
guistica e letteraria italiana, distesa
su tempi lunghi e scandita da visto-
se costanti, per cui la ricerca delle
“fonti” di un testo, dei ritorni, dei
riflessi di altri testi in esso & un’op-
zione critica di fatto obbligata.
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Scrittura e
preghiera

EDOARDO ESPOSITO

Mario Luzi

La porta del cielo.
Conversazioni
sul cristianesimo

a cura di Stefano Verdino
pp- |68, Lit 30.000
Piemme,

Casale Monf.to (Al) 1997

Cio che mi appare pit intenso e
autentico del cristianesimo di Ma-
rio Luzi, cosi come ce lo trasmetto-
no queste pagine di riflessione, e
che mi sembra importante mettere
anzitutto in luce, € la “naturalita” di
un’esperienza; che &, certo, espe-
rienza di fede e scelta “ideologica”
di campo, ma che nasce e si sostan-
zia nella quotidianita del vissuto e
dei rapporti umani, e che prima e al
dila di ogni razionale convinzione e
del dogma pone il problema
dell’amore: “Il cristianesimo & stato
prima di tutto un’ammirazione e
una imitazione di mia madre. Io so-
no entrato per quella porta, che era
una porta naturale, ma anche gia se-
lettiva”; selettiva perché ella non
era “una attivista della fede, ma ave-
va un senso pieno della caritd, che
entrava nella sua prassi cristiana in
modi continui quanto discreti”. E
Pamore, la carit, si fanno cardine,
pietra angolare di tutto l'edificio.

Per Luzi, che il diavolo e 'inferno
esistano o che in senso letterale deb-
ba essere intesa la resurrezione dei
corpi non sembra avere importanza
determinante, né come decisiva si
pone per lui la questione del pecca-
to originale. E gli autori prediletti
sono Agostino e Pascal e Mauriac,
“nella linea dell’agostinianesimo
francese, abbastanza contrapposto
al cattolicesimo italiano, che, esclu-
so il Manzoni, & piti pasquale, meno
problematico e meno interiore”. Ne
deriva 'immagine di un interrogarsi
non appagato di soluzioni ormai de-
finite, ma che trova la propria defi-
nizione giorno per giorno appunto
nella pratica della carita, nella con-
divisione del dolore, nella convin-
zione di un divino che parla “dalle
cose piul inaspettate e tra parentesi”,

Che tutto cid ben si concili con
una prassi poetica che si & fatta, so-
prattutto col tempo, di partecipe e
solidale attenzione alla vita di spe-
ranza e di sofferenza dell’'uomo, e
volta anch’essa a cogliere “dalle co-
se piu inaspettate” la vibrazione ri-
velatrice della loro e della nostra
anima, si puo giustamente dire. Ma
importante & anche notare come
questa riflessione si collochi in alcu-
ni momenti accanto alla poesia di
Luzi come suo vero e proprio com-
mento, e aiuti a meglio intenderne
passi e intenzioni; del resto, dice
Luzi, “poesia e preghiera sono for-
me parallele”; ricerca prima del sen-
so vero della parola, e poi invoca-
zione “quando la parola non serve
piu e occorre un linguaggio altro”.

Stefano Verdino ha curato queste
pagine stimolando e provocando
lautore, suggerendo nessi e glos-
sando il discorso con una presenza
qua e la eccessiva, ma intelligente; e
ha aggiunto tre recenti scritti di Lu-
zi (su Giobbe, sul Vangelo, su San
Paolo) che utilmente completano
questo ritratto interiore.



/‘”»'cheoda - cz/éét/cr del mmese

APRILE 1998

La voce aristocratica di un antico esordiente
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Versi ardui, fra reperti linguistici, commedia sconcia e delicatezze amorose

CARLO CARENA

Sandro Sinigaglia
Poesie

a cura di Paola Italia
introd. di Silvia Longhi

pp- XLVIII-440, Lit 49.000
Garzanti, Milano 1997

edizione nella maggior col-

lana poetica di Garzanti

delle Poesze di Sandro Sini-

gaglia ha messo finalmente
a disposizione per la lettura e per le
indagini su ogni fronte della critica
una delle opere contemporanee pitt
interessanti, di uno scrittore, per
merito della sua signorilita, della
sua discrezione e del suo scettici-
smo, fra i meno conosciuti, meno
abbordati e in verith meno abbor-
dabili. Occorre certamente pazien-
za, una forte sollecitudine letteraria
e il possesso di una robusta stru-
mentazione per affrontare anche il
pit piccolo testo di questo poeta
acquattato fra le Alpi ossolane, le
amate rive del lago Verbano e le ca-
se editrici milanesi, ma esperto
dell’antico latino e romanzo, ingor-
do delle novita francesi, tutto sensi
e vibrazioni sulle superfici e sulle
profondita della vita, pronto e lento
atrasferire e trasfigurare queste con
quei mezzi in versi tanto pil intensi
quanto piu scarsi.

1l linguista vi trovera i reperti del
Du Cange, del Tommaseo, del Che-
rubini, del Littré; il metrico la can-
zonetta e l'epillio; 1l letterato am-
micchi al Tre e al Cinquecento. E il
lettore? garbo, astuzia, arguzia, il
dramma della guerra partigiana, la
commedia sconcia e delicata
dell’'amore, le iniziazioni dell’alba
della vita e le malinconie del suo tra-
monto. Nessun’ora, nessun giorno
sfugge alla presa tattile, visiva e fin
olfattiva di Sinigaglia; che nella sua
assoluta eleganza, nella sua conce-
zione evidentemente elitaria della
poesia, & pur poeta delle creature
pit umili, dei luoghi pit bassi, dei
momenti pill comuni, qual era uo-
mo di raffinate esperienze e di elette
frequentazioni come di ricordi ope-
rai e di godimenti bucolici.

Naturalmente la critica ha detto
soprattutto dell’istituto formale del-
lasua poesia, indubbio punto di ori-
ginalita e di forza, tale ne é la con-
centrazione, la sfida occultistica, la
necessita  addirittura  iniziatica.
Quanti frequentarono e lessero Si-
nigaglia fino a ora furono degli
bappy few. La sintesi, 'analisi com-
plessiva e dettagliata che ne fa Silvia
Longhi in apertura del volume gar-
zantiano ¢ perfetta: “Leggere Sini-
gaglia & un’avventura. Quarant’anni
di lavoro solitario, isolato in un di-
stacco insieme aristocratico e di-
screto, hanno prodotto (...) versi gia
definiti difficili, talora di ardua com-
prensione, elaborati con straordina-
ria sottigliezza, e con gusto accanito
dell’innovazione e dello scarto dalla
norma”. La relativa esiguita della
sua produzione e ancora pit delle
pubblicazioni (in un quarantennio!)
derivava dall’estetica stessa del poe-
ta, necessariamente infinita poiché
le varianti, le incrostazioni, gli ag-
glomerati, le superfetazioni erano
praticamente interminabili, la per-

fezione impossibile agli occhi di chi
ogni giorno si poneva davanti, lapis
in mano, Proust e il Baldus (impor-
tante il suo apporto come redattore
all’edizione ricciardiana), Rabelais e
Ponge, e aveva un mentore della sta-
tura e natura di Gianfranco Contini.

Questo del rapporto di Sinigaglia
con Contini & un capitolo fonda-

La formazione di Sandro Sinigaglia a due
culture, piemontese e lombarda, italiana e
francese, fu promossa dalla sua nascita e dal-
la sua vita in un paese a cavallo delle due re-
gioni e ai limiti della Francia e della Svizzera
italofrancese (poeto anche in francese). Vi si.
aggiunse la formazione scolastica con una

laurea in lettere.

Nato a Oleggio Castello presso Arona nel
1921, dopo la partecipazione alla Resistenza e
la laurea in estetica presso I'Universita di Mi-
lano nel’47, sposato, Sandro Sinigaglia entra
nell’industria di famiglia e ne dirige uno sta-
biltmento a Premosello, quasi un esule in pa-
tria. La sua vocazione culturale e la curiosita
per il mondo lo rendono irrequieto e sconten-
to. Insegna per qualche anno lettere in un li-

ceo, pot all'inizio degli anni settanta passa a
Milano presso la casa editrice De Agostini,

mentale nella sua produzione, oltre-
ché una grossa fetta della sua vita.
Basti confrontare la prima raccolta
di I/ flauto e la bricolla, pur uscita su
segnalazione di Contini stesso nel
1954 presso Sansoni nella “Bibliote-
ca di Paragone” sorvegliata da Ro-
berto Longhi: confrontarla gia con
la successiva, La camena gurgandina
nella “Collezione di poesia” Einau-
di (1979), si di venticinque anni pitt
tarda ma di sostanziale diversita,
proseguita e se possibile accentuata
nella terza e ultima in vita, quella dei
Versi dispersi e nugaci (Scheiwiller,
1990). Sinigaglia fu, se cosi si puo
dire e ripetere, il braccio poetico di
Contini. Al contatto intenso, talora
quotidiano, col maestro toscano e
ossolano, il poeta ne subi il fascino,
vi trovd consonanze alle proprie
idee e aspirazioni poetiche; a sua
volta il critico trovo nel poeta dispo-
sizioni che gli permettevano un col-
loquio sintonico, condiscendenza e
attitudine a farne tesoro.

Questo rapporto fondamentale
inizid molto umanamente, durante
e subito dopo l'insurrezione osso-
lana dell’autunno ’44, che vide
Gianfranco Contini accorso da Fri-
burgo a prendere il suo posto nel
governo repubblicano e Sandro Si-
nigaglia nelle file partigiane. Inizio
allora anche un epistolario che, in

La vita

tore del Flauto; né mancheranno ri-
prese, anche se piuttosto ironiche,
nella Camena.

La camena gurgandina, fine degli
anni settanta, & decisamente la pit
densa delle raccolte sinigagliane. Li,
secondo il riconoscimento di Maria
Corti nell’introduzione, “il proces-
so di arricchimento in direzione

quindi e definitivamente presso la Ricciardi
come redattore della collana dei “Classici ita-
liani”. Che lascia nel'79 per tornare a vivere
ad Arona. Non ha molti amici stretti, ha mol-
ti autort cari, ma anch’essi reconditi, conti-
nuo cimento dell’intelligenza e del gusto,
questa grande qualita di Sinigaglia. 1l suo stu-

dio é ingombro di dizionari e di edizioni criti-

(C.C)

gran parte conservato. contiene
pezzi eccezionalmente intensi e
straordinariamente aperti di quel
grande epistolografo che fu il corri-
spondente di Gadda e di Montale,
e documenta dall’altro lato una de-
vota e intelligente percezione. Vi &
uno scambio di notizie e di confi-
denze, ma anche si assiste a un rim-
pallo stilistico e lessicale, progressi-
vamente sempre pil zelante, sino al
calco, da parte del piu giovane poe-
ta. Il quale fin dal ’46 sottopone al
giudizio dell’amico i suoi parti poe-
tici e ne ha fin da allora (marzo del
’47) la definizione di “solo surreali-
sta d’Italia”. Questa intersecazione
evidentemente incoraggiava una
collocazione eccentrica e avventu-
rosa nel panorama letterario italia-
no, tanto piu in anni impegnati,
realistici e discorsivi: anche se & ra-
ro trovare, pure in quegli anni, un
impegno morale e civile, ma auto-
nomo e severo, quale quello di que-
sto ex combattente antifascista au-

che; legge e sperimenta molto, pubblica poco;
s’accanisce come un filologo ma ba pure mol-
ta fantasia; gode il piacere della tavola non
meno di quello della musica; brilla per la sua
conversazione e per la sua educazione. Crede
in ben poche cose. La letteratura difficile lo
assorbe sempre pii, assieme alla filosofia con-
temporanea. Allenta i suoi viaggi solitari ol-
tralpe o nei.centri d'arte. Chiude i suoi giorni
ad Arona il 12 settembre 1990.

plurilinguistica ed espressionistica
si & molto accentuato”, tanto da pre-
sentare una poesia asintonica rispet-
to a quella dell’esordio, d'“altra
tempra e altro stile”, come risulta
dalla bellissima analisi della Longhi.

Ma se “La camena & un libro
complesso, a pit strati” (Longhi),
coinvolto in un “furore linguistico
e retorico” (Corti), i successivi
Versi dispersi e nugaci pur nella lo-
ro esilita e varieta e pur proseguen-
do per molti aspetti nella direzione
tracciata, mostrano una varia arti-
colazione e nuove sperimentazio-
ni, metriche ad esempio. Si prenda
la prima poesia di Trittico, per
molti aspetti anche tipica dell’ispi-
razione di Sinigaglia: “Sottilina e
di sgherle slanciatissime / mam-
mellette gentili tonde meline / del-
le tende latine agli occhi miei pia
belle / solo un’egretta non recavi
in capo / ed un feltrino alla mano
un guinzale”. Potremmo rilevare il
“guinzale” cavato dal Pulci (Lu-

ca!) e da D’Annunzio prosatore;
all’altro estremo il prestito dialet-
tale (veneto) “sgherle”, ma sono
opposizioni e scarti consueti; qui
tuttavia questi ultimi, sempre es-
senziali e voluti, presenti in misura
singolare nell’intensita dei diminu-
tivi o dei superlativi. Si rilevi piut-
tosto la sapiente scansione degli
endecasillabi espliciti o occultati e
annacquati, quasi necessariamente
addotti dalla miscela esplosiva del
verso 6.104.2 della Gerusalemme
liberata: programmati dal primo
verso, sfiorati nel secondo che tutti
sono tentati di leggere senza la 7 di
“gentili”: il verso 1 (e 2, e 3 senza
“piu belle”) endecasillabo di sesta,
il verso 4 di quarta e ottava, il verso
5 di quarta e settima; ma come un
endecasillabo prolungato all’infi-
nito puo essere letto, con interru-
zione e strascico di grandi ondate,
anche poi il sesto verso “Vane so-
vrabbondanze al mio compiuto
giuro” mentre i due seguenti “Io
non ti tocco no / sacro esemplare”
formano assieme un altro endeca-
sillabo, come con un endecasillabo
la poesia si suggella: “Tulca [latini-
smo] la rosa [metafora] lancina
[latinissimo] anche il santo”.

Il volume delle Poesze pubblica
inoltre un nucleo di sedici componi-
menti “extravaganti”, sparsi lungo
tutto I'arco poetico dal Flauto ai
Versi dispersi ma non entrati nelle
raccolte edite; altti sei componi-
menti usciti postumi quae 13, e tren-
tadue invece gia accorpati dal poeta
stesso sotto il titolo di I/ Regesto del-
la Rosa e altre vanterie ma rimasti
inediti per la sua morte. Su queste
ultime soprattutto, pur trovate in
uno stato di avanzata o addirittura
definitiva elaborazione, ha dovuto
esercitare la sua tecnica Paola Italia,
predisponendole definitivamente e
costituendo un apparato in fondo al
volume. All'Ttalia si deve anche un
glossario, arduo e paziente lavoro,
che molto soccorre per non abban-
donare il lettore a se stesso nei labi-
rinti linguistici di queste poesie, nei
loro cunicoli e grotte, tra i ruderi di
linguaggi perduti e avvolti in fitte
boscaglie, tra gli arcaismi o i moder-
nismi di quasi tutte le lingue euro-
pee e nella vitalita dei gerghi e dei
vernacoli.

Non muta in questo spasimo
estremo la materia poetica, come
si puo immaginare dal titolo stes-
so della raccolta, anzi vi & subli-
mata, araldizzata, tanto che fra
mezzo ci s'imbatte in una lirica di
tre strofette che inconsapevol-
mente, sul filo ultimo, riassume le
ambizioni e condensa la carriera
del cantore. Altre confessioni si
trovano nell’unico brano di prosa,
Breve anamnesi, testo di una le-
zione tenuta da Sinigaglia nel
1980 alla Facolta di lettere
dell’Universita di Ginevra duran-
te un ciclo d’incontri con poeti
italiani organizzato da Guglielmo
Gorni, studioso anch’egli fra i pit
attenti e convinti della sua poesia.
L’autobiografia offre notizie inte-
ressanti sulla sua formazione, sui
suoi gusti e i suoi autori, completa
e sigilla il molto che si & gia appre-
so nei versi di un poeta davvero li-
rico, perché parla soltanto di sé o
filtra inesorabilmente in sé ogni
cosa al suo di fuori.
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Henry Roth

Legami

ed. orig. 1996

trad. dall'inglese di Marco Papi
pp. 436, Lit 33.000
Garzanti, Milano 1997

enry Roth & un caso let-

terario molto particola-

re, un caso letterario “si-
lenzioso”. Ebreo, arriva bambino
a New York agli inizi del secolo
dalla Galizia. La famiglia si stabili-
sce nel Lower East Side — allora et-
nicamente compattissimo -, poi
nel fervore multietnico di East
Harlem, a contatto di gomito con
irlandesi, polacchi, italiani, porto-
ricani. Un vero figlio del “crogio-
lo”, con i segni di tutte le illusioni,
le ferite, le ustioni e i successi che
quell’esperienza ha lasciato sulla
pelle, nell’anima e nella scrittura
degli esseri umani che 'hanno at-
traversata.

Meno che ventenne, una donna
anglosassone pill matura, poeta e
intellettuale, lo aiuta a entrare nel
cuore della vita del Village — avan-
guardia, arte, politica, letteratura,
musica, liberazione sessuale —, un
altro dei “crogioli” da cui esce la
cultura del nostro secolo. Siamo nel
cuore degli anni venti.

Nel 1934 pubblica Call It Sleep
(Chiamalo sonno, Garzanti, 1986;
cfr. “L’Indice”, 1986, n. 7), in cui
articola la sua esperienza di bambi-
no, i rapporti con la madre protet-
tiva e con il padre severo, con il
mondo esterno, cosi estraneo e fa-
miliare nello stesso tempo: la pin
grande cittd americana, in cui
“non conoscevo nessuno che non
fosse ebreo”. Il libro guarda al
Lower East Side con un incredibi-
le senso della sua “realta”, ma lo
guarda attraverso gli occhi di chi e
cresciuto a East Harlem.

La critica non si entusiasma, il li-
bro non trova i suoi lettori; tra i pin
severi gli amici della sinistra. “New
Masses”, una piccola benemerita ri-
vista molto influente, scrive: “E un
peccato che tanti giovani scrittori
che provengono dalle fila del prole-
tariato non sappiano fare miglior
uso dell’esperienza di classe che nu-
trire romanzi di una febbrile intro-
spezione”. 1l libro e il suo autore
praticamente scompaiono.

Nel 1964 la ristampa in paper-
back & un successo. Si scopre che
Chiamalo sonno & uno dei romanzi
pilt importanti degli anni trenta e
nella storia di iniziazione di un
bambino (ebreo) alle contraddi-
zioni della societa adulta (ebreo-
americana) si rilegge il profilo di
una storia archetipa che nutre tut-
to il romanzo americano: il Lower
East Side incontra il Mississippi di
Mark Twain, David Schearl (trave-
stimento autobiografico di Roth)
abbraccia Huck Finn.

Il tardo riconoscimento degli
anni sessanta non basta a sanare
veramente il silenzio in cui Roth
sembra caduto, fino alla fine degli
anni settanta quando inizia a lavo-
rare a una lunga narrazione di ca-
rattere autobiografico, la forma
che — dolorosamente e problemati-

camente — gli & pit congeniale, for-
se per lui 'unica veramente possi-
bile. Intitolato Mercy of a Rude
Stream (Alla mercé di una brutale
corrente, Garzanti, 1997) il mano-
scritto conta alla sua morte — nel
1995 — ben oltre 3000 pagine, ed &
pensato con un’articolazione in
cinque romanzi, di cui tre pubbli-

di Chiamalo sonno, “non era pil
adeguato, non gli consentiva pit di
costruire un modello della realta”,
che era diventato “non incapace,
ma certo non in grado di valutare la
realta”.

Roth ha smesso di pubblicare,
per lunghi tratti ha smesso forse

anche di scrivere ma non ha mai

to perché il suo protagonista ha cam-
biato nome, se non ambienti di vita,
ma perché problematizza in modo
radicale la “verita” dell’autobiogra-
fia. David non ¢ pil vero, rispetto a
Henry Roth, di quanto lo sia Ira (la
nuova incarnazione): € come se que-
ste due rappresentazioni di una vita
volessero ricostruire la vita vera di

Joseph Roth

Dello scrittore austriaco Joseph Roth (na-
to a Schwabenbof, presso Brody, in Galizia
orientale, nell' odierna Ucraina, nel 1894)
molto é stato detto da Claudio Magris (so-
prattutto in Lontano da dove. Joseph Roth
e la tradizione ebraica orientale, Einaudi,
1977), che ne ha fatto il riferimento princi-
pale nella sua indagine sulle fonti letterarie
del mito dell’'Impero asburgico. Per divers:
anni (tra il 1925 e il 1930) Roth lavoro co-
me corrispondente per la “Frankfurter Zei-
tung” in Francia e in Russia, accumulando
esperienze che si riflettono in alcuni suot
celebri racconti. Da posizioni vicine al so-
cialismo viro decisamente verso un'impo-
stazione sempre piu conservatrice. Emigra-
to a Parigi nel 1933, vi mori alcolizzato nel
1939.

La casa editrice Adelphi ba tradotto quasi
tutta l'opera di Joseph Roth, in un processo
di forte identificazione tra autore e politica
editoriale. Tra i suoi libri: La tela del ragno
(1923), Hotel Savoy (1924), Fuga senza fine
(1927), Ebrei erranti (1928), Giobbe. Ro-
manzo di un uomo semplice (1930), La
marcia di Radetzky (1932), La cripta dei
cappuccini (1938), La milleduesima notte
(1939), La leggenda del santo bevitore
(1939).

Bompiani ba raccolto le sue opere in due
volumi (Opere 1916-1930 e Opere 1931-

Gli altri Roth

Philip Roth

All'americano  Philip Roth (nato a
Newark, nel New Jersey, nel 1933) é stata at-
tribuita la definizione di scrittore erotico, an-
che se il tema della sessualita é centrale so-
prattutto in uno dei suoi lavors, Il lamento di
Portnoy (1969, Leonardo, 1994, pp.224, Lit
28.000).

Philip Roth ba analizzato e sarcasticamen-
te commentato, con lo sguardo di chi provie-
ne da una famiglia di ebrei rigidamente os-
servanti, ['opulenza della societd americana.
A lui si devono alcuni degli stereotipi a cui
Woody Allen ha abbondantemente attinto
nei suoi film, tra cui quello del rapporto con
Uanalista.

Tra i suoi libri: Addio, Columbus (1959) —
da cui nel 1969 é stato tratto il film La ragaz-
za di Tony, di Larry Peerce -, Professore di
desiderio (1978, Bompiani, 1978, pp. 248,
Lit 25.000), Lo scrittore fantasma (1979;
Bompiani, 1980, pp.192, Lit 25.000),
Zuckerman scatenato (1981; Bompiani
1981, pp.192, Lit 25.000) La lezione di ana-
tomia (1983), La mia vita di uomo (1986;
Bompiani, 1989, pp.357, Lit 11.000); 1 fatti.
Autobiografia di uno scrittore (1989, Leo-
nardo, 1989, pp. 192, Lit 27.000; cfr. “L'Ind;-
ce”, 1990, n. 5), Operazione Shylock. Una
confessione (1993; Mondadori, 1993, pp.
413, Lit 32.000, cfr. “L'Indice”, 1994, . 7), I/
teatro del Sabbath (1995; Mondadori, 1996,

1939).

Su di lui, oltre al libro di Magris gia citato,
¢ uscito un Invito alla lettura di Joseph Roth
di Maria Sechi (Mursia, 1994).

cati: A Star Shines over Mt. Morris
Park nel 1994 (Una stella sulla col-
lina del. parco di Monte Morris,
Garzanti, 1994; cfr. “L’Indice”,
1995, n. 4), A Diving Rock on the
Hudson nel 1995 (Una roccia per
tuffarsi  nell’Hudson, Garzanti,
1996) e questo ultimo From Bon-
dage, postumo.

Il caso Roth & dunque legato a
circa cinquant’anni di (quasi) com-
pleto silenzio e alla domanda radi-
cale che la letteratura renda conto
della problematica “veritd” della
propria vita, che cerchi il modo di
dar conto di nessi tra la quotidianita
della #ostra esperienza, bruciante e
banale insieme, e l'orizzonte del
mondo in cui si manifesta. Se per
un momento riattiviamo la memo-
ria sugli eventi che hanno riempito
(di orrore) questi anni (1934-79),
allora stupisce molto meno che
Henry Roth possa aver pensato che
il punto di vista di David, che gli
aveva consentito di trovare la forma

pp. 480, Lit 34.000).

smesso di essere uno scrittore, non
ha mai veramente smesso di inter-
rogare e di interrogarsi, se ¢’é stato
il suo & stato un silenzio urlante.
Che abbia saputo trovare di nuovo
un “punto di vista” e la voce che lo
accompagna € fonte di grande spe-
ranza, basterebbe questo a rendere
la sua lettura rilevante.

E poiché, una volta tanto, ci fa
onore’ sard bene ricordare che in
questo gioco di “silenzi” e “parola”
la cultura 1taliana ha avuto un ruolo
decisamente positivo. Nel 1987
Mario Materassi ha curato una rac-
colta americana delle prose pubbli-
cate dal 1925 all'87 arricchita di
materiali importanti e ha curato e
tradotto una selezione di Alla mercé
di una brutale corrente (Garzant,
1990; cfr. “L’Indice”, 1990, n. 6),
molto prima che se ne iniziasse la
pubblicazione negli Stati Uniti.

Alla mercé di una brutale corrente
riprende la storia di David ma non &
la continuazione, non solo e non tan-

Su di lui é uscito in Italia il libro di Antonio
Donno Lintellettuale ebreo in America.
Saggio su Philip Roth (Milella, 1981).

Henry che, a suavolta, cerca di ritro-
varsi in una rappresentazione. Se
I'identita & soprattutto un “discor-
so” che conduciamo con noi stessi, e
chessi traduce in agire, Ira & una rico-
struzione dell’identita nella memo-
ria, quando I'unico agire possibile &
il ricordare e la ricerca della forma
del ricordo nelle parole per dirlo. La
verita dei fatti, cosi essenziale, diven-
ta insieme irrilevante, e i piani non si
confondono ma interagiscono libe-
ramente, controllati anche dal filo di
una esplicita riflessione sulla scrittu-
ra e sulle sue evoluzioni novecente-
sche. Per questo i libri che lo com-
pongono hanno un punto di vista
oscillante nel tempo, con sezioni de-
dicate al “passato ricordato” e sezio-
ni dedicate al “presente che ricor-
da”. Ma entrambe in terza persona,
perché il gesto di dire “io” non pud
che essere mediato, indiretto, per-
ché I'io detto — e ancor pitt quello
scritto —sono sempre un “lui”.

Non a caso questo Legami si

apre con una citazione dal Vecchio
Marinaio di Coleridge che ricono-
sce il volto dell'uomo che pud e de-
ve ascoltare la sua storia, non a ca-
so Roth attraverso Ira scrive a se
stesso per cercare quel lettore che
non potra sottrarsi al racconto;
Baudelaire lo avrebbe chiamato
uno che gli assomiglia, un fratello,
un altro “ipocrita”. Non a caso
gran parte del suo discorrere si ti-
volge al fidato personal computer
Ecclesias che consente alle mani
devastate dall’artrite di scrivere
ancora o alla moglie ormai perduta
che per anni gli ha consentito di
continuare a essere, anche nei mo-
menti di silenzio, uno scrittore. E
la serittura non & solo il gioco soli-
psistico “per ingannare l’attesa
della fine”, & ancora un modo “di
guadagnare il necessario per man-
tenersi” come ci ricorda il prologo,
€ anche mestiere e vita.

Legdmi & un libro della soglia, del
distacco-riconciliazione. Lo & nelle
sezioni del passato che rievocano
gli anni dal 1925 al 1927: il distacco
dalla famiglia, dalla sessualita ado-
lescenziale, I'incontro con Edith/
Eda che gli permettera di sbocciare
come scrittore. E lo & nelle sezioni
del “presente”: distacco nella mor-
te dalla moglie, ed elaborazione di
questo lutto nella scrittura, distacco
dalla tradizione letteraria in cui &
cresciuto e con cui ha lottato. Espli-
cita fino all’autodeprecazione la sua
scrittura rimane nutrita di candore
e di pudore, il suo pessimismo pie-
no di amore,

Come & stato notato € una scrittu-
ra di eventi minuti, o pili precisa-
mente una scrittura in cui anche
momenti di grande rilevanza, siano
essi il riconoscimento di una sessua-
lita dispiegatamente incestuosa o
I'incontro determinante con le gran-
di opere del Novecento che hanno
fatto di lui uno scrittore — Eliot con
La terra desolata e ancor pitiil Canto
d'amore di | A. Prufrock, Joyce con
Ulisse —, diventano “eventi minuti”,
vissuta quotidianita sulla quale la
scrittura spesso continua a ritorna-
re, per ricercarne le vibrazioni e le
conseguenze emotive, lontana dalla
passione e dalla forza simbolica di
Chiamalo sonno eppure proprio per
questo straordinariamente efficace.

In varie occasioni Roth ha ricon-
dotto il blocco della sua scrittura
all’affermarsi negli anni trenta di un
modello di realismo “proletario” e
delle ortodossie della sinistra. Con
il senno di poi, e tralasciando gli
elementi personali di questa crisi,
forse possiamo dire che ha subito fi-
no in fondo, sulla propria pelle, la
divaricazione tra scrittura del-
'avanguardia e scrittura dell’impe-
gno. Vivere questa divaricazione lo
ha portato a trovare una sua solu-
zione al problema del romanzo e
dell’autobiografia, al problema di
una scrittura che cerca di includere
la vita nel suo essere radicalmente
“informe”. Credo che ci sia riuscito
anche grazie a una disperata onesta,
che in letteratura vuol dire I'immer-
sione nella vertigine dell’inganno e
dell’autoinganno e, nel suo caso co-
me in quello di Umberto Saba,
all’amore di “trite parole che non
uno osava”, della vita che conten-
gono e della irriducibile difficolta
di entrambe.
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Un’autobiografia
sulle note di Cole Porter

CARMEN CONCILIO

Doris Lessing
Sotto la pelle
ed ong. 1994

trad. dall'inglese
di Maria Antonietta Saracino

pp. 436, Lit 35.000
Feltrinelli, Milano 1997

Scrivono dilei sul “Guardian” in
occasione dell’uscita, in Inghilter-
ra, del secondo volume autobio-
grafico, Camminando nell'ombra:
“E una vera eroina (...) E un perso-
naggio, una donna che ha superato
le barriere che si & trovata dinanzi e
dopo il suo esempio & stato pit fa-
cile per le donne vivere la propria
vita”. Vero. Nata nel 1919, Doris
Lessing é stata ed é tuttora testimo-
ne dei cambiamenti di un intero se-
colo: & vissuta nell'Africa d’inizio
secolo, nell’Africa coloniale che
non esiste pil; ha voltato le spalle
all’apartheid e ha vissuto nella po-
verta dell’Europa postbellica; ha
vissuto la guerra fredda, e poi ha
assistito alla caduta dei muri, del-
'apartheid; ha viaggiato nell’Africa
libera e indipendente di oggi. Di
tutto questo ha scritto: racconti e
romanzi sull’Africa, racconti e ro-
manzi ambientati a Londra, ro-
manzi fantascientifici, e ancora, a
settantanove anni, promette di
scrivere un romanzo d'avventura,
come abbiamo recentemente ap-
preso dai settimanali italiani.

Questa donna, certo un po’ ecce-
zionale, ha sempre avuto per com-
pagna la scrittura e su di essa e sulle
sue verita l'autrice si sofferma a ri-
tlettere anche in questo primo volu-
me autobiografico che la ritrae nella
sua infanzia, negli anni del primo
matrimonio con Frank Wisdom -
da cui ebbe due figli, John e Seang —
fino al suo arrivo in Inghilterra, nel
1949, con il secondo marito, Gott-
fried Lessing, attivista politico co-
munista come lei, con il figlio Peter
e il suo primo romanzo da pubblica-
re, L'erba canta.

“Le nostre vite non ci apparten-
gono” dice Doris Lessing, pensando
a quelle contraffazioni che i biografi
— pili 0 meno ufficiali, pitt 0 meno
autorizzati — spacciano per verita.
Ma c’¢ n’¢ una, di vita, che scorre
sottopelle, suggerisce I'autrice, co-
me accennando quast tra sé il moti-
vo di Cole Porter posto a epigrafe di
questo primo volume autobiografi-
co. Tra I'inventato ‘e |'autentico si
apre, dunque, il ventaglio delle per-
sonalita raccolte nell’io. La hostess e
la ribelle, la ragazza sorridente e ser-
vizievole, pronta a compiacere gli al-
tri, e 'indomita donna ipersensibile
alle costrizioni, quelle imposte dalla
provincia — il desertico Karoo ma
anche la provincia dell'Tmpero -,
dalla vita mediocre, dal matrimonio.
Le due anime di Doris, nutrite dalla
lettura — altra costante della sua vita
— e tradotte in scrittura. E una scrit-
tura, perd, quella della Lessing, in
perenne stato di revisione. Come
per lanecessita di guardare ai propri
sé di prima come li vedrebbe qual-
cun altro, dall’'esterno, per poi ri-
porsi al centro di uno di questi, e ve-
nire travolti da una cocente congerie
di emozioni, giustificate da certezze
e idee ora giudicate inattuali.

E un continuo ritornare, quello di
Doris Lessing, nei luoghi reali e
mentali del proprio passato. Dopo
Memorie di  una sopravvissuta
(1974) e Mia madre (1986), due
opere esplicitamente autobiografi-
che, e, ancora, dopo Going Home
(1957) e dopo i recenti viaggi in
Zimbabwe (1982-92), nei luoghi

—
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Doris Lessing I’ha trovata e seguita
con il suo talento di narratrice, te-
stimone di un passato non cosi lon-
tano da essere completamente sco-
nosciuto alle nuove generazioni,
ma neppure cosi vicino da non as-
sumere un’aura di racconto d’altri
tempi, talento di narratrice che si
traduce qui in un’autobiografia che
puo essere letta come un romanzo.
Basti pensare, fra tutti, all’episodio
di quel viaggio pazzesco dal Suda-
frica all'lnghilterra, che la madre
della Lessing volle via Mosca, per
evitare ai bambini il caldo e la tra-
versata del Mar Rosso. Quasi come
aprire uno squarcio improvviso in
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Le sorelle Bronte e
la famiglia Shelley

MARIA ROSARIA DE BUERIIS

# cosi forte desiderio di ali,
selezione delle lettere del-
la famiglia Bronté, esce
nel centocinquantesimo anniver-
sario della pubblicazione di Jane
Eyre, Cime Tempestose e Agnes
Grey, rispettivamente di Charlot-
te, Emily e Anne. Questo epistola-
rio, che rappresenta I'unica edizio-

All’apparir del vero
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Nel bicentenario della nascita
una biografia “totale”
del poeta italiano
piu letto e piu amato
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della sua infanzia che trovano posto
nelle recenti narrazioni di viaggio in
Sorriso africano (1992), Doris Les-
sing sente la necessita di ripercorre-
re ancora una volta tutte quelle stra-
de, sente il bisogno di riaffermare le
sue personali verita. E poiché il pro-
blema della verita narrativa, la scrit-
tura e le sue implicazioni sono i nu-
clei tematici che pitl stanno a cuore
alla scrittrice, questa autobiografia
ripercorre anche intera sua opera
letteraria, gli errori di editori e criti-
ci, le sperimentazioni stilistiche, gli
ideali politici pitt 0 meno disillusi.
La vena d’oro, quella che suo pa-
dre non trovo mai in terra d’Africa,

una realta di poverta prima inim-
maginabile, fatta di bande di orfani
affamati e mendichi che vivevano
allo stato brado nelle stazioni, vesti-
ti di stracci, i piedi fasciati di strac-
ci, pronti ad assaltare i treni e a de-
rubarne i passeggeri — era solo il
lontano 1924, era solo la Russia po-
strivoluzionaria. Oppure alla storia
recente dell’Europa e dall’Africa
seguita, nell’'ultimo e frenetico ca-
pitolo del volume, attraverso gli
spostamenti del secondo marito
della Lessing, assassinato in Ugan-
da nel 1979, durante la rivolta con-
tro Idi Amin: storia di un passato
recente che ancora ci riguarda.

ne italiana attualmente in commer-
clo, & stato tradotto e curato da
Franca Gollini, referente italiana
della Bronté Society.

In una lettera del 1837, indiriz-
zata a Charolette Bronté, il poeta
Robert Southey, dopo aver letto al-
cune poesie inviategli dalla stessa
Charlotte, pur riconoscendole “la
facolta del verso”, scrive: “La lette-
ratura non pud essere I'occupazio-
ne della vita di una donna e non
dovrebbe esserlo”. La risposta a
questa lettera, spesso citata dalla
critica, & stata oggetto di discussio-
ne tra chi crede di scorgere nelle
parole della Bronté un senso di

umilta, e chi invece vi legge una
sferzante ironia.

La passione di Charlotte per la
scrittura era iniziata molto presto.
Con le sorelle Emily, Anne e il fra-
tello Branwell, fin da bambini, se-
duti intorno al tavolo della cucina,
scrivevano e inventavano saghe av-
venturose come quelle di Gondal e
di Angria. Ognuno di loro avrebbe
intrapreso il proprio percorso let-
terario, tranne Branwell, oppioma-
ne e alcolizzato. Molto belle sono
le lettere di Charlotte all’amica El-
len Nussey, che irritavano il marito
della Bronté per la loro impulsivita
e intensita, o quelle indirizzate alla
scrittrice Elizabeth Gaskell, che
avrebbe poi pubblicato una bio-
grafia dell’amica.

Un secondo anniversario impor-
tante che Luciana Tufani Editrice
coglie e sottolinea, pubblicando la
prima traduzione italiana di Le fi-
glie di Mab dell’autrice statunitense
Judith Chernaik, & quello dei due-
cento anni dalla nascita di Mary
Shelley, autrice di Frankenstein. 11
romanzo della Chernaik s’incentra
su quattro figure di donne, legate
in maniera diversa e intricata ai
poeti Shelley e Byron. Si tratta di
Mary Shelley, seconda moglie del
poeta, di sua sorella Fanny, della
sua sorellastra Clare e di Harriet,
prima moglie di Shelley. Figura do-
minante e ispiratrice di questo
gruppo di donne fu Mary Wollsto-
necraft, madre di Mary Shelley, ce-
lebre autrice di Rivendicazione dei
diritti della donna. 1loro diari e let-
tere rappresentano la fonte prima-
ria per la stesura di Le figlie di Mab,
che riprende il titolo di una poesia
di Shelley, La regina Mab, appunto.
Veniamo proiettati in un mondo
intenso e a tratti cupo, animato da
grande spirito di ribellione nei con-
fronti delle convenzioni e delle re-
gole sottese alla societa del tempo.
Il romanzo, di lettura avvincente,
sottolinea la tragica intensita dei
rapporti che queste donne intrec-
ciarono con Shelley e Byron, e I’at-
mosfera di grande tensione intellet-
tuale e libertaria nella quale visse-
ro. Le figlie di Mab apre inoltre una
breccia nella visione essenzialmen-
te mascolina del genio creatore ro-
mantico, mostrandoci nel dettaglio
quotidiano la vita di donne, quali
Mary Shelley e Mary Wollstone-
craft, che non vissero di luce rifles-
sa, ma produssero opere di assolu-
ta grandezza.

Charlotte, Emily,
Anne Bronté

Un cosi forte
desiderio di ali

trad. dall'inglese
di Franca Gollini

pp. 160, Lit 25.000
Tufani, Ferrara 1997

Judith Chernaik
Le figlie di Mab

trad. dallinglese
di Eleonora Chiavetta

pp- 282, Lit 27.000
Tufani, Ferrara 1997
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Mauro Ponzi

Il mito della giovinezza
in Hermann Hesse

pp. 157, Lit 28.000
Vallecchi, Firenze 1997

Riallacciandosi alla sua mono-
grafia su Hesse apparsa nella col-
lana della Nuova ltalia “Il Castoro”
(1980) e a successivi interventi
sparsi, Ponzi affronta l'opera di
Hesse soprattutto come fenomeno
di estetica della ricezione, a partire
naturalmente da quella statuniten-
se, responsabile dei piu diffusi
equivoci nella lettura dell’autore.
Questo tipo di approccio non & nuo-
vo in ltalia, dove gia nel 1981 era
stato dedicato un importante con-
vegno, con relativo volume, proprio
ai rapporti tra Hesse, la cultura di
massa e il Kitsch. Ponzi si appoggia
metodologicamente a Eco, Macdo-
nald e soprattutto al Chomsky de //
potere dei media, per indagare i
motivi del successo di un'opera
che & costruita, in realta, intorno a
molteplici e complesse radici cultu-
rali di tutt'altro che facile accessibi-
lita. Opportunamente, perciod, ac-
canto ai punti forti di una lettura ba-
nalizzata di Hesse, quali il (tanto
frainteso) mito dell'Oriente € il tema
della giovinezza, si tornano qui a
evidenziare le fondamentali matrici
della sua opera: quella pietista e
quella romantica, da un lato, la
nietzscheana e la psicoanalitica
dallaltro. Sono questi, come ci ha
insegnato Ferruccio Masini, i riferi-
menti indispensabili per sottrarre
Hesse ai deleteri effetti del midcult,
restituendolo anche a un preciso
orizzonte epocale. Certo, sostiene
Ponzi, ad aver creato le condizioni
affinché i perversi meccanismi

0000000000000 00CR0000R0ReRedNteR 0 letetecnie ioiinedeesoesicaenceediecerio iscoeceeonoeieenedeenenasscesens

numero ragionevole di pagine, divide la mate-

ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias- I
sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole
chiave, tiene conto di chi incontra diffi- 4

colta e soddisfa in varie schede le curio-

dellindustria culturale potessero
funzionare con la prosa di questo
scrittore in modo cosi clamoroso e
durevole, sono innanzitutto il tong
piano e conciliatorio del linguaggio
hessiano, la diffusa genericita del
suo messaggio. Per mostrare e di-
mostrare queste tesi avrebbe tutta-
via giovato anche il ricorso a
un’analisi testuale che illustrasse
piu direttamente le strategie lingui-
stiche e narrative di cui Hesse si av-
vale. Mi pare inoltre che, per voler
ripercorrere criticamente le vicen-
de del mito massmediale di questo
scrittore, il saggio non si discosti
dall’analisi delle sue opere piu
scontate, Siddhartha prima fra tut-
te, senza provare a interrogare an-
che testi meno noti, ma tutt’altro che
secondari (la saggistica, gli episto-
lari, parte della lirica), nei quali I'am-
pia produzione hessiana puo esse-
re ancora capace di sottrarsi
allappiattimento di tutti i discorsi”
di cui parla Ponzi e di conservare il
sapore della vera letteratura.

EvA BANCHELLY

Jeremias Gotthelf

Due storie dell’Emmental
prefaz. di Luigi Forte

con una nota

di Hermann Hesse

e una di Robert Walser
trad. dal tedesco

di Mattia Mantovani

pp. 87, s.i.p.

Dado, Locarno 1997

Di Jeremias Gotthelf (1797-1854),
scrittore svizzero poco noto in ltalia,
vengono ora proposti due racconti:
Joggeli cerca moglie(1841)e Elsi, la
strana serva (1843). La prosa di

Una prospettiva sicuramente gradita allo studente:

Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un

sita di chi vuole approfondire, ha pagine ben illustrate

e gradevoli; e non pesa troppo sul bilancio familiare.
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Gotthelf & ascrivibile alla scuola otto-
centesca del “realismo poetico”, di
cui furono celebri rappresentanti il
conterraneo Gottfried Keller, l'au-
striaco Adalbert Stifter e, tra gli altri, i
tedeschi Hans Theodor Storm e An-
nette von Droste-Hulshoff. Rispetto a
essi, pero, Gotthelf non ha mai otte-
nuto la definitiva elevazione al rango
di “classico™ la impedisce, come
sottolinea il prefatore Luigi Forte, la
natura irriducibilmente anacronisti-
ca del mondo e della prosa di
Gotthelf. L'idealizzazione della vita
contadina in un'Europa ormai
profondamente mutata dalla rivolu-
zione francese e dall'industrializza-
zione nonché l'intento esplicitamen-
te pedagogico ed edificante della
sua opera (Gotthelf fu pastore prote-
stante) hanno il sapore del buon
tempo antico. Questo giudizio tradi-
zionale ritrova sostanziale conferma
alla lettura dei racconti qui proposti.
Se a entrambi non manca ritmo nar-
rativo e vivacita descrittiva, le consi-
derazioni moraleggianti sparse gua
e |a e l'adesione del narratore alla
simplicitas dei suoi contadini posso-
no frenare I'empatia del lettore. La
particolarita di questa prosa va pero
riconosciuta nel suo “carattere epi-
co”, come ricordava Hesse in una
nota, posta cora in appendice al volu-
me, dove sirileva che nelle pagine di
Gotthelf “non & il singolo a parlare,
ma lo spirito di una totalita, di una lin-
guae diunmondo”. In questo senso
Gotthelf si affianca agli altri “narratori
orali” dell'OCttocento, il russo Nikolaj
Leskov e il tedesco Johann Peter
Hebel, studiati da Walter Benjamin e
da Ermnst Bloch. Il messaggio che
Gotthelf pud ancora rivolgere al let-
tore contemporaneo & invece rico-
nosciuto da Luigi Forte proprio nella

Equilibri,

EQU}\_élBRI

Una scelta\y ponderata.

totale alterita del suo mondo rispetto
al nostro. “"Gotthelf suggerisce, dalla
lontana provincia svizzera e da un
tempo irrelato, che quella natura po-
trebbe diventare ancora una volta e
negli anni a venire una possibile pa-
tria (...) Ci parla del rispetto per lana-
tura e per la vita, ci mette in guardia
di fronte al nostro insaziabile egoi-
smo. E pili che una buona ragione
per ricominciare a leggerlo”.

PAOLA QUADRELLL

Peter Szondi. La storia,

le forme, I'unita

della parola

a cura di Elena Agazzi,
Giovanni La Guardia

e Giulio Raio

pp. 183, Lit 25.000
Multimedia, Salerno 1997

Peter Szondi (Budapest 1929 -
Berlino 1971) fu presentato in ltalia
da Cases, che nell'introduzione alla
Teoria del dramma moderno (Einau-
di, 1962) riconosceva quale princi-
pale presupposto dell’analisi szon-
diana del dramma moderno la filoso-
fia della storia di Hegel e ascriveva il
critico ungherese alla linea che
dall’Estetica di Hegel porta alla Teo-
ria del romanzo di Lukdcs. Le recen-
ti traduzioni degli Studi su Paul Ce-
lan (Gallio, 1990), del Saggio sul
Tragico (Einaudi, 1996) e delle lezio-
ni universitarie su Antico e moderno
nell’estetica dell’eta di Goethe (Gue-
rini e Associati, 1995) hanno offerto
un guadro piu ampio dell'attivita cri-
tica szondiana, mentre la pubblica-
zione in Germania dell’epistolario
(Briefe, Suhrkamp, 1993) ha deli-
neato nuove prospettive di studio.
La pubblicazione dell’epistolario ha,

prospettive di una nuova
scelta editoriale.

... € sicuramente interessante per il docente:

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che
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esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi.

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-
zione grafica, il volume per lo studente, e lo
incornicia con un ricchissimo materiale di
‘W espansione, ove scegliere, con assoluta li-

bertd, documenti integrativi, spunti per
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tra 'altro, stimolato il convegno tenu-
tosi a Napoli nel '94, di cui sono ora
disponibili gli atti presso Multimedia.
Allinterno del volume si segnalano
la testimonianza di Eberhard Lam-
mert, che di Szondi fu collega a Ber-
lino, il breve articolo di Giorgio Cusa-
telli che, ripercorrendo la ricezione
italiana della critica di Szondi, invita
a recuperarne il nucleo sociologico,
“essenziale ma raramente esplicita-
to", e la selezione proposta da Lam-
mert e Kdénig di alcune lettere di
Szondi. Esse illustrano la posizione
di Szondi durante la contestazione
studentesca (negli anni sessanta fu
direttore dell'lstituto di letteratura ge- -
nerale e comparata presso la Freie
Universitat di Berlino), testimoniano
del dissidio (1967) con il maestro zu-
righese Emil Staiger e documentano
della novita metodologica della Teo-
ria del dramma modernoa proposito
del binomio forma-contenuto (lettera
a Boschenstein dell’11 settembre
1953). L'ultimo documento presen-
tato & un avviso del settembre 1971
col quale Szondi annunciava agli
studenti berlinesi il suo trasferimento
all'Universita di Zurigo. Nell'cttobre
successivo mori suicida nello Halen-

see.
(r.Q)
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Le regole del gioco ai bordi della morte
Pubblicato il secondo volume di un monumento dell’autopresentazione integrale

CATHERINE MAUBON
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Michel Leiris
Carabattole

a cura di lvos Margoni
ed. orig. 1955

pp. 308, Lit 42.000
Einaudi, Torino 1998

oloch che si nutre

delle proprie visce-

re”, Michel Leiris

non riusci mai a farla finita con se
stesso. L’Age d’homme (1939) ap-
pena pubblicato, intraprese la re-
dazione della Régle du Jeu — Biffu-
res (1948), Fourbis (1955), Fibrilles
(1966), Fréle bruit (1976) — la cui
sospensione al quarto volume non
significd in alcun modo I'abbando-
no dell’io autobiografico. Eppure
fin da Bzffures lo scrittore si era in-
terrogato sull’opportunita di pro-
lungare un gesto “che forse si puod
effettuare una sola volta nella vita”.
Maniaco o, se si preferisce, speciali-
sta della confessione? Leiris fu il
primo a riconoscerlo, anche se ri-
fiutd di lasciarsi racchiudere nel
“cerchio magico” di un io di cui,
lungo tutta la sua esistenza, si
ostingd invece a voler varcare i limi-
ti. Un tentativo malinconico che
impresse alla sua opera il profilo di
una ricerca il cui oggetto — “rompe-
re il vincolo piu radicale, pit irre-
missibile, il fatto che I'io & se-stes-
s0” (Levinas) — non cesso di allon-
tanarsi all’orizzonte delle parole
che avrebbero dovuto dargli corpo.
“Monumento dell’autopresenta-
zione integrale e della semiologia
autobiografica” (come la definisce
Ivos Margoni nell’esauriente intro-
duzione a questa edizione italiana
cosi a lungo rimandata di Fourbis),
'opera leirisiana si & costruita spin-
gendosi sempre pit spericolata-
mente ai bordi del vuoto che la
morte ha aperto al suo centro: la
morte “non & solo un’assurdita in
sé (...) ma rende assurda tutta la
mia vita, degradandola — come o-
gni vita possibile — al rango di brut-
to canovaccio che a dire il vero non
giungera mai a uno scioglimento
ma finira unicamente perché, in un
modo.o nell’altro, la rappresenta-
zione deve pur finire”. Sviluppan-
dosi, tramite il patto autobiografi-
co, come mimests di questo “brutto
canovaccio”, la scrittura leirisiana
ha dovuto rinunciare alla continui-
ta del racconto retrospettivo, sfor-
zarsi di rimediare a questa assenza
tessendo la proliferazione aracnea
dei suoi brancolamenti verso una
via di uscita fino alla fine impreve-
dibile. Frustrata nella sua ambizio-
ne totalizzante, La Régle du jeu, le
cui ultime parole rimandano a ci6
che, dopo piu di mille pagine, lo
scrittore non ha “scoperto, saputo
formulare, ripugnato a mettere in
luce”, non sbocca, come I'impresa
proustiana, su alcuna rivelazione
salvifica. In questo senso, se pud
considerarsi insieme agli autori
della Recherche e dell'Uomo senza
qualitd, “uno dei massimi scritto-
ri-ermeneutici del secolo”, Leiris
(che aveva intitolato L’homme sans
honneur le note preparatorie al Sa-
cré dans la vie quotidienne, nucleo
germinale della Régle du jeu) appa-

re piu vicino a Musil che non a
Proust.

Va pero subito precisato che pur
perseguendo una ricerca unitaria —
“definire cio che per me & la regola
del gioco (...) la mia arte poetica e il
codice del mio saper-vivere che
amerei vedere fusi in un unico siste-
ma” — ognuno dei quattro volumi

—

della Régle du jeu mantiene ben de-
finita la propria singolarita, le for-
me dell’espressione adattandosi,
volta per volta, a quelle del conte-
nuto. Cosi mentre Biffures, costrui-
to su una vertiginosa serie di asso-
nanze e disarticolazioni della mate-
ria verbale, & quasi interamente de-
dicato alla scoperta del linguaggio e
al mondo di rivelazioni in esso na-
scosto, i tre capitoli di Carabattole —
Mors, “Le Tavolette sportive”, “Ve-
di? di. morte l'angelo...” — sviluppa-
no tre temi maggiori, cosi riassunti
dallo scrittore: “addomesticare la
morte, agire autenticamente, rom-
pere il cerchio magico dell’io”.
“L’evento capitale che sono
sempre stato incapace di ricordare
(...) & (...) quello che per me sareb-
be stato costituito dalla mia presa
di coscienza della morte”. Con
Mors, Uimpossibilita di conoscere
le cose in se stesse che, di trasposi-
zione metaforica in slittamenti ana-
logici, ha assicurato alla scrittura

leirisiana la mobilita di un gioco
{euforico finché, “ragione razioci-
nante, discorso discorsivo, scrittu-
ra scrivente”, non minacciava di gi-
rare a vuoto) non ha piu il valore di
un postulato ma il peso di una
realta che spinge al parossismo il
procedimento di composizione del
testo il cui compito euristico non

sard mai stato cosi arduo. Nell’im-
possibilita di rappresentarsi il mi-
stero per eccellenza (“Il mistero —
se, per le necessita del discorso, vo-
gliamo a ogni costo prestare una fi-
gura a quel che per definizione ne
manca — puo essere rappresentato
come un margine, una frangia che
circonda di un alone 'oggetto, iso-
landolo mentre ne sottolinea la
presenza, nascondendolo mentre
lo qualifica”) lo scrittore ha dovuto
operare un radicale rovesciamento
e spostare I'asse del capitolo dal
termine del paragone, la morte, ai
termini a cui viene paragonato.
Viene cosl isolata e interrogata una
serie di esperienze nel corso delle
quali il narratore ebbe la sensazio-
ne di trovarsi “collocato sul ciglio
dell’altro mondo”, lillusione “di
aver varcato la soglia, e (...) di non
aver pitt da temere I'offesa della
morte”, I'impressione di scoprire
“qualche parcella di verita relativa
alla morte”. In questo esercizio di

alta acrobazia, Leiris si aggrappa
quasi esclusivamente alle sue qua-
lita di lettore e interprete dei pochi
segni di cui dispone — “modeste
esperienze (..) minuscoli frantu-
mi” —, questi “fourbis” che come
tutto cid di cui non si pud né si
vuole dire il nome - cose, aggeggi
pit che carabattole — trova il pro-
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prio senso soltanto in contesto,
nell’atto del discorso. Ma lo scacco
¢ totale. Nessuna di queste espe-
rienze riesce a esplorare il mondo
lanuginoso e informe “che nessuna
cartografia reale o immaginaria
permette di delimitare” dal quale,
con tanta fatica, il testo aveva do-
vuto emergere. E poiché “in fin dei
conti non si puo scrivere se non per
colmare un vuoto, o almeno indi-
care, in rapporto alla parte pit lu-
cida di sé, il luogo ove si spalanca
questo incommensurabile abisso”
(L’Age d’homme), lo scrittore ab-
bandona ogni tentativo ulteriore di
conoscere o dominare cio che gli
rimane da addomesticare: “In
mancanza di esperienze capaci di
illuminarmi, non dispongo comun-
que di alcuni punti di appoggio
che — bastioni o oasi — potrebbero
avere per la mia angoscia la funzio-
ne di luoghi di sosta o di tregua?”.
Sullo stesso registro minore, si
svolge il secondo capitolo in cui,

abbandonata ogni postura eroica —
i fantini e gli aviatori dell’infanzia e
dell’adolescenza — Leiris fa impie-
tosamente i conti con cié che chia-
ma il proprio disfattismo, il perver-
so intreccio di pessimismo e pigri-
zia di cui rintraccia le prime mani-
festazioni nel lontano ginnasio ove
si sottraeva agli esercizi piu difficili:
“Assat pit delle cose, io dispero di
me stesso e cid che mi appare insor-
montabile non & tanto 'ostacolo in
sé e per sé e le difficolta che esso
rappresenta, quanto quell’inerzia
di carattere che fa di me I'equiva-
lente di un infermo”. Piti che altro-
ve si palesa in queste pagine cio che
Margoni chiama la duplicita di Mi-
chel Leiris, il vincolo organico tra
“la sua percezione della propria co-
stitutiva banalita (...) la crepuscola-
re platitude dellasua esistenza (...) e
il soggetto del discorso autorefe-
renziale, che & invece contraddi-
stinto dal gigantismo dei mezzi e
dei poteri assegnati al pensiero, al
linguaggio e alla scrittura”.

Una duplicita alla quale il vissuto
ha saputo perd offrire, qualche rara
volta, un riscatto: i momenti — “sa-
cri” — segnati da quel “formalismo
secondo il quale — scrive Leiris — mi
piacerebbe vedere le cose adattarsi
fra loro come in un cerimoniale”.
Perché, aggiunge, & solo allora, che
“mi sento portato al di 1a della mia
singolaritd, in comunione con
Iesterno e assai vicino a una condi-
zione che si potrebbe dire tofale”.
Momenti altri come “P’avventura
assai volgare (...) ma che — grazie al-
la complicita di alcune apparenze —
siinnalza (...) alla dignita di un mito
vissuto” condivisa, per qualche
giorno, con Khadidja, la prostituta
araba elevata a figura biblica ed
eroina tragica. Felicita e perfezione
formale del vissuto ma anche della
scrittura che, nell’ultimo capitolo,
“Vedi? di morte l'angelo...”, si ab-
bandona, per 'unica volta nell’inte-
ro ciclo, alla magia, propria all’'in-
fanzia, del racconto. Un racconto
che resiste alle insidie metadiscorsi-
ve perché si svolge come un lento
processo di sacralizzazione al ter-
mine del quale Khadidja finisce per
incarnare “I’equivoco travestimen-
to carnale assunto dall’angelo della
morte per insinuarsi fino a me e far-
mi assimilare, senza che io mi po-
tessi ribellare contro una cosa cosi
naturale come la bellezza, I'idea pit
di ogni altra venefica della caduta
futura”. Evocazione del rituale e
dell’ambiguita che mette in moto la
“dinamica commovente” del sacro,
'episodio appare come una delle
punte piu alte dell’estetica, d’origi-
ne baudelairiana, definita in Mzroir
de la tauromachie (1938) in cui eros
€ morte, soggetto e oggetto, destro
e sinistro tendono a raggiungere un
“immaginario punto di tangenza”.
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La vita
e ilibri

1901 Michel Leiris nasce a Parigi,
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre € impiegato presso un
agente di cambio. In Biffures scri-
vera: “Accanto alla Vergine, sposa
mistica dello Spirito Santo, c’e l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po’la
figura dell’intruso nella sacra fami-
glia, 'uomo onesto e dabbene che
una creatura semi-angelica si & stra-
namente abbassata a sposare. Cosi
mi appariva mio padre”.

1913-17 Compie gli studi liceali
a Parigi.

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto I'egida di Max Jacob, con
Simulacre, attraverso 1’amico pitto-
re André Masson si avvicina al
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni partecipera attivamen-
te. Pubblica su “La Révolution
surréaliste” i testi di Glossazre: 5’y
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso.

1926 Sposa Louise Godon.

1927 Viaggia in Egitto e in Gre-
cia. Comincia la stesura del roman-
z0 'Aurora, che pubblichera soltan-
to nel 1946.

1929 Inizia un’analisi. Rompe
con Breton e con il movimento
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della “fol-
lia volontaria” per volgersi all’'uso
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui
suoi rapporti con il sacro e con la
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista “Do-
cuments”, animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento
centrale della sua riflessione.

1931-33 E segretario-archivista
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule.

1934 Pubblica L’Afrique fanto-
me, diario amaro e disincantato di
questa esperienza che € da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un’altra cultura.
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il
Musée de '’homme.

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del College de Sociologie; vi
svolgera un ruolo marginale, ma
proprio nell’ambito del College re-
digera l'importante saggio Le sacre
dans la vie quotidienne (1938). Vi
sono racchiusi in nuce tutti i temi
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell’ar-
cheologia del linguaggio infantile,
sola chiave d’accesso agli strati pity
antichi del nostro vissuto.

1939 Pubblica L’Age d’homme.
Segnato dall’esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d’infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di
un’affascinante e sinistra mitologia
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in
Africa settentrionale.

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per
la liberazione e fonda insieme a

Jean-Paul Sartre la rivista “Les
Temps Modernes”. Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su
André Masson.

1948 Esce Biffures, a cui lavorava
dal 1940; ¢ il primo volume del
grande ciclo autobiografico La Ré-
gle du jeu. Si reca per la prima volta
nelle Antille francesi, dove tornera
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scrivera nel 1967
in un proprio curriculum, “due fac-
ce di una ricerca antropologica nel
senso piti completo della parola”.

xoettesature

Guido Neri

Esperienze francesi.

Da Vigny a Leiris

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli

pp. 169, Lit 25.000
Pendragon, Bologna 1997

Della cultura, dell’editoria italiana,
Guido Neri, scomparso nel 1992,
stato, tra gli anni sessanta e gli anni
ottanta, un invisibile protagonista,
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubblico pit vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra
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e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di
molti scritti, strettamente funzionali
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono perd presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso
di Vigny e di Baudelaire, che fa
emergere da densissime rassegne
della critica i problemi piu stimolanti
legati alla definizione della poesia
romantica; il congeniale lettore di
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto
stilistico di infinita complessita;
l'esegeta dell'ardua poesia di Fré-

“D’art et d’amour...”

MICHEL LEIRIS

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-

ma cantante d’opera che viveva a Bruxelles
e che ha incantato la sua infanzia.

L'accento belga, mia zia certamente non
Laveva. Ecco ['unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti.i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle
orecchie. Era un’onda che ti avvolgeva, ti
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticita illustrata dal volto spesso
contratto di colei che le pronunciava), o dal
carattere della melodia in cui quelle parole si
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di
cui pareva, ancor pii che ' espressione, ['irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d’aria
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era
penetrato a tal punto, che — almeno cosi mi
pare retrospettivamente — era quella voce
stessa che noi respiravamo? Lunica cosa si-
cura é che il ricordo che essa mi ba lasciato
riemerge cosi; e che, se ascolto oggi una voce
della stessa categoria, quel che mi serve da
pietra di paragone per valutar ['oro della voce
d'oggi, é quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora.

D’art et d’amour... Cosi comincia, nella
versione in lingua francese, la grande aria
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di
quell'opera mia zia, gid nota in Belgio, era

stata la prima interprete a Parigi, come ho
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui
veniva g cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicitd da quel filtro vocale di
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione.

A quel tempo, non avevo che un’idea
molto confusa dell’opera di Puccini; avevo
udito soltanto quell’aria in cui si esprime la
passione della cantante Floria Tosca e ['al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle
parole; ma, a un livello pin profondo di
quello dell’aneddoto, l'alleanza dell’arte e
dell’amore, quella dell’ amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la
bellezza di quella musica avesse detto, con
la sua sola esistenza, che non c’é nessun
culmine che non partecipi di tutto questo.
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
ritd o darmene, almeno, un’oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da
qualche parola-guida: arte e amore, amore e
morte, anelli di una stessa catena o pianeti
di uno stesso sistema.

da Fibrilles (1966), trad. dal francese
di Mariolina Bertini

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo
volume di La Régle du jeu, Fourbis.

1957 Tentativo di suicidio con i
barbiturici, che rievochera in Fi-
brilles.

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans
nuit et quelques jours sans jour).

1964 Viaggia in Giappone.

1966 Pubblica Fibrilles, terzo
volume de La Régle du jeu.

1967-68 Compie due soggiorni a
Cuba.

1976 Pubblica Fréle bruit, quarto
e ultimo volume de La Régle du jeu.

1981 Pubblica Le Ruban au cou
d'Olympia.

1985 In Langage Tangage ou ce
que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull’at-
to della scrittura e sulle sue regole.

1990 Muore nella sua casa di
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre.

storia culturale recente, dovrebbe
passare in rassegna, olire a riviste
come “ll Contemporaneo” e “Il Ver-
ri”, la grande Enciclopedia dello
Spettacolo, di cui Neri segui la parte
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben
visibile dei suoi orientamenti e delle
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, & grazie alla continuita del suo
impegno e alla puntualita dei suoi
impeccabili aggiornamenti critici e
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curd,
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza
(cfr. “L’Indice”, 1989, n. 2). Non tutte
le direzioni della sua ricerca sono
rappresentate in questo Esperienze
francesi, messo a punto con affetto

naud, in grado di divenirne anche il
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume,
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L ‘Afrique fantéme di
Michel Leiris: saggio in cui il diario
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 &
da un lato inserito nel contesto della
scienza etnografica del tempo,
dall’altro decifrato alla luce della pe-
culiare  poetica autobiografica
dell'autore, all'insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali &
passato lo sguardo straniante del
sogno surrealista. Difficile trovare
un’introduzione a Leiris piu esau-
riente e limpida di quella racchiusa
in queste pagine; ne viene fuori non
soltanto un ritratto approfondito del
romanziere-etnografo, ma anche un
pil segreto e commovente ritratto
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato
perfezionismo.

MARIOLINA BERTINI
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Yves Simon

La deriva dei sentimenti
ed. orig. 1991

trad. dal francese

di Chiara Nardini

pp. 253, Lit 28.000

King Kamehameha Press,
Como 1997

Un narratore racconta: sta scri-
vendo un romanzo il cui protagoni-
sta & un vecchio scrittore, che a sua
volta sta componendo il suo ultimo
romanzo prima di morire. | piani del-
la narrazione s'intersecano, si So-
vrappongono, € prendono vita una
serie di personaggi, attorno ai quali
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione
di legami piu vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro
che ci hanno preceduto e di coloro
che vivono nel nostro stesso tempo.
Strumenti indispensabili in que-
st'opera diricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia,
l'incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fraar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha
attraversato tutte le guerre, mondiali
e personali, ha amato una donna
per tutta la vita, ha parlato di questo
amore in tutti i suoi romanzi, eppure,
mentre si avvicina la fine della vita e
dell'ultimo romanzo, egli si chiede
ancora: “Perché aver scritto queste
parole d’amore nei libri, € non aver
pronunciato le stesse nella vita di
tutti i giorni? £ questo l'enigma’.
Con una scelta ambiziosa, I'appena
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione
un’ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio
Médicis nel 1991.

PAoLA CARMAGNANI

Pierre Loti

Gli ultimi giorni di Pechino
ed. orig. 1902

trad. dal francese

di Marco Bevilacqua

pp. 247, Lit 26.000
Muzzio, Padova 1997

Pierre Loti giungeva a Pechino
nel settembre del 1900, ufficiale a
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La
troisiéme jeunesse de Madame
Prune, e due resoconti di viaggio,
Un peélerin d’Angkor e Les derniers
jours de Pékin. Di quest'ultimo,
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
vilta, l'esotismo decadente della
scrittura di Loti ricompone I'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile citta proibita degliimpera-
tori, svelandone i misteri in una
cosciente opera di profanazione
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria,
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralita orientale, 'ultimo con-
fronto fra passato e presente. “Pe-
chino e finita — egli scrive -, il suo
prestigio decaduto, il suo mistero il-
luminato a giorno”.

(r.c.)
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Una straniata adolescenza spagnola
Sellerio recupera un romanzo del’59 di una scrittrice straordinaria

VITTORIA MARTINETTO
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Ana Maria Matute

Prima memoria
ed. orig. 1959

trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola

pp-1 65, Lit 25.000
Sellerio, Palermo 1997

tordicenne Matfa, della perdita
dell’innocenza infantile e della
transizione all’eta adulta vissuta
come un’irreversibile iniziazione al
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni
politiche, la protagonista rimane
sotto la tutela della nonna esigente
e dispotica ed & costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Prixedes, la
nonna, onniveggente — scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro — e on-
nipotente come un caudillo. Sotto
questa si estende il pendio abitato
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall’unica “macchia” di un ap-

coazione a ripetere per cui anche
diventare donna — ne & esempio la
languida e inetta zia Emilia, madre
di Borja —significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Praxedes
vorrebbe educarla. Un’immanca-
bile vena di pessimismo permea la
voce narrante nel ricordare come

a letteratura spagnola & fra

quelle di cui, in Italia, si pub-

blicano recenti autori di grido

— penso ad esempio all’inte-
resse per Manuel Vizquez Mon-
talban ~ e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande
importanza. E il caso di Ana Maria
Matute, autrice di una trentina di
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviatoil
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi pia belli: Prima memoria,
uscito in Spagna nel 1959 e gia una
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un’altra opera della
Matute pubblicata in Italia risale al
1961, Festa al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi).

Ana Maria Matute (nata nel
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori — fra cui Juan
Goytisolo, Luis Martin Santos e
Rafael Sinchez Ferlosio, anch’essi
quasi sconosciuti in Italia — che si
manifesta dagli anni cinquanta in
poi, una volta cessato I'isolamento
imposto dalla guerra civile e dalla
seconda guerra mondiale. Si tratta
di narratori che hanno vissuto gli
anni della Joro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante
I'atroce dopoguerra. In modo
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno
rappresentato tale vissuto e messo
in discussione i valori instaurati
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute,
il tema della guerra civile compare
in quasi tutte le sue opere, sebbene
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende
narrate. E cosi, a parte il caso di un
testo del °55 — En esta tierra — mal-
trattato a tal punto dalla censura
che 'autrice preferi ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di
continuare a lavorare indisturbata
durante tutto il regime. Fin dai
precoci inizi Ana Marfa Matute ha
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i pill prestigiosi premi
letterari di Spagna, la massima
onorificenza costituita dall’'ingres-
so alla Real Academia Espanola,
nonché tre candidature al premio
Nobel. Curiosamente, proprio a
partire dalla meta degli anni set-
tanta — momento della fine del
franchismo —, la scrittrice sembra
entrare in un periodo di afasia, che
¢ durato vent’anni fino alla clamo-
rosa uscita, I'anno scorso, di un
lungo romanzo storico dal titolo
Olvidado rey Gudi.

Oltre alla guerra, ma con la
guerra variamente intrecciato, un
tema costante della narrativa di
Ana Maria Matute ¢ quello dell’in-
fanzia come paradiso perduto. Prs-
ma memoria & infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-

Succulenti aforismi

HECTOR ABAD FACIOLINCE, Trattato di culi-
naria per donne tristi, Sellerio, Palermo
1997, ed. orig. 1996, trad. dallo spagnolo di
Eleonora Mogavero, pp. |54, Lit 15.000.

Un titolo accattivante caratterizza questo
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
Stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto
é uomo ['autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
20 e un libro di racconti al suo attivo, non
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come
metafora dal sapore antico per disquisire in
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed
esistenziale, come pare d'uso nel mondo
narrativo ispanico da qualche anno a questa
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbin e, recentissimamente, alla Allende
(vedi pagina a fianco).

Cosi come un ricettario contiene istruzio-
ni.per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sctutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande,
anche qui, in ordine volutamente caotico, st
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i
quali ci si puo muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginitd, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e percio consolatoria, di uomo
emancipato e solidale con 'universo degli af-
Janni femminils, cui una famiglia di sole don-
ne~“Alle mie cinque sorelle, anz, alle mie sei
madri”, recita la dedica - deve averlo abituato.
I/ Trattato di culinaria per donne tristi &
Jformalmente strutturato sul modello della
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente
invalida la classica “economia metrica del
pensiero” che disciplina lo schema della
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se é quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima
vista apparire scontate, alla fine di ogni “ri-
cetta” si trova sempre qualche ingrediente
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, 0 anche solo a lasciarci
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verita
o curiositd da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare alllami-
ca. O all’amico.
(V.M)

mancialta...

Héctor Abad, in torno divertito e poetico,

re 'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile
e sognatore, Matia deve celare la
sua tenerezza e il bisogno di affetto
e protezione dietro la maschera
dell’autosufficienza per sfuggire
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile
compagno di giochi. La vicenda &
ambientata in un’isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra,
dove dei combattimenti giunge
soltanto un’eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche
modo, come un campione sotto
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque,
simbolicamente, nella topografia
piramidale che evoca quella di un
regime totalitario.

Come aveva sottolineato Cesare
Acutis nell’'introduzione all’edizio-
ne del ’72, & impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronji, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di “rossi” e
la cui ribellione passiva verra
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronijf assassinato, lamoglie ra-
pata dalle donne del villaggio e
Manuel accusato ingiustamente di
furto — per un inganno tramato da
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matia — e rinchiuso in un
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino,
era stato il rapporto idilliaco di
amicizia venutosi a creare fra
Matia e Manuel il quale, sedicenne
gia provato dalla vita grama, & av-
volto da un’aura di maturita rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo
adulto che Matia rifiuta. Manuel
rappresenta la possibilita offerta a
Matia di negarsi a un’esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una

I'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con
P’esito della guerra, Matia non riu-
scira a cambiare strada evitando
un destino che per un attimo aveva
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sara rappresen-
tato dall’amara consolazione della
consapevolezza e dall’evocazione
dei paradisi perduti.

Come sempre, la vicenda in se
stessa potrebbe non costituire
un’attrazione se non fosse per la
qualitd della scrittura, e I'ottima
traduzione di Maria Nicola — che
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare — ce ne restituisce
appieno il sapore. La prosa di Ana
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, &
giocata sui tentennamenti di uno
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lita adolescenziale rivisitata dalla
voce narrante. E bene sottolineare
che tutta la narrativa di Ana Maria
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche
manuale, non & realista: i tratti del
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali — il sole, gli insetti, il mare —,
agli oggetti - i brillanti sporchi che
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogd, l'atlante —, al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major,
lontano parente della nonna e av-
venturiero “in pensione”, che nel-
l'immaginario degli adolescenti
dell’isola & una figura anarchica e
favolosa finché, con il venir meno
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessita umana.

Ineccepibile la maestria con cui
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche cosi emblematiche
da permetterne svariate letture.
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti “la bestia”, sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi
occhi sono “pesci tentacolari” che
non guardano, ma “perlustrano” e
“sferzano”, o sono “due formiche
che percorrono le iridi” di Matfa
torturandole, e le sue mani sono
“artigli voraci” quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con
le sue “larghe mascelle di velluto
bianco” e il suo “gran ventre mol-
le”, ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena
“in triste colloquio con il bicchiere
color rubino” nell’abulica attesa
del marito impegnato sul fronte
franchista. Del “feroce zio Alva-
ro”, con “la faccia affilata come un
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice”, nel romanzo compaiono
solo gli oggetti virili e aggressivi
sparsi per casa e un palese riflesso
nel figlio: “Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja
sollevava il labbro superiore in un
modo particolare, e i lunghi canini
aguzzi, come bianchissimi pinoli
sbucciati, gli davano un’aria fero-
ce”. Poi ci sono i fratelli Taronij,
sorta di giustizieri locali, “con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici”; c’é
Lauro il Cinese, ex seminarista
precettore di Borja e Matia, “senza
eta, sprofondato com’era in se
stesso, quasi a divorarsi”; ¢’é Sana-
mo, I'anziano esotico servitore di
Son Major; Sa Malene, la madre di
Manuel, dai capelli rossi cosi fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi
degli uomini; I'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del
paese, alleato della nonna, e molte
altre figure, talvolta solo sfiorate,
accennate, ma immediatamente
palpabili nella lettura.
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Acutis su
Matute

ANGELO MORINO

n Italia, di Ana Maria Matu-
te, apparve nel 1961 — presso
Einaudi- Festa al Nordovest,
a otto anni dalla comparsa dell’edi-
zione in lingua originale e quando
la scrittrice spagnola aveva nel
frattempo pubblicato diversi ro-
manzi in patria molto letti e spesso
premiati, come Pequeno teatro
(1954), Los hijos muertos (1958) e
Primera memoria (1959). Poi, per
un buon decennio, il nome di Ana
Maria Matute scomparve dalle no-
stre librerie, mentre in quelle del
suo paese, proprio nello stesso pe-
riodo, nuovi titoli si susseguivano
regolarmente: Los soldados loran
de noche (1964), La trampa (1969)
e La torre vigia (1971). Da noi si
aspetta per un buon decennio, fino
al 1972, quando — presso la Sei —
compare finalmente Prima memo-
ria, uno dei romanzi piu belli, pur-
troppo dato a leggere in una tradu-
zione che non rendeva piena giu-
stizia alla sua prosa. Ma quella
pressoché inosservata comparsa di
Prima memoria era accompagnata
da una presentazione di Cesare
Acutis, il quale, I’anno prima, ave-
va pubblicato — presso la casa edi-
trice universitaria Giappichelli —
uno studio intitolato Due romanzi
spagnoli (“Mrs. Caldwell habla con
su hijo” di C. |. Cela e “Fiesta al
Nordeste” di A. M. Matute).
All’epoca, Cesare Acutis era un
giovane e brillante ispanista che si
stava avvicinando alla narrativa in
lingua spagnola del Novecento e,
al contempo, muoveva i primi pas-
si nell’ambito della critica struttu-
ralista, ma sensibile soprattutto al-
le lezioni del formalismo russo.
Infatti, nella presentazione di Pr-
ma memoria, i dove il romanzo
viene schematizzato in una se-
quenza narrativa — aperta da “si-
tuazione iniziale” seguita da “ten-
tazione”, “ribellione”, “tranello”
e “sconfitta” —, gli insegnamenti di
Propp e della sua Morfologia della
fiaba sono implicito punto di rife-
rimento. Tuttavia, malgrado fos-
sero anni in cui si preferiva tenere
lontano il referente dal testo ana-
lizzato, gia in queste pagine criti-
che si dava mostra di voler — e di
saper — coniugare storia e struttu-

re, secondo una personale ottica
che non sarebbe mai stata abban-
onata.

Cosi, il romanzo di Ana Maria
Matute veniva messo in posizione
di rottura all’interno del panora-
ma spagnolo in cui si ritrovava in-
serito al momento della sua pub-
blicazione. E, pil specificamente,
Cesare Acutis scriveva; “Il reali-
smo, sotto la cui etichetta si pre-
tende talvolta di caratterizzare in
blocco, secondo un inveterato
pregiudizio, la letteratura spagno-
la, & in verita il comune denomina-
tore della narrativa precedente e
posteriore alla guerra civile, dal

romanzo sociale di anteguerra fi-
no a tutte le manifestazioni suc-
cessive al conflitto, compresa
quella cui viene generalmente as-
sociata la scrittrice”. In questo
modo, dopo aver negato I'appar-
tenenza di Ana Maria Matute al
genere realista, si sottolineava la
spiccata liricita - gli squarci di so-
le feroce sul panorama di Maior-
ca, i fiori divampanti di rosso ac-
ceso, il senso di mistero crudele
sparso a opprimere I'isola — che
contraddistingue la prosa di Pri-
ma memoria: quel suo avvicinarsi
“alla realtd deformandone i tratti
fino a restituirli in una visione che

sotto molti aspetti si. potrebbe
qualificare surrealista”.

A queste premesse seguiva poi una
felice esplorazione dell’intreccio,
schematizzato al fine di meglio indi-
viduarvi “un rapporto tra la finzione
del romanzo e una precisa realta po-
litica”, che non sembrava “tanto
quella della Spagna negli anni della
guerra civile, quanto quella successi-
va”. L’obiettivo era, naturalmente,
indicare nel romanzo di Ana Maria
Matute —anziché un ennesimo esem-
pio di realismo —un disegno allegori-
co e, di qui, la “rappresentazione
obliqua di una realta che si & impediti
diriprodurre direttamente”.

Aneddoti voluttuosi

IsaBeL ALLENDE, Afrodita. Racconti, ricette
e altri afrodisiaci, Feltrinelli, Milano 1998,
ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani e Simona Geroldi, pp. 325, Lit 32.000.

Per gli innamorati i baci sono come gli an-
tipasti, le zuppe come i preamboli erotici, i
piatti forti come il fuoco genitale trasformato
in piacere e i dolci come il coronamento
dell’orgia intima. E intanto, sul filo di tali al-
lettamenti, il lettore passerd trascinato fra
una spuma d’arancia e un pica pica di canoc-
chie, fra un consommé di Bacco e un resusct-
tamorti, fra un tacchino dell’harem e una gal-
linella romantica, fra un sospiro di banana e
una bomba dei Caraibi. Con questo tripudio
di ricette collezionate attraverso il mondo,
Isabel Allende ha avuto modo di ammannire
un ennesimo libro che, quanto a diritti d’au-
tore, le varrd sicuramente sostanziosi introi-
t1. Forse dovremmo essergliene grati, tanto la
compilatrice di questo manuale sembrq esser-
si presa cura di no.

Da questo punto di vista, non ¢'é che dire:
Isabel Allende si é prodigata a piene mani,
grazie anche alla collaborazione di sua madre
Panchita Llona — in veste di compilatrice del-
le ricette — e di Robert Shekter — in veste di il-
lustratore. Ma, oltre a questi due nomi tute-
lari che compaiono in frontespizio al libro, ne
viene indicato un altro: quello di Carmen
Balcells, “in qualita di agente”. E, nel pexzo
gratulatorio a lei dedicato, Isabel Allende ri-
corda: “Confesso che mi terrorizzava la pro-
spettiva di proporre un libro di afrodisiaci a
Carmen Balcells, 'agente letterario pid fa-
moso del mondo (...) Questa signora ba inve-
stito molta energia nella mia supposta ‘car-

riera letteraria’. Fin dall'inizio, da quando
nel 1982 le arrivo per posta un pacchetto che
conteneva il manoscritto del mio primo ro-
manzo, La casa degli spiriti, ha continuato a
concepire progetti ambiziosi su di me e con
grande pazienza ha atteso che, come il buon
vino, invecchiassi con garbo”. La pazienza di
Carmen Balcells potrd essere infinita, ma vie-
ne da pensare che in questo caso non sia trop-
po ben riposta, dal momento che sarebbe fi-
nalizzata all' attesa di un grande romanzo fir-
mato da Isabel Allende.

Cio detto, va riconosciuto che si prova
un'indubbia sensazione di piacevolezza nel
seguire le pagine del manuale di cucina afro-
disiaca adesso proposto. Non si tratta solo di
una sequela di esotiche ricette affiancate da
tante illustrazioni, perché Isabel Allende sa
che “il migliore stimolante dell erotismo, ef-
ficace quanto le pin esperte carezze, é una sto-
ria raccontata tra lenzuola fresche di bucato”.
E, allora, ecco una miriade di aneddoti attra-
verso cui vengono riferiti soprattutto casi
personali dell' autrice, inframmezzati da ve-
loci indagini sui rapporti fra cibo ed erotismo
nelle pii varie culture. Il tutto organizzato
nella volonta di produrre un testo dalla leggr-
bilita variegata quanto epidermica, che, se
non manca di esplodere in una girandola di
colori e sapori, sottrae spessore letterario al
libro, riducendolo a null’altro che un ben
confezionato oggetto di svago. La qual cosa
non sarebbe di certo un demerito, non fosse
che — con l'eccezione del precedente Paula —
la “carriera letteraria” di Isabel Allende sta
sempre pin specializzandosi nel confezionare
solo rutilanti oggetti di svago.

(A M)
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Tuttavia Prima memoria non si
consumava in un’allegoria attra-
verso cui leggere la condanna degli
anni del franchismo, allorché gli
interventi della censura di regime
impedivano di esprimere ogni for-
ma di dissenso. Al di la del rinvio
alla particolare situazione politica
in cui la Spagna versava nel 59 —
quando Ana Maria Matute propo-
neva ai lettori il suo romanzo - co-
me ancora nel *72 — quando quello
Stesso romanzo veniva presentato
ai lettori italiani —, Cesare Acutis
era consapevole di trovarsi dinanzi
a un testo assai complesso. E il mo-
tivo per cui, dopo aver chiarito il
funzionamento di Prima memoria
all'interno del contesto dove era
emerso, non esitava a individuarvi
valenze pitt universali e, quindi, a
definirlo “una rappresentazione
emblematica della condizione
umana”. La sconfitta dell’eroe
adolescente, I'iniziazione al male
che ne segna il passaggio al mondo
degli adulti, il desiderio sempre
frustrato di sottrarsi alla solitudi-
ne: erano questi gli elementi indi-
viduati con maggiore spicco, i qua-
li inducevano a osservare che “uno
degli aspetti pit affascinanti di Prs-
mera memoria consiste appunto
nel suo offrirsi a varie e differenti
letture”.

Prima della pubblicazione di
questo scritto — e di quello, piu
lungo e immediatamente anterio-
re, dedicato a Camilo José Cela e
alla stessa Matute —, Cesare Acutis
aveva esordito con lavori soprat-
tutto a carattere compilativo, che,
se attestano la serieta dei primi
passi mossi ai confini dell'ispani-
smo italiano, non si traducono in
un’autentica riflessione critica.
Questa riflessione, che in Italia si
sarebbe rivelata tra le pit proficue
nell’ambito della letteratura di lin-
gua spagnola, prende l'avvio al
momento dell’incontro con titoli
come Festa al Nordovest e Prima
memoria.

A ventisei anni dalla comparsa
delle pagine qui ripercorse — € a
undici dalla scomparsa di chi le
scrisse —, la presentazione del ro-
manzo di Ana Maria Matute con-
serva, intatto, il suo valore intro-
duttivo, senza che ci sia bisogno di
ricorrere ad aggiornamenti o a ret-
tifiche, E, al contempo, da testimo-
nianza su come fin da allora ci fos-
se stata da parte di Acutis la consa-
pevolezza di avere a che fare con
un’opera delle pid significative fra
quante la letteratura spagnola del
Novecento ha saputo produrre.

CARLO GINZBURG
OCCHIACCI DI LEGNO

Nove riflessioni sulla distanza

Mito e rappresentazione, idolo

e immagine, familiarita e
straniamento. Nell'intrecciarsi

delle tradizioni greca, latina, ebraica
e cristiana, le simmetrie piu profonde
e le pit feconde analogie si colgono
soltanto da una prospettiva inusuale,
“distante”, che scardina l'opacita
dell’abitudine e svela le menzogne
della societa.

MAURIZIO BERTOLOTTI
LE COMPLICAZIONI
DELLA VITA

Storie del Risorgimento

Nella storia di una famiglia di ricchi
agricoltori, diventati patrioti per
scelta, l'origine del nazionalismo
italiano, i rapporti tra citta e

campagna, le diversita tra Nord e Sud

durante il Risorgimento. E, anche,
il groviglio di interessi economici
e pregiudizi culturali, le radici
lontane dell’'attuale leghismo.

ARCHIVIO FOUCAULT

3. Interventi, colloqui, interviste
1978-1985
Estetica dell'esistenza, etica, politica

A cura di Alessandro Pandolfi
Traduzione di Sabina Loriga

Illuminismo, sessualita e potere, cura
di sé. Ricostruire “genealogicamente”
i problemi, per trasformare passato

e presente in una simultanea
rielaborazione.

Gli interrogativi nodali e le riflessioni
degli ultimi anni di vita del grande
“archeologo del sapere”.

FRANCO RELLA
NEGLI OCCHI
DI VINCENT

Lio nello specchio del mondo

Maschere, specchi ingannatori,
“cuori messi a nudo”. Da sempre
letterati e artisti si sono autoritratti
sforzandosi di narrare il sé pit
profondo, I'“immisurabile della
passione”. Ma diventare se stessi

& possibile solo nel confronto con

lo straniero, prossimo e lontano come
il piu autentico degli specchi.

SALVATORE VECA
DELLA LEALTA CIVILE

Saggi e messaggi nella bottiglia

Dai valori della sinistra alla fine del
secolo breve al ruolo delle costituzioni
nei regimi democratici; dallidea di
equita sociale alle sfide per una teoria
della giustizia internazionale;
dall’elogio dell’imperfezione all'idea
di lealta civile.

Diciotto riflessioni di etica filosofica.
Diciotto ipotesi di partecipazione alla
vita politica e civile. Saggi e messaggi
rivolti a chiunque si voglia serbare
“aperto” all’incertezza. A chiunque
voglia accettare la sfida della
responsabilita intellettuale.

ANTONIO PRETE
FINITUDINE E INFINITO
Su Leopardi

Nella finitudine la spina del desiderio,
nel sapere della mortalita la passione
per il vivente.

In occasione del bicentenario

della nascita di Giacomo Leopardi,

un nuovo saggio dall’autore

de Il pensiero poetante.

LUCIO RUSSO
SEGMENTI

E BASTONCINI

Dove sta andando la scuola?

La riforma Berlinguer e la scuola per
“consumatori intelligenti”. Come si

insegna e come si dovrebbe insegnare.

OTA DE LEONARDIS
IN UN DIVERSO
WELFARE

Sogni e incubi

Mercato sociale e imprese nonprofit,
efficienza economica e solidarieta,
orientamento al cliente e impegno
volontario: qualcosa non torna...

PIERRE BOURDIEU
MEDITAZIONI
PASCALIANE

Traduzione di Alessandro Serra

Da un “grande” della sociologia

una disamina impietosa di uno

degli aspetti piu rimossi della societa
contemporanea: le dinamiche di casta
del mondo universitario e la “distanza
dal mondo” propria dell’approccio
intellettuale.
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Un padre arbitro
tra caos e ordine

DARIO VOLTOLINI

Osvaldo Soriano

Pirati, fantasmi
e dinosauri

ed. orig. 1997

trad. dallo spagnolo
di Glauco Felici

pp. 264, Lit 28.000
Einaudi, Torino 1998

Soriano scrive in apertura di vo-
lume: “I racconti si mescolano agli
omaggi, le evocazioni agli appunti
e le narrazioni alle storie di calcio”,
in un modo, sostiene, “arbitrario e
caotico”.

Tuttavia a lettura conclusa arbi-
trarieta e caos avranno avuto desti-
ni opposti: se alla prima riconosce-
remo una funzione determinante,
del secondo non rimarra nessuna
traccia. Spesso sentiamo affermare
che il valore di un racconto consi-
ste nella sua necessita. Di fronte a
questa tesi solitamente non ci resta
che annuire, anche se il significato
della frase non ci & mai del tutto
chiaro. Cosa vorra mai dire infatti,
in questo caso, la grossa parola
“necessita”? Che il racconto ha
una sua ferrea coerenza interna?
Oppure che non poteva non essere
scritto? Che, quindi, doveva essere
scritto? Che non ha nulla di super-
fluo? Qualcosa di tutto cio, e an-
che d’altro. Forse.

I brani raccolti da Soriano sono
una quarantina. A prima vista po-
trebbe sembrare che, sul numero,
alcuni siano piil necessari, altri me-
no: una considerazione di buon
senso. Tuttavia la necessita, consi-
derata seriamente e non in qualche
senso figurato, non tollera un pit e
un meno. Meglio, allora, stabilire
che non solo la scelta dei brani, e
I'ordine in cui sono stati disposti,
sono frutto di arbitrio, ma anche la
loro stessa esistenza. Di ciascuno:
di quello su Monzén, di quelli sul
padre, sugli scrittori, sui luoghi,
sugli arbitri, su Fangio, sul tale che
si chiude in una stanza per supera-
re un blocco di scrittura, sugli edi-
tori, sulla processione della Setti-
mana Santa a Tandil.

Di quest’ultimo, scritto nel 1969
per la rivista “Primera Plana”, ad-
dirittura Soriano dice: “Adesso
quel pezzo non vale piu niente”;
perd aggiunge subito: “Ma allora
ha significato cosi tanto per me che
ho deciso di inserirlo in queste pa-
gine”. E una motivazione extralet-
teraria particolarmente illuminan-
te, sebbene nascosta in poche ri-
ghe stampate in corpo minore.
Getta luce sul mondo costruito da
Soriano con la scrittura, sul suo
modo di costruirlo.

Soriano & infatti un narratore
raffinato, e consapevole di esserlo,
a cui va riconosciuto un merito ul-
teriore, quello di non permettere
alla propria scrittura di autocele-
brarsi, di invaghirsi di sé, di pre-
tendere tutta la nostra attenzione
di lettori. La scrittura di Soriano
sembra viaggiare oscillando attor-
no a un asse medio, costituendosi
ora come rapporto oggettivo di
fatti, ora come esplicito commento
del narratore, dichiarando in que-
sto modo con serenita quali inten-
dano essere i propri binari retorici.

Ma, all’interno di questa scelta sti-
listica generale, I'arte di Soriano la-
vora una filigrana preziosa, elegan-
te, ricca di esiti e, poiché la bravura
dell’artista consiste nel celare la
propria arte, invisibile.

Il gruppo di racconti con cui si
apre la raccolta & centrato sulla fi-
gura del padre. Un uomo sconfitto,

Scopo di questa rubrica & commentare ogni
mese una riflessione d’autore sulla lettura o pit
in generale sul rapporto con i libri.

Ezra POUND, Come bisogna leggere, in
Opere scelte, Mondadori, Milano 1970, pp.

957.

“Per tranguillizzare il lettore non-intellet-
tuale, diro subito che non desidero istupidirlo
facendogli leggere un maggior numero di libri,
ma anz permettergli di leggere di meno con
maggiort risultati”. C'é in questo saggio sulla
lettura tutto un immaginario dell’asciutto, del
secco. Nauseato dalla “ridondanza”, dal “ma-
rasma”, dal “pantano”, dalla “bavositd” e dal

“caos” dell’insegnamento
accademico della lette-
ratura, Pound propone
un metodo rigoroso,
cerca di. distinguere,
di fare chiarezza. Ai
suot occhi la storia
della letteratura (pa-
droneggiata, almeno
nelle intenzions, nel-
la sua totalita) ¢ in
fondo una cosa molto
semplice: “In ogni epoca

uno o due uomini di genio scoprono qual-

cosa, e lo esprimono”. L'importante é allora
individuare e conoscere questi pochi “autori
che possono insegnarci un metodo nuovo o
pin efficace di infondere energia nelle parole”.
Eccol: Omero e Saffo, Confucio, Ovidio, Ca-
tullo e Properzio, qualche trovatore e qualche
Minnesanger, Dante ¢ Cavalcanti, Villon; e
poi, tra i moderni, Stendbal e Flaubert per la

sognatore quanto basta per essere
del tutto irrealizzato, con larghe zo-
ne di inettitudine, di immaturita, di
mistificazione. Non ¢ un tipo che
non si sia mai incontrato nella lette-
ratura, evidentemente, ma & signifi-
cativo il risultato che l'uso di un cli-
ché puo raggiungere in mano a uno
scrittore come Soriano: quello che
poteva essere un gia visto letterario
diventa un ritratto intenso, sofferto,
esemplare e realistico. L’'uomo &
colto nel suo girovagare in motoci-
cletta con indosso un abbigliamen-
to passato di moda, & inseguito nei
suol spostamenti in zone dell’Ar-
gentina che sembrano essere lonta-
ne da ogni posto, é descritto mentre
nottetempo disegna e progetta mac-
chinari che non funzioneranno mai,
¢ presentato in compagnia del-
'amante, se ne riportano le menzo-
gne e lantiperonismo, le disfatte
culinarie e I'improvviso sprofonda-
mento nella solitudine.

Ma, mentre costruisce in questo

Xoetterature

modo I'immagine del padre, Soria-
no fa almeno altre due cose: tesse
una rete fittissima di rimandi lette-
rari e inizia la descrizione cumulati-
va dell’ Argentina che, continuando
in ogni altro brano, diventera uno
dei temi unificatori del libro. C’&
inoltre un piccolo e intelligente cor-
tocircuito, verso la fine del brano
intitolato Incends, in cui il cliché
che imbozzola la figura del padre
viene piegato e fatto collassare con
un gesto rapidissimo a legare geni-
tore e figlio, con il risultato enorme
~ per una mossa di scrittura cosi
sintetica — di imprigionare per tutto
il resto del libro lo scorrere del tem-

gbandé lettori

NORMAN GOBETTI

Qui non ci sono fantasmi e nemme-
no dinosauri, in compenso di pirati
ce ne sono di tutti i tipi. Ebbene, do-
po aver riportato aneddoti e raccon-
tato espetienze personali e altrui ad
accumulare testimonianze sulla
grettezza, I'avarizia, la malafede e
I'illegalita di una quantita di editori
in carne e ossa, di varia nazionalita,
Soriano enuncia questa ironia: “Bi-
sogna riconoscere che il sacrificio
maggiore degli editori consiste
nell’avere a che fare quotidiana-
mente con gli scrittori, che sono gli
esseri piu sgradevoli, insolenti e ar-
roganti della terra”.

Naturalmente sono invece pro-

prosa, Gautier, Corbiére, Laforgue e Rimbaud,
per.a poesia. Un canone piuttosto insolito, de-
cisamente poco canonico e davvero asciutto.
D’altra parte “i libri che uno ha bisogno di co-
noscere per potere orientarsi, per. poter for-

marsi un sano giudizio di qualsiasi brano di
poesia che possa capitargli di vedere sono po-

chissimi”,

po in una circolarita senza sviluppo.
Ecco in che modo: dopo aver ricor-
dato un momento di frizione con il
padre avuto in passato, nel quale il
genitore era impietosamente visto
come individuo fanciullesco, Soria-
no dice: “Sono tornato molte molte
volte in quella pianura e ho sempre
pensato a mio padre € a me, a quello
che ero allora. Adesso il bambino
sono io e il mio giocattolo & la paro-
la”. Il tempo & dunque passato e il
figlio crescendo ¢é diventato bambi-
no come era il padre.

Esempi di rovesciamenti simili ce
ne sono anche in altri racconti, e
sebbene siano meno potenti di que-
sto, contribuiscono a costruire un li-
bro che sembra fatto di fotografie e
invece & fatto di specchi. Il rovescia-
mento ha spesso un legame diretto
con 'umorismo, e almeno in un caso
Soriano l'utilizza in questo senso.
Siamo in un gruppo di racconti cen-
trati sulla figura dell’editore, mestie-
re delinquenziale .come:pochi altri.

Alla base di un criterio selettivo cosi radica-
le sta una concezione funzionale, artigianale
della scrittura letteraria. La letteratura serve
a “incoraggiare (...) 'umanitd a continuare a
vivere; a liberare lanimo dalla tensione e nu-
trirlo”. Le parole sono strumenti attraverso
cui st esprime “la salute della sostanza stessa

del pensiero”. Ai lette-
rati tocca il compito di
coltivare e migliorare
questi strumenti, che
devono essere il pin
possibile precisi, chiari
ed.esatti. Tornare a leg-
gere le (non molte) pa-
gine dei maestri, dei
“miglior: fabbri”, é al-
lora un compito a cui
secondo Pound non si

dovrebbero sottrarre coloro

che lavorano con le parole. Perché “quan-

do il loro lavoro degenera — e con cio non vo-
glio dire quando esprimono pensieri indeco-
rosi — ma quando il loro stesso strumento:
Uessenza stessa della loro opera, l'applicazio-
ne della parola alla cosa, si corrompe, cioé di-
venta torbido e inesatto, o eccessivo e rigon-
fio, allora tutto il meccanismo del pensiero e
dell’ ordine sociali e individuali va in malora”.

prio alcuni scrittori al centro di una
serie di brani deliziosi costruiti tra
narrazione, critica e ritratto. Le pa-
gine dedicate a Roberto Arlt, I'auto-
re de I/ giocattolo rabbioso (1924; Le
Mani, 1994), vanno probabilmente
lette anche come una dichiarazione
di poetica dello stesso Soriano, mol-
to preciso nell’interpretare Arlt, an-
nettendolo al canone letterario ar-
gentino anche se “scriveva male”.
Se si fosse costretti a scegliere un
campione rappresentativo di que-
sto gruppo di scritti, dedicati, oltre
che ad Arlt, a Cortazar, Borges,
Bioy Casares, Graham Greene,
Rafael Alberti e Salman Rushdie,
la scelta cadrebbe sul brano dedi-
cato a Julio Cortazar e scritto poco
dopo la sua morte. Qui I'amalgama
degli elementi & perfetto: i debiti
d’amore e riconoscenza verso un
autore che “avrebbe sconvolto le
lettere in lingua spagnola” sono
fatti risaltare su uno sfondo cupo e
doloroso composto di esilio, di
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meschinita degli intellettuali ar-
gentini, di pochezza anche della
classe dirigente rinnovata. C’¢ un
punto in cui la vita privata di un
autore, quella pubblica, storica e
politica del suo paese e quella della
sua opera sono essenzialmente la
stessa cosa ed & infallibilmente
proprio questo bersaglio che So-
riano riesce sempre a colpire.

Sarebbe pero riduttivo conside-
rare “autori” solo gli scrittori. E evi-
dente che Soriano considera tali an-
che alcuni uomini di sport: il corri-
dore Fangio, ad esempio, e il calcia-
tore Ernesto Lazzati, “pibe de oro”
degli anni trenta e quaranta.

D’altra parte per lui il mondo
del calcio & talmente parte impor-
tante della vita, almeno della sua
vita, che un arbitro mafioso puo
condividere le pagine con Borges
non grazie a scelte letterarie o reto-
riche, ma perché gia prima di finire
sulla carta i due occupavano parti
di uno spazio comune.

I racconti calcistici presenti in
questo volume sono eccellenti. So-
no scritti con tale sapienza che
probabilmente anche coloro che
per questo sport nutrono indiffe-
renza o disprezzo, leggendoli, po-
trebbero con uno sforzo davvero
minimo dell’immaginazione sen-
tirsi in procinto di scavalcare il
portiere con un pallonetto.

In uno di questi racconti calcisti-
ci, quasi in fondo al volume, ri-
compare un personaggio incontra-
to tempo prima e poi perso di vi-
sta: il padre, cooptato nell’assurda
posizione di arbitro, lui che di cal-
cio, essendo sostanzialmente un
intellettuale e uomo di scienza,
non ne capisce niente. L’esito di
questo ritorno sulla pagina del ge-
nitore provoca una sottile tensione
nella lettura: forse I’abilita compo-
sitiva di Soriano, anche nel caso di
una raccolta di brani, & tale da con-
ferire al tutto un’unita superiore?
Forse siamo di nuovo di fronte al
passo decisivo della necessita di
cui si parlava all’inizio?

Soriano scrive di cio che conosce
bene, dove conoscere é soprattutto
sinonimo sia di esperienza vissuta,
sia di penetrazione dell’intelligenza
nella cosa. E su questo piano che
I'opera di uno scrittore, la storia di
un paese, la propria evoluzione in-
dividuale e il rimbalzo di un pallo-
ne sul palo di una porta sono parti
dello stesso oggetto. Un oggetto
conosciuto e raccontato. L’unitd
delle narrazioni nasce piuttosto da
questa unicita della loro radice. E
invece di necessita qui é il caso di
parlare di possibilita: la scrittura,
nelle mani di Soriano, si esplicita
come strumento per indagare il
possibile. Non nasce da una coa-
zione necessitante, ma da un richia-
mo della varieta degli stati di cose.
Ma il vero punto cruciale & che la
scrittura, come il caso di Soriano
rende evidente, non & cosi urgente-
mente chiamata a situarsi nell’op-
posizione tra necessita e possibilita
come si & tentati di credere. La cop-
pia degli opposti che pit la riguar-
da & un’altra, & quella tra caos e or-
dine. Soriano produce senso di-
chiarando che cio di cui narra & in-
timamente insensato, che si tratti
della storia dell’Argentina o di una
partita di calcio truccata o di tutto
il mezzo mondo di persone e figure
che lottano soprattutto perdendo
(mezzo mondo: quello maschile;
quello femminile in questo libro &
sostanzialmente — e assai enigmati-
camente — omesso). E cavare senso
dall’insensato & scegliere la parte
dell’ordine contro quella del caos.
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I if
ngorgo a Haita
Satira di una dominazione
ELISABETTA BARTULI

Emile Habibi tempi degli arabi”.
Su questa costruzione, infine,
Peccati dimenticati Habibi posa l'infinito amore che
ed. orig. 1986 nutre per la sua terra, quella terra

trad. dall'arabo
di Barbara Marziali

pp. |36, Lit 20.000
Marsilio, Venezia 1997

“Dubito che esista la liberta di
nostalgia per questo paese in questo
paese, per Haifa ad Haifa”, scrive
nell’introduzione = Emil Habibi
(I'aggiunta della “e” finale al nome
proprio & una francesizzazione
francamente inutile). E su questo
suo dubbio costruisce Ikbtiyya (let-
teralmente “errore, peccatuccio” in
dialetto palestinese), breve roman-
zo in cui narra di una “faccenda”
accaduta in un giorno di primavera
dei primi anni settanta quando,
senza apparente motivo, uno degli
incroci pin trafficati della citta di
Haifa si paralizzo in un gigantesco
ingorgo stradale e le autorita israe-
liane disposero che venisse aperta
un’inchiesta per far luce sulle sva-
riate e spesso fantascientifiche spie-
gazioni che a questo avvenimento
vengono date. Da qui si dipana una
delle piu esilaranti descrizioni di
come la macchina amministrativa
prenda possesso della quotidianita
e la disintegri. Nella descrizione
della Commissione superiore che

presiede alle indagini non mancano
gustosi assaggi delle vatie tipologie
di individui di potere: I'esperto
americano di “mentalita araba”, i
generali di brigata e gli ex capi di
Stato Maggiore, molteplici delegati,
sottodelegati e, in definitiva, tutta
“quella banda di uomini dagli inu-
mani nervi d’acciaio che ha rifiutato
alla gente il diritto alla rabbia... e
non [é] arrivata a capire i motivi
che spingono gli arabi a riprodursi
in modo (...) eccessivo”.

La “faccenda”, pero, & per Ha-
bibi solo ’ennesima occasione per
disquisire a suo modo della situa-
zione in cui si dibatte il suo popo-
lo. Lungo tutto il racconto, infatti,
si condensa il meglio delle due doti
che sono precipue alla sua scrittu-
ra: la profonda conoscenza della
tradizione letteraria araba e un
marcato senso dell’umorismo che
trasforma le sue opere in “una sati-
ra politica basata su un’interpreta-
zione comica della condizione
umana”. Fiero di appartenere a
una cultura, quella arabo-palesti-
nese, che ha resistito indenne a in-
numerevoli dominazioni, Habibi
accompagna la narrazione con nu-
merosi aneddoti ripresi dalla sto-
riografia araba medievale e vi asso-
cia una puntigliosa insistenza sulla
toponomastica, un dovere di me-
moria per sottolineare come
nell’odierna Israele non ci sia via
che non avesse un suo nome “ai

che, diversamente da molti suoi
connazionali, si & sempre rifiutato
di abbandonare. Palestinese di na-
zionalita israeliana, giornalista e de-
putato comunista alla Knesset, in-

v
etteranture

Sventura il Pessottimista (Editori
Riuniti, 1990) e alcuni racconti,
mentre resta purtroppo ancora ine-
dito il suo ultimo lavoro tradotto in
francese a pochi mesi dalla morte
(Emile Habibi, Yoram Kaniuk, Lz
terre des deux promesse, Solin-Actes
Sud, 1996). Si tratta di un insieme di
lucide considerazioni sull'intricata
attualita israelo-palestinese e, come
chiusa, Habibi aveva scelto di ripor-
tare un monito lanciato, proprio in
Peccats dimenticati, ai suoi concitta-
dini arabi ed ebrei: “Non siamo pit
noi gli attori e voi gli spettatori! Ehi,
gente, il posto & uno solo e le perso-
ne sono, comunque, persone!”.

tra in un viaggio a ritroso nella pro-
pria infanzia e tenta di ricostruire,
attraverso le poche notizie che la
sua memoria gli fornisce e con
lausilio del sogno e dell’'immagi-
nario, l'enigmatica esistenza di
Faustino, uno dei numerosi lustra-
scarpe che popolano il lungomare
di Porto Fango. Per ritrovare Fau-
stino, quest’'uomo, di cui non ci
viene mai fornito il nome, richiama
le istantanee che, da bambino, nel
cortile della nonna a Pont d’Avi-
gnon, coglieva dal retrovisore di
una vecchia Peugeot 304. Da que-
sto vecchio catorcio abbandonato
contempla i vari avvenimenti della

Come un erbario della steppa

ANNELISA ALLEVA

IvaN TURGENEV, Mumui e altri racconti,
Adelphi, Milano 1997, trad. dal russo di Tom-
maso Landolfi, pp. 113, Lit 12.000.

Ecco tre racconti di Turgenev scelti da Tom-
maso Landolfi per.['antologia Narratori russi
~ pubblicata nel 1948 dall’ editore Bompiani
—, riproposti nel 1960 nel volume Racconti
russi da Vallecchi, e ora qui da Adelphi.

Due di questi racconti fanno parte de Le
memorie di un cacciatore, e soro: Il prato di
Bezin, che entro a far parte della prima reda-
zione della raccolta, del 1851, e La reliquia
vivente, apparso in una pii tarda edizione
nel 1874, 1l terzo racconto, uno dei suoi pit
bell;, ¢ Mumu (1854).

In Turgenev é la gioia del raccontare, oltre il
sipario naturale, episodi di vita della steppa. I
boschi tremano in apertura e in chiusura, fan-
1o da corifeo all’ambiente. Le memorie di un
cacciatore i sfogliano con lo stesso piacere di
un erbario descritto. Turgenev incalza il letto-
re, lo intrattiene con galanteria, qualche volta
si schermisce perché teme di annoiarlo, co-
munque si presenta alla fine dello spettacolo,
ed, é lui a chiudere il sipario. Il suo atteggia-
mento frivolo, anche nel descrivere la natura,
le stagionsi, lo avvicina a Vivaldi. Il tremolare
delle tremule, il leggero inarcarsi delle betulle
rievocano la vibrazione dei violini.

Nel primo racconto, 1l prato di Bezin, i pro-
tagonista alla fine di una giornata di caccia si
smarrisce, e incontra gid a notte fatta un gruppo
di ragazu che si raccontano storie intorno al fuo-
co, gremite di personaggi presi dal folclore russo.

Nel secondo, straordinario racconto La reli-
quia vivente ¢ descritto il casuale rincontro fra
il protagonista, figlio dei padroni, e una sua ex
serva, Luker’ja, agile e abile in gioventi, ora

costretta a seguito di una caduta a vivere im-
mobilizzata in una capanna. Luker’ja ha perso
il suo leggendario incarnato, e la sua lunga
treccia, ma il protagonista risce a scorgerne an-
cora da qualche parte ['antica bellezza.

Vive cosi immersa nella natura, e ne diventa
parte integrante: intuisce la data del calendario
dall’ odore della segale, dei fiori; perfino una le-
pre trova rifugio e s'intrattiene qualche istante
nella sua capanna, perché intuisce che da lei
non puo venirle nulla di male. E alla fine muo-
re, dopo la festa di San Pietro, come le era stato
annunciato da un sogno premonitore. Linfer-
mitd rende Luker’ja pura sensibilitd, puro can-
to, puro ascolto, pura ricettivit. Per lei, per la
sua assenza di peccati e la sua fiduciosa armo-
nia col mondo, é pia facile morire.

In Mum un servo sordomuto ex contadino
viene trasferito dalla padrona nella casa di citta,
a Mosca, non gli viene data in sposa la ragazza
di cui & innamorato, e viene costretto a soppri-
mere una cagnolina, Muma, che é l'unica crea-
tura a cui puo attaccarsi. Il solo suo riscatto sard
la fuga e il ritorno alla vita e al lavoro dei campi.

Questo racconto ricorda per certi versi un
altro memorabile racconto de Le memorie di
un cacciatore di Turgenev, La fine di Cer-
topchanov, qui non presente, in cui é descrit-
to l'amore feticistico di un cosacco per il suo
cavallo e la perdita del cavallo, che gli viene
rubato.

Turgenev predilige eroi semplici, presi dalla
serviti della gleba o liberi. e selvaggi, ma che
della loro poverta e infelicita fanno tesoro, fi-
10 a diventare miti, attraverso la sua voce.

Tommaso Landolfs, con la sua lingua che ri-
corda quella delle novelle toscane dei libri
d'infanzia, sceglie questi tre racconti di Turge-
nev.

defesso sostenitore del fatto che i
palestinesi mai avrebbero dovuto
lasciare la Palestina, Emil Habibi
ha voluto continuare a vivere ad
Haifa anche dopola creazione dello
stato d’Israele, straniero nella sua
stessa patria. Nel 1995 aveva fonda-
to la rivista “Masharif” (“Sguardi”)
con il chiaro, forse utopico, intento
di divulgare anche tra il pubblico
israeliano il patrimonio culturale
arabo-palestinese. E proprio sulle
pagine del numero 9 di “Masharif”
(giugno 1996}, a un mese dalla sua
morte, decine di intellettuali arabi
di ogni paese e credo politico lo
hanno ricordato con un cordoglio
sincero al quale si sono aggiunte le
voci di alcuni, pochi, intellettuali
israeliani schierati, come lui, sul
fronte della pace.

Di Emil Habibi restano racconti,
novelle e préces teatrali. In italiano,
oltre a Peccati dimenticati, sono stati
pubblicati il suo capolavoro Le
straordinarie avventure di Felice

Faustino

a Salbunda

ALBA PESSINI

Louis-Philippe Dalembert

La matita del Buon Dio
non ha la gomma

ed. orig. 1996

trad. dal francese
di Marie-Josée Hoyet

pp. 180, Lit 25.000

Edizioni Lavoro,
Roma 1997

Salbunda, isola caraibica imma-
ginaria che non nasconde tuttavia
svariate analogie con I'Haiti degli
anni sessanta, accoglie dopo anni
di assenza un uomo che si adden-

vita quotidiana, le partite di calcio
della squadra del cuore seguite
animatamente da tutto il quartiere,
le scommesse sui combattimenti di
galli, le attese di vincite alla lotteria
che ritmano lo scorrere dei giorni
in questo angolo dei bassifondi di
Salbunda ove la violenza irrompe,
a volte con forza, mostrando il vol-
to implacabile del potere che in-
scena fucilazioni di gruppo.
L’esistenza di Faustino scorre
cosi, fra momenti di quiete e feli-
cit, fatti di passeggiate a braccetto
con Marie lungo il molo, di uscite
il sabato sera per vedere il film pro-
grammato dall’'unica televisione
che troneggia sulla piazza pubblica
e momenti di sconforto e dispera-
zione legati alla perdita del lavoro,
alla vergogna di dover vivere alle
spalle della donna amata. L arrivo
di un figlio costringera Marie al ri-
torno verso la campagna che un
tempo aveva lasciato, piena di spe-
ranze; un ritorno che Faustino dal
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canto suo rifiuta, perché segno
tangibile del proprio fallimento.
Rimane dunque in citta dove, nau-
frago di un diluvio, approda nel
cortile di Pont d’Avignon, vero e
proprio teatrino della fauna uma-
na di Porto Fango, e i si cimenta
nella nuova professione di lustra-
scarpe. Il ricordo del bambino ini-
zia qui, per poi dissolversi quando
arriverd anche per lui il momento
dilasciareil quartiere e di affronta-
re la vita senza la mano di Faustino
che gli ha fatto da guida.

Louis-Philippe Dalembert pro-
pone con questo suo primo ro-
manzo dai toni forti e seducenti
una riflessione sul ruolo della me-
moria, quella individuale che trova
spesso nell’infanzia il suo humus
privilegiato, ma anche quella col-
lettiva del popolo haitiano, di cui
tutti sono partecipi, in cui tutti si
ritrovano. Il racconto di Dalem-
bert, al di 12 delle immagini e delle
storie che ci propone, documenta
la fatica del ricordare in una terra
calpestata nei suoi diritti e nella
sua natura, definitivamente feritae
trasformata. Cosi come il protago-
nista del romanzo ormai adulto
non ritrova le tracce di Faustino, i
brandelli di ricordi che si mescola-
no nella pagina scritta rimangono
allo stato di frammenti, non si ri-
compongono in un insieme ma evi-
denziano le parti mancanti. Questi
vuoti della memoria, queste so-
spensioni del ricordo, vengono
quindi colmati dall’immaginario,
dal sogno; la storia di Faustino de-
ve comunque essere raccontata o
reinventata. Non & forse questo il
ruolo dello scrittore delle Antille e
di Haiti in particolare, colmare le
béances della storia di un popolo
scritta dall’Altro, dal Bianco, re-
datta con lunghi silenzi da recupe-
rare?

Leggiamo dunque, con questa
storia dal titolo intrigante preso a
prestito da un vecchio proverbio
di Haiti, un romanzo della memo-
ria, ma anche un romanzo dell’er-
ranza in un microcosmo insulare
che illustra la tragedia di un popo-
lo costretto dalla fame o dal regime
a sradicarsi, ad abbandonare la
campagna per la citta, a lasciare
Haiti per terre sconosciute al di la
del mare, a sperimentare ’ango-
scia della partenza e 'incognita del
ritorno, se ritorno vi e,

Se con 'uso di tematiche come
la memoria e I'erranza Dalembert
si inserisce perfettamente nel pa-
norama della letteratura haitiana
contemporanea, prodotta in larga
parte fuori dai confini dell’isola, le
strutture narrative del suo roman-
zo mostrano la volonta di recupe-
rare quella tradizione orale del
conteur della piantagione, che fula
prima espressione di liberta e di
creativita dello schiavo. A questa
tradizione appartiene la moltepli-
cita delle storie che si alternano,
spesso introdotte da una voce che
interpella il lettore/uditore coin-
volgendolo direttamente nelle vi-
cende narrate. A questo mondo
della piantagione rimanda anche
una concezione del tempo non li-
neare, acronologico, dove passato
e presente spesso si confondono e
si mescolano, procurando, alla let-
tura, un’inebriante impressione di
vertigine.

Se “la matita del Buon Dio non
ha la gomma”, se non si puo can-
cellare cio che é stato, nulla impe-
disce allo scrittore di rubare a Dio
la matita e di ricomporre un uni-
verso costantemente in bilico fra
onirico, reale e immaginario.
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E.T.A. Hoffmann
Schiacclanoci

trad. dal tedesco

di Alessandra Re

ill. di Roberto Innocenti
pp. 135, Lit 48.000
C’era una volta,
Pordenone 1997

E.T.A. Hoffmann appartiene a
quella schiera di grandi fiabisti ro-
mantici tedeschi che hanno fatto
esercizio di fantasia poetica fiam-
meggiante. Adesso & Roberto Inno-
centi, uno dei maggiori illustratori
del mondo, a cimentarsi con la du-
plice e intrecciata storia del leale e
coraggioso Schiaccianoci impe-
gnato a difendere prima la princi-
pessa Pirlipat e poi la dolce Maria
dallo spaventoso re dei topi. Gia la
prima tavola, che mostra attraverso
i riquadri delle finestre I'interno bor-
ghese di una famiglia intenta a pre-
parare I'albero di Natale con i mera-
vigliosi doni per i bambini, i quali a
loro volta attendono trepidanti in
un‘altra stanza, dietro altri vetri, of-
fre il segno distintivo dell’autore ed
& al tempo stesso la dichiarazione
di una poetica dello sguardo che
osserva, spia, fruga nelle pieghe
delle piccole storie per collocarle
nel flusso della grande storia (a
proposito, nel film di Roberto Beni-
gni La vita é bella sono riconoscibili
le suggestioni coloristiche e figura-
tive delle sue illustrazioni di Rosa
Bianca, C'era una volta, 1991). In-
nocenti solleva il velo delle placide
nursery tedesche di inizio Ottocen-
to per lasciare intravedere le ombre
gotiche di un futuro che si prean-
nuncia cupo e che per il momento
viene ricacciato indietro dal trionfo
coloristico del fantastico paese di
Confettoburgo e dalla ricomposta e
riappacificata stanza dei giochi,
teatro ora del nascente idillio tra
Maria e Schiaccianoci divenuto un
bel giovinetto.

FERNANDO ROTONDO

Philip Puilman

La lama sottlle

ed. orig. 1996

trad. dall'inglese

di Alfredo Tutino

pp. 300, Lit 28.000
Salanl, Firenze 1997

Gli universi paralleli creati da Phi-
lip Pullman nella Bussola d'oro tor-
nano a incantarci in questo secondo
libro della trilogia, dove Lyra, |a gio-
vane protagonista del precedente
romanzo, incontra un NUOVo compa-
gno di avventure, Will Parry. Will, che
attraverso la finestra separatrice di
mondi & arrivato nella nuova dimen-
sione, & in cerca dei proprio padre,
scomparso nel corso di una miste-
riosa missione in Alaska. Insieme a
Lyra, il ragazzo scopre il segreto
deliaLama Sottile, I'oggetto di cui di-
venta portatore e custode, nell'este-
nuante marcia verso la verita. |l ro-
manzo, nutrito da una potente forza
di immaginazione, costruisce il pro-
prio ritmo alternando momenti di
tensione drammatica a visioni fanta-
stiche, inventando personaggi e si-
tuazioni che sono metafore di idee o
trasposizioni del mondo reale. Me-
tafore che, in attesa del successivo
romanzo, restano appena abbozza-
te. Universi di magie, di mutazioni e
di avvenimenti oscuri, dove, accanto
a drappelli di angeli armati e lucenti,
volano streghe che cavalcano rami
di pino-nuvola, si affannano uomini
senza scrupoli, sfilano spettri che si
nutrono dilinfa umana. Universi simi-
li, replicanti di se stessi, che si dilata-

no all'infinito o si ripiegano, rimpic-
cioliti e angusti, come trappole per
topi.

TiziANA MERANI

Anthony Horowitz

Villa Ghlacclaossa

ed. orig. 1988

trad. dall’inglese

di Angela Ragusa

ili. di Alberto Roberi

pp. 130, Lit 11.000
Mondadori, Milano 1997

Sempre pit spesso temi, argo-
menti e personaggi scolastici trova-
no collocazione entro il genere hor-

0

u-':--vlln-n-‘a-c-rt

to mal riuscito di magia nera, il vice-
preside & un vampiro, gli insegnanti
sono un lupo mannaro, un fantasma,
una strega. Il collegio & un‘accade-
mia di stregoneria dove si insegnano
ai novizi le arti della magia. inutile ri-
bellarsi, tentare di fuggire; David, in
quanto settimo figlio, & predestinato
a diventare uno stregone. Del resto,
spiega il vicepreside Sgozzingoz,
anche David & vittima di un pregiudi-
zZiorazziale avverso a fantasmi e stre-
ghe, licantropi e mostri, a torto da lui
ritenuti cattivi, mentre la verita & che
sono sempre stati maltrattati nei libri
e sullo schermo. Le creature delle te-
nebre - spiega -, anche se appaiono

eta in Nonnina (Mondadori, 1996; cfr.
“L'Indice”, 1996, n. 11), Horowitz pro-
segue la sua lunga marcia dissa-
crante entro i territori canonici del
conformismo e del perbenismo.
(FR.)

Mary Shelley
Frankenstein

trad. dall’inglese

di Mario Sala Gallini

ili. di Philippe Munch

pp. 256, Lit 36.000
Piemme,

Casale Monferrato (Al) 1997

Nei classici della collana dedica-

ROBERT SWINDELLS, La setta, Mondadori, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese di
Angela Ragusa, pp. 155, Lit 13.000

1 fondamentalismo religioso é un proble-
ma che é andato assumendo una diffusione e
una rilevanza sociali e politici sempre maggio-
ri nelle nostre societd. 1l libro di Swindells ha
il pregio di affrontare il tema, facendo opera
di informazione e chiarificazione a proposito
dell'influenza  negativa
che possono svolgere
le piccole sette do-
minate da per-
sonaggi do-
tati di perso-
nalitd molto
forti e non
soggetti ad. al-
cun  controllo
sociale. Ha,
tnvece, una
personaliti
molto debo-
le il padre
della quindicenne An-
nabel, la cui moglie é malata di cancro. Fini-
sce, allora, perappoggiarsi sempre pid alla set-
ta dei Fanciulli, al cui pastore e capo delega
anche le decisioni sull' educazione delle figlie.
Protbisce, cosi, ad Annabel di frequentare le
lezioni di religioni comparate e quelle
sull’ evoluzione naturale (i fossili dei dinosau-
ri — secondo il pastore — sarebbero fabbricati
da Satana e nascosti sotto terra per ingannare
glt womini). Ma Annabel rifiuta di farsi chiu-
dere la mente e fugge di casa. Intanto la sorel-
lina Sarab rischia di essere sottoposta dal lo-
sco pastore a pratiche sessuali in un campo Fe-
de per bambini. Il lieto fine arriverd a salvare

RENATO GiovanNou, Il mistero dell’lsola
del Drago, Piemme, Casale Monferrato (Al)
1998, ill. di Angel Esteban, pp. 137, Lit 12.500

Grovannoli ama le citazioni di autori e libri, 1l
ripescaggio e l'impasto di topoi e archetipi narra-
twi, la contaminazione di generi. 11 mistero
dell'Isola del Drago comzincia come un romanzo
della “Biblioteca dei miei ragazzt”, con un’accu-
rata ambientazione di inizio Novecento, quando

una fiammante automobile

rossa entra nel parco

della villa della

vecchia ma an-

cora arzilla pro-

za Jolanda a

Ventimiglia

per. depositarvi

per. una diea-

na di giorni

Uundicenne

Mino. Ma su-

bito compare

prepotente-

mente alla ribal-

ta 1l nome di Sal-

gari, che come un nume tutelare fa virare la vi-

cenda verso llavventura. Naturalmente di pirats.

Per. di piti con lispirazione di Stevenson, che

mette a disposizione tutti gli ingredienti del re-

pertorio: un pappagallo che strepita “Avventura!

Avventura!”, una mappa, un antico manoscrit-

to, una bandiera col. teschio, un vecchio giardi-

niere ex piratapentito, i cattivie traditors, e natu-

ralmente un tesoro. Tra i colpi di scena, Mino

conduce a buon fine ['avventura e trova il tesoro,

incontrando gli ultimi rimasugli di pirateria,

compresi i discendenti del Corsaro Nero, fra cui

la prozia Jolanda e guindi lo stesso Mino. Forse é

questo “U'altro tesoro” di cui parla la mappa: l'av-
ventura trova il suo premio in se stessa.

le due ragazze e ad aprire gli occhi al padre.

(FR.)

ror, quasi a significare una radicata
avversione giovanile per l'istituzione,
vissuta come un incubo intollerabile
€ al tempo stesso come un'esperien-
za priva di senso. Ormai lontani i tem-
pi di Cuore, adesso si respira un ef-
fluvio di umori dissacranti, una mi-
scela di disincanto lucido e ironia
corrosiva, secondo una deliziosa le-
zione di cattiveria alla Dahl. Il tredi-
cenne David viene espulso “per so-
cialismo” dall'elitario Bastan College,
specializzato nel preparare la futura
classe dirigente intrecciando cru-
delta e assurdita (pulire le scarpe de-
gli altri ragazzi e mangiare stando
dritti su una gamba). Allora it padre,
bancario reazionario e sadico, per
raddrizzargli la schiena lo manda
nella scuola di Villa Ghiacciaossa
sull'isola Diteschio. Se I'edificio goti-
co mette paura alla sola vista, all'in-
terno si nasconde una realta ben piu
spaventosa. A cominciare dal corpo
docente: il preside ha due teste su un
corpo solo a causa di un esperimen-

(FR)

malvage, non hanno mai sganciato
bombe atomiche, né inquinato I'am-
biente, né fatto esperimenti su ani-
mali, né tagliato i fondi per 'assisten-
za sanitaria. In fondo, “alla gente stia-
mo simpatici. In realta siamo piace-
volmente malvagi”. Sembra 'arringa
di un avvocato difensore dei libri
dell'orrore di fronte a genitori preoc-
cupati, pedagogisti saccenti, educa-
tori diffidenti, esperti improvvisati,
moralisti predicatori. David decidera
di accettare i propri poteri straordina-
ri, usarli e goderli, anziché seguire le
orme bancarie dello sgradevole pa-
dre. Pit tardi scegliera che cosa far-
ne: magia bianca o nera, il bene o il
male. Ma sara lui a stabilirlo. L'horror
rivela cosi la sua pit recondita ma sa-
lutare vocazione alla comprensione
e allaccettazione della diversita,
ciog di una dimensione in cui sono
offerte varie alternative rispetto al ras-
sicurante e soporifero tran-tran intel-
lettuale. Dopo l'esilarante smitizza-
zione dei luoghi comuni della terza

ta ai ragazzi, la Piemme ha pubbili-
cato, in versione integrale, Franken-
stein di Mary Shelley, in un'edizione
finemente illustrata da Philippe
Munch e arricchita da immagini e
didascalie che ricostruiscono il
guadro storico dell'epoca in cui si
snoda la trama. La storia originale,
quella che l'autrice scrisse a dician-
nove anni gareggiando con il mari-
to Shelley e I'amico Byron in una sfi-
da letteraria nel genere gotico, &
composta di una triplice struttura
narrativa. Il mostro viene percepito
e rivelato al lettore attraverso le
emozioni di un osservatore esterno,
dell'artefice della creatura e del
mostro stesso. I pretesto della
competizione forni a Mary Shelley
l'occasione per esprimere il proprio
disagio di fronte agli esperimenti di
animazione della materia che in
quegli anni stavano infervorando la
nuova scienza. Oggi, in epoca di
clonazioni, trapianti, manipolazioni
genetiche e ibernazioni, I'attualité
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dell'opera & ancora nel suo tema: la
smaniosa ansia dell’homo faber di
diventare artefice di ogni cosa,
compreso se stesso. L'autrice non
tralascia di sviluppare un tema pa-
rallelo, quello dell'educazione
dellluomo: chi ha reso bestiale la
creatura? “Il mio animo era fatto per
accogliere amore e comprensio-
ne”, dice il mostro durante la sua
confessione alla fine della storia.
Ma le ambizioni faustiane della nuo-
va scienza approdano a un incubo
senza risveglio.

(T.M.)

Edith Nesbit

Cinque bambini e Ia Cosa
ed. orig. 1902

trad. dall’inglese

di Luigina Battistutta

ili. di Adriano Gon

pp. 212, Lit 34.000
C’era una volta,
Pordenone 1997

Five Children and It & uno dei
tanti libri per bambini pubblicati
dalla Nesbit (1858-1924) nella sua
ricca vita di donna di famiglia, di
cultura, di scrittura. Inglese di Lon-
dra, indipendente e anticonformi-
sta, visse molto nel Kent, fondd rivi-
ste e circoli, si interesso di politica.
Poi le necessita della vita le impo-
sero di trasformare in lavoro il suo
interesse per la letteratura infantile
€ si mise a scrivere racconti e libri.
Qui & presentata per la prima volta
in italiano — in una traduzione scor-
revole e graziosa — una delle storie
pit avvincenti e spiritose, anzi una
raccolta di storie in cui sono coin-
volti cinque bambini che ogni gior-
no, grazie al Folletto della Sabbia -
una specie di genio bizzarro —sono
protagonisti di magie e di avventu-
re in contrasto con i pregiudizi del-
le persone adulte. La scrittrice dia-
loga con i suoi piccoli lettori e li ac-
compagna nelie sorprese e nelle
domande che suscitano le situa-
zioni di conflitto con il mondo reale.
La magia & nel quotidiano. Non si
esce dal mondo reale per uno pa-
rallelo, ma si ricomincia ogni giorno
il gioco, tornando da Sabbiofilos
che esaudisce un desiderio per
volta. La bellezza sta nell'avventu-
ra: non si sa mai come si sviluppera
la giornata e in che condizioni si
tornera a casa: chiedi la bellezza e
nessuno piu ti riconosce, ottieni
tanti soldi, ma sono vecchie ghi-
nee... Tutto perd si risolve con il tra-
monto: finiscono le magie, il gioco
ha termine ma il ricordo e la sorpre-
sa celebrano le vissute meraviglie.
Alla sera le cose tornano al loro po-
sto — 0 quasi - ed & giusto perché &
di sera che si leggeranno questi
racconti, questi capitoli delia misu-
ra giusta per una lettura della buo-
nanotte, prima di dormire, in pace
con i quattro fratelli piu “il Cuccio-
lo”. Le otto tavole di Adriano Gon
(aveva gia illustrato /l gatto con gli
stivali, C'era una volta, 1995; cfr.
“L'Indice”, 1995, n. 7) traducono la
visione del mondo dell'infanzia di
un secolo fa, adattando, com’e co-
stume di questo giovane e brillante
illustratore, il linguaggio al tempo.
Contro dunque il nostro tempo do-
ve tutto sembra desiderato e con-
cesso, cioé poco desiderabile e
noioso. Viva dunque ancora una
volta la lettura e la sua magia, il
viaggio e il sogno (la veste editoria-
le ci aiuta, con la tela rossa e I'am-
pia pagina colorata: il volume & da
biblioteca di casa, da riproporre
cioe nel tempo che passa ai nuovi
bambini di famiglia).

ANGELO FERRARINI
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Il riscatto del Moliere pensatore. Serieta del comico
Un saggio sull’idea di normalita nel grande commediografo e nella cultura del suo tempo

FERDINANDO TAVIANI

Francesco Fiorentino

Il ridicolo nel teatro
di Moliere

pp. 226, Lit 32.000
Einaudi, Torino 1997

imile a un donchisciotte non

tanto debole di mente da an-

darsene errando per le cam-
pagne e i paesi, Moliére uso proba-
bilmente il paese del teatro come
extraterritorialita, a difesa d’un
proprio difficile modo d’esser libe-
ro. E molto diverso, quindi, se si
osserva soltanto quel che scrisse o
anche quel che fece: il modo in cui
intreccio le opere alla vita persona-
le, secondo quella strategia e quel-
lo scandalo dell’esporsi e del rove-
sciarsi che tanto impressionava i
suoi compagni, alcuni spettatori e i
piu intelligenti fra gli avversari.

Da queste due prospettive (quel
che scrisse, e quel che fece di sé scri-
vendo e recitando) derivano due Mo-
ligre contrapposti: da una parte il
classico della letteratura e del reper-
torio, monumento comico di quella
porzione del Seicento francese che
viene detta Grand Siécle; dall’altra,
Partista gioioso, livido e sibillino.
Questa seconda figura & oggi piu viva
in Italia che in Francia, per merito so-
prattutto di Giovanni Macchia e di
Cesare Garboli, scrittori diversissimi,
ma accomunati da un’analoga passio-
ne per la persona di Moliére e le scos-
se che & ancora in grado di dare.

Ma anche laltro Moliére, il ben
regolato classico del comico, il
Moliére-solo-testo, pud essere sot-
tratto alla sua inoffensiva tranquil-
lita. Potrebbe dimostrarlo questo
libro di Francesco Fiorentino, in-
teressato non alla storia complessa
e radioattiva dell’attore-autore, ma
alla traccia che nella sua opera si
conserva della cultura del tempo.
11 libro di Fiorentino € un libro se-
rio, una ricerca ben definita, non
uno di quei manuali che ricapitola-
no un po’ di tutto. Indaga un solo
livello d’organizzazione della
drammaturgia molieriana, per in-
dividuare I'evoluzione d’un pen-
siero sulla “normalita” e sui limiti
dell’ideclogia dell’honnéte hom-
me, che conduce a un carnevale-
sco riscatto dei valori della vita co-
me festa,

La via pit semplice, per chi vuol
far ridere a teatro, & mettere al cen-
tro una figura ridicola che per i
suoi vizi e le sue deficienze susciti
un riso di superiorita gia prima di
impegolarsi in vicende spassose.
Nella farsa, il ridicolo di partenza
sta nella deformazione delle mac-
chiette e delle maschere. Nella
commedia, diventa tipo o caratte-
re: un vizioso, un imbroglione, uno
smodato, un fuori posto, un incon-
sapevole e un beffato, o un vorrei-
ma-non-posso. L’uso del perso-
naggio gia di per sé ridicolo ¢ co-
modo perché anche quando attac-
ca persone pericolose, cioé in
grado di reagire duramente, s’ap-
poggia pur sempre sui gusti e i va-
lori correnti e li conferma. Eppure
questa comodita viene da Moliére
abbandonata. La cronologia delle
sue opere mostra un mutamento
piuttosto radicale, un allontana-

mento dal ridicolo previo, e di
conseguenza la difficile scelta di
far ridere sul serio.

Se fosse vero, come ha sostenuto
Gérard Defaux, che Moliére, dal Mi-
santhrope in poi, rovescia i rapporti e
si pone dalla parte del protagonista
comico, condannando la societa che
lo deride, il suo teatro mostrerebbe

santropo, Einaudi, 1990). France-
sco Orlando ha fornito a Francesco
Fiorentino I'esempio di un’analisi
del prodotto comico attraverso le
sue stratificazioni e la sua comples-
sita (il ridicolo di per sé; il ridicolo
gettato su colui che ridicolo non sa-
rebbe; il ridicolo che deriva da una
disproporzione fra la virtl e i modi

gire al carattere eccessivamente dra-
stico delle tesi di Gérard Defaux sal-
vandone I'essenziale. Ma & qui che
probabilmente Fiorentino si sba-
glia. Il libro di Defaux traeva la pro-
pria energia soprattutto dai difetti.
La sua era la forza del sasso nello
stagno, non quella di un modello di
analisi. Era un libro un po’ guasco-

Maschere dongiovannesche

DANIELA DELLA VALLE

MoLiEre, Don Giovanni, a cura di Delia Gam-
belli, Marsilio, Venezia 1997, trad. di Delia
Gambelli e Dario Fo, testo francese a fronte,
pp. 222, Lit 24.000.

La bella traduzione del Don Giovanni dz
Moliére nata dalla collaborazione di Delia
Gambelli e Dario Fo viene presentata ai let-
tori corredata da una ricca, appassionata
presentazione di Delia Gambelli: ventisei
pagine densissime, a cui si aggiungono la
cronologia, le note al testo francese e a quel-
lo italiano e la bibliografia. Un’interpreta-
zione appassionata, dunque, impegnata, e
in certo modo discutibile, proprio perché
s’impone come un originale approccio
all’opera.

La novita sostanziale del discorso critico
di Delia Gambelli nasce dalla prevalenza
accordata ad alcuni tratti caratteristici del
Don Giovanni, soprattutto il rapporto tra il
Don Giovanni stesso e la commedia dell’ar-
te. E un aspetto di cui molti critici hanno
sempre parlato come di una componente in-
cidentale, ma che la Gambelli fa assurgere a
funzione determinante e di cui si serve per
analizzare l'opera intera. All'interno di que-
sta impostazione, il.problema che si pone e
che U'analisi cerca di risolvere é la spiegazio-
ne dello scandalo che, dopo il primo straor-
dinario successo, si abbatté su quest’opera e
continuo a schiacciarla per secols; uno scan-
dalo che deriva — secondo la Gambelli — dal-
la differenza tra il Don Giovanni molieria-
no e gli altri Don Giovanni secenteschi.
Questa differenza & analizzata in tanti rapi-
di paragrafi, densi e suggestivi: un Don Gio-

vanni poco... dongiovannesco e meno colpe-
vole, la scomparsa o almeno la riduzione
della presenza dei vecchi come simbolo del
potere, l'importanza dell'uso delle macchi-
ne e della loro funzione, il significato
dell’abito ~ quello di Don Giovanni e quel-
lo degli altri personaggi — nello svolgersi
dell’ azione, l'uso della medicina come
espressione della fede. Ne risulta una parti-
colare lettura dell'opera come espressione
del rifiuto di una visione dell’arte e della
morale: una visione che s'identifica con un
certo tipo di teatro (sostanzialmente, la tra-
gedia), a cui si contrappone una commedia
che “travalica gerarchie e pregiudizi, mette
in gioco i sensi e i confini; dove le furberie
sono esibite (...) dove le macchine sono tra-
sparenti, che siano nascoste tra le quinte del
palcoscenico o tra le pieghe (...) di un testo e
di un’anima’.

Questa introduzione al capolavoro molie-
riano, cosi intelligente e serrata, & molto
coinvolgente, e il lettore non puo che aderire
alle brillanti pagine della Gambelli. Alla fi-
ne, pero, quando si ritorna a percorrere il te-
sto, quella dimensione di discussione a cui al-
ludevo all'inizio riemerge; e ci accorgiamo
che il discorso della Gambelli ha finito col
trascurare alcuni passaggi che possono sem-
brare fondamentali: se non altro la scena con
il povero e quelle sull'ipocrisia di Don Gio-
vanni. Nasce allora il desiderio di reinserire
questi passaggi nell'interpretazione appena
letta, di proporne alcune varianti, o di sugge-
rire qualche ipotesi correttiva. E appunto una
prova in pin della vitalitd di questa proposta
di lettura.

una stupefacente metamorfosi dal ri-
dicolo come condanna morale
all’erasmiana follia come antidoto
per una societd ridicola. Secondo
Francesco Fiorentino, & vero solo in
parte. I libro di Defaux Moliére ou
les métamorphoses du comique: de la
comédie morale au triomphe de la fo-
lie (edito in francese a Lexington,
Kentucky, nel 1980, e a Parigi nel
1992) & il suo costante punto di riferi-
mento, esplicitato fin dalle prime pa-
gine, ma con l'intento di correggerne
la radicale inversione di fronte con
un susseguirsi di sfumature che
esplorino la complessita del comico e
le sue polarita fra cio che in esso si
esprime e cid che vi si reprime.

Qui agisce soprattutto I'influenza
di Francesco Orlando, che alcuni
anni fa aveva cercato nel Misanthro-
pe non la storia dell’autobiografi-
smo teatralmente perverso che |’au-
tore vi aveva impastato, ma un de-
corso della negazione - freudiana
(Due letture freudiane: Fedra e il Mi-

per affermarla; la disproporzione
che deriva da null’altro che il rznca-
ro d’un giudizio moralmente ap-
prezzabile). I diversi strati del comi-
co si rivelano, a loro volta, come
matrice di nodi drammaturgici di-
versamente variati di commedia in
commedia, che permettono la co-
struzione di personaggi moralmen-
te e psicologicamente variegati.
Fiorentino ha storicizzato tutto
questo, inventariando le diverse
sfumature del comico e collegando-
le alle analisi coeve del comporta-
mento — dai nomi eminenti di Mon-
taigne, Pascal, Mme de Sévigné, La
Rochefoucauld, La Bruyére, Vau-
venargues, Fénelon, Cardinal de
Retz, Saint-Evremond, a quelli for-
se meno noti di La Mothe Le Vayer,
Méré, Charron, Vaumoriere, Cour-
tin, Faret, Fleury, Groussault, Mor-
van de Bellegard e Villiers.

Una tale molteplicita di confronti,
un tale ricamo di citazioni e sfuma-
ture, dovrebbe permettere di sfug-

ne, sbrigativo e privo di finezza. In-
seriva Moliere nell’orizzonte della
filosofia del comico nei secoli dei se-
coli, da Aristotele a Erasmo, dalla
Stultifera navis a Platone, da Bach-
tin a Rabelais. Secondo Defaux,
all’inizio della sua carriera comica
Moliére aderirebbe ai valori premi-
nenti, quelli dell’honnéte homme;
alla fine sposerebbe visioni estreme
(e pit arcaiche), carnevalesche, an-
tagonistiche rispetto alle morali che
reggono la societa. Per capire le sue
ultime opere non basterebbe, dun-
que, pensare alla voga della corzé-
die-ballet. Bisognerebbe invece ve-
derle come il punto d’arrivo d’'un
pensiero asistematico ma filosofico
sulla morale.

1l riscatto del Moliére pensato-
re, e l'idea di un’evoluzione del
suo pensiero, € cio a cui Fiorenti-
no tiene di piu e che lo spinge a
trovare in Defaux un interlocuto-
re stimolante e innovativo. Lo de-
finisce “magistrale” proprio per-

ché si oppone alla “visione unidi-
mensionale” d’un Moliére “chiuso
esclusivamente in una dimensione
teatrale”, intento solo a far ridere.
Sposa quindi la tesi di base di De-
faux e la sostiene con una lettura
che esamina 'evoluzione dell’at-
teggiamento e dei giudizi molie-
riani alla luce d'un percorso di
pensiero piu articolato, stretta-
mente intrecciato alle voci
dell’epoca, lontano da considera-
zioni commerciali e di mestiere e
invece fermo alle quote alte del di-
battito morale e letterario.

Ma ho l'impressione che per
sgrossare la tesi di Defaux e fatle
sviluppare tutta’energia critica la-
tente non basti sostituire un oriz-
zonte di riferimenti piu raffinato e
articolato, conservando pero la lo-
gica di base che legge i testi sullo
sfondo di altri testi. La si spinge,
cosi, in un’atmosfera filologica-
mente appropriata, ma eccessiva-
mente rarefatta, che attraverso
successive smorzature la riduce
quasi all'ovvieta della lettura con
(informatissimo) commento. Oc-
correrebbe invece farla decampa-
re, verso altri confronti. Cid che
blocca Fiorentino e lo spinge a se-
gnare il passo nel cerchio ristretto
delle proprie specialita, € — mi pare
— un’insufficiente conoscenza del-
la problematica teatrale.

Le problematiche del mestiere,
della ditta comica, non spiegano
tutto, né spiegano l'essenziale. In
questo Fiorentino ha ragione da
vendere. E giustificato il suo fasti-
dio nei confronti di coloro che
credono di poter risolvere tutti i
problemi riconducendoli al me-
stiere d’un attore che fa ridere
moltissimo e pensa poco. Meno
ragionevole € perd continuare a
tener separata la prospettiva del
mestiere teatrale dall’avventura
del pensiero.

E vero che nulla impedisce di
considerare 'opera di Moliére in
una prospettiva letteraria, ma non
tutti i paradigmi buoni per la sto-
ria della letteratura van bene an-
che per quella particolare lettera-
tura che cresce nel contesto teatra-
le. Dire che Moliére non é solo un
geniale capocomico che s’adatta
alle circostanze, ma anche un for-
midabile pensatore, non vuol dire
che gli si attagli il paradigma del
pensiero che si dipana per stadi
successivi. Il paradigma dell’evo-
luzione del pensiero d’autore ri-
specchia la cronologia della com-
posizione dei testi, ma non la sto-
ria di un pensatore-attore. Moliére
non passava da una commedia
all’altra come da una fase all’altra
d’un pensiero che si supera ed
evolve. Le sue commedie erano
tutte contemporaneamente pre-
senti nell’orizzonte del suo reper-
torio. Recitava, per esempio, la
prima di esse, L’Etourd;, il rifaci-
mento d’'una commedia-farsa ita-
liana, negli stessi giorni in cui reci-
tava il nuovissimo Misanthrope.
Continuare a recitare le “vecchie”
commedie non vuol dire soltanto
continuare a sfruttarle commer-
cialmente. Vuol dire anche conti-
nuare a lavorarle, a tenerle presen-
ti. Ciod che gli schemi ovvi per la

i
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storia della letteratura vedono co-
me passaggio o evoluzione da un
tipo comico all’altro (dal perso-
naggio ridicolo a quello deriso,
per esempio), nella concretezza
storica dell’attore-autore & un al-
largamento del repertorio, che
mentre conserva tutte le vecchie
posizioni, non superandole affat-
to, conquista spazi nuovi.

Non sono considerazioni margi-
nali, perché mostrano come 'appa-
rente evoluzione di Moliére fosse in
realtd un’espansione, un allargare i
propri margini all'interno del tea-
tro. Se al paradigma sostanzialmen-
te rettilineo dell’evoluzione si sosti-
tuisce quello circolare dell’espan-
sione, che non butta niente, che
continua a lavorare su ogni tipo di
commedia, conquistando pero una
liberta d’azione sempre piu vasta, il
tema che si impone allo storico di-
venta la dialettica che si instaura fra
minorita e autorevolezza del teatro.
1l punto, mi pare, non & tanto che
Moliére si apra a determinate pro-
blematiche pitt profonde della sem-
plice spettacolarizzazione del ridi-
colo, ma che trovi passo passo la li-
berta per piegarle alle regole della
propria professione e l'autorevo-
lezza che gli permette di servirsene
impunemente.

Che la ditta comica potesse es-
sere — proprio in quanto ditta—un
luogo di scoperta e sperimentazio-
ne, e persino di avventura spiri-
tuale, questo non lo si capisce an-
cora. Tant’¢ che — come se Karl
Marx non fosse mai esistito — la
prospettiva del commercio sem-
bra ancora sottrarre consistenza
all’estetica e alla filosofia dei tea-
tri. E viceversa.

Il prisma dei moralisti.
Per Il tricentenario

di La Bruyére

acura

di Benedetta Papasogli
e Barbara Piqué

pp. 540, Lit 60.000
Salerno, Roma 1997

Sono riuniti in questo volume gli
atti del convegno internazionale
svoltosi a Roma e a Viterbo nel
maggio 1996, su iniziativa della Li-
bera Universita Maria SS. Assunta
e dell'Universita della Tuscia, in
occasione del tricentenario della
morte del grande moralista classi-
co francese Jean de La Bruyeére. |l
titolo & ricco di suggestioni: per il
giansenista Pierre Nicole il prisma,
che aitera il colore degli oggetti e
ne deforma l'immagine, era figura
del cuore umano, oggetto privile-
giato dell'indagine dei moralisti.
Ma la metafora, come sottolineano
gii autori della premessa (Alberto
Beretta Anguissola, Benedetta
Craveri e Benedetta Papasogli),
ben si adatta anche al genere
stesso della scrittura morale, coniil
suo inventare scorci imprevisti di
paesaggi immutabili. E ben si atta-
glia, potremmo aggiungere, a
questo volume, il cui tratto pil
nuovo & nella varieta dei punti di
vista prescelti: dall’'angolatura re-
torica dei contributi di Jean Dagen
e Emmanuel Bury, allinterpreta-
zione dell'universo immaginario di
La Rochefoucauld proposta da
Philippe Sollier, all'ottica filosofica
delle analisi di Gianni Carchia e
Carlo Ossola, al confronto tra
scrittura morale e teatro affrontato
da Daniela Dalla Valle e Delia
Gambelli.

MARIOLINA BERTINI

te: atro

Drammaturghi inglesi
e commedie arrabbiate

ALESSANDRA VINDROLA

Nuovo teatro inglese

a cura di Barbara Nativi
e Luca Scarlini

pp. 334, Lit 35.000
Ubulibri, Milano 1997

Una nuova vitalita sembra attra-
versare la drammaturgia inglese.

che nel 1996 ha presentato Shopping
and Fucking, ed é significativo sotto-
lineare che gia il titolo & stato in In-
ghilterra oggetto di censura. Jez But-
terworth ha ventotto anni, e anche il
suo Mojo é stato presentato nel 1995
al Royal Court di Londra, diventan-
do poi anche un film (Sobo) nel cui
cast figura tra gli attori Harold Pin-

sumismo che ha costituito il retro-
terra culturale in cui sono cresciuti
questi giovani drammaturghi. An-
che la reazione, lo sdegno morale, il
rifiuto di logiche selvaggiamente
improntate al profitto sono simili:
simili perché, al contrario del teatro
politico di generazioni precedenti,
si risolvono in modo indiretto, con-
centrandosi sulla snaturalizzazione
di sfere tematiche che in fondo do-
vrebbero appartenere all'individuo,
come il sesso o il cibo, senza per lo
pid coinvolgere aspetti strutturali
della comunicazione teatrale. Tran-
ne nel caso del gia citato Attentati
alla vita di lei di Martin Crimp, che

@e n'est 9af’a«n Lébt

ANDREA BOSCO

Null’altro potrebbe confarsi meglio a una
rubrica sugli inizi del semplice fatto di inizia-
re. Qui si intende offrire liberamente il bi-
glietto da visita di un libro, la sua pagina uno;
Uinizio di un testo é un buon pretesto per par-
larne, e perché esso ci parli. E con cio ci per-
mettiamo il lusso di spaziare in zone inesplo-
rate — per necessitd — da Giacomo Papi e Fede-
rica Presutto, curatori della splendida antolo-
gia di incipit dal titolo Era una notte buia e
tempestosa... (Baldini & Castolds, 1993), un
ottimo inizio per gli inizi, a cui rimandiamo.

Non useremo un criterio troppo rigido nel
considerare qualcosa come un inizio. Il crite-
rio sard innanzitutto il buon senso; per parla-
re di quest’ultimo, ci torna utile, provviden-
zialmente, ['inizio del Discorso sul metodo
di Descartes:

“Il buon senso é la cosa al mondo meglio ri-
partita: perché ciascuno ritiene di esserne co-
si ben provvisto che, anche coloro che sono i
pii difficili da accontentare, per qualsiasi al-
tra cosa, non hanno l'abitudine di desiderar-
ne di pin” (Discorso sul metodo, Sez, 1983).

Dall'incipit  dell’iniziatore della filosofia
moderna passiamo a un omaggio a un filosofo
di oggi, che con gli inizi ha sempre trafficato:
Umberto Eco; egli ha infatti scritto la prefazio-
ne al libro di Papi e Presutto sopra citato; por
ha tessuto tre splendidi inizi nel Nome della
rosa. E ora cosi.esordisce nell'introduzione del
suo Kant e Uornitorinco (Bompiani, 1997):

“Che cosa c'entra Kant con ['ornitorinco?
Nulla. Come vedremo, date alla mano, non
poteva entrarci”.

Un inizio filosofico chiaro, quello di Eco, con-
sono al suo stile analitico. Ma sard ancora corvet-

to contrapporre alla chiarezza di questo stile
l'ombrosa oscuritd dello stile ermeneutico? For-
se si, a giudicare dall'inizio di un recentissimo e
voluminoso testo scritto da Maurizio Ferraris:

“Chi ha incominciato (“ora”, “qui’, in
realtd: 1i e non so se e quando) a leggere que-
sto libro (in realtd, quello — o pia esattamen-
te, codesto — un altro e, molto probabilmen-
te, non questo), ba gia compiuto varie opera-
zioni sia estetiche sia logiche”.

Il testo di Ferraris si intitola Estetica razio-
nale (Cortina, 1997); anche se forse questo in-
cipit sembra avere poco a che fare con un titolo
siffatto. Esteticamente non é certo bellissimo.
E razionale? Lascio a voi il giudizio.

Per finire con gli iniz, ecco qualcosa che dis-
siperd il sospetto che si voglia imbottire questa
rubrica solo con iniziatici inizi filosofici:

“Dato che non le restano pitt di diciannove
ore di vita prima di essere assassinata, la si-
gnora Adelaide Testa Simonis — Laide per gli
intimi — e la sua casa in Costa Azzurra meri-
tano una descrizione piuttosto minuziosa”.

Si tratta dell'incipit di Un delitto fatto in
casa, di Gianni Farinetti (Marsilio, 1996,
premio Grinzane Cavour per ['autore esor-
diente). E appartiene a quel genere di inizi di
romanzi di suspense in cui l'evento topico
viene squadernato subito, senza che la ten-
sione narrativa per questo venga meno.Ci sia
consentito riportarne uno classico da Crona-
ca di una morte annunciata di Gabriel Gar-
cta Marquez (Mondadori, 1982):

“Il giorno che l'avrebbero ucciso, Santiago
Nasar si alzo alle 5.30 del mattino per andare
ad aspettare il bastimento con cui arrivava il
vescovo”.

Nuovi autori, spesso giovanissimi, si
affacciano alla scena, dimostrando
di avere energia e capacita di rivolta
morale. Di qui a parlare di “grandi”
autori o allestimenti il passo & lungo:
a dimostrarlo, valgano gli stralci —
spesso dubitosi, anche quando sono
positivi — di recensioni che questo
volume offre a corollario delle cin-
que pzéces che presenta.

Facciamo comunque un passo
indietro, segnalando che questa
raccolta nasce in collaborazione
con I'Intercity Festival, coprodut-
tore lo scorso anno dell’allestimen-
to di Blasted di Sarah Kane (che
non a caso & il testo d’apertura) rea-
lizzato dal Laboratorio Teatro Nove
diretto da Barbara Nativi. Sarah Ka-
ne ha debuttato, poco piu che ven-
tenne, con Blasted nel 1995 al Royal
Court Theatre di Londra, scatenan-
do subito una ridda di polemiche
per la quantita diviolenza e sesso che
ha portato sulla scena. Nello stesso
anno ha esordito Mark Ravenhill,

ter. Martin Crimp ha qualche anno
di pit, avendo superato la quaranti-
na, ed & considerato a tutti gli effetti il
drammaturgo pilt maturo. Attenti,
alla vita di lei &, fra quelli proposti, il
testo pitt sperimentale: diciassette
brevi scene, in cui neppure le battute
sono assegnate agli attori, mirano a
definire un personaggio che non ap-
pare mai — e che di volta in volta di-
venta qualcosa di diverso, un terrori-
sta come un’automobile. Infine il
Killer Disney di Philip Ridley (pit
conosciuto come sceneggiatore cine-
matografico), del 1991, chiude que-
sta breve ricognizione nella genera-
zione che & stata definita degli “ar-
rabbiati degli anni novanta”.

Non ¢ solo il dato cronologico ad
accomunare gli autori, anche se la
collocazione temporale ha una sua
precisa importanza: la loro produ-
zione coincide infatti con la fine del
thatcherismo, un periodo di grande
aggressivita politica, di valorizza-
zione della deregulation e del con-

intraprende la via di una moderata
sperimentazione formale, gli altri
drammi raccolti in questo volume
non mettonoin discussione le forme
tradizionali del linguaggio teatrale,
anzi mostrano una straordinatia fi-
ducia nei suoi esiti. Pud darsi che
una ragione vada rintracciata, come
sottolinea nell’introduzione il criti-
co teatrale Michael Bullington, nel
fatto che questa ondata di nuova
scrittura sia stata resa possibile
dall’attenzione che le istituzioni tea-
trali inglesi hanno destinato alla
drammaturgia. E comunque curio-
so che il dubbio sull’efficacia della
comunicazione teatrale non tocchi
questi giovani autori, che peraltro
sovrabbondano di citazioni mutua-
te da altri generi: dal cinema pulp di
Quentin Tarantino al rock di Elvis
Presley alla musica dei Take That.

I “messaggio” per i giovani
drammaturghi inglesi non si con-
centra dunque negli aspetti formali
del teatro, ma nell’esplicitazione di
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contenuti “forti”, che abitualmen-
te non vengono mostrati sulla sce-
na: gran parte della carica eversiva
di Blasted per esempio & espressa
dalle scene di sodomia, masturba-
zione, fellatio e cannibalismo. In
Shopping and Fucking, i protagoni-
sti sono tossici e sadomasochisti, in
Mojo sono teppisti, mentre quelli
di Killer Disney sono dolciumi-di-
pendenti o ingurgitano (e vomita-
no) ogni sorta di schifosi insetti.

Di fatto, per chi non & afflitto da
un eccesso di anglosassone puritane-
simo, queste provocazioni risultano
assai meno scioccanti di quanto pro-
mettono. Qual ¢ allora il loro fasci-
no? E nella capacita di lasciar filtrare
echi di una realta, elementi di un im-
maginario giovanile, che raramente
il teatro, anche quello meno conven-
zionale, propone. Dall’insensatezza
della guerra civile che fa da sfondo a
Blasted— che non pud non far pensa-
re a quella della ex Jugoslavia — alla
ferocia degli stupri, alla gratuita di
una violenza cosi esagerata da essere
pit spettacolare che cartina tornaso-
le di un desiderio generalizzato, dal
rapporto intensivo con le droghe a
quello ossessivo con il cibo, sfilano
sotto i nostri occhi barlumi di un
mondo — giovane, ancora incerto —
difficile da interpretare. Special-
mente se ci si limita a letture piatte,
che danno credito a semplificazioni
comportamentistiche, e non si co-
glie la grande carica ludica e ironica,
ancor pili che “arrabbiata”, che & il
tratto piu significativo di queste —mi
pare giusto a questo punto definitle
cosi —commedie.

Edi Liccioli

La scena della parola.
Teatro e poesia

in Pier Paolo Pasolini
pp. 350, Lit 35.000

Le Lettere, Firenze 1997

Dalla poesia al teatro Pasolini
compie una lunga parabola, che si
conclude bruscamente, e dispera-
tamente, nella negazione di valore
della rappresentazione e della pa-
rola. Il saggio di Edi Liccioli percor-
re, con un'analisi minuziosa, questa
parabola, con I'obiettivo di rintrac-
ciare il filo rosso che, attraverso la
centralita del linguaggio, lega poe-
sia e drammaturgia. Un percorso
tormentato, ma in fondo lineare,
che si sviluppa dalla poesia “dram-
matica” alla dimensione tragica, e
da questa al teatro di parola, per
approdare infine al teatro della cru-
delta, dove perd “& la parola a farsi
luogo della tragedia, respingendo
la forma gestuale e urlante del tea-
tro artaudiano”. Ed & gquesto, in fon-
do, il limite della concezione teatra-
le di Pasolini, che rimane profonda-
mente ancorata alla dimensione
prettamente letteraria: un timite — in-
teso anche e soprattutto come fron-
tiera - di cui l'autore & consapevole,
tanto da spingerlo a rifiutare la
realtd scenica.La metafora del
confine non a caso & ripresa da Edi
Liccioli, sulla scia delle interpreta-
zioni di Gianfranco Contini, come il
punto di inizio e di chiusura dell’in-
tera ricerca poetica di Pasolini: una
ricerca delle possibilita estreme del
linguaggio, un'ossessione che nel
teatro giunge al punto di saturazio-
ne e si autoelimina. Al di la delle pa-
role, al di la della rappresentazione,
la realtd dell'esistenza rimane indi-
cibile, ogni tentativo di enunciare la
verita inautentico; ed & solo “la di-
sperata vitalitd” che sostiene il va-
gabondare di Pasolini tra le possi-
bili forme di espressione.

(a.v.)
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La cosa che passa inosservata

I un’aula con venti persone alla ricerca del.fuoco del racconto
ANDREA CANOBBIO

N. 4, PAG. 25

B er quattro anni — quattro cicli di
lezioni lunghi dai tre ai sei mesi
o — sono entrato in una scuola di
scrittura creativa e sono andato a seder-
mi in un’aula con altre venti persone. La
lezione poteva iniziare con la lettura di
un racconto. Lettura ad alta voce, una
pagina dopo I’altra, una pagina per uno,
questione di equita. In generale la gente
non & piu abituata a leggere ad alta voce.
In generale — pensavo mentre leggevo
ad alta voce — la gente legge molto male
ad alta voce. Sentivo una voce spiacevo-
le, la mia, risuonarmi nelle orecchie e
pensavo che non stavo dando un bello
spettacolo. Che gli altri dovevano pen-
sare la stessa cosa, e comunque, venuto
il loro turno, non avrebbero letto meglio
di me, Non ¢’é pit 'abitudine di leggere
ad alta voce. Non c¢’é piu I’abitudine di
raccontare le storie ad alta voce, non c’&
pitl I’abitudine di parlare ad alta voce.
Non c’é pin I'abitudine. Di solito,
nell’aula di scrittura creativa stavo sedu-
to, leggevo ad alta voce e ascoltavo gli al-
tri leggere ad alta voce. Ogni tanto mi al-
zavo in piedi e mi lanciavo in una difesa
appassionata della lettura ad alta voce.
Perché serve a sentire il ritmo della pro-
sa, perché serve a sentire il suono della
lingua. Perché serve a rallentare la lettu-
ra e vedere i difetti di quello che si &
scritto, perché serve, perlomeno, ad ac-
corgersi delle ripetizioni. Gli altri mi
guardavano con un’aria perplessa, a
tratti imbarazzata. Spesso chinavano gli
occhi per non guardarmi.

La lezione, poi, proseguiva con I’ana-
lisi del racconto. Cioé il racconto veniva
fatto a pezzi finché non era pil un rac-
conto ma un’informe carogna di parole
insignificanti e vagamente repellenti.
Perd avevamo capito com’era costruito.
Cosi mio padre da piccolo sventro Iasi-
no a dondolo del fratello maggiore, gli
apri le budella dalla gola alla coda, per
vedere com’era costruito. Infatti poi ha
fatto I'ingegnere. L’uomo & ossessiona-
to da quest’idea di vedere come sono
costruite le cose, & la sete di conoscen-
za, fatti non foste a viver come bruti. I
racconti perd non & certo che siano dav-
vero “costruiti”. Quindi prima di
smontarli bisogna appurare se tutti so-
no d’accordo, se non si rischia di urtare
la sensibilita di qualcuno. E possibile
che i racconti nascano come nascono i
bambini. Cioé c’¢ gente naturalmente
attrezzata per farlo e con un’operazione
assai semplice e istintiva si possono, per

cosi dire, mettere in cantiere.

Se qualcuno di quelli seduti nella
stanza con me avanzava questo dubbio
che potremmo definire quello della ge-
nesi naturale dei racconti, contrapposto
all’idea della loro costruibilit, io mi al-
zavo in piedi e tutto infervorato descri-
vevo e citavo le testimonianze di autori
eminenti che, senza quasi accorgersene
e in ogni caso senza costrizione alcuna —
insomma in modo piuttosto naturale —
avevano confessato di aver “costruito” i
loro racconti, e in particolare mi piace-
va citare quel pezzo dove Proust, per
difendere Flaubert, lo descrive come
“un uomo che, per I’uso affatto nuovo e
personale che fece del passato remoto,
del passato prossimo, del participio
presente, di certi pronomi e di cer-
te proposizioni, rinnovo la no-
stra visione delle cose q

ua-

si quanto Kant, con la

sua dottrina delle

categorie e della

realta del - o

mondo ester-
no”. E sban-
dierando il
libro da
cui ave-
vamo
letto
ad alta
voce,
sempre
piu rauco
e paonaz-
zo, affermavo
I'importanza di
quell’affermazione: perché lo stile &
grammatica, lo stile & sintassi, lo stile &
retorica. Cioé intendevo propugnare
un’idea di letteratura come artigianato
minimo e mestiere duro e faticoso e in-
somma alla fine scoraggiare quelli sedu-
ti con me in quella stanza, non mancan-
do mai di dire loro che scrivere & la cosa
pidt noiosa del mondo, e I'unica fase
davvero appassionante & la revisione,
dove ci si sdoppia, si esce da se stessi,
si diventa lettori, cioé qualcos’altro,
cioé non scrittori. Alla fine perd non
ero sicuro che quello che avevo det-
to c’entrasse qualcosa con la faccen-
da della genesi naturale dei racconti.
Gli altri mi guardavano con la consueta
aria perplessa, a tratti imbarazzata. E
spesso chinavano gli occhi per non
guardarmi,

Poi la lezione proseguiva e ogni tanto

K’-u-ébéca a cwra di Qntc’e Cloliclini

ci si annoiava tutti insieme. Ogni tanto
scoppiavamo a ridere, ognuno a modo
suo s’intende. Poteva essere una risata
liberatoria o una risata convinta. Libe-
ratoria dalla noia o dall’imbarazzo per
I’affermazione fuori posto di qualcuno
che I'affermazione fuori posto di qual-
cun altro aveva fatto sembrare ancor
piu fuori posto di quanto non fosse. Ri-
sate convinte poche, a dire il vero. Alla
fine della lezione, talvolta, eravamo tut-
ti d’accordo nel sostenere che il fuoco
del racconto sta nel zempo, perché il
racconto & un’operazione sulla durata, e
quindi bisogna imparare a sentire il
tempo, cosa non facile, perché la vita ci
abitua invece a dimenticarlo, e a ricor-
dare soltanto le cose con cui lo riempia-
mo. Cioé c’era, talvolta, la certezza di
essere giunti a sfiorare il nucleo cal-
do del problema, senza scot-
tarsi; imparare a manipo-
lare un tempo vivo, ad
alterarne la cronolo-
gia e a creare ef-
fetti di acce-
lerazione
ral-
2 lenta-
mento,
senza uc-
cidere il pa-
ziente, come
chirurghi im-
possibili auto-
rizzati dalla na-
tura a trapiantare
un cuore al posto
del cervello e va-
riarne il battito a piacere. Chirurghi, in-
gegneri, aria di famiglia.

Ma poteva succedere, altre volte, che
alla fine della lezione fossimo tutti d’ac-
cordo nel sostenere che il fuoco del rac-
conto sta invece nella distanza, e allora
ore e ore a chiarire un concetto che pit
vago non si pud, e alla fine esausti getta-
re la spugna, elaborare uno schema inu-
tile alla lavagna e andare a casa. Cioé ci
sono scrittori come Gadda e scrittori
come Primo Levi. Bella scoperta. E ap-
punto tutto, in generale, ruotava intor-
no a questg’sospetto della scoperta
dell’acqua calda. In quei casi io mi alza-
vo in piedi e peroravo la causa della
consapevolezza. Perché in effetti ci so-
no cose banali a cui non pensiamo mai
che invece spesso vengono utili e vale
quindi la pena di parlarne. Cioé bisogna
ricominciare a pensare al banale in mo-

— e

do non banale. E poi in effetti scriven-
do, spesso, uno si convince che sta pro-
ducendo qualcosa di nuovo e incredi-
bilmente profondo e se avesse un po’ di
pit di consapevolezza capirebbe che
prima di lui I’hanno fatto perlomeno gia
in due (o tre).

Il corso poteva iniziare con un rac-
conto di Beppe Fenoglio, Un grorno di
fuoco. E la storia di un bambino in va-
canza dagli zii in campagna, e della gior-
nata trascorsa in attesa di ricevere noti-
zie da un paese vicino dove un tale, Gal-

Premio Calvino

Giovedi 7 maggio 1998 verra asse-
gnato il premio Italo Calvino — undi-
cesima edizione — per un romanzo o
una raccolta di racconti, opera prima
inedita.

La premiazione avverra alle ore
18 a Palazzo Barolo, via delle Orfa-
ne 7, Torino e sara seguita da un
pubblico dibattito. Saranno pre-
senti i membri della giuria: Enrico
Deaglio, Maria Nadotti, Silvio Per-
rella, Clara Sereni e Gianni Tur-
chetta.

La manifestazione si svolge con il
contributo del Comune di Torino e
della Regione Piemonte

lesio, “colpito negli interessi”, ha fatto
fuori tutta la famiglia e si & asserragliato
nel granaio, resistendo come un eroe
all’attacco dei carabinieri. Nel racconto
Gallesio non si vede mai, quello che
sappiamo di lui lo sappiamo perché il
bambino, che in campagna si annoia,
sta con occhi e orecchie attenti a capta-
re la minima notizia che arriva dall’altro
paese. Cioe ci sono dueidee importanti:
I’attenzione continua e il paese lontano,
comungque irraggiungibile dal bambino.
L’idea importantissima sotto sotto &
quella della schizofrenia educata: non si
puo vivere e poi nelle pause scrivere; si
scrive sempre, ci si porta sempre dietro
in una meta del cervello la scrivania, il
foglio e la penna e si scrive mentre si vi-
ve. E si scrive in un paese lontano dal
fuoco, lontano dalla battaglia, comun-
que irraggiungibile.

La sera si usciva dalla scuola di scrittu-
ra frastornati da quest’idea, non del tutto
sicuri di aver scoperto qualcosa d’impor-
tante, una cosa che faceva di tutto per
passare inosservata,

Puzza di bruciato

MAURO COVACICH

Dov’e finito lo scrittore cupo,
solitario, che sta in ascolto del
proprio genio e aspetta il soffio
vitale dell’ispirazione? Dov’e fi-
nita la sua arte misteriosa? Per-
ché adesso svela i propri truc-
chi, mostra la bottega dove la-
vora e i suoi ferri, spiega come
fare per imitarlo? Si dira: o lo
scrittore & un artista e allora do-
vrebbe albergare come un tem-
po nel proprio incantato isola-
mento; oppure € un artigiano e
allora per ovvie ragioni concor-
renziali dovrebbe custodire ge-

losamente i segreti del proprio
mestiere, anziché venderli per
poco alle cospicue schiere di ap-
prendisti. Insomma, comunque
sia, lo scrittore insegnante di
creative writing puzza di brucia-
to. Molti sono i critici che arric-
ciano il naso (recentemente
Onofri sul “Diario della Setti-
mana”) di fronte a quello che
appare come un racket. Ma fac-
ciamo fino in fondo il processo
alle intenzioni di questo nuovo
tipo di scrittore, cosi poco puro
e cosi tanto intraprendente,

Non si pensera mica che i! suo
intento sia quello di creare nuo-
vi scrittori? Per carit, non fac-
ciamolo troppo ingenuo. Anche
lui sa che non si diventa scrittori
perché si “studia” scrittura. Ve-
de che tra i suoi corsisti ci sono
quelli che vogliono dire qualco-
sa a tutti i costi e quelli che han-
no veramente qualcosa da dire:
ce I’hanno e basta, e nessuno
glielha insegnata, Vede che c’&
chi sceglie di scrivere (esatta-
mente come potrebbe aver scel-
to di fare un corso di yoga o di
fotografia) e chi non pud farne a
meno, chi ha un mondo che
spinge per farsi parola: chi ce
I'ha, di suo, e nessuno gliel’ha
messo. E la differenza tra un
passatempo e un’ossessione: an-

che l'ultimo scrittore la sa rico-
noscere.

E poi — a parte il fatto che non
si sente mai qualcuno lamentarsi
perché, ad esempio, i musicisti
studiano composizione — gli
scrittori che forniscono ai pro-
pri corsi un vero e proprio kit
artistico, con tanto di genio per-
sonale da inoculare prima
dell’atto creativo, sono eccezio-
nalmente pochi. I pit insegnano
lettura. Proprio cosi: smontano
frasi, pagine, libri interi e li ri-
montano sotto gli occhi dei loro
allievi, perché vedano come so-
no fatti dentro, perché imparino
a conoscerli e piano piano se ne
innamorino. Questa é la vera in-
tenzione dello scrittore inse-
gnante: produrre lettori. Sara

pure meschina, ma I'unico mo-
do per allargare la tribu sparuta
dei frequentatori di librerie &
quello di educare il grande eser-
cito degli scriventi autistici (e
anoressici) ai piaceri della lette-
ratura. Intenzione meschina,
certo. Ma cosa farebbero i gio-
catori di calcio se il pubblico
non andasse pitl a vederli gioca-
re, essendo tutto preso nelle
proprie partitelle condominiali?
E cosa farebbe il cantante se
ognuno di noi, anziché ascoltar-
lo, si mettesse a cantare le pro-
prie canzoni? Bisognerebbe
chiederlo allo scrittore di una
volta. Chissa se, adesso che non
ci sono pitt amanti delle belle
lettere, continuerebbe a fare il
bel tenebroso.

»
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I1 volto dell’intellettuale
da Sofocle a Cristo

ENRICO CASTELNUOVO

Paul Zanker
La maschera di Socrate
ed. orig. 1995

trad. dal tedesco
di Francesco De Angelis

pp. 392, 214 ill, Lit 20.000
Einaudi, Torino 1997

significato, sulle differenze tra il ri-
tratto nell’antica Grecia e a Roma
esiste un’imponente letteratura
che conta i pit bei nomi dell’ar-
cheologia classica da Gisela Rich-
ter a Vagn Poulsen, da Ernst Bu-
schor a Karl Schaefold, da Bernard
Schweitzer a Hans Peter L’Orange

Auﬁa

L’autore di questo libro, Paul
Zanker, uno studioso di grande in-
gegno, ora direttore dell’Istituto
archeologico germanico di Roma
appartiene a un’altra generazione,
& nato nel '37 e pone i problemi in
modo un po’ diverso da quanto fa-
cessero i suoi predecessori. Aven-
do lungamente riflettuto sulle fun-
zioni della figurazione nel mondo
antico e sui ruoli sociali delle opere
d’arte (di lui & uscito nel 1993 da
Einaudi Augusto e il potere delle
immagini) riesce a trattare con
estrema chiarezza, in un modo che
per essere accessibile al lettore non

raccolte della gliptoteca Ny Carls-
berg di Copenaghen, dei Musei va-
ticani o del Museo nazionale di
Napoli) ne incontreremo di fre-
quente che recano il nome o le fat-
tezze pitl 0 meno caratterizzate di
celebri personaggi.

Zanker affronta il suo soggetto
ponendosi delle questioni elemen-
tari, ma basilari, semplici in appa-
renza ma decisive e che spesso so-
no state eluse, qualiil come, il dove
e il perché; interrogandosi ciog sui
committenti dei ritratti, sui pub-
blici a cui essi si rivolgevano, sulle
funzioni che erano loro attribuite,

Che greci e romani si siano con
tanta continuita cimentati nell’e-
splorazione del volto dell’'uomo e
nella produzione di ritratti e che
tanti esemplari ne siano giunti sino a
noi colpisce anche il pit distratto vi-
sitatore di musei che per lo piu tra-
versera rapidamente le sale a essi de-
dicate senza soffermarsi troppo, se
non per notare i tratti pit accentuati
dell'uno, I’'abbigliamento o I'accon-
ciatura dell’altro, reso perplesso
dall'abbondanza stessa dei pezzi,
dall'ignoranza delle loro originarie
funzioni, dalla discordanza tra il
tempo dei personaggi rappresentati
e quello in cui fu eseguita l'opera,
dal diffuso anonimato e da una cer-
ta uniformita di fattura. Se molti ri-
tratti di grandi personaggi dell’anti-
chita possono, per i loro caratteri ri-
petitivi, provocare un senso di te-
dio, ci6 & dovuto al fatto che sono
per la massima parte copie romane
eseguite pressoché in serie. Gli ori-
ginali greci erano stati concepiti per
una fruizione collettiva, erano desti-
nati agli spazi e agli edifici pubblici,
dall’agora al teatro, le copie romane
vennero eseguite per la villa, la bi-
blioteca, il giardino di qualche pa-
trizio che li disponeva in schiere
giungendo persino a ordinarli in or-
dine alfabetico, per mostrare le pro-
prie curiosita culturali e per acquisi-
re una forma di distinzione. Non so-
lo: questi ritratti non sono che una
replica molto parziale degli originali
greci che presentavano i loro sog-
getti sempre a figura intera. Quella
del busto & stata infatti un’invenzio-
ne romana che concentrd sul volto
lattenzione dello spettatore cui in
origine facevano appello tanti ele-
menti: il piglio, la postura, I'abito
stesso; era il corpo intero insomma,
e non il solo volto che trasmetteva
un messaggio allo spettatore.

Sul ritratto nell’antichita, sul suo

C.so Buonarroti, 13
38100 Trento

Guido Kaschnitz-Weinberg.

specialistico non toglie niente al ri-

Ambasce di confino

Riccarpo GUALINO, Solitudine, Marsilio, Ve-
nezia 1997, pp. 122, Lit 22.000.

1119 gennaio 1931 Riccardo Gualino fu ar-
restato nella sua casa di Torino, incarcerato e
poi condotto al confino a Lipari, dove tra-
scorse la maggior parte dei due anni di pena
che dovette scontare. Aveva allora pia di cin-
quant’anni, e dopo aver raggiunto il culmine
delle sue fortune di grande industriale delle
fibre sintetiche si era trovato coinvolto nella
crisi economica e nel tracollo del suo cospt-
cuo impero finanziario. Com’é noto, Guali-
no era mosso da curiositd e interessi molte-
plici, e si compiacque di esercitare un attivo
mecenatismo. Nel contesto sempre pitl asfit-
tico dell'Italia fascista, fu aperto a esperienze
internazionali e d’avanguardia, e se per qual-
che tempo la sua industria esportatrice costi-
tui uno dei fiori all'occhiello delle ambizioni
espansionistiche del regime, quando la fortu-
na gli volse le spalle Mussolini si affretto a
saldare i conti aperti per i suoi passati atteg-
giamenti anticonformistici. Allontanato a
forza dalle sue occupazioni e sottoposto
all’ avvilente disciplina del confino, egli avvio
sorprendentemente una frenetica attivitd di
scrittore, che occupo ['intero biennio. Come
ricorda Cesare De Michelis nella sua nota a
Solitudine, 7/ diario uscito nel 1945 e ora ri-
pubblicato da Marsilio, trail’31 e il ’32 Gua-
lino scrisse un romanzo, ne lascio due incom-
piuti e stese un volume di memorie, Fram-
menti di vita, pubblicato da Mondadori nel
’31: 4l successo e la rapidita di quell’edizione
testimoniano dell’eccezionalitd dell’autore e
della compiaciuta tolleranza della censura fa-

GIANCARLO JOCTEAU

scista, ma anche della verosimile reticenza di
quelle pagine.

Installatosi a Lipari, si legge in Solitudine,
il confinato st interroga su come trascorrerd il
suo tempo: “Che cosa faro (...)? Scrivero. Che
cosa? Non so e non importa; qualsiasi cosa,
pur di.non dormire”. E un consapevole pro-
getto di stoico attivismo che in Solitudine
prende la forma di un diario intimo steso nei
mesi trascorst alle Eolie. Non é estranea a
queste pagine 'ambizione letteraria, che ri-
salta dalla cura e dalla levigatezza formale e
dallo sforzo costante di legare in frasi concise
la percezione di una natura inconsueta, fasci-
nosa e inquietante con l'esperienza vissuta
del protagonista, degli abitanti dell’isola,
delle centinaia di confinati e dellapparato
adibito alla loro sorveglianza. Ma nonostan-
te questi propositi Gualino risulta sostanzial-
mente estraneo a quanto lo circonda: a parte
qualche squarcio sulle ore trascorse con la
moglie nell'intimita degli affetti, la scrittura
é sovrastata da un continuo arrovellarsi in-
torno alla propria sorte, dalle riflessioni sulle
fortune passate e sull’avvilimento del presen-
te, dallo sforzo di conservare vigilanza e auto-
controllo. E dinanzi a queste ambasce il re-
sto, si tratti di personaggi (rapide comparse,
come il comunista buono e filantropo che cu-
ra Uistruzione popolare, o la moglie di un
confinato che compie i lavori domestici dai
Gualino), di scenari naturali o di eventi so-
ciali, costituisce un mero contorno, col quale
la debordante figura del protagonista non en-
tra mai in autentica comunione. Cio che gli

I

sui luoghi cui erano destinati. Apre
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gore, un tema affascinante e ditfici-
le, quello del ritratto di un partico-
lare tipo di uomini e di come esso
nasca e si trasformi, quello, come
precisa il sottotitolo, dell'immagine
dell'intellettuale nell'arte antica.
Intellettuale & un termine che
entra nell’uso in Francia giusto un
secolo fa, ai tempi di Zola e dell’af
farre Dreyfus, ma non ¢ improprio
usarlo per momenti tanto piu re-
moti; infatti nell’antichita poeti,
scrittori, filosofi, pensatori, mate-
matici, oratori, retori vennero con-
siderati, e particolarmente in certe
epoche, come appartenenti a un
mondo a parte, con caratteri in
qualche modo comuni che li acco-
munavano tra loro e li distingueva-
no dai loro contemporanei. L'im-
portanza che nell’antichita i ritratti
degli intellettuali rivestirono agli
occhi dei loro concittadini si misu-
ra anche dal numero imponente di
quelli che sono giunti sino a noi.
Visitando un museo (eccezionali le

al lettore il laboratorio dell’archeo-
logo, lo accompagna nei meandri
della critica delle copie, gli svela il
complicato lavoro che porta attra-
verso la costruzione diserie, il con-
fronto e I'analisi di copie e deriva-
zioni che permettono anche di ren-
dere un corpo a un volto o un volto
a un corpo, a ricostruire I'aspetto
degli originali perduti.

Nella polis democratica del IV se-
colo a.C. i filosofi e i poeti cui erano
state dedicate statue (Licurgo pro-
pose nel 330 l'erezione di immagini
bronzee dei tre massimi tragici), da
Sofocle a Eschilo, Euripide, Socrate,
Platone, non erano rappresentati in
modo diverso dagli altri cittadini; si
trattava certo di raffigurazioni ono-
rarie, ma che onoravano le virtu civi-
che pitx che le doti intellettuali. Nel
111 secolo a.C., nella temperie dei re-
gni ellenistici e del particolare rap-
porto, simboleggiato dalla celebre
visita di Alessandro a Diogene, che
si era andato instaurando tra i po-
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tenti e gli intellettuali, la situazione
subi modifiche profonde, e fu a par-
tire da questo momento che gliintel-
lettuali vennero esaltati in quanto ta-
li, che i loro ritratti presero a sottoli-
nearne le facolta mentali mettendo
in evidenza lo sforzo di pensare che
increspa la fronte dei filosofi stoicidi
rughe e accentuando gli atteggia-
menti che rivelano la concentrazio-
ne mentale o, nei poeti, la fatica del
comporre. Si apre quindi il tempo
dei ritratti retrospettivi, dell'esalta-
zione delle immagini degli antichi
eroi del pensiero e della poesia, dal
divino Omero a Socrate, a Diogene,
che di fronte all’avanzare dell’ege-
monia di Roma vengono a compor-
re un ideale heroon e divengono in
qualche modo i garanti di una iden-
tita greca. E questo anche il periodo
in cui si assiste a un’intellettualizza-
zione crescente del ritratto del citta-
dino, sempre piu spesso rappresen-
tato nei monumenti funebri in atteg-
giamento pensoso, mentre emerge
la figura del personaggio immerso
nella lettura e il lettore diventa il mo-
dello di un’esistenza ritirata.

Nell’antica 'Roma [lintellettuale
non fu certo un modello di figura
pubblica; Cicerone e Seneca non si
faranno rappresentare come pensa-
tori, ma come fattivi uomini d’azio-
ne, e si tiene molto a tenere distinti
otium e negotium. 1'omaggio alla
cultura greca, attraverso la miriade
di busti di personaggi del passato, si
svolge in ambito privato e il culto
della paidera nasce cosi nel segreto
delle ville di campagna dei patrizi.
Un punto di svolta si avra nel I se-
colo dell’era  volgare quando
Paspetto ellenizzante dell'impera-
tore Adriano con barba alla greca (i
romani erano rigorosamente sbar-
bati e come tali venivano rappre-
sentati, mentre la barba era divenu-
ta un attributo del filosofo) si porra
come un modello. Gli Antoninivol-
lero presentarsi con volti da intel-
lettuali quali erano, e una tale stiliz-
zazione caratterizzata dal mantello
greco, dalla barba, dalla fronte ag-
grottata e dalla calvizie (le cui con-
notazioni spirituali verranno piu
tardi esaltate nell’Elogio della calvs-
zte di Sinesio da Cirene) si genera-
lizzera in tutto I'impero in eta tar-
do-antonina e severiana. Il trionfo
del cristianesimo sara accompagna-
to da una crescente spiritualizzazio-
ne dei volti, con una vistosa accen-
tuazione degli occhi “enfaticamen-
te aperti” del filosofo catismatico.
Da questo intreccio nascera I'im-
magine di Cristo come theios anér,
uomo divino.

Seguendo per secoli la vicenda
di questa particolare categoria di
immagini e percorrendone I'itine-
rario, Paul Zanker ha scritto un li-
bro affascinante e rivelatore, che
facendo la storia del ritratto
dell'intellettuale, del suo svilup-
parsi e dei suoi mutamenti, ha trac-
ciato nello stesso tempo una storia
culturale e sociale di lunga durata,
attraverso cui si possono accostare
e stringere da vicino tendenze,
aspirazioni, attese, modelli, valori
disocieta e di epoche.
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Journal pittorico

Quadri e gusti di Cesarina Gualino
MICHELA DI MACCO

Cesarina Gualino
e i suoi amici

a cura di Maurizio Fagiolo
del’Arco e Beatrice Marconi

pp. 183, 601ll.a col.,
[53 ill. in be-n., s.i.p.
Marsilio, Venezial 997

Sono trascorsi otto mesi da quan-
do si & chiusa la mostra allestita nel-
le sale dell’ Accademia nazionale di
San Luca a Roma dove i quadri di
Cesarina Gualino e degli amici pit-
tori evocavano il mondo di cose
d’affezione di “una donna tra le piu
intelligenti e sensibili” (la citazione
¢ da Giulio Carlo Argan, 1946).

A tanto tempo di distanza avreb-
be poco senso patlare del catalogo
della mostra, se non fosse che, per
come & stato montato, il volume ha
una sua autonomia e si presta a
meraviglia per essere letto insieme
alle pagine di Solitudine, il diario
scritto da Riccardo Gualino (edito
nel 1945), ripubblicato nel 1977
sempre da Marsilio.

1l catalogo della mostra racconta
la pittura di Cesarina in forma di
diario, in sintonia con i pochi, ma
importanti critici (Emilio Cecchi,
1942; Libero De Libero, 1944; Si-
billa Aleramo, 1945; Lionello Ven-
turi, 1947) che ne hanno trattato per
monografie l'opera, insistendo sulla
corrispondenza tra pittura e vita.

“Di questa pittrice nascosta Libe-
ro De Libero ha raccolto e presenta-
to, in una magnifica edizione della
Cometa, un’ampia serie di opere,
perfettamente riprodotte a coloti e
in nero. Ed & il modo piti discreto ed
accorto di non privare la pittura di
una testimonianza che le appartiene,
senza rompere il riserbo di questo
‘journal pittorico’”. Il brano & tratto
da una nota sulla monografia di De
Libero scritta da Giulio Carlo Argan
e uscita il 13 febbraio 1946 nella ru-
brica “Libri d’arte” de “La Nuova
Europa”, dove ancora si legge: “Ce-
sarina Gualino dipinge senza pen-
nelli, a piccoli colpi di spatola; e sem-
bra che cosi scelga e scandisca le pa-
role di una conversazione tranquilla
e cordiale. Questa pittura, in un
tempo d’introspezioni tormentate €
tese, ha la schiettezza e la confidenza
diun diario, dove ogni parola, prima
vissuta che detta, ha un senso finito
d’'immagine: momenti della vita che
si trasformano e manifestano nei
momenti della luce e del colore.

L’identita singolare di donna e il
buon frutto dell'insegnamento di
Lionello Venturi per il fare pittura,
allora riconosciuti da Argan in Ce-

_sarina, hanno trovato nel tempo os-
servatori meno coinvolti nel ruolo
di testimoni. La danza, il teatro, la
poesia, il cinema, gli incontri, la vita
intellettuale, le capacita imprendi-
toriali, il gusto collezionistico, le ca-
se museo, il mecenatismo, le pub-
bliche elargizioni e la donazione di
quadri, mobili e oggetti preziosi alla
Galleria Sabauda di Torino, insom-
ma le componenti essenziali del
mondo di Riccardo e Cesarina
Gualino sono state studiate dalla
critica. Il catalogo che qui si prende
in considerazione non rinuncia a
qualche incursione in quel mondo,
ma quando ripercorre la bibliogra-

fia sull'argomento, lo fa soprattutto
dalla parte di Cesarina. Il regesto
bibliografico segue infatti un per-
corso biografico, scandito per even-
ti (pubblici e _privati) significativi
per Cesarina. E un tipo di montag-
gio che ricostruisce biografie cultu-
rali con spezzoni di documenti,
quasi abituale per almeno uno dei
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staveramente a cuore compare solo saltuaria-
mente fra le pagine del diario, quando si ac-
cenna alle sue tormentate vicende finanzia-
rie o alla crisi economica che sconvolge il
mondo e che egli segue attento, cercando
ostinatamente di capire quanto sta accaden-
do. Proprio alla crisi egli si accinge a dedicare
in quegls stessi mesi il romanzo Uragani, nel
quale, sullo sfondo di una vicenda america-
na, delinea ipotesi non prive di fascino circa
un mondo futuro basato su una nuova aper-
tura agli scambi e ai rapporti internazionali.
Gualino é assillato dall’urgenza di tornare
alla vita attiva. “Ho bisogno di andare e di

curatori del catalogo, qui tuttavia
articchito da un contributo impor-
tante che & la novita piti significati-
va del volume: la citazione di brani
dai diari di Cesarina, piccoli qua-
derni che recano il motto “Nulla
dies sine linea” e la scritta “A con-
densed, comparative record for five
years — A line a day”, trovati nel
1992, alla sua morte (a 102 anni).

Nel catalogo si trova, nella parte
centrale, 'esposizione dei quadri in
forma di diario: dalla copia del 1930
del ritratto di Lunia Czechowska
(come & noto acquistato dai Guali-
no a Parigi nel 1929, con altri cinque
quadri di Modigliani) ai 34 dipinti
scelti e ordinati per generi (si ricor-
dano alcuni titoli a mo’ di occhiello:
Autoritratto, Riccardo alla scrivania,
Bella nello studio di Riccardo, Lipari,
I nostro orto alla Malmaison, Gla-
dioli, Libri, Cravatte, Guanti, Case
moderne at Parioli).

Precede e segue lallestimento
del teatro della memoria dove Ce-

sarina & protagonista non solitaria,
corroborata dalle forti spalle di
Riccardo Gualino alle quali con
“astuta innocenza” la si vede ap-
poggiarsi in una bella foto sorri-
dente scattata a Cereseto nel 1924.
In realt il solido Riccardo Guali-
no ¢ “Baby Boy” nelle pagine dei
diari, che illuminano su 59 anni di vi-
ta di una donna, fragile solo in appa-
renza, vissuta nella storia e per essere
parte della storia: “In ogni caso non
dimenticare che la rinascita dell’arte
italiana non pud venire che date”.
Nel 1924: “Dopo cena Gobetti”;
nel 1923, la sera a Parigi, 'incontro
con Isadora Duncan “interessante

Francesco Cellini,
Claudio D’Amato

Mario Ridolfi. Manuale
delle tecniche tradizionali
del costruire. Il ciclo
delle Marmore

pp. 272, Lit 80.000
Electa, Milano 1997

La grande abilita nella rappresen-
tazione grafica e la minuziosa preci-
sione nel fornire indicazioni, misure,
suggerimenti per gli esecutivi sono
due degli aspetti principali che con-
traddistinguono l'opera di Mario Ri-
dolfi. L'obiettivo di questo volume &
proprio quello di proporre una lettura

combattere”, afferma deciso, mentre professa
una fede inquieta ma incrollabile nella ci-

ma perversa”; sempre nel ‘23 a Ce-
reseto e a Torino: “Arrivo di Mars
[Marcelle de Manziarly] e presen-
tazione di Sakharoff, cena con loro
e Venturi e grandi discussioni”;
nel 1928, a Parigi con Venturi:
“Vediamo e compriamo dei bellis-
simi Modigliani”; nel 1930 a Cere-
seto: “Arrivo di Baby Boy con
Venturi che vede tutte le nostre
pitture”; “Partenza di Venturi.
Correggo tutti i miei paesaggi”.
“Non sapevo pittrice questa signo-
ra, che sta i magra e rarefatta, pre-
sente come un sorriso e distante co-
me un’immagine” (da Libero De Li-
bero, 1944), ma la pittura & proprio
componente sostanziale della vita di
Cesarina: lo sa bene Riccardo Guali-
no che, per convincerla a raggiunger-
lo nel confino di Lipari, la seduce
scrivendo: “Ed i tramonti? Quello di
ieri, dopo una giornata infernale fu

commuovente: oro, ma oro soffuso |

dirosa (...) se fossi capace di dipinge-
re credo che impazzirei”.

viltd industriale: “Pochi sentono ['armonia e
la bellezza espresse dall'industria moderna:
da un’officina, che fonda in un solo ritmo
operoso mille clamori; da una ciclopica cen-
trale elettrica, solitaria fra i monti che, senza
woniini a servirla, distribuisca luce ed energia
a intere province, dall’automobile, dal telefo-
no, dalla radio, dai velivoli, dal cinema...”. E,
di nuovo libero, torna agli affari, ove, se non
riesce pin a raggiungere le posizioni di primo
piano conquistate negli anni venti, ricostrui-
sce una consistente fortuna nell' industria ci-
nematografica e in quella chimica. Fu una
singolare Solitudine, la sua.

dei disegni eseguiti da Ridolfi nel
suo ritiro volontario alle Marmore.
L'ingresso in questo universo di se-
gni tracciati rigorosamente a mano
libera viene accompagnato dal testo
di Cellini che illustra il significato del
metodo di disegno di Ridolfi e del
suo socio Frankl e dal rapporto pro-
getto-costruzione nel ciclo delle
Marmore sviluppato nello scritto di
D’Amato; la parte introduttiva si chiu-
de con un interessante rapporto sul
lavoro condotto dai due autori nel
riordinare il Fondo Mario Ridolfi con-
servato nell'Archivio dell’Accademia
nazionale di San Luca. La seconda
parte del testo, ovvero il corpus prin-
cipale, & interamente dedicata ai di-
segni, suddivisi in due sezioni: la pri-
ma presenta i progetti generali, la
seconda affronta i dettagli costrutti-
vi. Gli apparati contengono, oltre alle
note biografiche e a un regesto delle
opere completo e preciso, una viva-
ce intervista a Ridolfi.

ANDREA BRUNO JR
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Oswald Mathias Ungers
a cura di Martin Kieren
pp. 248, Lit 36.000
Zanichelli, Bologna 1997

L’architettura pensata e costruita
da Ungers si & sviluppata lungo
quasi cinquant'anni di attivita pro-
fessionale secondo un codice che
lega strettamente il linguaggio pro-
prio dell'architetto con quello filoso-
fico; la ricerca e la conferma
dell''dea pura nella progettazione
consentono al professionista I'aper-
tura di un dialogo interdisciplinare
che ha la sua origine nel pensiero
platonico, e che trova corpo attra-
verso il confronto con le teorie
espresse da pensatori come Pas-
cal, Kant e Schopenauer. Questa
impostazione rigidamente intimista
ha posto Ungers in netto contrasto
con la tradizione del funzionalismo,
che proprioc in Germania ha espres-
so alcune fra le opere pil importan-
ti; cid nonostante la solidita del pro-
cesso creativo di Ungers, temprata
dalla scelta di studiare e riflettere
sull'architettura astenendosi dal co-
struire dal 1963 al 1978, non ha mai
subito incrinature né ha ceduto alle
bordate di una critica spesso ag-
gressiva e votata allo scetticismo. |l
testo si divide in due sezioni: la pri-
ma illustra, attraverso il saggio di
Kieren, il pensiero e l'iter progettua-
le seguiti da Ungers, allacciandosi
alloccorrenza alla biografia del
progettista; la seconda riporta in or-
dine cronologico le opere, secondo
una formula che presenta gli edifici
mediante disegni € immagini foto-
grafiche corredati da una spiega-
zione che va oltre il semplice sup-
porto didascalico fornendo di volta
in volta anche alcune chiavi di lettu-
ra del progetto e agevolando cosi it
lettore nella scoperta dell'idea pura
racchiusa nelle architetture.

(a.B.)

Tadao Ando

a cura di Masao Furuyama
pp. 248, Lit 36.000
Zanichelli, Bologna 1997

Il cammino del “fare architettura”
di Tadao Ando procede con estre-
ma logicita secondo alcune coordi-
nate fisse: la semplicita delle for-
me, la centralita dello spazio inter-
no e lintervento complice di ele-
menti naturali come luce, buio,
acqua, cielo. La definizione di “ar-
chitettura dei muri” esprime con ef-
ficacia cid che Ando desidera co-
municare attraverso i suoi edifici:
una scatola grigia che invita a non
soffermarsi sull'esteriorita ma a pe-
netrare dentro lo spazio, in una sor-
ta di percorso catartico che insiste
sulla coscienza dell'individuo frui-
tore; la capacita di far entrare nel
gioco delle architetture la natura
concorre in questo percorso cono-
scitivo ricoprendo un ruolo di primo
piano. Un esempio per tutti: la
Chiesa della Luce a Osaka. Il pas-
saggio dall’architettura privata a
quella pubblica determina un cam-
biamento dell'approccio proget-
tuale di Ando, che trasferisce la sua
attenzione verso l'esterno, ridise-
gnando le potenzialita espressive
degli elementi posti alla base della
sua architettura: forma, spazio, lu-
ce. |l volume & strutturato secondo
la formula collaudata da tempo dal-
la “Serie di Architettura” Zanichelli,
consistente di un’introduzione e-
splicativa dei procedimenti creativi
dell'architetto e di un regesto delle
opere presentate attraverso com-
menti, disegni e fotografie.

(aB.)
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La memoria del mondo dietro il paesaggio

GIORGIO BERTONE

N. 4, PAG. 28

Simon Schama
Paesaggio e memoria
ed. orig. 1995

trad. dall'inglese
di Paola Mazzarelli

pp. 672, Lit 65.000
Mondadori, Milano 1997

id che si dice un libro di

“grande respiro”. T’intro-

duce nell’aria dell’'universo
mondo e te la rende di colpo respi-
rabile: cosi alla prima lettura di
Landscape and memory (1995; inusi-
tatamente salutato fin dalla prima
ora dai giornali nostrani). Ora,
all’'uscita italiana, mi pare valga la
pena di prenderne piu accurata-
mente le misure, anche per marcar-
ne le novita e gli esiti reali. A partire
dalla tesi principale: “Anche i pae-
saggi che crediamo pili indipenden-
ti dalla nostra cultura possono, a piu
attenta osservazione, rivelarsene in-
vece il prodotto”. Chi mai oserebbe
sostenere il contrario? E dire che il
paesaggio non € un prodotto cultu-
rale? Fin dall’introduzione Schama
vuole stravincere. E su tutto il fronte
stravincera; vedremo come.

Ecco, pero, che gia il successivo
corollario inizia a far oscillare il pen-
dolo della perplessita: “Che ci6 [os-
sia il paesaggio come prodotto cultu-
rale] sia motivo non di vergogna e
rammarico [“guilt and sorrow” =
“colpa e dispiacere”], ma semmai di
celebrazione [“celebration”] & la tesi
di Paesaggio e memoria”. Perché mai
dovrebbe essere motivo di “vergo-
gna” odi “colpa”? E perché di “cele-
brazione”? Caso mai, d’indagine; e
preferibilmente con nuovi risultati.
E infatti, giustamente, 'autore parte
dal Quattrocento olandese, luogo e
data della nascita, con la parola
(Landschap; refuso nell’edizione ita-
liana), del concetto e delle sue pri-
missime traduzioni pittoriche. Solo
che le domande capitali conseguenti
{Come nasce il paesaggio? E perché
proprio a quell’altezza cronologica
in piena atmosfera umanistica? E
proprio li, nel Nord? E in seguito al-
trove, in Italia soprattutto? Qual & la
rivoluzionaria concezione dello spa-
zio e dell’occhio che promuove una
tale genesi?) rimangono inevase, me-
glio, obliterate dall’incalzare a galop-
po spiegato dei grandi capitoli setto-
riali. In rassegna rapidissima: nel ca-
pitolo II intitolato Der Holuweg: la
traccia nella selva si narra delle trup-
pe del Terzo Reich alla ricerca del
Codex Aesinas lat 8, contenente la
Germania di Tacito, testo in cui i te-
deschi sarebbero andati cercando
“la memoria ancestrale dei guerrieri
delle foreste”, per poi passare al leg-
gendario eroe Arminio, altro “robu-
sto prodotto della selva” e via cosi
inanellando storia e storie della na-
zione germanica nei suoi legami piu
o meno stretti col mito della foresta.
Per cui un titolo pi appropriato
dell'intero  capitolo  suonerebbe
pressappoco “Il mito della foresta
nella storia della cultura germanica”;
che col paesaggio c’entra e non c’en-
tra. Si capisce subito, allora, cosa qui
s'intenda per memory: non memoria
di una tradizione paesaggistica o del
suo farsi o costituirsi in immagini di
paesaggio, ma memoria di tutto cid

che di orale, letterario, sociologico,
€Conomico ruota attorno a un terri-
torio supposto culturalmente ed et-
nicamente omogeneo. Cosi per il
territorio francese: qui si recupera a
ritroso il filo che lega I'Albero del-
la Liberta, “adattamento politico
(tramite I’America) del tradizionale
maypole inglese simbolo di fertilita e

nerale. Ancora l'intero capitolo 11,
Le liberta nel bosco, alle pp. 138-78
godrebbe d’essere ribattezzato “Sto-
ria politico-socio-economica del bo-
sco anglosassone”, ovvero “Linea-
menti disilvicultura inglese e loro ef-
fettisociali”. E, di nuovo, il vero tema
sviluppato — una volta svelato e tolto
di mezzo I'alibi della parola “paesag-

giardini alle statue allegorico-antro-
pomorfe dei Fiumi (Bernini), alla
storia degli obelischi nel centro delle
piazze; senza neppure sfiorare, tra
Paltro, la questione dei rapporti tra
paesaggio e giardino rinascimentale
(italiano). Quanto alle montagne
(parte terza) di fronte alla frettolosa
sintesi assemblata da Schama con

Un archeologo del tempo

MARIO TOZZI

Per centinaia di migliaia di anni lo Hwang-
Ho (il mitico Fiume Giallo) ha elaborato la
sua enorme pianura, prima di sciogliersi nel
Mare che da sempre si chiama Giallo. Quel
fiume percorre pin di 5000 chilometri, sot-
traendo sabbia ai deserts dell’ Asia centrale fi-
no a diventare una specie di valanga di fango,
ba scavato, creato rapide e cascate, eroso e de-
positato, si é aggtrato pia volte in meandri su
se stesso e, finalmente, € uscito dai suoi confi-
ni con disarmante regolarita, si é scelto lui
stesso il posto dove sfociare, ha poi tracimato,
inondato, distrutto. Una sua drammatica pie-
na ba ucciso per annegamento, fame e malat-
tia pin di due milioni di cinesi, un’altra é dura-
ta per pia di tredici anni e solo un uomo — pot
divenuto ['imperatore Yu il Grande — “imped;
che tutti i cinesi diventassero pesci”. Nuasce qui
in Oriente 1l dispotismo delle societd idrault-
che, dove si stanno costruendo due dighe che
sconvolgeranno per sempre un equilibrio che
la Terra — non l'uomo — aveva perseguito per
un tempo tanto lungo che non si riesce neppu-
re a contare: un ambiente che diventa paesag-
gio e inizia a occupare una nicchia nella me-
moria. Non sono nemmeno passati tanti anni
da quando, sull'altro grande frume, lo Yangtze
(il Fiume Azzurro), migliaia di cinesi fecero
per giorni da muraglia umana prima che ve-
nisse riparato l'argine, impastando di sudore e
di sorgo—diuomo e di terra— ogni metro della
nuova barriera.

Nell'intrecciare la propria storia personale
alla Storia dell' umaniti Schama apre squarci
penetranti e inattess, dagli egizi agli statuniten-
st, inseguendo il filo delle medesime memorie
collettive. Dai paesaggi fluviali di Turner lun-
go il Tamigi, al. Tevere, al Nilo in un continuo

cambiamento di ottica dal particolare all’uni-
versale e viceversa. Simon Schama non é solo
uno storico profondo, un umanista raffinato,
un ricercatore attento che va alla caccia delle
sue e delle nostre origini fino nelle pieghe pia
profonde del. passato: egli é soprattutto un ar-
cheologo, anzi — meglio —, uno stratigrafo,
qualcuno che non si accontenta di scavare nelle
stratificazioni del tempo, ma che vuole anche
compararle e assegnare loro un posto preciso
alla luce della memoria dell’ umaniti. Un libro
basilare attorno alla memoria dell’'uomo, che
ba mille pregi e un solo, paradossale, peccato
originale: la mancanza di una prospettiva tem-
porale che abbia un respiro pin ampio di quello
degli uomini, il respiro della Terra. Dov’é la
memoria formidabile delle rocce, che ricorda-
no perfettamente i processi che le banno gene-
rate e le deformazioni che le banno alterate?
La Terra é un immenso archivio naturale
dove si trovano, per quanto scomposte, le te-
stimonianze della memoria del pianeta.
Laspetto etico-filosofico della questione non
puo sfuggire: cosa sard dello sviluppo delle
intelligenze future, se il mondo sara fatto so-
lo di realta (ri)costruite dall’womo o filtrate
dalla sua memoria? In questo senso conser-
vare natura e geologia ha un riflesso culturale
carico di significati per un futuro meno squi-
librato, e forse permetterd ai nostri discen-
denti di non considerarsi nel mondo solo per-
ché vivono tra parchi cittadini, 200, fram-
menti di boschi o foreste, residui di spiagge.
Tornera forse allora quel rispetto per la ma-
dre-terra che, non a caso, ormai persiste solo
presso le civiltd primitive, cioé quelle la cui
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rinascita”, su su fino all’ Albero della
Vita del Genes: con cui fu costruita la
croce di Cristo. Insomma, la rico-
struzione di un mitologema mondia-
le, con la citazione, per dirne una, di
Piero della Francesca solamente per
I’ Albero simbolico nella sua Resurre-
zione, non gia come uno dei fondato-
ri della prospettiva e con la prospetti-
va di una delle vie principali dell'Oc-
cidente al paesaggio.

A questo punto qualsiasi elemento
o tessera del mosaico “paesaggio”
potrebbe essere estrapolata e poi set-
torialmente storicizzata, anche i ra-
mi, le foglie (d’acero, di alloro, di uli-
vo); e nel mare i pesci, uno per unoe,
perché no?, la lisca. Puntualmente
Iinteresse preponderante e non ca-
suale — vedremo — di Schama, pare
spesso calamitato innanzitutto verso
I’araldica e la simbologia o iconolo-
gia di singoli emblemi, frammenti di
“suolo patrio” (per esempio la se-
quoia americana e la quercia inglese)
e ricondotti alla diacronia storica ge-

gio” — confessa la sua appartenenza
alla categoria bibliografica del déi
vu. Per esempio, Schama insiste pa-
recchio sulle varie fasi del disbosca-
mento inglese, avvenuto per cause
notissime (cantieristica) e meno note
{combustibile per le fonderie del fer-
ro). Ma —gia che il discorso ha preso
ormai una decisa piega di divulgazio-
ne storico-economica —, perché mai
insistere tanto sulla necessita inglese
di produzione di ferro senza indicar-
ne il motivo (che sta in Carlo M. Ci-
polla, Vele e cannoni, 11 Mulino,
1983, ed. orig. 1965; ben noto e nu-
trientissimo libro che di paesaggio si
cura un fico)? Ancor piu esplicita-
mente il capitolo VI, Fiumi come ar-
terie, scorribanda cronologica nel
mito fluviale nella cultura europea da
Osiride fino alle fontane rinascimen-
tali, ostenta tutta la fervida e compia-
ciuta vena leggendaria, aneddotica e
di collezionismo mitografico — non
neutrale — del nostro affabulatore (e,
a volte, fascinoso affabulatore): dai

molti fraintendimenti (Whymper),
certo molti storici dell’alpinismo rab-
brividirebbero e non di freddo, co-
me gli storici della filosofia di fronte
ad affermazioni del tipo “[La Nou-
velle Héloise] forse il pitiinfluente tra
i libri mediocr di tutti i tempi”. Tra
parentesi la didascalia di p. 525
“John Ruskin, ‘Il Cervino’” & errata,
trattandosi del Monte Bianco visto
da Chamonix: per un alpinista e un
geologo, non solo dell'Ottocento,
come mettere la didascalia “Nascita
di Venere” sotto La Gioconda (ma
chissa a chi attribuire la sbadataggine
paesaggistica, gia presente nell’edi-
zione originale). La tesi poi di Antoi-
ne de Ville come “il Cristoforo Co-
lombo alpinista” che nel 1492 scalo il
Mont Aiguille ¢ di Philippe Joutard,
L’invenzione del Monte Bianco (Ei-
naudi, 1993, con l'ottima cura di Pie-
tro Crivellaro); ma Schama non cita
mai compiutamente le fonti: Joutard
& segnalato, si, alla nota 65, ma peral-
tra faccenda (minima: cartografia al-

pina), cosi come il ritratto dell'eccen-
trico Henry Hastings riecheggia
Keith Thomas (Einaudi, 1994); ma
invano cercherai in nota e nell'indice
analitico tanto “Thomas Keith”
quanto “Joutard Philippe”; li trove-
rai invece alla rinfusa nei “Riferimen-
ti bibliografici” (ch’e un bel sistema
di occultamento, non stard a dire dei
plagi, ma dei “prestiti”, e comunque
di evasione dei controlli).

E il paesaggio forse piti importan-
te, oggi, quello americano? Schama
attacca il capitolo VII con un pezzo
forte: la trasformazione delle rocce
di Mount Rushmore nelle teste di
quattro famosi presidenti Usa. La
questione ¢ davvero essenziale. E ha
un nome: monumentalizzazione del
paesaggio americano. In generale:
perché mai in America, e solo [i, a
proposito di panorami naturali si &
parlato, con termine artistico, di
“Monument” (della serie “Monu-
ment Valley”, ecc.)? Schama svicola
subito di 90 gradi e ci racconta per
aneddoti delle contestazioni proto-
femministe contro I'esclusione di un
volto di donna dal gruppo marmo-
reo dei grandi americani, per passare
allo scultore medesimo, Gutzon
Borghum, alle sue storie con le don-
ne, la sua affiliazione al KKK, e tac-
ciarlo infine di “razzista” e “ingenuo
fascista” in nome, dunque, di una
political correctness estesa d rebours
(e diffusa un po’ dappertutto: “Ahi,
povero Varo, il Custer del Teoto-
burger Wald” — reo di “arroganza
culturale e razziale”); nonché para-
gonarlo a un maestro del Tao quale
Zhang Ling sorvolando su fusi orari
e culturali, sul millennio e mezzo e,
insomma, sull’abisso che separa i
due personaggi. Chiude il capitolo
sui monti —dopolunghe pagine con-
tro I'idea romantica di Grande e Su-
blime Montagna —, 'episodio di Pi-
ne Hill, poco pit di un dosso degli
Stati Uniti, dove nel dopoguerra per
mano di italiani sorse una Holyland,
piena di croci e simboli religiosi.
Tanta montagna per partorire la ri-
duzione di un chiaro caso di “antro-
pologia del vicino” alla categoria se-
migiornalistica della “teologia cara-
mellosa e da parco divertimenti” e
bollare tutto di “evangelismo da pol-
laio” (ma come mai qui il corretti-
smo politico non s’applica piu?).

E Thoreau?, chiedera il lettore
che, quanto a paesaggio, pretende e
attende le cose davvero importanti.
Costretto a forza a diventare il cul-
tare della memoria della natura,
mentre fu l'esatto contrario — non
un raccoglitore di miti passati ma
un esaltatore dell’'incontro col tem-
po presente e della natura vissuta
ora e qui —, il citatissimo Thoreau &
di fatto velocemente liquidato.

Se ¢ evidente a questo punto la dif-
frazione del tema del paesaggio e la
sua dispersione in storia, storie, sto-
rielle, aneddoti (raccontati anche in
prima persona e nel ricordo degli an-
tenati ebreo-lituani e del padre
Arthur “grande narratore di aneddo-
ti”) sono chiare, mi sembra, le con-
traddizioni di fondo. Aveva qualche
buona ragione lo storico marxista
Isaac Deutscher, qui citato ma non
ascoltato: “Le radici le hanno gli albe-
i, gli ebrei hanno le gambe”. Oppu-
re, meglio, si potrebbe rievocare il Lé-
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vinas di Liberti difficile “L’'uomo

ebreo scopre 'uomo, prima di sco-
prire i paesaggi e le citta. E a casa sua
in una societa, prima ancora che in
una casa. Comprende il mondo a par-
tire dagli altri, anziché la totalita
dell’essere a partire dalla terra... Que-
sta liberta non ha niente di malsano,
di contratto o dilacerante. Essa mette
in secondo piano i valori del radica-
mento, e instaura altre forme di fe-
delta e di responsabilita”.

Tutto il capitolo I (Nel regno del
bisonte littano) & un tentativo di ac-
creditare un paesaggio ebreo-litua-
no, mentre le stesse fonti citate dimo-
strano il contrario. E cosi anche sen-
tenze sparse senza controllame gli
effetti sulla coerenza d'insieme (del
tipo: “il timore romano e giudaico
per le profondita oscure della selva”)
si ritorcono sul libro e ne rivelano
'equivoco di fondo. Per forza poi ci
sistupisce che “lo sterminio di milio-
ni di vite umane [di ebrei] non pare-
va per nulla incompatibile con I'ap-
passionata difesa di milioni di alberi
[da parte del nazismo che germa-
nizzo la foresta lituana]”. Anzi, sem-
mai fu proprio I'estraneita di quegli
ebrei al mito della foresta che li fece
sentire come “alieni” dai tedeschi.

Ma ecco allora la preoccupazione
maggiore: non sara che con il conti-
nuo parlare di miti si finisca con il
conceder loro un qualche credito ul-
teriore, eccessivo e pericoloso? II
problema (inesistente, dato che qui
sitratta piuttosto di una collezione di
miti e dellaloro neutralizzazione die-
getica) preoccupa non poco Schama
che pertanto se la prende con James
Frazer e Aby Warburg, responsabili
secondo lui di una eterogenesi dei lo-
ro fini scientifici e di perigliosi flirt
con lirrazionalismo. Al punto che,
preso da un senso di colpa e daun ri-
torno a boomerang dell’ipercorretti-
smo politico, s’inventa una sorta di
mitoetica e materializza i per Ii un
Pubblico Ministero della coscienza
sua propria e del mondo intero (nella
persona di Carlo Ginzburg).

Ma, Signori, accontentiamoci. Si
tratta pur sempre di un libro sedu-
cente (che di fatto ha sedotto molti) e
che offre a piene mani informazioni e
una bibliografia sterminata e in Italia
inattingibile (nei due sensi: per il ri-
tardo di studi del genere qui danoi e
per la difficoltd di reperimento), e
molte pagine sono davvero belle.
Leggende, favole, miti non ci preoc-
cupano pit di tanto, specie se in for-
ma di centone o di Baedeker dei Bae-
deker, lussuosa guida per un turismo
culturale di gran classe. Piuttosto: la
tendenziale riconduzione del pae-
saggio a mitografia e del mito ad
aneddotica per sfomare I'ennesima
storia del mondo in versione epurata
e “correct”, far evaporare e dissolve-
re surrettiziamente la categoria “pae-
saggio” e parlame quasi solo come
forma rubricabile in affabulate prei-
storie e retrologie narrative, senza
preoccuparsi della sua genesi e quin-
di del nostro modo di farlo rivivere
ancora (o uccidere) come fenomeno
ottico-intellettuale, significa volenti o
nolenti presuppore profeticamente
gia la fine della terra e dei paesaggi.
L’entropia, comesi suol dire. Poiché,
se non proprio probabile, & certa-
mente non impossibile che la Terra
finisca cosi, teniamoci cara anche
questa stirpe di amici raccontatori
che, triturando suolo e radici di qual-
siasi parte del globo e appropriando-
sene con la ruminazione in parole e
diegesi di gamba lesta e tenace, cire-
galano e ci regaleranno ricordi, storie
e storielle nei secoli superstiti

—

Bisonti lituani
reali e metaforici

CESARE DE SETA

ssumere la foresta, il fiume,
la montagna a soggetto di
una spumeggiante storia del
paesaggio e della memoria & certa-
mente un’idea brillante: trascinare
questo racconto per oltre seicento
pagine & certamente testimonianza
di dedizione al mestiere dello scrive-
re visto che Simon Schama non mo-

Schama ¢& profondamente con-
vinto, al contrario, che queste realta
naturali assumono concretezza nel
momento in cui 'uvomo le percepi-
sce prima ancora che con gli occhi
col cuore e con la mente: esperienza
comune con alle spalle pagine cele-
berrime. Goethe, giunto a Roma, ri-
vede un paesaggio impresso indele-

Uncrocce - OZJ(:ébo del mese

fiato al lettore e nello stesso tempo
un modo di esibire una lussureg-
giante forma narratologica.

Chi dovesse restare sorpreso di
questo suo farsi attore sulla scena del
racconto sappia che fa parte del plos
adottato dal “genere” il cui massimo
teorico & I'americano John Danto.
Infatti nella foresta polacca irrompe,
d’un tratto, Hermann Géring, nelle
vesti di protettore della foresta: I'as-
sociazione — non so quanto consape-
vole —trail gerarca nazista e la difesa
della natura ha una sua simmetria
nella antipatia palese che 'autore
nutre per tutte le problematiche am-
bientaliste. Quasi che i devastanti e

<

memoria ha potuto modificare solo limitata-
mente l'ambiente.

Schama ci conduce per mano nel mondo dove
gli alberi sono reperti della memoria e testimoni
della storia e celebra come salutare l'occupazio-
ne di luoghi una volta selvaggs da parte dell’no-
mo e della sua storia. Non é calamitoso ol rap-
porto cultura-natura per chi imposta questo pro-
blema solo intellettualmente, ma é proprio que-
sta la luce che acceca, che impedisce di rendersi
conto che un antropocentrismo troppo accen-
tuato non solo non fa bene al paesaggio, ma
neanche a noi. Ma poi quanto é vero che le abi-
tudini culturali banno lasciato spazio alla sacra-
lita della natura? Un tempo é stato certamente
cosi: 1l recupero dell’ecosisterna del bisonte li-
tuano dimostra che quel paesaggio € cultura pri-
ma che natura, ma non puo far dimenticare che
ogni paesaggio ha un contenitore fisico che va al
di la delle costruzioni dell' uomo e che si chiama
ambiente. Se i/ paesaggio &, per definizione or-
mai, prodotto dall’ uomo, lo stesso non puo dirsi
per Uambiente, frutto di equilibri dinamici in
cui sono tn gioco forze e tempiincommensurabi-
Ui, Peraltro la conservazione delle foreste e co-
minciata gid nel 1800, proprio a partire dalla lo-
ro sacralsta (basti pensare ad Arminio della sel-
va), ma non st pud conservare solo cio che ha
una radice culturale evidente e distinta, altri-
menti si confonde paesaggio con ambiente e al-
lora tanto valeva affidarsi.al latifondo.

E, infine, le montagne, dove avrebbe potuto
trovare posto anche un gento di. questo secolo
come Alfred Wegener. Fino a Wegener le mon-
tagne sono il disordine della natura, il caos,
Uabisso rivoltato, la geologia gotica. Ma sono —
come é noto — nello stesso tempo, ['attrazione
dell’ orrido, la capacita di affrontarlo, da Anni-
bale a Napoleone, e I'ineluttabilita del castigo,
specie quando si.pecca di superbia: I'Everest di

o0ggi, ridotto a pattumiera e a cimitero ormai di
decine di alpinisti, che memoria ci evoca e, so-
prattutto, come potrd mai perdonarci?

Foreste, acqua, roccia ecco i termini.di parago-
ne, i cardini delle ricostruzioni di Schama nel
suo grandioso ricollegare tutti 1 fili delle storte,
dalle piccolissime a quelle grands, all'unico
grande capo della Memoria e della stratificazio-
ne culturale. Ma non c'é bisogno di viaggiare
davvero per averne un’idea, basta muoversi
nell’ orizzontalit dei capolavori dell arte figura-
tiva o dei libri per comprendere, alla fine, che i
confini tra selvaggio e non, tra passato e presen-
te non sono definibili con chiarezza neppure in
sede analitica: la chiave sta nella memoria che ci
portiamo comungue appresso e di cui non dob-
biamo vergognarci, perché se molto abbiamo
preso, molto abbiamo anche dato. Il mondo é
nel giardino di casa, questo sembra confermarci
verso la fine del suo affresco l'autore di Paesag-
gio e memoria, dopo aver riaffermato — senza
nessun motivo (excusatio non petita) — la gra-
vitd della crisi ambientale: significativamente
questo é l'unico momento in cui il paesaggio di
Schama diventa ambiente. E strano pero che sia
mancata a un evidente ammiratore di stregoni e
alchimisti, che spesso hanno fornito chiavi di
lettura irripetibili alla storia dell arte e degli uo-
mini, la visione sciamanica olistica della Terra,
quella espressa nell ipotesi Gata dal chimico-fy-
losofo James Lovelock. La Terra & un organismo
che ¢é in grado di autosostentarsi. e di regolare i.
propri equilibri anche quando una variabile im-
pazzita—'womo — comincia ad alterarli pesante-
mente. Forse quella che Schama chiama memo-
ria dell’uomo & in ultima analisi, la memoria
della Terra, a ribadire (forse inconsapevolmen-
te) la dicotomia che da sempre esiste tra uomin:
di scienza e womini di lettere. Non c'é bisogno di
ritornare a Majakouvskij per scrollarsi di dosso la
cimice e riportare alla primitiva unitd due me-
morie artificialmente tenute distants.
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natura nella pittura di Poussin e di
Turner, la Fontana dei fiumi di Ber-
nini) ci fornisce.

Di queste molte deboli pagine non
diremo, ma come non segnalare in-
vece quelle illuminanti dedicate alla
foresta del’Odenwald dove sceglie
di vivere Anselm Kiefer: del rappor-
to (forse inconscio) di questo grande
artista contemporaneo con il mito
medievale pangermanico, della sua
battaglia per la difesa della foresta, di
come le sue piante e i suoi alber in-
comincino a entrare nella sua opera
di artista postconcettuale. Fino a di-
venire — la foresta-albero-cellulosa —
pagine (combuste) nei suoi libri bru-
ciati: nella ricostruzione della poetica
kieferiana Schama mescola la memo-
ria di Friedrich al “verde” Beuys,
Nietzsche alle camicie brune, e da il
meglio di sé. Pagine che sono piu
convincenti di tutto quanto scritto
dai critici d’arte contemporanea su
Kiefer, contribuendo anch’essi alla

Vite di Gesu

Nel prossimo numero del-
I'“Indice” Giovanni Filoramo
patlerd di uno dei fenomeni
editoriali pit impressionanti
degli ultimi tempi: il prolifera-
re di biografie di Gesu. Ga-
briella Caramore ne recensira
in particolare una, il Jesus di
David Flusser. Allo stesso te-
ma la trasmissione radiofonica
“Uomini e profeti” (in onda
ogni sabato alle ore 12.00 su
Radio Tre) dedichera cinque
puntate, il 4, 11, 18 e 25 aprile
e il 2 maggio: Gabrielle Cara-
more parlera con Enzo Bian-
chi delle fonti storiche della vi-
ta di Gesu.

stra alcun riguardo per i telai (o le
prigioni) delle discipline. L’idea di
fondo da cui parte il fortunato auto-
re di molti volumi entrati nel Gotha
della nouvelle vague dell’bistorical
anthropologist & la seguente: “I pae-
saggi sono cultura prima di essere na-
tura; costruzioni dell'immaginazione
proiettate sulla selva, sull’acqua e sul-
la roccia”. Verita lapalissiana visto
che fiumi di parole sono corsi negli
ultimi due secoli sul rapporto tra na-
tura e cultura: dove i pit radicali
idealisti (e neoidealisti) si sono indu-
striati a mostrare che la natura in
quanto tale non esiste, visto che essa
esiste nel momento in cui viene co-
nosciuta e ri-conosciuta dall'uomo. I
ghiacciai del polo nord, la cordigliera
delle Ande, la foresta amazzonica, il
deserto del Gobi inclino a pensare
che una simile prospettiva non la
condividano: ma non essendo sog-
getti pensanti — alla nostra umana
maniera ~ non sono finora riusciti a
esprimere il loro profondo dissenso.

bilmente nella sua memoria infanti-
le e i cui ci riferisce persinoi dati fi-
lologici: le incisioni di Piranesi che
tappezzavano la casa di papa Ca-
spar; Maurice Halbwachs, un allie-
vo di Durkheim, quando giunge a
Londra la riconosce come la scena
dei romanzi di Dickens. Schama
parte alla ricerca del suo paesaggio
privato e per circa un quinto del vo-
lume ci conduce sulle tracce del mi-
tico bisonte lituano, per poi immer-
gersi nell’intrico della Foresta nera
dalla quale si levano nibelungici va-
pori. Il bisonte lituano & un animale
reale e metaforico: nella selva in cui
visse e attorno a essa mossero con
ogni probabilita gli avi ebrei di Si-
mon che erano boscaioli e poi com-
mercianti di legno, “madera” che
servi a costruire la rete ferrata della
Polonia. Con destrezza I'autore in-
troduce questa sua recherche in una
storia in cui natura e cultura sono
inestricabili, lo fa con molta intelli-
genza e misura: &€ un modo di dar

indiscussi effetti del degrado del pia-
neta (acqua, aria, terra) possano es-
sere ridimensionati dalla consapevo-
lezza che questi stessi elementi
(quantunque degradati) sono pari-
menti ricchi di valori mitici, storici,
simbolici, antropologici e chi piti ne
ha piti ne metta. L'intelligenza onni-
vora dell’autore, il suo gusto per
un’erudizione “selvaggia” — nel sen-
so della dispersione tematica, geo-
grafica, disciplinare — ¢i consentono
di ammirare la sovrana indifferenza
con la quale ignora I'intera opera di
Rosario Assunto sul paesaggio, la si-
curezza claudicante con cui si muo-
ve trastoria dell’arte (le icone e le im-
magini assumono un rilievo molto
evidente in questo “racconto”), sto-
ria letteraria e antropologia: talvolta
con straordinarie pagine in cui il ta-
lento dell’autore si apprezza fino a
strappare gli applausi, talaltre in cui
non si riesce a trattenere un senso di
fastidio per la vulgata che di temiim-
portanti e vicende molto studiate (la

distruzione della foresta che tautolo-
gicamente tutta 'opera di Kiefer am-
bisce a preservare.

Temo di offrire una rassegna ten-
denziosa di un volume che seguendo
foreste, fiumi e montagne frantuma
qualunque distinzione cronologicae
disciplinare. La ricerca dell’Eldora-
dolungo I'Orinoco, le rive del Tami-
gi come starting point delle avventu-
re coloniali dell'Impero inglese, i
porti olandesi e la costruzione dei
polder in questo paese “artificiale”
per antonomasia, I'ambiguo destino
del Reno: dai francesi considerato
confine naturale e dai tedeschi ri-
vendicato in entrambe le sue sponde
come parte essenziale della Heimat.
Un libro come Paesaggio e memoria,
per stessa ammissione dell’autore, si
presta ai pit diversi usi e lui & fiero
che la Bbc ne abbia tratto un serial
televisivo in cinque puntate. E in ef-
fetti, il tomo, un enciclopedico cano-
vaccio che puo essere letto con pia-
cere e consultato con cautela se ci si
lascia prendere dal gusto dello seri-
vere fictional dell’autore, se ci si ab-
bandona al suo talento versatile e,
necessariamente, si abbassa la guar-
dia (specialistica) che sonnecchia in
ogni “collega” del Professor Oxbrid-
ge con cattedra plurimilionaria alla
Columbia University.

P.S.: Consiglio per la lettura: essa
sia preceduta o seguita dall’assai uti-
le volumetto di Jerzy Topolski, Nar-
rare la storia. Nuovi principi di meto-
dologia storica (Bruno Mondadori,
1997; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 2),
che svela con acribiai “nuovi princi-
pi” di questi centauri narratori-sto-
rici che, partiti da Vico e Voltaire,
sono arrivati a Braudel e Foucault.
Per conciliare 'inconciliabile essi
fanno del loro meglio, e il successo
dellalibreriali conforta.
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Lio indigente
Le ragioni dell’ autoritratto
MASSIMO CACCIARI

Alberto Boatto

Narciso infranto.
L’autoritratto moderno
da Goya a Warhol

pp-210,83ll.acol. e inb.-n,
Lit 40.000

Laterza, Roma-Bari 1997

» «

re”, “mostrare”, “conoscere” il sog-
getto della rappresentazione. Da cio
la  prospettiva; devo mostrare
quell’occhio, e il corpo a cui appar-
tiene quell’occhio, il volto a cui ap-
partiene quell’occhio, quello che ha
prodotto quelle composizioni, quel-
le rappresentazioni — il punto da cui
esse sono state prodotte. Ecco, il so-

?nc‘oacé

quello sarebbe I'To? Da qui il decli-
no inevitabile di ogni forma di an-
tropocentrismo. Quello & il centro?
Quel “servo sofferente” & il centro?
L’autoritratto, dunque, come car-
tina di tornasole, reagente, di tutta
la decomposizione, la decostruzio-
ne della forma prospettica umanisti-
co-rinascimentale; in tutte le sue
forme, da quelle drammatiche a
quelle ironiche. Da quelle alla
Goya, a quelle alla Warhol, alla Man
Ray. Dalla decostruzione tragico-
drammatica, a quella ironico-dissol-
vente, romantica o tardo-romantica
(come nel caso del pop), di ogni fot-
ma di antropomorfismo. A imporsi

questo tema specifico — viene meno
(o diventa a volte comica, parados-
sale, ridicola), nell’arte moderna e
contemporanea, quella formatipica
che & rappresentata dall’autoritrat-
to dell’artista o del pittore “in co-
r0”. Come elemento di una “sinfo-
nia”, politica, sociale, civile o cultu-
rale. Si pensi alle grandi rappresen-
tazioni rinascimentali; dove tutte
le guide vanno a dire: quello € Be-
nozzo Gozzoli, quello & Lippi...
Queste “coralitd” vengono meno.
Oppure riappaiono in forme invo-
lontarjamente quasi comiche, come
nel Funerale di Togliatt1di Guttuso.

Ma perché questo? Perché I'ego

Questo di Boatto & anzitutto un li-
bro di letture iconologiche nuove e
affascinanti sull’arte moderna e con-
temporanea. Sono letture che na-
scono dall’opera, che seguono 'ope-
ra, il suo formarsi, il suo costruirsi.
Certamente, perd, il tema dell’auto-
ritratto mette in campo questioni,
pet cosi dire, “originarie”. In fondo,
mette in campo il problema del “co-
nosci te stesso”, dell’enigma di Del-
fi. Sul frontone di Delfi sta scritto
questo enigma: “Conosci te stesso”.
Come se il Dio ci invitasse a un’ope-
razione che immediatamente pos-
siamo riconoscere come impossibi-
le. Infatti, come facciamo a conosce-
re noi stessi? Per conoscere noi stes-
si dovremmo essere a un tempo
soggetto e oggetto, vedente e vedu-
to. Ma come ¢ possibile? Il principio
di non contraddizione lo impedisce.
Essere nello stesso tempo e nello
stesso luogo due cose diverse e di-
stinte... il grande principio non lo
consentirebbe. Quindi Dio ci invita
a un’opera impossibile, quindi Dio
ci invita a naufragare, a fare la fine di
Narciso — che infatti era un concor-
rente di Apollo.

Ma perché nel modello contem-
poraneo diventa cosi decisivo que-
sto problema?

Non ¢ forse la nostra filosofia ad
affermare che il fondamento di
tutto, dell’essere stesso, & il nostro
pensare? Cogito. Ego cogito —
quindi “sono”. E quindi lesse &
determinato a partire dalla catego-
ria del cogito — ma questa stessa ca-
tegoria “sta” solo sulla base della
nostra “esistenza”. Non posso du-
bitare di esistere. E nel momento
stesso in cui penso di esistere, pen-
50 — e quindi esistenza e pensiero,
cogitare ed essere fanno “upg”. Ma
se il nuovo fondamento € questo
ego, come & possibile non cercare
di conoscerlo? Se il fondamento di
tutto, dello stesso essere, & diventa-
to 'ego, come & possibile non sfi-
dare di nuovo I’enigma di Apollo?

Conosci te stesso. Se penso che il
fondamento di tutto € Dio cerchero
Dio. Tra me e Dio puo esservi un
rapporto del tutto “logico”; io sono
il soggetto e lui il veduto, oppure io
sono l'oggetto e lui mi vede. Ma ¢
un rapporto di soggetto e oggetto,
un rapporto tradue. Analogo il rap-
porto di conoscenza tra me e il
mondo, tra me e qualsiasi “altro”
da me. Ma quando il fondamento di
tutto sono io stesso, e io devo cono-
scere me stesso — come € possibile
mettere insieme soggetto e oggetto,
vedente e veduto?

Ora questo € necessario, appunto
perché si afferma che il fondamento
di tutto & 'Ego sum. Ego cogito. E al-
lora la sfida diventa inesorabile.
Perché il fondamento non € il mon-
do, non & qualche cosa di “altro” da
me. Sono io. Diciamolo in termini
piu vicini al materiale di questo li-
bro: Lautoritratto, ossia “far vede-

Sguardi nel buio

SERGIO GIVONE

FrRaNCO ReLLA, Negli occhi di Vincent. L’io
nello specchio del mondo, Feltrinelli, Mila-
no 1998, pp. 187, Lit 40.000.

La domanda che Franco Rella pone in que-
sto suo ultimo libro é di quelle che sembrano
precluse alla filosofia o che la filosofia intrave-
de, ma come da una soglia non oltrepassabile:
“Che cosa ci fissa dagli occhi di un uomo, quan-
do entriamo in essi, penetriamo in essi, ct tuf-
fiamo nella loro profondita?”. Invece é stata
proprio la filosofia, per bocca di Hegel, a tenta-
re una risposta. Nella Filosofia dello spirito je-
nese leggiamo che é la notte a fissarci dagli oc-
chi di un womo, notte abitata da chimere e fan-
tasmi, i qualt invitano a un passo ulteriore ver-
5o lo sprofondamento in un pozzo di tenebra.
Ed ecco il pensiero begeliano dispiegarsi su
questa base come il grande tentativo moderno
di domare la negativita.

E dunque vivo in Hegel secondo Rella I'an-
tico tema platonico, per cut la filosofia deve
essere come un farmaco che dissecca le impu-
ritd affettive e fa dell’anima non gid il luogo
della passione bensi il luogo della contempla-
zione dell’eterno. 1 contenuti dell esperien-
za, che é pur sempre esperienza di qualcuno,
accedono all'idea e quindi alla verita “me-
diante l'azione negatrice” del sapere che len-
tamente e faticosamente si appropria di cio
che gli si presenta come estraneo ma che é in-
vece cosa sua. Insomma, “il mondo conforme
all’ideale” potra essere attinto “distruggendo
il mondo che non.corrisponde all’idea” e anzi
sard pieramente realizzato “grazie a questa
stessa distruzione”. Accade cosi che la filoso-
fia, nel momento in cui.celebra il suo trionfo,

si esponga a una tentazione. Quella che piega
la dialettica al servizio di un’ontologia totali-
taria. Come definire altrimenti la presunzio-
ne di identificare ideale e reale per mezzo del-
la distruzione di cio che non é “conforme”?

Non per questo l'unica strada ancora per-
corribile implica 'abbandono della filosofta.
Rella fa sua un’ipotesi di Martha Nussbaum,
la quale “propone di attraversare la lettera-
tura per trovare, come gid aveva detto Leo-
pardi, una ragione ibrida”, ossia una ragione
in grado di rendere universalmente comuni-
cabile cio che li sottrae in quanto realtd indi-
vidua e ineffabile, realti che é come il punto
cieco del guardare, realti che é fonte di luce
ma proprio percio sprofondata nel buio.
Esattamente come é nel buio e dal buio che
locchio di qualcuno ci guarda. Qualcuno:
non dunque il soggetto di un sapere che af-
ferma il proprio dominio sull esistente ne-
gandolo, bensi il soggetto di un sapere che
accoglie 'esistente nella sua irriducibilita,
singolaritd.

Allora non stupisce che la filosofia ritrovi
la forma della narrazione come sua propria
forma. Questo non vuol dire affatto identifi-
care, secondo un topos reso celebre da Rorty,
filosofia e letteratura. Tantomeno significa
rifiutare il discorso filosofico, la sua specifi-
citd, in nome di cio che solo la letteratura sal-
vaguarderebbe. Piuttosto, si tratta di affer-
mare che solo di fuori di 5é la filosofta trova
se stessa. Con piena coerenza Rella in questo
suo importante lavoro svolto per saggi lascia
che il movimento della riflessione si risolva
in racconto. Sulle tracce dell’opera di Van

Gogh.

vrano della rappresentazione uma-
nistico-rinascimentale va mostrato.
1l sovrano sono io, sono lartista;
quello che deve conoscersi, che de-
ve conoscere se stesso. E da qui co-
mincia il dramma che Boatto descri-
ve nel suo libro, attraverso “figure”;
ossia nel concreto, nel vivo del fare
artistico, della posesis. “Sono io
quello?”. E quello I'lo che cercavo?
Quello sarebbe il nuovo fondamen-
to inconcussum? Quello sarebbe il
sovrano della rappresentazione?
Quello sarebbe il creatore, il de-
miurgo della “composizione pro-
spettica”? Quello & 'lo?

Questo ¢ il dramma che comincia -

a svolgersi, sin dalle prime battute,
sin dal ritratto del Parmigianino.
Questa & I'angoscia che afferra il
moderno-contemporaneo. Quella
“creatura” sarebbe il fondamento
inconcussum, il centro della compo-
sizione? Il nuovo demiurgo? Quella
creatura li? Quel “servo sofferente”,
malato, quel condannato a morte,

¢ la necessita impellente, inesorabi-
le, ormai, di porsi di nuovo il pro-
blema del “conosci te stesso”. Cer-
to, si & detto che “Io sono centro”;
lo ha detto la pittura umanistico-ri-
nascimentale, lo ha detto la grande
filosofia che si corona con Cartesio
(che non ¢ I'origine di, ma il “termi-
ne” di questo grande processo uma-
nistico-rinascimentale, quello che
pone 'occhio dell’'uomo al centro,
Iego cogito al centro di ogni misu-
ra). L autoritratto si assume insom-
ma la responsabilita eroica di mo-
strare questo centro — ma quando
I’ha mostrato, via via, piano piano,
sempre con piu terrore, con timore e
tremore, questo centro si sfalda.

Da quisi disfa tuttala forma della
rappresentazione prospettica. Si
comincia a decostruire ogni forma
di antropocentrismo; in vari modi —
che possono essere anche incompa-
rabili Puno all’altro. Ma il processo
decostruttivo &€ comune. Oppure —
sarebbe interessante un capitolo su

che costruivala prospettiva era uno
zoon politikon, era la comunita, era
“noi”. Ma ormai vengono meno le
antiche comunita; gia nell’ego cogr-
to cartesiano la coralita e la comu-
nitd non hanno piu alcun peso. Si
pensi al Discorso sul metodo di Car-
tesio. Cartesio si pensa “solo”, “sra-
dicato”; ha fatto epoché — cosi si di-
ce—, ha dubitato di tutto. Ma poche
volte si sottolinea come questa epo-
ché sia la sospensione radicale di
ogni presupposto “comunitario”.
La comunita, semmai, va tutta rico-
struita a partire dall’ego-suma/ego-
cogito. Da cio la prospettiva dell’in-
dividualismo moderno e contem-
poraneo. Se ¢’€ comunita, sara
nient’altro che il prodotto dell’ego-
sum/ego-cogito, ossia del punto di
vista individuale. Non c’& una co-
munit che preceda l'individuo; c’é
una comunita che & soltanto forma-
ta dall’individuo, se c’¢. Comun-
que, io parto sempre facendo come
se non fosse. Questo ¢ il presuppo-
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sto fondamentale e indiscusso, as-
solutamente indimostrato, della fi-
losofia moderna. Se si fosse detto
invece “ego loguor”, 'ego cogito
avrebbe dovuto necessariamente
partire da una comunita. Perché
non esiste nessuna lingua “sola”,
parlata da “uno solo”.

Ecco, da qui allora la domanda,
I'aporia che Boatto svolge nel suo
libro, e che vive appunto nella for-
ma dell’autoritratto, fino al coro-
namento di questo processo. Anzi,
direi addirittura che I’autoritratto
moderno e contemporaneo rap-
presenta, pitt che una figura data,
proprio il “processo” per cui 'ego
che si rivela a se stesso, si rivela in
quelle forme, si rivela come assolu-
tamente indigente, misero, dicia-
mo pure “impotente” a sopportare
la propria centralita. E il suo pote-
re si esprime allora nel decostruire
la propria antica potenza, la pro-
pria antica centralita. L’autoritrat-
to moderno e contemporaneo ¢ la
rappresentazione di questo movi-
mento, di questo processo, per cui
noi esistiamo soltanto nella misura
in cui ci facciamo stranieri a noi
stessi, ci mostriamo e ci chiediamo:
“E quello I'lo?”.

Questo & davvero il risultato
dell’autoritratto moderno e con-
temporaneo, anzi dell’autoritratto
tout court. Riconoscersi stranieri a
s€, non riconoscersi pili, non aver
pitt dove stare — insistendo proprio
nel “non-stare”. D’altro canto non
si possono pensare gli autoritratti
di Van Gogh se non in questa dire-
zione. Un uomo che ex-siste, che
sta-fuori, che si trascende costante-
mente. Un uomo che da un lato &
un frammento di energia cosmica e
dall’altro non ha dove stare, non ha
casa, non ha dimora, non ha comu-
nita, non ha volto definito; che &
davvero, tutti insieme, il servo sof-
ferente, il malato, il condannato a
morte. Come se assumesse in sé€ tut-
to il male di esistere. Un uomo che
non ha dove stare; e che nonostante
cio insiste sempre in questo “non-
stare”. Non si tratta dunque di
un’erranza “sentimentalmente” de-
finita, di un errare tra molte ma-
schere in modo casuale e arbitrario.
Perché questo “non-stare” in nes-
sun luogo & “insistito”, & il suo stare,
Ed ¢ cosi che sempre ci appare alla
fine: come un frammento che non
ha luogo, ma nello stesso tempo sta
sempre nel suo “non aver luogo”,
ed é sempre concepito e visto come
frammento, come scheggia di un
dolore e di un male cosmici, di
un’inquietudine cosmica.

Probabilmente la “fotografia”
corona tale processo. Perché, se da
un lato essa sembrerebbe costituit-
si come quella forma di espressione
che ci fa veramente vedere come
siamo, che ci fotografa, appunto,
dall’altro essa abbandona radical-
mente ogni pretesa di dire chi sia-
mo. Percio la fotografia & la forma
di espressione pit abissalmente
lontana dall’icona. L’icona: ovvero
nessun realismo, e insieme la prete-
sa, metafisicamente fondata, che
quella rappresentazione sia vera-
mente quello che &, nella sua essen-
za, il rappresentato. Quello & santo
Stefano, quello & san Basilio. Po-
tremmo anche dire: rappresenta-
zione dell’anima del rappresentato.
Massimo realismo, quindi, e nello
stesso tempo minimo realismo, se-
condo i nostri canoni — perché, cer-
tamente, la figura, la forma fisica
nulla hanno a che fare con il san
Basilio o il santo Stefano “reali”.
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Due prospettive davvero antite-
tiche, dunque. Da un lato, una for-
ma artistica (non a caso metafisica-
mente opposta a ogni prospettivi-
smo, a ogni egocentrismo, a ogni
antropocentrismo) che pretendeva
di dire “chi sei”, e dall’altro il mas-
simo realismo e insieme la massima
lontananza dal semplice proposito
di porsi il problema del “chi-&” del
rappresentato. Ossia, puro flusso
di momenti, puro flusso di ma-
schere — “io siamo tutte queste ma-
schere”, colte in tutti questi mo-
menti, attimi, istanti (delle “istan-
tanee”), catturati da un flusso che
non ha né origine né fine.

L’autoritratto in quanto tale,
dunque, rispetto alla fotografia,
aveva sempre mantenuto qualcosa
dell’icona — magari nostalgicamen-
te. L’autoritratto e il ritratto hanno
sempre mantenuto qualcosa del-
l'icona, o meglio della sua pretesa,
della sua volonta, del suo desiderio
di dire “chi-&”. La fotografia di-
mentica tutto cio. E un grande fat-
to, un fatto epocale. La fotografia
mostra il coronamento del proces-
so che si & descritto, I’avvenuta rot-
tura di ogni spazio antropocentri-
co, con tutto cid che questa defini-
zione presuppone.
[ |

Autoritratto come “rovescio” del
ritratto, non semplice rappresenta-
zione ma tentativo di risposta a un
interrogativo esistenziale. Afferma-
ta la radicale differenza tra i due ge-
neri, Alberto Boatto attraversa i se-
coli e legge le testimonianze visive
che pittori diversissimi tra loro han-
no voluto lasciarci. Leon Battista Al-
berti & autore di uno dei primi autori-
tratti dell'etd moderna: proprio dal
cuore del nostro Quattrocento uma-
nistico nascono le prime audaci au-
toaffermazioni pittoriche. Dal di-
chiarare la propria esistenza al ce-
lebrarla. Ecco gli opulenti autoritrat-
ti seicenteschi, I'elegante sicurezza
con cui un pittore ricco e affermato
come Rubens ritrae se stesso. Ma il
segno della modernita Boatto lo in-
dividua nell'autoritratto di Goya del
1820; malato, aggredito dalla mor-
te, Goya affronta se stesso nello
specchio, scegliendo ditramandar-
si in un'immagine di dolore e sor-
prendente, magnifica consapevo-
lezza. Da qui il viaggio dell'autore si
stringe intorno alle produzioni figu-
rative di Ottocento e Novecento, se-
coli di inquietudine, di crisi, talvolta
di follia. Arte e vicenda esistenziale
sono ormai indissolubilmente lega-
te, e lo dimostrano non solo le opere
famosissime di Van Gogh o Munch,
ma numerose altre testimonianze
meno note. L'“essenzialita barbari-
ca” di Picasso, le maschere espres-
sioniste, |'Autoritratto solo spazio e
oggetti del De Chirico metafisico, le
provocazioni dadaiste, le possibili
combinazioni offerte dalla fotogra-
fia, scherzi piu © meno seri di artisti
che giocano con la propria immagi-
ne. Partendo dalla descrizione
semplice e meticolosa dell’'autori-
tratto in questione, Boatto interpreta
e sviluppa, servendosi spesso della
psicanalisi; € se apparentemente
sono le notizie biografiche in nostro
possesso ad approfondire la com-
prensione dellopera, e questa
stessa alla fine ad aggiungere ai
dati pieghe segrete, risvolti, nuove
luci.

ANNA VILLARI
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FRANCESCO CIAFALONI

Delfino Insolera
Come spiegare il mondo
pp. 491, Lit 68.000
Zanichelli, Bologna 1997

Delfino Insolera non & stato so-
prattutto uno scrittore. Non solo

quello che praticamente chiude la
raccolta: la risposta di Timoteo a
Celeste Umero (cioé di Insolera a
Ranchetti) del 1950 e il racconto
della propria vita detto nel 1985
nell’ambito di un corso di Enrico
Doglio agli studenti della Facolta
di scienze politiche di Bologna.
Anche se nel ptimo & dominan-

Sfida al fascismo

ADRIANA LAY

Delfino Insolera & quello Ii, che ri-
vendica negli anni quaranta la ne-
cessita dell’eresia, con tutta la re-
sponsabilita e 'impegno a decidere
e a fare personalmente che questo
comporta, e che l'otto settembre
del ’43 si presenta al suo colonnello
per dirgli: “Guardi che io adesso
lascio l'ufficio e vado a combattere
i tedeschi”. L’altro gli risponde:
“Bravo, bravo, verrei anch’io... ma,
sto cercando di telefonare a Roma
ma il Ministero non risponde”. Da
quel giorno, ci dice, si & sempre
chiesto davanti a professori e auto-
rita, nel pieno esercizio del loro po-
tere, che cosa avrebbero fatto indi-

DAVIDE JONA, ANNA FoA, Noi due, introd. di
Aldo Zargani, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 233,
Lit 28.000.

Esiste in questo libro un forte elemento di
originalita che é bene espresso dal titolo, Noi
due: si tratta di un’autobiografia a due voci.
Davide Jona, originario di lvrea, ebreo emi-
grato con la famiglia negli Stati Uniti nel
1940, comincia a scrivere — in una lingua im-
parata tardi — per i nipoti, nati e vissuti in
America, la storia della sua famiglia, I'am-
biente da cui proviene, le “radici” dalle quali
anche loro discendono. Nel 1971 Davide
muore improvvisamente lasciando il raccon-
to incompinto al momento del suo matrimo-
nio con Anna Foa. 5i opera a questo punto un
passaggio di testimone.

1] testo, come fa notare nella sua bella in-
troduzione Aldo Zargani, “¢ vissuto a lungo
prima di essere stampato, ba dormito sugli
scaffali, ma é stato anche letto da pochi fortu-
nati di Torino e del Minnesota”. Una copia
della sola parte di Davide é conservata, igno-
rata dai pin, nell'archivio della Comuni-
td ebraica di Torino;, ma é all’Immigration
History Research Center di Saint Paul che
Luciana Benigno si é imbattuta nelle memo-
rie complete. A lei si deve la traduzione e, in-
sieme all'Istituto storico della Resistenza in
Piemonte, I'impulso alla loro pubblicazione.

Laspetto piz interessante della memoria di
Davide é quel continuo intrecciarsi della sto-
ria personale e familiare con la storia d’ltalia
e d’Europa nei primi trent’anni del secolo; la
vita in una piccola cittd di provincia che si in-
dustrializza; gli echi dei pogrom dell’Europa

orientale e la tragedia della prima guerra
mondiale; la Torino delle grands tensiont so-
ciali del primo dopoguerra e le idee di nn
gruppo di giovani intellettuali che si muove
intorno a Gobetti; infine Ponda montante
del fascismo. Come per una sapiente regia e
non per un evento drammatico, Davide in-
terrompe il racconto proprio mentre introdu-
ce i due personaggi che avrebbero segnato la
nuova fase della sua vita: Anna, una donna
che vive il fascismo come sfida personale, e il
fratello di lei, Vittorio Foa, colui che lo aiuta
“a credere (...) che ¢’é ancora una speranza ol-
tre la palude italiana”. Tocca dunque ad An-
na raccontare del vuoto che si crea intorno a
loro dopo Larresto di Vittorio; della perdita
del lavoro di Davide, della decisone di emi-
grare. Ma dove? Eccoli davanti a una carta
geografica guardare il pianeta e scartare i pae-
si che richiedono il certificato di battesimo.
La descrizione dell’ impatto con il mondo sco-
nosciuto e indifferente di New York colpisce
il lettore; I'emigrazione, con la difficoltd di
ricostruire veri legams, diventa un prolungar-
st sofferto dell’isolamento subito a Torino. |
primi anni americani vedono in Anna una
grande protagonista: é lei che provvede inge-
gnosamente al mantenimento della famiglia.
Dalle sue pagine é tutto il poco noto mondo
femminile dell’ esodo che diventa visibile. So-
lo quando Davide riuscird finalmente a tro-
vare un lavoro da ingegnere a Boston, en-
trambi potranno riprendere I'impegno anti-
fascista attivo, ricostruendo cosi appieno la
loro vita negli Stati Uniti. Le memorie si
chiudono con l'immagine felice del primo ri-
torno in Italia nel 1947.

perché ha prodotto anche quadri e
schizzi ma perché é stato un edu-
catore e un editore, un organizza-
tore di cultura, un ideatore e rea-
lizzatore di programmi didattici;
uno che aveva delle idee e sapeva
trovare e motivare le persone per
realizzarle.

Percid sarebbe un po’ riduttivo
recensire questo libro come una
raccolta di scritti, come se si trat-
tasse di un insieme di narrazioni o
di tesi. Questa & la raccolta di
qualche testo, in senso proprio, e
di molte tracce, di appunti, afori-
smi, programmi, segmenti di li-
bro, note di metodo: la documen-
tazione del percorso di un uomo
la cui opera non & stata costituita
soprattutto di parole; non diretta-
mente almeno.

Forse Delfino Insolera & tutto
racchiuso nei ricordi dei suoi due
amici piul antichi, Claudio Pavone
e Michele Ranchetti, oppure nello
scritto che praticamente apre e in

te la teologia e la metafora teologi-
ca o scritturale e nel secondo Dio
e la metafora di Dio sono quasi as-
senti, il punto centrale & sempre lo
stesso. Il diritto e il dovere del
dubbio, la possibilita o la neces-
sita dell’eresia, la possibilita
dell’inganno del maestro, o di
Dio, la scelta, la necessita etica di
dubitare, di sottoporre a control-
lo, di attenersi alle cose che si pos-
sono sperimentare, di non crede-
re, di non obbedire all’autorita
gerarchicamente costituita, di
non aspettarsi nulla dall’autorita
costituita, di fare e far fare le cose
che contano, di cercare la verita
nel fatto e la legittimita dei rap-
porti nella forza interna dei rap-
potti. Non per nulla delle quindici
pagine del racconto della sua vita
ben dieci riguardano fatti avvenuti
prima del ’50. Nel resto del tempo
pate che non gli sia accaduto pit
nulla; il resto sembra sia stato ap-
plicazione (come certo non & vero).

vidualmente loro Iotto settembre.

Dire perd che tutto Insolera sta
nella risposta a Celeste Umero sa-
rebbe una cancellazione della na-
tura stessa dell’uomo. Lui le sue af-
fermazioni di principio le ha scrit-
te una volta sola. La vita poi 'ha
passata ad applicarli i suoi princi-
pi. Lui & stato un uomo del mestie-
re, dei dati raccolti, della pagina
stampata, della divulgazione rea-
lizzata, della competenza, non
dell’ideclogia. A leggetlo, sia nella
replica iniziale, sia nelle introdu-
zioni, sia nelle affermazioni che fa
in introduzioni, interviste e inter-
venti, malgrado 'esplicita scelta
del dubbio e dell’accettazione del-
la messa alla prova, Insolera sem-
bra avere troppe certezze.

Molti non avrebbero avuto il co-
raggio di chiamare un giornale, co-
me il grande confratello russo, “La
Verita”, o di proporre a un gruppo
di persone un programma pratico
non in nome della comune convin-
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zione, cioe in nome della politica,
ma in nome della verita. Tanti lo
hanno fatto, ma non erano votati al
dubbio. E questa 'osservazione
prima di Celeste Umero, che la at-
gomenta con sottigliezza. A questo
Timoteo risponde invocando la li-
berta, la necessita del maestro di
proporre anche P'inganno e il do-
vere del buon scolaro di rifiutare il
maestro che proponga I’errore. Ma
sembra esserci un eccesso di fidu-
cia nella ragion pratica, nella capa-
cita di porre il problema giusto e di
trovare la risposta. In effetti & pos-
sibile che non di certezza si tratti
ma di radicale accettazione dell’in-
certezza, dell’assenza di fini nel
mondo, della volonta di sostituire
il progetto e I’educazione alle idee
ricevute e alle fedi. Sono il mestie-
re, il metodo, il lavoro che consen-
tono di procedere nell'incertezza.

Ho conosciuto, di sfuggita e la-
teralmente, Delfino Insolera, per-
ché anch’io, molto molto piti mar-
ginalmente, ho lavorato a sceglie-
re, tradurre e stampare libri scien-
tifici, guidato un poco da Michele
Ranchetti (che allora mi sembrava
— figuriamoci! — un po’ troppo
mondano). L’ho conosciuto a
Francoforte, alla fiera, e I’ho fre-
quentato un poco per vari anni, so-
prattutto in un periodo in cui sem-
brava venisse a lavorare a Torino.

A suo tempo ho trovato emo-
zionante la traduzione del Pssc
(Physical Science Study Commit-
tee) e del suo gemello per la biolo-
gia.Mi entusiasmo ancora per la
storia alla rovescia (dal presente al
passato), che tanto ci servirebbe.
Trovo addirittura commovente il
dettaglio delle istruzioni per la co-
struzione di esperimenti di scien-
ze naturali, dei corsi di formazio-
ne musicale, delle interpretazioni
metriche di proverbi e detti popo-
lari. Quelli che hanno condiviso i
criteri delle scelte senza avere lo
stesso mestiere, la stessa attenzio-
ne ai particolari, la stessa capacita
di realizzazione, forse sono in gra-
do meglio di altri di capire quanto
fosse bravo.

Fanno parte della raccolta I'in-
troduzione a Uomini e molecole,
con l’esauriente critica al vitali-
smo, e 'intervista a “Tempo medi-
co”, che sono gli interventi piu
estesi sulla scienza, il metodo, le
applicazioni pratiche della scienza
che Insolera abbia scritto.

E interessante notare che uno
dei punti cardine & 'attenzione a
non escludere risultati possibili in
nome della scienza. Mai dire mai,
se non si viola una legge fonda-
mentale, almeno fino a che il prin-
cipio regge. Due problemi pratici
che hanno a che fare con scelte an-
cora attuali, la possibilita del volo
spaziale e i trapianti, compaiono in
Che fare. Insolera sostiene che non
si puo escludere che il volo inter-
stellare sia possibile, in quanto ha
solo ostacoli tecnici.

Per i trapianti invece Insolera ne
sostiene I'impossibilita, come cura
ordinaria. Perché ogni vita salvata
presuppone una morte e l'interes-
se di chi vive e quello di chi deve
morire sono contrapposti. Sembra
un errore di previsione, ma tocca
invece il centro del problema. Alla
fine gli abusi dei ricchi a danno dei
poveri, il conflitto di interessi tra
chi sta per morire e chi spera di vi-
vere, i problemi etici sull’uso stru-
mentale degli uomini sono i pro-
blemi di oggi: la testimonianza del-
la vista lunga di Delfino Insolera,
che praticava la scienza ma non
idolatrava il nuovo.



T O T A e |

APRILE 1998

‘INDIC

EDE! LIBR) DEL MESET

bﬁot‘du s Liibsodel vmmese

Le orme e le idee di un sociologo romantico

N. 4, PAG. 32

Raccolti in un unico volume i resoconti dei viaggi di Tocqueville a meta Ottocento

MASSIMO SALVADORI

Alexis de Tocqueville
Viaggi

a cura di Umberto Coldagelli
e Manina Sozzi

pp. LXXXVII-81 I, Lit 150.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1997

lita e calda partecipazione.
Colpisce l'uso dell’inchiesta,
strumento tipicamente sociologi-
co. Tocqueville si preparava accu-
ratamente per quanto riguardava
sia le persone che intendeva in-
contrare, le quali dovevano essere
significative e rappresentative, sia
i quesiti da sottoporre loro. Alle

letteralmente nella Dewocrazia in
America.

D’altro canto, la scrittura dei

Viaggi possiede una piena autono-
mia, in quanto risponde a una pro-
pria strategia intellettuale e lettera-
ria. Infatti — laddove La democrazia
e L'antico regime trovano la loro
espressione in una prosa maestosa-

privilegio in relazione agli strati in-
feriori, operai e soprattutto conta-
dini. Ed ¢ singolare com’egli fosse
largamente libero dai pregiudizi
del ceto cui apparteneva. In Sicilia
noto, con viva deplorazione, come
i grandi proprietari fondiari e gli
ordini religiosi, veri e propri paras-
siti “incuranti di ogni miglioria”,

lexis de Tocqueville & un

autore classico nel senso

pil pieno del termine, poi-
ché la sua opera ci ha offerto cate-
gorie fondamentali, entrate a far
parte della nostra grammatica con-
cettuale. Inoltre Tocqueville é sta-
to anche uno scrittore davvero
grande: impersonale e oggettivo
nei suoi memorabili scritti storici
dedicati a La democrazia in Ameri-
ca e a L'antico regime e la rivoluzio-
ne; inconfondibilmente personale
nei carteggi, specchio di un’uma-
nita che lo induceva a guardare ase
stesso, agli altri e alle cose del mon-
do alla luce della sensibilita acutis-
sima di un essere interiormente ge-
neroso, talvolta perd capace (pen-
so, per fare un solo esempio, a cer-
te osservazioni sul razzismo di
Gobineau nelle lettere} anche di
risentita, severa ripulsa. Il luogo in
cui, mi pare, lo stile dello storico e
lo stile dell'uvomo che vive tra gli
uomini trovarono il punto di in-
crocio e la loro saldatura furono i
ricordi politici e i diari di viaggio.

Il volume ora pubblicato — che
raccoglie i resoconti dei viaggi
compiuti tra il 1826 e il 1846 in Si-
cilia, America, Inghilterra, Irlanda,
Svizzera e Algeria — ci mostra il
volto del Tocqueville che osserva
luoghi, parla con interlocutori di
diversa statura e carattere, conse-
gna prima alla sua memoria e intel-
ligenza e poi ai posteri le sue
straordinarie annotazioni e rifles-
sioni, nelle quali il lettore ben rico-
nosce molti importanti mattoni dei
due grandi edifici da lui costruiti:
La democrazia e L'antico regime.

1l Viaggio in America & stato in
anni vicini ripubblicato in Italia da
Laterza e da Einaudi; e in,quell’oc-
casione di esso si &€ ampiamente as-
sai riparlato, sicché mi pare me-
glio, in questa sede, soffermarsi su-
gli altri viaggi: senza alcuna siste-
macitd, spigolando, in modo
necessariamente arbitrario, qua e
13, con I'unico intento di comuni-
care alcune impressioni e soprat-
tutto di indurre il lettore ad andare
alla fonte.

All'inizio della sua introduzione
Coldagelli mette in luce come la
“passione” di Tocqueville per i
viaggi sia stata la risposta data alle
esigenze intrinsecamente connesse
della sua mente e del suo senti-
mento. La prima lo portava a vede-
re in essi “una vera e propria ne-
cessita conoscitiva”; il secondo lo
spingeva a rifuggire dal senso op-
primente dell’“uniformita dell’esi-
stenza” e dar sfogo all’“inquietudi-
ne del cuore” e all’“agitazione mo-
rale o fisica”. Orbene, a leggerne i
resoconti, ci si avwvede bene come i
viaggi abbiano profondamente
soddisfatto i bisogni intellettuali e
umani di Tocqueville, questo, per
cosi dire, “sociologo romantico”,
capace insieme di fredda raziona-

conversazioni arrivava dopo op-

Bibliografia critica

Le due opere principali di Tocqueville sono
entrambe disponibili in italiano in ottime
edizioni: L'antico regime e la rivoluzione
(1856) ¢ disponibile nei “Millenni” Einaudi
a cura di Corrado Vivanti (con un’ottima in-
troduzione di Luctano Cafagna) e nella “Bi-
blioteca Universale Rizzoli” a cura di Gior-
gio Candeloro; da Rizzoli, sempre a cura di
Candeloro, é stato anche pubblicato La de-
mocrazia in America (1835-40). Le due ope-
re sono anche raccolte nei due volumi di
Scritti politici uscits nei “Classici della politi-
ca” Utet a cura di Nicola Matteucci. Bollati
Boringhieri ha recentemente pubblicato
un’altra raccolta di scritti politici, in questo
caso quelli pin legati all'attivita parlamenta-
re. Il volume (Scritti, note e discorsi politici
1839-1852, a cura di Umberto Coldagells;
¢fr. “L'Indice”, 1995, n. 7) comprende anche
un’esauriente introduzione del curatore
(lunga 117 pagine).

Sono usciti in Italia anche altri libri di Toc-
queville, che per lo pin contengono scritti
compresi nelle raccolte citate. Dell'epistola-
rio sono disponibili tre scelte: Vita attraverso
le lettere (a2 cura di Nicola Matteucci, Il Muli-
no, 1996), L'amicizia e la democrazia. Let-
tere scelte 1824-1859 (a cura di Massimo
Terni, Edizioni Lavoro, 1987, cfr. “L’Indice”,
1988, n. 4) e Del razzismo. Carteggio 1843 -
1859 (Donzelli, 1994; cfr. “L'Indice”, 1995,
n. 7), che raccoglie tutte le lettere per e da Jo-
seph-Arthur de Gobineau.

La bibliografia critica su Tocqueville edita
in italiano é molto ricca. Tra i saggs introdut-
tivi generali, quello classico di Vittorio De
Caprariis (Profilo di Tocqueville, Guida,
1996, 1°ed. 1961) é ancora utile. Uno dei pin

mente distaccata, seppure segnata

recenti é invece quello di Giuseppe Bedeschi
(Tocqueville, Laterza, 1996). Tra le biografie
la migliore é quella di André Jardin (Alexis
de Tocqueville, Jaca Book, 1994; ¢fr. “L'Indi-
ce”, 1995, n. 7). Nicola Matteucci, curatore
degli Scritti politici Utet e della Vita secon-
do le lettere, ha pubblicato anche un Alexis
de Tocqueville. Tre esercizi di lettura (I/
Mulino, 1990; cfr. “L'Indice”, 1990, n. 6).
Tra le altre raccolte di saggi critici, segna-
liamo: Anna M. Battista, Lo spirito liberale
e lo spirito religioso (Jaca Book, 1976) e Stu-
di su Tocqueville (Centro Editoriale Tosca-
no, 1989); Luisa Cicalese, Democrazia in
cammino. Il dialogo politico tra Stuart Mill
e Tocqueville (Angeli, 1988); Francesco M.
De Sanctis, Tempo di democrazia (Edizioni
Scientifiche Italiane, 1986) e Tocqueville.
Sulla condizione moderna (Angel, 1993);
Louis Diez del Corral, Tocqueville. Forma-
zione intellettuale e ambiente storico (I/
Mulino, 1996); Mario Tesini, Tocqueville
tra destra e sinistra (Edizioni Lavoro, 1997).

sfruttassero senza ritegno i conta-

portune letture e ricognizioni dei
luoghi, cosi da rendere efficace il
confronto diretto tra lo studioso-
viaggiatore e i suoi interlocutori e
lo studio dell’ambiente. E proprio
’accurata preparazione prelimina-
re consentiva a Tocqueville di es-
sere lui a tenere in mano il bandolo
della matassa, impedendo ai collo-
qui di prendere un andamento ca-
suale e rendendoli funzionali al
proprio  progetto intellettuale.
Niente di improvvisato; sicché le
conversazioni diventavano appie-
no gli strumenti per — osserva Col-
dagelli — “I’osservazione metodica
della concreta vita sociale”. Tale
fu limportanza del metodo
dell’inchiesta per Tocqueville da
consentirgli di ottenerne risultati
sovente definitivi. Cio emerge in
maniera particolarmente evidente
nel Vzaggio in America, dove non
si fa difficolta a riconoscere nume-
rosi passi trascritti poi in molti casi

da scatti icasticamente taglienti,
che ha per oggetto essenzialmente
le grandi forze collettive e imperso-
nali della storia — i Vzaggs appaiono
caratterizzati da una prevalente
immediatezza, espressione del
contatto fisico con gli individui che
parlano con lui e ch’egli utilizza
per addentrarsi nell’analisi — suo
scopo finale — per un verso della
mentalita, dei costumi, dei giudizi
e dei pregiudizi dei gruppi sociali e
per l'altro delle istituzioni e delle
leggi, insomma dei meccanismi che
regolano la societa. Cosil'ansia esi-
stenziale di andare “errante” per il
mondo diventa la chiave che gli
apre le porte della comprensione
intellettuale del modo di essere del
mondo stesso.

Osservazioni penetranti, e anche
caustiche, l'aristocratico francese
dedica in pid punti alla propria
classe, al suo rapporto con la so-
cieta e in generale al mondo del

dini. E dalla Sicilia il pensiero cor-
re all'Irlanda, dove Tocqueville os-
servd una miseria dei contadini
cattolici, oppressi da un’aristocra-
zia esterna, che non aveva eguali.
Tanto che si poteva ben capire
quale fosse il fondamento dell’al-
leanza religiosa e politica che aveva
saldato popolo e clero cattolico in
funzione anti-inglese. “Se volete
avere un’idea — scriveva nel 1835 —
di che cosa possano produrre lo
spirito di conquista e I'odio reli-
gioso, uniti a tutti gli abusi dell’ari-
stocrazia, senza alcuno dei suoi
pregi, venite in Irlanda”. Per con-
tro in Inghilterra Tocqueville vide
una diversa aristocrazia, capace di
mantenere uno stretto rapporto
con le classi medie, di favorire lo
sviluppo comune e quindi anche
del popolo; e la defini uno dei mi-
gliori modelli di governo, il quale
faceva da contraltare a quello ir-
landese, uno tra i peggiori.

I viaggi in Inghilterra, al pari di
quello in America, furono di pri-
maria importanza per la formazio-
ne della cultura politica di Toc-
queville. Rimase abbagliato dal vi-
gore dell’industria e del commer-
cio; e ne trasse la conferma che
possono darsi popoli liberi che
non siano “né industriali né com-
mercianti”, ma che non vi é “popo-
lo industriale e commerciante che
non sia stato libero”. Lo spirito di
intrapresa, infatti, insegna a vivere
rischiando, e il rischio “¢ il prezzo
della liberta”. Altro motivo di am-
mirazione per I'Inghilterra era la
sua legislazione, che considerava
“molto superiore alle migliori legi-
slazioni del continente” per il fatto
di essere in grado di “permettere
alla societa di svilupparsi in ogni
senso” dato il suo carattere non
centralistico, pragmatico e aderen-
te alle pieghe multiformi del paese.
Ma Tocqueville era troppo uma-
namente ricco € mentalmente di-
sincantato e indipendente per non
vedere il controcanto del trionfo
dell’accumulazione della ricchezza
come scopo supremo di una so-
cietd, Di qui una riflessione ricor-
rente e amara nei viaggi, rivolta
all'Inghilterra: “L’intera societa
inglese & basata sul privilegio del
danaro”; “il danaro & il vero pote-
re”; “in altri paesi I'opulenza é ri-
cercata per godersi la vita; gli in-
glesi sembrano farne una ragione
di vita”. E quindi “gli inglesi han-
no lasciato ai poveri (...) diritti pia
apparenti che reali, perché & il ric-
co che fa la legge” e “la giustizia &
solo alla portata del ricco”. Lo
stesso dominio del danaro vide in
America.

Un’altra annotazione assai rive-
latrice & la seguente: “Checché si
dica, sono le idee e non i bisogni
che sconvolgono il mondo”. Non
ci si lasci trarre in inganno. Toc-
queville era tutt’altro che un idea-
lista. Egli aveva vivissima la consa-
pevolezza del peso che gli interessi
materiali hanno nella storia. Quel
che intendeva dire era che gli uo-
mini agiscono, si muovono e si
mobilitano spinti si dagli interessi,
ma in base alla percezione che di
questi elaborano nelle proprie
menti, le quali muovono le vo-
lonta e inducono a operare politi-
camente.

Tra i diversi altri aspetti che si
potrebbero menzionare, vorrei
ancora attirare l’attenzione sul
Tocqueville osservatore di singoli
uomini e di scene di vita. Bellissi-
mo il ritratto di Lord Wellintgon
in una seduta alla Camera dei
Lord. “L’eroe di Waterloo non
sapeva dove metter braccia e gam-
be né, alto com’era, tenersi eretto.
Prendeva e posava il cappello....”,
e si legga con gusto il seguito.
Molto bello & anche il ritratto di
un operaio inglese improvvisatosi
oratore in una riunione politica:
“Di rado, in vita mia, sono stato
scosso dalla parola quanto lo fui
quella sera ascoltando I'uomo del
popolo”.

Mi fermo qui. Come dicevo
all’inizio, spero, con queste note
sparse, di essere riuscito a svegliare
I'interesse del lettore. A lui il pia-
cere di prendere in mano diretta-
mente le pagine tocquevilliane.
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Le microstrategie dei
naufraghi dello sviluppo
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Serge Latouche

L’altra Africa.
Tra dono e mercato
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trad. dal francese
di Alfredo Salsano

pp- 244, Lit 55.000
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Serge Latouche ¢ autore ben no-
to al pubblico italiano. Critico acu-
to e intransigente della mondializ-
zazione e dei suoi estraniati effetti
sulle societa del Terzo Mondo, i
suoi saggi teorici sono regolarmen-
te apparsi in lingua italiana quasi
in contemporanea con I’edizione
originale: L'occidentalizzazione del
mondo (1992), Il pianeta dei nau-
fraghi (1993), e La Megamacchina
(1995), tutti pubblicati nella colla-
na “Temi” della Bollati Boringhie-
ti. Non ci si pud che rallegrare di
una tale sollecitudine editoriale
non usuale da noi, anche se leggen-
do le opere di Latouche ci si rende
conto quanti altri autori stranieri,
africani e non, e soprattutto non
meno validi (penso ai lavori semi-
nali di Victor Y. Mudimbe, di
Achille Mbembe o di Guy Nicolas,
da cui viene ripresa I'idea centrale
del saggio di Latouche sul dono
mauritano) sono ancora inspiega-
bilmente assenti in edizione italia-
na. Ma si sa, le mode sono tali an-
che se appartengono all’antimoda,
quella avversa alla mondializzazio-
ne, di cui Latouche & oggi conside-
rato tra i principali teorici in occi-
dente.

A livello teorico non ¢’ molto di
nuovo nell’'ultimo volume, che ri-
prende molti dei temi gia indagati
nelle opere precedenti, e riunisce
saggi gia pubblicati in riviste spe-
cialistiche del settore. La novita sta
piuttosto nell’attenzione che il vo-
lume porta alle ricerche svolte sul
terreno della mondializzazione co-
sl come questa viene registrata da
Latouche sul terreno della quoti-
dianitd in tre situazioni urbane
dell’Africa contemporanea: tra i
fabbri di Kaedi in Mauritania, i po-
veri urbani di Douala nel Came-
roun, e nel quartiere-bidonville e
grand marché dell'informale di
Grand Yoff a Dakar, nel Senegal.
La tesi di fondo & che lo sviluppo,
sia quello economico proposto
dalla Banca Mondiale sia quello
umano e sostenibile del Program-
ma dello Sviluppo delle Nazioni
Unite, & fallito, come & fallita so-
stanzialmente ogni forma di occi-
dentalizzazione forzosa del mon-
do. Lo testimonia sia quel modesto
2 per cento che rappresenta la par-
te dell’Africa nera nella produzio-
ne mondiale, sia la scarsa presa che
i valori di civilta tecnologica e di
progresso in senso occidentale
hanno sulle societa africane, che
per questo sembrano rifiutarli e
stravolgerli in una disordinata eco-
nomia della sopravvivenza che li
pone fuori e contro lo sviluppo, e
ne fa dei naufraghi residuali, ano-
mici e controcorrente.

Eppure proprio la loro indoci-
lita e resistenza umana, e il loro es-

sere alle frontiere delle sfere della
gratuita e dell’interesse, della mo-
netarizzazione e della socialita, fa-
vorisce e quasi impone il continuo
andirivieni o straddling delle masse
africane strette tra prassi mercanti-
li e rituali oblativi della convivialita
e della parentela. Cosi i “naufraghi
dello sviluppo”, lungi dal rappre-
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neoclanica della societa vernacola-
re basata su reti relazionali e comu-
nitarie della nuova parentela di
quartiere e di strada. Dove lo
scambio non & solo mercato, € il
prezzo di merci e servizi pit che
corrispondere al rapporto tra do-
manda e offerta esprime i rapporti
negoziali tra le persone e i gruppi.
Cosi laltra Africa sopravvive
“viaggiando con benzina detassa-
ta, vestendosi con abiti importati
clandestinamente, ascoltando cas-
sette pirata, comprando al merca-
to gli oggetti rubati riciclati ecc.”,
recuperando cosi il sociale e met-
tendolo al servizio dell’economi-

metallo, posta sulla strada di fron-
te a casa sua, dove vende tra matti-
na e sera da 25 a 35 chilogrammi
di pane; occasionalmente vende
roba usata, incenso che confezio-
na lei stessa. Prepara la zuppa, ac-
quista pesci e fa il tonno alla maio-
nese per la clientela del vicinato.
In stagione, vende mandarini che
le spedisce il marito della sorella o
anche 'altra sposa del marito ri-
masta al villaggio, della quale dice:
‘Essa fa come me, anche lei si ar-
rangia...’. Fa merletti che piazza
presso le sue ‘collegate’ della rete.
Alleva pulcini e pensa di contrarre
un prestito per impiantare un alle-

18 aprile 1948: letture

Numerosi libri aiutano a capire il senso di
questa data nella storia italiana. Innanzi tutto
se ne trova traccia nei testi che disegnano la
nascita della nostra repubblica, fra i quali ri-
cordiamo il saggio di Francesco Barbagallo
sulla costruzione della democrazia italiana nel
primo volume della Storia dell'Italia repub-
blicana di Einaudi, La costruzione della de-
mocrazia (1994); le pagine di Paul Ginsborg
nella sua Storia d’Ttalia dal dopoguerra a og-
gi (Einauds, 1989; cfr. “L'Indice”, 1990, n. 2);
il saggio di Ennio Di Nolfo La repubblica
delle speranze e degli inganni (Ponte alle
Grazie, 1996); La seconda guerra mondiale e
la Repubblica di Simona Colarizi (Utet,
1985, 2°ed. Tea, 1995, cfr “L'Indice”, 1985, n.
6); Governo e opposizione nell’Italia del do-
poguerra di. Giorgio Caredda (Laterza, 1995;
cfr. “L'Indice”, 1995, n. 8); di Nicola Tranfa-
glia, La tradizione repubblicana (Scripto-
rium, 1997, cfr. “L'Indice”, 1997, n. 11); e di
Angelo Ventrone, La cittadinanza della re-
pubblica (Il Mulino, 1996; cfr. “Llndice”,
1997, n. 6); oltre alle Lezioni sull'Italia re-
pubblicana pubblicate da Donzelli nel 1994 e
al V volume, intitolato La Repubblica e cura-
to da Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto,
della Storia d’Italia Laterza (1997). Delle pro-
spettive di governo aperte da quelle elezioni
parla Piero Calandra, che, in 1 governi della
repubblica (I Mulino, 1991, 2° ed. 1997),
tende a sottovalutare lo scontro del 1948 ri-
conducendolo alla scelta centrista. Del tutto
personale, infine, il ricordo di quei giorni nelle
memorie di Vittorio Foa in Questo Novecen-
to (Etnauds, 1996).

Le elezioni del 1948 furono decisive nella
storia dei due maggiori partiti, la Dc e il P,

Sulla Dc, sarebbero da consultare innanzi tutto
Storia della Democrazia cristiana di Giorgio
Galli (Laterza, 1978), 'ultimo capitolo de La
cultura democristiana dz Antonio Giovagnoli
(Laterza, 1991) e Il partitoitaliano. La Demo-
crazia Cristiana dal 1942 al 1994 di Agostino
Giovagnoli (Laterza, 1996). Interessanti con-
stderazioni su quella cesura si trovano anche
nelle pagine biografiche di Ruggero Orfei su
Andreotti (Feltrinelly, 1975) e di Giorgio Tu-
pini su De Gasperi (I/ Mulino, 1992).

Per quanto riguarda gli studi sul, Pci, fon-
damentali appaiono il primo volume della
serte della Storia del Pci, affidato a Renzo
Martinelli — 1 partito nuovo dalla Libera-
zione al 18 aprile (Einauds, 1995, ¢fr. “L’In-
dice”, 1996, n. 5) — e il Togliatti di Aldo
Agosti (Utet, 1996; cfr. “L'Indice”, 1996, n.
4). I retroscena delle elezioni, soprattutto in
relazione ai rapporti con il Cominform, sono
esaminati da Elena Aga-Rossi e Victor Za-
slavsky in Togliatti e Stalin (I/ Mulino, 1997;
ofr. “L'lndice”, 1998, n. 2). Un punto di vista
del tutto peculiare é stato offerto da Roberto
Faenza nel saggio Gli americani in Italia
(Feltrinelli, 1976), che metteva in luce le
pressioni internazionali su quell’appunta-
mento elettorale.

Ma il 18 aprile 1948 puo essere considerato
anche da punti di vista non strettamente politi-
ci, per il. peso che ebbe nella vita italiana. In
questo senso si.raccomanda la lettura di Nello
Apello, Intellettuali e Pci 1944/1958 (Laterza,
1979, e di Stephen Gundle, 1 comunisti italia-
ni tra Hollywood e Mosca (Giunti, 1995). Se-
gnaliamo infine, in corso di pubblicazione
presso I] Saggiatore, Hanno sparato a Togliat-
ti di Giovanni Gozzini.

sentare la rivolta eversiva e intran-
sigente denunciata dai media, im-
pongono una riflessione sulla nuo-
va produzione di senso da dare a
denominazioni tutte occidentali
come povertd o sottosviluppo, e
inducono a necessari ripensamenti
critici su cosa voglia dire ricchezza
o poverta in contesti culturali non
occidentali, e sulla stessa postmo-
dernita e i suoi posizionamenti
ideologici e operativi in situazioni
di bisogno. Per il futuro dei nau-
fraghi dello sviluppo, dice Latou-
che, la battaglia per la produzione
di senso sara non meno decisiva di
quella per la ricchezza.

Al centro della riflessione di La-
touche & ancora una volta la vita-
lita del settore informale, quell’in-
sieme di prassi e di adattamenti di
chi vive quotidianamente nel biso-
gno mettendo in atto strategie col-
lettive di sopravvivenza, legittime
anche se non sempre legali, che co-
stituiscono la nuova oikonomia

co. C’& naturalmente in questa
analisi tutta l'enfasi tardo terzo-
mondista del Latouche ostinato
antiutilitarista e convinto difenso-
re delle tesi dell’antisviluppo co-
me unica strategia possibile e al-
ternativa allo sviluppo esistente.
Anche chi, come il presente re-
censore, non & del tutto convinto
del catastrofismo dei processi di
sviluppo nel mondo, non pud non
concordare con Latouche sulle
stupefacenti reazioni a questo svi-
luppo che si producono in ogni
momento del vivere nel bisogno
degli africani e del loro quotidiano
sopravvivere a esso. Come si inge-
gna a fare tutti i giorni N’danye
Sokhna, madre di famiglia analfa-
beta e manageriale di Grand Yoff,
alla periferia di Dakar: “N’danye
ha un marito ferraiolo per il ce-
mento armato che non lavora da
vari anni, sette figli la maggior
patte dei quali vanno a scuola. Es-
sa ha un chiosco, sorta di garitta in

vamento di galline sulla terrazza.
Progetta di averne un centinaio.
Di tanto in tanto sostituisce
un’amica per un mese o due come
impiegata nel centro ortopedico.
Affitta tre camere, ma le entrate
sono irregolari, e i locatari insol-
venti si trasformano spesso in one-
ri supplementari perché mangia-
no in famiglia (...) Questa vita di
espedienti in cui si mescolano
produzione di beni e servizi, com-
mercio, scambio di doni, di dena-
ro e soprattutto di parole, & quella
della maggior parte delle famiglie
di Grand Yoff e, con qualche pic-
cola variante, della maggior parte
dei naufraghi dell’Africa”. Sor-
prende forse, in tale situazione,
che siano donne analfabete come
N’danye e non giovani studenti
africani formati nelle business
school, che fondano oggi in Africa
imprese economicamente effi-
cienti basate sulle reti del bisogno
e della convivialita?
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La svolta naturalistica
della semantica

ALFREDO PATERNOSTER

Patrizia Yioli

Significato ed esperienza
pp. 374, Lit 36.000
Bompiani, Milano 1997

111997 sara forse ricordato da chi
si occupa di linguaggio come I'anno
della “svolta naturalistica” nelle di-
scipline semiotiche ed ermeneuti-
che, almeno stando all’apparizione
pressoché contemporanea degli ul-
timi libri di Umberto Eco (Kant e
lornitorinco, Bompiani, 1997; cfr.
“L’Indice, 1997, n. 10), Maurizio
Ferraris (Estetica razionale, Cortina,
1997) e di questo Significato ed espe-
rienza di Patrizia Violi. Nel caso di
Patrizia Violi, tuttavia, non si pud
certo parlare di sorpresa: I'autrice
(docente di semiotica all'Universita
di Bologna e direttore del Centro di
studi semiotici e cognitivi di San
Marino) ¢ infatti da anni impegnata
in un approccio cognitivo alla se-
mantica lessicale, e ha gia dimostra-
to in precedenti occasioni di saper
coniugare in modo convincente cet-
teistanze della semantica linguistica
di ispirazione strutturalista con i
modelli e dati sperimentali tratti
dalla ricerca della scienza cognitiva
e della psicolinguistica in particola-
re. Questa sintesi & alla base anche
della proposta teorica contenuta in
questo lavoro.

La tesi centrale del libro & che
“il significato della lingua non ¢ se-
parabile dalla nostra esperienza
del mondo” e, pit specificamente,
che la percezione nelle sue diverse
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Achaan Thanavaro
DA CUORE A CUORE
La felicita della saggezza
consiste nel vedere le cose
cosi come sono
al di la delle costruzioni
della mente
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J. Krishnamurti
LIBERTA TOTALE
Dai primi celebri discorsi
fino all’ultimo Krishnamurti,
il percorso spirituale
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L ]

R. H. Robinson - W. L. Johnson
LA RELIGIONE BUDDHISTA
Un’introduzione storica
Tutti gli aspetti storici,
dottrinali, rituali, meditativi,
tutte le scuole di pensiero
del buddhismo passato
e presente

@
Sri H. W. L. Poonja
DIALOGHI COL MAESTRO

La vera realizzazione,
che mette termine alla ricerca,
¢ superare |'ultimo desiderio,
il desiderio dell’illuminazione

ASTRN ARIN

modalita concorre a determinare il
significato delle parole; I'origine
dei processi semiotici risiederebbe
cioé nella relazione percettiva tra
patlanti e realtd. Corollario della
precedente ¢ la tesi secondo cui il
sistema linguistico e il sistema cul-
turale “non presentano nessuna
differenza di qualita o statuto on-

—
- & -

/ clos ofcc»
manuale di semantica lessicale,
scritto, beninteso, da un punto di vi-
sta certamente non neutrale, ma
nondimeno sufficientemente equili-
brato e informato da poter essere
utilizzato in corsi non specialistici di
linguistica o filosofia del linguaggio;
questo € un pregio perché non si
puod dire che 'area della semantica
lessicale sia particolarmente ricca di
lavori in lingua italiana. La parte sul-
la teoria del prototipo, in particola-
re, € trattata con completezza infor-
mativa e critica e costituisce certa-
mente un compendio molto utile
anche per gli psicologi interessati al
problema della categorizzazione.

so di un accordo tacito tra i mem-
bri della comunita linguistica. La
competenza semantica ¢ cioe quel-
la che s7 assume come condivisa, in-
dipendentemente dal fatto che essa
sia realmente condivisa 0 meno.
Violi & molto convincente nell'im-
postazione generale del problema,
un po’ meno nell’indicazione con-
creta di come selezionare le infor-
mazioni pertinenti al livello della
competenza semantica. La defini-
zione di competenza convenziona-
le, infatti, non riesce a funzionare
come un criterio effettivo di sele-
zione, non pit di quanto lo consen-
tano le intuizioni del lessicografo.

Tra narrare e spiegare

FEDERICO VERCELLONE

GIovANN! Mari, Eternita e tempo nel-
Popera storica, prefaz. di Remo Bodei, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. 200, Lit 38.000.

Lopera storica deriva dall'intersecarsi di
uno sfondo eterno e di uno temporale, l'uno
esente dalla caducita e l'altro (a sua volta)
storico. Narrazione e spiegazione non costi-
tuiscono, da questo punto di vista, alternati-
ve assolute. Neppure per cio che concerne la
storiografia é infatti possibile proporre oggi
una scelta dirimente tra verstehen ed erkla-
ren, tra comprendere e spiegare. Proprio la
storiografia dimostra infatti come questa op-
posizione, di ascendenza storicistica, sia 0b-
soleta.

E quanto viene messo acutamente a tema
da Giovanni Mari in Eternita e tempo
nell’opera storica. No#n si ha qui da fare —
per citare solo due fra i numerosi punti di ri-
ferimento del libro — con ['opzione tran-
chante tra Il narratore di Benjamin ¢ The
Function of General Laws in History di
Hempel. L opposizione non concerne in al-
tri termini l'alternativa tra la valenza in
qualche modo assoluta della narrazione e la
cogenza o meglio la contingenza (invero,
anch’essa assoluta) della legge. La questio-
ne, a questo proposito, va riformulata: cosi
come [eternita ha come suo correlato il
tempo a partire dal quale, soltanto, é dato
accedere all’intemporale, cosi pure é soltan-
to la spiegazione storica che, ben lungi dal
mortificarla, dd accesso alla natura assoluta
e dunque, in questa accezione, z'ntempomle,
dell’ evento.

A questo proposito Mari parla di “rappre-

sentazione compresa”. 1l che significa in fon-
do tradurre il tempo storico in quello storio-
grafico, render conto del valore sempre co-
gente del passato attualizzandolo, fornendo-
ne dunque anche una nuova spiegazione.
Cosi che Uintemporalita (gia sempre relativa,
gid sempre storiografica) dell’evento storico
si traduce e si prosegue, per cosi dire, vivifica-
ta nella temporalita assoluta dell’impresa
scientifica. In questi termini Mari compie la
sua analisi: “La scrittura storiografica dun-
que si presenta come una composizione di
rappresentazioni e ragionamenti schematici
che pervengono a un'unitd di senso tempora-
le grazie alla successione lineare in cui essa é
capace di collocare le proprie rappresentazio-
ni spiegate e, soprattutto, grazie al significato
che lo storico riesce a far esprimere a tali rap-
presentazioni mediante la loro organizzazio-
ne e ['imposizione di una fine alla propria
scrittura’.

E indubbio: Mari, su questa via, si colloca
in un quadro che ricolloca il significato della
storia nella qualita propriamente storica: cio
che é stato vale ancora (a saperlo interpreta-
re, ossia spiegare) e sard probabilmente in-
fluente anche in un tempo a venire.

Ma questo varra ancora per un tempo dif-
ferente: ossia per quella differenza del tem-
po senza la quale la storicitd nella sua qualita
mitopoietica non é in grado di affacciarsi? E
cioé possibile pensare, nel, a partire dal tem-
po storico a una storicitd altra? Oppure il
senso della storia si conclude nella storiogra-
fia? Cosi che a farsi carico della poiesis é
un’altra volta solo ['arte, secondo una pervi-
cace tradizione.

tologico” — la cosiddetta concezio-
ne enciclopedica del significato ~
sulla quale convergono semiotica e
semantica cognitiva.

1l libro ¢ articolato in tre parti.
Nella prima parte vengono presen-
tati e messi a confronto i tre princi-
pali programmi di ricerca sul signifi-
cato delle parole, vale a dire la se-
mantica logica di derivazione fre-
geana, la semantica strutturale e la
semantica cognitiva; nella seconda
parte vengono discusse in dettaglio
le semantiche a tratti, basate essen-
zialmente sull’idea che sia possibile
scomporre il significato in un insie-
me di condizioni necessarie e suffi-
cienti, e le semantiche cognitive,
orientate invece a una caratterizza-
zione graduale e sfumata dei concet-
ti; nella terza parte I'autrice delinea
in modo compiuto la propria visio-
ne enciclopedica e non uniforme
del significato lessicale. Si pud quin-
di dire che nelle due sue prime parti
il libro & essenzialmente un buon

La personale prospettiva di Violi
emerge invece nell'ultima parte,
dove ’autrice, oltre a delineare il
quadro teorico generale di cui gia si
¢ detto, avanza le proprie soluzioni
a due problemi particolarmente
imbarazzanti: la delimitazione del
significato lessicale e la definizione
di “contesto”. Il primo problema,
che si presenta immediatamente a
tutte quelle teorie che respingono
la tesi dell’esistenza di una chiara li-
nea di demarcazione tra dizionario
ed enciclopedia, tra conoscenza
linguistica e conoscenza del mon-
do, ¢ affrontato facendo ricorso a
una nozione di competenza seman-
tica ~ in quanto distinta da una pit
generale competenza enciclopedi-
ca — basata su un principio di con-
venzione: “La competenza seman-
tica & costituita dall’insieme delle
interpretazioni convenzionalmente
associate a determinate forme lin-
guistiche”, dove tale natura con-
venzionale & da intendersi nel sen-

Relativamente al contesto, € un
errore secondo Violi concepirlo —
come tipicamente avviene — nel
termini di una funzione che tra-
sforma significati in (altri) signifi-
cati. Questa concezione sottende
un’opposizione tra un significato
nel contesto e un significato fuori
dal contesto, opposizione infonda-
ta perché “nessuna parola si da
mai fuori contesto”. Cio non &
perd da intendersi nel senso di una
svalutazione del ruolo delle parole
singole; al contrario, sono le parole
che creano il contesto, operando
come istruzioni per la costruzione
di una situazione e per la sua inter-
pretazione.

Essendo largamente simpatetico
con il punto di vista difeso dall’au-
trice, e in particolare con la tesi del-
la centralita della percezione, sono
istintivamente portato a una valu-
tazione molto positiva di questo la-
voro; per non tradire il compito di
recensore segnalerd comunque al-
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cuni punti che sollevano qualche
perplessita. La prima & una certa
oscillazione relativamente alla no-
zione di significato: per un verso si
nota una propensione a dissolvere
tale nozione in quella di competen-
za; per laltro si riscontra invece
una forte reticenza a disfarsene. Di
per sé in questo non ci sarebbe nul-
la di male, salvo che la non-defini-
bilita del significato dovrebbe esse-
re una conseguenza inevitabile del-
la prospettiva cognitiva sposata
dall’autrice. La persistente pretesa
a cercare di dire che cosa é il signifi-
cato ¢ peraltro un residuo presente
in molta semantica cognitiva, per
esempio nei lavori di Ray Jacken-
doff. La seconda & una questione di
dettaglio: ingenera un po’ di confu-
sione |'uso, non univoco e comun-
que deviante rispetto a quello stan-
dard in letteratura filosofica, della
dicotomia tra esternalismo e inter-
nalismo (o, come preferisco, tra
esternismo e internismo). Infine, il
libro da talora I'impressione di un
eccesso di ecumenismo, nel senso
che I'enfasi sulla convergenza delle
tesi semiotiche (soprattutto di deri-
vazione echiana) e di quelle cogni-
tiviste appare in qualche caso in-
giustificata.

Nondimeno le diverse linee di
ricerca percorse dall’autrice trova-
no una sintesi efficace nella sua
concezione complessiva della se-
mantica, e il libro, oltre che ben
costruito, risulta stimolante so-
prattutto per il modo schietto di
delineare il progetto della semanti-
ca cognitiva, affermando quella
connessione intima tra significato
ed esperienza, intesa proprio nel
senso di fisicita, che & sancita dal
titolo. Ma se il linguaggio & conce-
pito “come un organismo vivente,
il cui cuore ¢ il sistema semantico,
e la cui vita € strettamente legata e
partecipe della nostra stessa vita e
da essa inseparabile”, se, in altre
parole, la teoria del significato non
¢ una disciplina autonoma e la di-
rezione da perseguire & quella di
una semantica “globale”, & chiaro
che il compito di fronte al quale si
trova ['autrice, unitamente a tutti
coloro che lavorano nel grande fiu-
me della semantica cognitiva, € as-
sai arduo. E difficile negare, infat-
ti, che & stato il procedimento in-
verso, la delimitazione precisa di
un ambito disciplinare, a produrre
i pitt grandi successi nelle scienze
del linguaggio (si pensi, ad esem-
pio, all’eleganza e potenza esplica-
tiva della grammatica generativa, la
cui forza piti grande sembra dipen-
dere proprio dalla tesi, vera o falsa
che essa sia, dell’autonomia della
sintassi). Insomma, & davvero fatti-
bile un siffatto progetto? E davve-
ro possibile la semantica cosi con-
cepita? Qualsiasi risposta definiti-
va a questo interrogativo ¢ comun-
que prematura, tenuto conto della
relativa giovinezza della semantica
di orientamento cognitivo.

Heidegger e il tempo

Nella “Piccola Biblioteca
Adelphi” & appena stato pub-
blicato I/ concetto di tempo di
Martin Heidegger (pp. 80, Lit
12.000), il testo di una confe-
renza tenuta da Heidegger nel
1924 a un pubblico di teologi.
L’edizione € a cura di Franco
Volpi ed ¢ arricchita da una
postilla di Hartmut Tietjen e
da un glossario dei termini te-
deschi piu significativi usati da
Heidegger nella conferenza.
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Una testimonianza del traduttore di Angelus novus

RENATO SOLMI

Come ho gia detto, a pill riprese, agli amici della redazione dell’“In-
dice” che mi hanno gentilmente invitato a scrivere qualcosa a propo-
sito dell’antologia di testi benjaminiani pubblicata da Gianfranco Bo-
nola e da Michele Ranchetti presso la casa editrice Einaudi sotto il ti-
tolo Su! concetto di storia, non sono in grado di pronunciarmi con pie-
na conoscenza di causa sul valore che essa indubbiamente possiede
nel quadro degli studi benjaminiani che hanno avuto uno sviluppo
cosi grandioso, nel corso degli ultimi quarant’anni, in Germania, in
Italia, in Francia e nei paesi anglosassoni {ma anche in altre parti del
mondo), e che hanno trovato espressione, oltre che nelle opere e negli
scritti di singoli autori, anche nello sviluppo di associazioni e di inizia-
tive di carattere internazionale intese a promuovere la conoscenza e a
sviluppare l'ereditd metodologica e critica di uno dei pensatori pil
originali e dei lettori piti acuti e pit raffinati del nostro secolo.

Quando, per una combinazione di circostanze pitt 0 meno fortuite,
ho avuto 'onore di tradurre per la prima volta in italiano una raccolta
di scritti di questo autore, il suo nome era gia circondato da un’aura di
rispetto e di prestigio, ma il suo pensiero e la sua opera erano ancora
praticamente sconosciuti da noi come in ogni altra parte del mondo di
lingua e di cultura non tedesca. Anche la mia conoscenza dei suoi
scritti era ancora (e lo sarebbe rimasta anche in seguito) molto limita-
ta, in quanto si basava esclusivamente sui due volumi di Schrften usci-
ti presso il Suhrkamp Verlag nel 1955 a cura di Adorno e della moglie
Gretel Karplus, e cioé su una silloge molto ristretta della sua opera
complessiva (anche se essa includeva quasi tutte le sue opere piu note
ed anche esteriormente piti compiute).

Se si confronta quella prima edizione di 1200 pagine in tutto ai sette
volumi dell’edizione critica pubblicata in Germania fra il 1974 eil 1989
{pari a oltre 5000 pagine di testo e 2000 di annotazioni), a cui bisogna
aggiungere anche I'epistolario complessivo e il carteggio con Scholem,
ci si capacitera facilmente del salto di qualita che ha avuto luogo in que-
sto frattempo nella conoscenza dell’opera di questo autore, e del carat-
tere ancora parziale e inadeguato della concezione che ci si poteva fare
di essa al momento in cui mi sono accinto a presentarla in Italia. Per non
parlare poi, come ho gia detto, della mole crescente e pressoché stermi-
nata della Sekundirliteratur che si é sviluppata intorno al suo pensiero e
alla sua opera nel corso di questi ultimi decenni, dando luogo, a un cer-
to punto (grosso modo negli anni ottanta), almeno da noi, a una specie
di culto esoterico della sua figura, di cui bisogna dire, peraltro, che non
poteva (o che avrebbe potuto difficilmente) scadere in forme deteriori e
volgarizzate, data la statura dello scrittore a cui si riferiva e la profon-
dita dell’opera da cui aveva tratto alimento.

Ortbene, le circostanze della mia vita privata, il mio lavoro di inse-
gnante, e, per dirla in breve, tutto cid che angustia lo spirito e solleci-
ta ’attivita di ciascuno di noi, mi hanno impedito, a partire da un cer-
to momento, di occuparmi pitl a fondo e regolarmente di questi pro-
blemi, e cioé non solo dell’opera di Benjamin, ma anche, e pit in ge-
nerale, degli autori che avevano suscitato il mio entusiasmo e con cui
mi ero cimentato come traduttore e, in qualche caso, come introdut-
tore o presentatore nel corso della mia giovinezza.

A questo punto, e cioé dopo aver fatto questa malinconica ma do-
verosa premessa, posso dire con sincera e profonda convinzione che
il lavoro condotto da Gianfranco Bonola e dal mio vecchio e carissi-
mo amico Michele Ranchetti mi sembra un contributo di grande im-
portanza alla comprensione del pensiero di Benjamin su questo argo-
mento centralissimo deila sua speculazione filosofica e politica, di cui
gli studiosi di questo autore, a qualunque cultura o nazione appar-
tengano, non potranno fare a meno di tenere il debito conto.

Quanto al problema cruciale e decisivo, per la comprensione del
pensiero di Benjamin e per le conseguenze che se ne possono trarre
in sede teorica e pratica, del rapporto fra teologia e politica, “reden-
zione” e rivoluzione, sarei in contraddizione con quello che ho detto
all'inizio di questo intervento se mi azzardassi a entrare anche solo
cursoriamente nella discussione a cui esso non pud fare a meno di da-
re luogo. Anche se non posso nascondere la mia impressione che il
fatto che gli autori lo abbiano quasi completamente lasciato da parte,
almeno sotto il profilo della sua giustificazione o della sua invalida-

zione teorica, nonostante che esso fosse continuamente, com’é ovvio,
al centro deiloro commenti e delle loro analisi, possa prestare il fian-
o a una critica non del tutto diversa da queila che si sarebbe in dirit-
to di rivolgere a chi pretendesse di patlarci di Dio, in sede teoretica o
filosofica, senza preoccuparsi di affrontare la questione della legitti-
mita o della noncontraddittorieta del suo concetto, cio che i filosofi
del passato, almeno fino a Leibniz (ma anche, seppure con esiti di-
versi e pit problematici, fino a Kant e ad Hegel), si sono sempre rite-
nuti in dovere di fare in via preliminare ad ogni discorso di questo ge-
nere. So bene, naturalmente, che le cose sono cambiate a partire dalla
fine del secolo scorso, quando si é ritenuto di poter fare ameno di for-
nire una giustificazione teoretica delle credenze di carattere religioso,
e si & fatto ricorso ad argomentazioni di stampo pragmatico o esisten-
ziale, psicologico o sociologico, per suffragare la legittimita o la fun-
zionalita di questo modo di pensare e di sentire. Ma si tratta, com’é
owvio, di una considerazione del tutto generica, e che potrebbe valere
per qualsiasi ricerca che avesse come oggetto il problema dei rapporti
tra filosofia e religione nell’eta contemporanea (anche se il problema
& reso, in un certo senso, pitl acuto, nel caso di cui ci stiamo occupan-
do, da quello che si potrebbe essere tentati di chiamare, per analogia,
I’“ermetismo” del pensiero di Benjamin, e cioé dal suo carattere alle-
gorico e figurativo, di fronte al quale, a giudizio di un “profano” come
me, non si puo fare a meno di avvertire il bisogno di scioglierne, in
qualche modo, 'ambiguiti in sede di ricostruzione storica e critica).

Ritornando a questioni infinitamente piu prosastiche e pit minute,
e a costo di riconoscere la presenza di una macchia tutt’altro che lu-
singhiera sull’“onore” che mi sono attribuito all’inizio, devo aggiun-
gere che tutto quello che ho detto circa i limiti della mia conoscenza
di quarant’anni fa del pensiero di Benjamin (e anche, a maggior ra-
gione, di quella che ne possiedo oggi) puo servire ad attenuare, alme-
no in parte, anche se non certo a dissolvere e ad annullare, la respon-
sabilita di avere commesso, nella traduzione di questo testo cosi bre-
ve e cosi sintetico, anche se, per altro verso, straordinariamente pre-
gnante e impegnativo, almeno due gravi errori che si trovano tuttora
nelle pagine di Angelus novus (ripubblicato nella Nue a partire dal
1982), e che sono stati debitamente corretti ed eliminati dai due stu-
diosi autori di questa raccolta (che hanno fornito, del resto, una tra-
duzione del tutto nuova dell’intero scritto). Uno di essi era gia stato
segnalato parecchi anni fa da Enzo Rutigliano nel suo libro Lo sguar-
do dell’angelo, e la mia responsabilita é ulteriormente appesantita dal
fatto di non avere ancora provveduto a eliminarlo.

Il primo si trova nella traduzione della tesi V e si basa sul frainten-
dimento, o per dir meglio suilo scambio, di un complemento di ter-
mine con un complemento di specificazione; ed era un errore che il
semplice confronto con tutta una serie di altri passi contenuti nelle
tesi avrebbe dovuto permettermi di evitare senza eccessive difficolta
{ma evidentemente non avevo afferrato fino in fondo tutta la profon-
dita e la complessita dell’idea teologica della redenzione, cosi come
era stata intesa e concepita da Benjamin, per cui, come egli dice, “an-
che i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince”).

Il secondo si trova nella traduzione della tesi X, ed & stato determi-
nato, con ogni probabilit3, oltre che dai limiti della mia conoscenza
del tedesco patlato e corrente, dalla sovrapposizione di uno schema
di stampo hegeliano o lukacsiano (e cioé, in definitiva, dalla conce-
zione marxista della rivoluzione, o, per dir meglio, della violenza che
essa comporta, come “levatrice” della storia) a quella, del tutto diver-
sa, che se ne faceva Benjamin, dal suo punto di vista “catastrofico” o
apocalittico (rivolto al passato piuttosto che al futuro). Anche qui,
naturalmente, potrei invocare a mia discolpa o, quanto meno, addut-
re come attenuante il fatto di avere mancato di alcuni testi o termini
di riferimento attualmente disponibili, come la traduzione francese
delle tesi eseguita dallo stesso Benjamin; ma sarebbe una scusa del
tutto inadeguata rispetto alla coerenza intrinseca del passo, che
avrebbe dovuto farmi indovinare il senso dell’espressione
(“Weltkind”) se non fossi stato ingannato e fuorviato da uno schema
preconcetto come quello di cui ho parlato (e che era del tutto inadat-
to e inappropriato alla comprensione del pensiero di Benjamin).
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Archeologia
dell’inconscio

MAURO MANCIA

Domenico Chianese

Costruzioni
e campo analitico

pp. 268, Lit 40.000
Boria, Roma 1997

Costruire & una “questione fon-
damentale” della psicoanalisi e
coincide con I'essere analista. Ana-
lista e paziente costruiscono insie-
me tante storie parallele, tanti rac-
conti. Ne era consapevole Freud,
che alla fine della sua vita, in Co-
struzioni nell'analisi, si trova impe-
gnato ad affrontare questo tema
insieme a quello della verificabi-
lita, fermo restante che i ruoli del
paziente e dell’analista sono diver-
si: “Il paziente deve ripristinare il
ricordo di determinati episodi,
I’analista deve scoprire o per esse-
re pitl corretti costruire il materiale
dimenticato a partire dalle tracce
che di esso sono rimaste”. E di se-
guito Freud precisa che il “lavoro
di costruzione, o se si preferisce, di
ricostruzione” deve essere fatto
dall’analista sulla base dei ritrova-
menti archeologici che il tempo ha
depositato nella psiche del sogget-
to. Si sa che 'espressione freudia-
na sopracitata ha dato luogo a una
discussione interminabile: Freud
intendeva usare i due termini come
sinonimi o dava loro significati di-
versi? Per certo sappiamo che
Freud era consapevole che “men-
tre per I'archeologia la ricostruzio-
ne coincide con la meta, per I'ana-
lisi la costruzione € solo un lavoro
preliminare”. Quindi sembrereb-
be che Freud usi differentemente i
due termini, riferendo la costru-
zione all’analista e la ricostruzione
all'archeologo. (Ma in realta a mio
avviso Freud ha usato i due termini
come sinonimi dal momento che
non c’era distinzione nella sua
mente clinica tra costruzioni e ri-
costruzioni: ambedue riguardano
un pezzo di vita passata e dimenti-
cata che viene riportato alla luce).
Comunque per Chianese & “para-
dossale e ironico I'esito di Costru-
zioni”. Infatti Freud dopo aver
tentato di difendere la validita del-
le costruzioni, finisce per creare
dubbi sulla non arbitrarieta delle
costruzioni dell’analista.

Il pensiero di Chianese & che
P'analista non debba debordare
nella biologia né nell’antropologia
o linguistica o filosofia. La psicoa-
nalisi ha i suoi oggetti specifici, i
suoi predicati fondamentali, 1 suoi
referenti. Essa contribuisce a un
sapere che migliora I'esistenza e ri-

Sergio L.

sponde alla domanda di come si
puo e si deve vivere. Il progetto
analitico si identifica con il deside-
rio di sapere e di guarire, e questi
due desideri si uniscono per il fatto
che il sapere permette al paziente
di vivere meglio.

I concetto di costruzione & le-
gato a quello di rimozione e censu-

hanno determinato nella sua esi-
stenza un certo numero di svolte
storiche. Comunque la costruzio-
ne ed elaborazione (di cui Chiane-
se indica tre accezioni: psichica,
terapeutica, secondaria) sono in-
tese come due forme di una stessa
funzione trasformativa. D’altra
parte lo stesso Freud & andato in-
contro a una progressiva trasfor-
mazione: da naturalista della men-
te a storico. A partire dagli anni
trenta, il problema storico & al
centro della sua speculazione teo-
rica, speculazione che parte dalla
questione della verita storica e si
conclude con la riflessione su Mo-

soggettivo e oggettivo nel discorso
dell’analizzato. Nell’orientamento
strutturale entrano invece le paro-
le dell’analizzato, nel momento in
cui le pronuncia unitamente al
transfert che lo lega all’analista.
Una delle particolarita che & matu-
rata con lo strutturalismo €& una
sorta di osmosi tra antropologia,
storia, psicoanalisi.

Quali sono gli esempi di strut-
tura in psicoanalisi? I fantasmi
originari e I'Edipo. I fantasmi rap-
presentano delle categorie o “or-
ganizzazioni” che costituiscono il
nucleo dell’inconscio, preesisto-
no all’esperienza e anzi la guidano

Senza fissa dimora

DELIA FRIGESSI

CHIARA SAssO, Un passo oltre la soglia, Da-
taNews, Roma 1997, pp. 125, Lit 18.000.

Protagonisti dell’emarginazione che colpisce
aree sempre meno anguste delle nostre societd
postindustriali, gli bomeless, i senza fissa di-
mora, 1 “barboni” o come altro li si vuole chia-
mare, aumentano anche in Italia. Questa po-
polazione fa parte di una realta multiforme che
dal Terzo rapporto sulla poverta del. 1995 ¢é
stata contabilizzata cosi: 60.000 barboni,
400.000 immigrati clandestini, 76.000 noma-
di, 49.000 malati di mente. Questi soggetts so-
no entrati in un percorso di povertd estrema
che liha condotti all’esclusione sociale, un per-
corso che ba ragiont politiche ed economiche.

Soggetti che godono di limitata protezione
giuridica e che ricevono con difficolta un soste-
gno dai servizi sociosanitari. Un dato eclatan-
te: il 20 per cento dei senza fissa dimora in Ita-
lra é costituito da ragazze madri che hanno su-
bito violenza. Tossicodipendenza, disagio psi-
chico, crisi del nucleo familiare, disoccu-
pazione ed. esclusione lavorativa sono tra i fat-
tori che portano al “barbonismo” moderno (si
veda il libro di Raffaele Rauty, Homeless. Po-
verta e solitudine contemporanea, d7 cui é ora
uscita la seconda edizione da Costa & Nolan).

Nell'affrontare queste situazioni é fonda-
mentale l'apporto degli operatori. Contano
le politiche sociali che a essi sard consentito
applicare, ma fondamentale é la conoscenza
della galassia della povertd, la ricerca e direi
perfino l'invenzione degli strumenti che con-
sentane di comprenderla e di affrontarla.

Senza moralismi inutili e con la grazia di una
brava narratrice, Chiara Sasso ba raccolto alcu-

ne storie e ba ritratto gli abitanti della Casa di
ospitalita notturna di via Marsigli a Torino,
l'unico dormitorio pubblico comunale di pron-
ta accoglienza, gestito dalla cooperativa Parel:
la. Un pezzo di memoria e di storia viene rico-
struito da queste voci di esclusi dal diritto di
cittadinanza e da quelle degli operatori che con
loro lavorano. L ritratto di Valter che cerca di
tenere una lezione e promuove un dibattito sui
concetti base della filosofia (“chi vive sulla stra-
da ne ha pia bisogno di chi vive nella norma-
lita”) non & meno significativo di quello di An-
nala “concorsista’ o di Roberta, che ha fondato
['Ancit, l'associazione dei concorsisti italiani
che inventa un nuovo tipo di lavoro denun-
ctando i disservizi dei vari concorsi a premi.

Le alterne fortune del progetto di una rac-
colta di firme per migliorare il servizio susci-
tano reazioni altrettanto accese dei film sui
desaparecidos in Argentina. E i giri notturn:
della “Boa urbana mobile” — un servizio ge-
stito dalla cooperativa per combattere ['emer-
genza freddo — in una gelida Torino popolata
da ombre dolenti rannicchiate sotto i portici
e tra i cartoni, mostrano il lavoro della soli-
darieta che si materializza nell offerta di una
bevanda calda e di una parola partecipe.

Gli operatori provengono spesso da passati
impegni di militanza sociale e condividono la
realta dell'abbandono che questa parte
dell' umanita patisce, un abbandono, una soffe-
renza che mettono in discussione i nostri ords-
namenti sociali. La homelessness, la vita di
strada rivela i rapporti sociali che tenderemmo
a mantenere nascosts. Il disagio dei soggetti in
poverta non esige lassistenza ma una politica
del lavoro, un’azione sulle disuguaglianze.

ra, e per via di questo legame vi &
una continuita tra metodo analiti-
co e teoria metapsicologica del-
Pinconscio. La costruzione ¢ vista
anche come recitativo (proposto
dall’analista) che permette all’ana-
lizzando di riconoscere, a partire
da alcune tracce, gli eventi che
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sé e su Costruzioni nell'analisi. In
quegli anni, con questo lavoro,
Freud contraddice le premesse di
stampo naturalistico.

Chianese sostiene che la corren-
te storica del pensiero psicoanaliti-
co ha accolto, dall’eredita freudia-
na, il chiarimento delle radici in-
fantili della nevrosi, la nozione di
fissazione e regressione. “Molti
evoluzionisti culturali abbraccia-
rono, come Freud, I'idea secondo
cui i processi psicologici e le tracce
mnestiche potevano venire tra-
smessi attraverso eredita di tipo la-
marckiano, secondo cui lo svilup-
po psicologico di ciascun indivi-
duo riassumerebbe biogenetica-
mente quello dei suoi antenati”. Di
fatto in psicoanalisi si possono in-
dividuare, secondo Freud, la cor-
rente storica e quella strutturale.
Nell’orientamento storico sono
centrali le nozioni di fissazione, re-
gressione, I'osservazione del bam-
bino, la ricerca di quanto c’é¢ di

e la determinano. Anche I'Edipo
¢ una struttura. E la storia non &
pensabile al di fuori della struttu-
ra. Queste strutture preesistenti e
fondanti la storia del soggetto co-
stituiscono il “fondo” su cui si or-
ganizza la storia del soggetto. An-
che se & di Freud la battuta un po’
sprezzante “gli intrecci storici
non sono il mio forte, lasciamoli a
Thomas Mann”.

Nel corso del processo analitico
I’analista attraverso il transfert cet-
chera di facilitare i processi di sto-
ricizzazione e trasformazione degli
eventi del passato. In questa pro-
spettiva non si pud non criticare la
medicina occidentale per la quale
la storia del malato viene ad annul-
larsi e a corrispondere con la storia
della malattia. Al contrario, pergli
psicoanalisti scrivere e narrare fa
parte della loro esperienza di lavo-
ro. Infatti scrivere, narrare signifi-
ca semiotizzare un’esperienza e
darle un senso. In questo senso le
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verita analitiche debbono essere
assunte nei termini di un’esperien-
za interna, di una convinzione vis-
suta della verita ossia nella convin-
zione che si tratta di una verita re-
lativa.

Nel sistema analitico isoliamo
tre poli referenti: il polo analista, il
polo paziente, il polo teoria. Tra
questi poli si viene a creare uno
spazio virtuale che definiamo canz-
po analitico. Ogni polo & metafora
degli altri, e in quanto metafora si
caratterizza come un sistema di re-
lazioni reciproche. Questo spazio
¢ “lo sfondo su cui si svolgono gli
eventi ei mondi dell’analisi, eventi
e mondi altrimenti invisibili. La si-
tuazione analitica permette cosi al-
la realta psichica di rappresentarsi
una realta”. Il polo analista & domi-
nato dal controtransfert che non
deve essere inteso come “contro”
il transfert, ma che si accompagna
a €ss0, ne segue i movimenti. Men-
tre il polo paziente ha infatti biso-
gno dell’analista per vivere il suo
transfert, I’analista ha bisogno del
paziente per il suo controtransfert.
Questa relazione tra i tre poli viene
bene rappresentata da una metafo-
ra artistica in cui 'equilibrio tra i
tre poli, I'analista, il paziente e la
teoria, & come i mobiles di Calder
che esprimono equilibri ma anche
leggerezza ed eleganza. Essi sono
determinati dalla proporzione del-
le forze, dal peso dei singoli ele-
menti. Solo in alcuni momenti pri-
vilegiatii tre poli o vettori del.cam-
po si incontrano. Questi sono i
momenti che possiamo definire di
hic et nunc, in cui paziente e anali-
sta si trovano sulla stessa lunghez-
za d’onda, pensano la stessa cosa
nello stesso momento. Cio permet-
te al soggetto “di ritrovare le pro-
prie parole, grazie alle quali potra
scrivere la propria versione di una
storia che gli era vietato di cono-
scere € memorizzare”.

Lo spazio che struttura il campo
analitico viene cosi definito un
campo di fantasmi e di rappresen-
tazioni piu che di interazioni. “La
situazione analitica € una situazio-
ne a piul scene e a pill entrate — pre-
cisa Chianese —, attraverso le quali
il paziente puo attraversare il cam-
po delle rappresentazioni”. La si-
tuazione analitica ¢ cosi definibile
come teatro in quanto “dispositivo
di rappresentazioni”. Essa permet-
te al soggetto di sdoppiarsi, molti-
plicarsi, rappresentare vari perso-
naggi precipitati in identificazioni
multiple, complesse e contraddit-
torie che descrivono e drammatiz-
zano la storia del soggetto.

L’agito viene visto come una rot-
tura dei limiti tra la vita e la scena,
che infrange la possibilita di rap-
presentare. La funzione del setting
infatti, come il teatro, si regge sulla
coscienza che si tratta di una fin-
zione, di un gioco (o area transizio-
nale) in cui il transfert fa vivere la
ricchezza 'ma anche i limid
dell’analisi come “scena”. In que-
sta scena-campo analitico la lingua
(la narrazione) contribuisce a co-
struire ma anche a trasformare il
campo analitico stesso. Il lavoro
dell’analista si svolge in uno “spa-
zio virtuale” che separa e insieme
collega analista e paziente, passato
e presente. E un lavoro che ci co-
stringe a riconoscere la comple-
mentarita della presenza e dell’as-
senza e a tollerare la solitudine (del
paziente e dell’analista), in quanto
questa tolleranza & la premessa
perché possa costruirsi ’area del
gioco tra i due membri della cop-
pia e della loro creativita.
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Il caso Di Bella

Scienza e pseudoscienza

Il giornale “If. Sole 24 Ore” si.é
fatto interprete del disagio estremo
prodotto dal “caso” Di Bella propo-
nendo una  riflessione pubblica
sull’etica dell'informazione. Qui di
seguito stralcio alcuni passi. signifi-
cattvi (Uindirizzo Internet dove ri-
trovare il documento e inserirsi nel
dibattito a distanza é www. 11 so-
le24ore.it).

Il “caso” Di Bella ha mostrato
che Panalfabetismo scientifico in
Italia ha raggiunto un livello di
guardia. La scarsita di buona infor-
mazione scientifica ha lasciato spa-
zio a nicchie che vengono pronta-
mente occupate dalla pseudoscien-
za, dalla superstizione, dall’irrazio-
nalita. In queste condizioni &
difficile instaurare un  rapporto
corretto tra innovazione medico-
scientifica, quadro istituzionale-
politico e controllo democratico
delle conoscenze scientifiche. Per
questo un gruppo di giornalisti, fi-
losofi della scienza, medici e opera-
tori sanitari ha provato a riflettere
sul ruolo dell’informazione e sui
principi etici cui essa si deve ispira-
re per impedire che la confusione,
su temi cosi delicati e complessi,
prenda il sopravvento, influendo
sulla capacita di scelta dei cittadini
su questioni di tale delicatezza e
importanza (...)

I mass media hanno amplificato
e alimentato la contrapposizione
tra due fronti — sinistra e destra,
medicina ufficiale e terapie alter-
native o non ortodosse, sanita pub-
blica e privata, intesa come liberta
di curarsi secondo le proprie con-
vinzioni — perdendo di vista il
compito di informare in modo cor-
retto I'opinione pubblica e spo-
stando [’attenzione dall’ambito
prettamente scientifico a quello
pseudoscientifico o, ancora peg-
gio, a quello politico. Un’informa-
zione che - con poche eccezioni —
programmaticamente e su larga
scala ha svolto il suo mestiere con
grave disprezzo della conoscenza
dei problemi e dei dati. Cosa che fa
sorgere preoccupazioni importan-
ti sulla sua autoconsapevolezza di
strumento di democrazia. Soprat-
tutto quando riguarda un settore
direttamente collegato al diritto
fondamentale di ogni cittadino di
conoscere, di poter valutare e
quindi scegliere (...)

Senza voler togliere nulla alla li-
berta di espressione e al controllo
democratico sulla scienza, non bi-
sogna pero dimenticare che esiste
un metodo accreditato per valuta-
re con ragionevole certezza |'effi-
cacia di farmaci e terapie. Perché
la scienza si basa su ipotesi, verifi-
che, fatti e dati e non su opinioni
soggettive che mutano a seconda
dei momenti storici, delle mode,
del clima politico e dei direttori di
giornali e telegiornali che, caval-
cando assurdita come /& cura anti-
cancro, cercano solo di aumentare
il numero delle copie vendute e gli
indici di ascolto. La scienza & mol-
to di pit di un corpo di conoscen-
ze, & un modo di pensare. Ci invita
a tener conto dei fatti anche quan-
do non si conciliano con i nostri
preconcetti, Ci esorta a mantenere
il delicato equilibrio fra un’apertu-
ra senza restrizioni a nuove idee €
I'esame rigoroso di qualsiasi pro-

posta: sia delle nuove idee sia del
sapere stabilito. Un tipo di pensie-
o che & strumento essenziale an-
che per una democrazia in conti-
nua evoluzione. Niente a che vede-
re con la costruzione di miti di faci-
le presa che trovano un terreno
fertile nelle emozioni e nell’irrazio-
nalita. Il metodo scientifico si basa
su ipotesi formulate, sulla verifica,

tarli con consapevolezza, e inter-
pretarli. Da un lato la comunita
scientifica non & stata capace di
darsi un ruolo di comunicazione e
la medicina ufficiale si & rivelata
sempre pid malata di tecnicismo e
priva di sensibilita umana nel rap-
porto con il malato. Dall’altro lato
si evidenzia un’impreparazione
culturale che inizia sui banchi di
scuola, dove la scienza e lo studio
del metodo scientifico passano in
secondo ordine rispetto alla cultura
umanistica e ai movimenti di pen-
siero. Se tutti disponessero dei
mezzi per comprendere che 'affer-
mazione di una “verita” scientifica

Silvano Fumero
Il clone africano
pp. 173, Lit 27.000
Fogola, Torino 1997

Un microrganismo (il clone afri-
cano) messo a punto dalla biotec-
nologia sembra attaccare la carta,
mettendo cosl arepentaglio la base
materiale stessa della cultura tradi-
zionale. E questo lo sfondo, con-
temporaneamente simbolico e con-
cretissimo, in cui si snoda un rac-
conto di fantascienza atipico. Il li-
bro, scorrevole e piacevole,
nasconde infatti una riflessione,
niente affatto banale, sui rapporti

“New Scientist” in Italia

ALDO FASOLO

“Scienza nuova’”, ed. italiana di “New
Scientist”, in edicola da fine marzo 1998,
Asterios, Trieste

In un periodo di grave crisi dell immagine
della scienza e di paura verso ['innovazione
tecnologica — almeno nel. mondo economica-
mente sviluppato — si vedono in Italia spe-
ranze di una nuova, seppur tardiva, primave-
ra della cultura scientifica. Esce infatti in edi-
2ione italiana la rivista “New Scientist”, che
per quarant’anni in tutto il mondo anglofo-
no, ma anche altrove, ha costituito un punto
di riferimento importantissimo per la divul-
gazione e per il. dibattito culturale e politico
sulla scienza e la tecnologia.

Lo stile della rivista, talvolta scanzonato e
iconoclasta, sempre incisivo, puntuale e grafi-
camente aggressivo, le ha creato una nicchia
editoriale importante e un pubblico di lettors
appasstonati. In qualche modo “New Scient:-
st” é complementare dei grandi giornali scien-
tifici (“Nature” e “Science”) e delle gloriose ri-
viste di divulgazione (“Scientific American”,
“La recherche” e simili). L'uso esteso di artico-
li.e notizie, elaborati da giornalisti specializ-
2ati, le ha dato infatti un’incisivita tutta sua,
senza farle perdere affidabilita.

Ledizione italiana, diretta da Emanuele Vi-
nassa de Regny, che si avvale come vicediretto-
re di Pietro Greco, é garanzia che anche da noi
saranno conservate e probabilmente affinate
queste caratteristiche di efficacia e credibilita.
I primo numero, che apre con una cover story
sulle droghe “leggere” e spazia dall'intelligen-
za artificiale al clima, dal parto al caso Di Bel-
la, da rubriche ben affermate nell'edizione in-

glese a proposte originali (il “Matemangolo”,
curato da Piergiorgio Odifredds, “Finestra a
sud est”, destinata a riflettere sui rapporti fra
scienza e terzo mondo), ne é specchio fedele. 1/
riferimento alle realtd nazionali potrebbe agi-
re da amplificatore di alcuni dibattiti — rifor-
ma dei cicli scolastici, riforma del sistema del-
la ricerca, ristrutturazione dell universita, pri-
vilegio alle iniziative riguardanti i beni cultu-
rali e ambientali, creazione di nuovi posts di
lavoro, globalizzazione, salute — che sono cen-
trali per lo sviluppo della societa italiana.

Riviste come “New Scientist” possono con-
tribuire in modo determinante a creare una
consapevolezza critica sul modo in cui proce-
de la scienza, senza miti né prevenzioni, pro-
seguendo in modo nuovo il percorso di riviste
meritorie e testimoni di temperie storiche di-
verse, quali il glorioso “Sapere”. Il mio augu-
rio é che le speranze di primavera della cultu-
ra scientifica trovino un clima adeguato: fuor
di metafora, spero che si sviluppi un’atten-
zione premiante delllopinione pubblica per
queste iniziative culturali, tanto necessarie
quanto coraggiose.

la validazione o confutazione delle
medesime. La differenza fra scien-
za e pseudoscienza sta proprio in
questa disponibilita alla critica e al
confronto rigoroso con le espe-
rienze degli altri, alla revisione
dell'indirizzo delle proprie ricer-
che, all’ammissione dell’errore e
alla ripresa del cammino in cerca di
nuove strade, possibilmente senza
pregiudizi. Il percorso della cono-
scenza ha le stesse regole della de-
mocrazia ed esse dovrebbero vale-
re anche per il modo con cui si fa
informazione: fatti, ipotesi ben
fondate e non demagogia (...)

E diffuso nel nostro Paese un
preoccupante analfabetismo scien-
tifico che impedisce a chi produce
informazione e a chi legge di discer-
nere, di distinguere le opinioni fon-
date da quelle infondate, di decide-
re su argomenti che riguardano la
salute e quindi il vivere. E come se
mancasse una grammatica per sa-
per leggere i fenomeni, per affron-

richiede la presentazione di prove
adeguate prima di poter essere ac-
cettata e condivisa, non ci sarebbe
spazio per una scienza fatta di cam-
pagne stampa, di marce, di manife-
stazioni di massa.

Nel suo insieme, il documento rap-
presenta un importante avanzamento
culturale e politico. Rimangono certo
inesplorati alcuni nodi centrals, quali
il rapporto fra pratica empirica e co-
noscenza scientifica, la difficolta di as-
sumere scelte complesse, in presenza
di dati incompleti e talvolta contra-
stanti, sia di natura squisitamente
scientifica, sia sul piano delle intera-
2oni. costi-benefici medici, sociali,
economici. In ogni.caso, deve costitui-
re un bagaglio irrinunciabile di chi a
vario titolo opera nella scienza e nella
cultura, ma anche della classe politi-
ca, che deve mediare le diverse esi-
genze trasformandole in scelte ragio-
nate e di interesse pubblico.

(a cura di Aldo Fasolo)

tra scienza, tecnologia, opinione
pubblica. La storia di superficie &
quella di un biotecnologo che attra-
verso una scoperta ben sfruttata
apre nuove prospettive applicative.
La sua scoperta, perd, si rivela a
medio termine insidiosa e, come
I'apprendista stregone, scatena
forze incontrollabili, che in un siste-
ma produttivo ormai globalizzato e
fortemente influenzato dall'informa-
zione, travolgono l'impresa scienti-
fica. Il finale, a sorpresa, lascia il
gusto amaro delie occasioni non
colte. Il libro & insolito, perché na-
sconde un retrogusto forte, il giudi-
zio di un autore esordiente, che nel-
la vita & manager della ricerca. Lo
scrittore trasferisce cosi nella narra-
zione una serie di esperienze e di
valutazioni, maturate dalla sua pro-
spettiva privilegiata. Il rischio e il fa-
scino dell'impresa scientifica ven-
gono sentiti all'interno del processo
complesso  dell'innovazione pro-
duttiva, che parte dalla poesia della
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scoperta scientifica, ma che si con-
creta attraverso la prosa intensa
della programmazione e della pro-
gettazione, fortemente legata alle
ricadute economiche. Viceversa, lo
scienziato viene descritto come uo-
mo a una dimensione, piuttosto ari-
do. |l nodo cruciale & per¢ il rappor-
to fra scienza, mondo produttivo e
informazione responsabile dell'opi-
nione pubblica. La domanda di fon-
do &: come si puo creare un pubbli-
co capace di comprendere il pro-
cesso scientifico e tecnologico, in
una realta che cambia velocemen-
te? Come non pensare oggi al caso
Di Bella! Il libro esprime bene la dif-
ficile dialettica tra le ragioni del
mondo produttivo e guelle della ri-
cerca di base, tra scienza e opinio-
ne pubblica, che si puo realizzare —
perché no — anche attraverso l'atto
liberatorio di scrivere un romanzo.

(AE)

Enrico Bellone

Galileo

pp. 104, Lit 9.000

Le Scienze, Milano 1998

La rivista "Le Scienze”, dopo
avere per molti anni rappresentato
I'autorevole adattamento italiano
della rivista di divulgazione scienti-
fica mondiale piti accreditata,
"Scientific American”, sta cambian-
do pelle, senza perdere di credibi-
lita e di peso — anzi, acquisendo
una nuova dimensione critica. Gli
articoli di ricercatori noti o illustri su
singoli temi scientifici attuali e rile-
vanti rimangono la struttura portan-
te dellarivista, sono un punto dirife-
rimento importante anche per gli
specialisti e si offrono con un corre-
do illustrativo se possibile ancora
pit accattivante. A fianco di questi,
le interviste e le rubriche fisse su
“Scienza e Societa” e sui libri sono
un mezzo efficace di ancoramento
alla realta italiana. L'aria nuova &
sul fronte della cultura scientifica e
della storia della scienza. La colla-
na de “l grandi della Scienza”,
aperta da un saggio del direttore di
“Le Scienze”, vuole rappresentare
un contributo storico di appodgio
allinsegnamento delle scienze nel-
le scuole superiori € nei primi anni
dell'universita. La scelta del taglio
editoriale & pensata proprio per
raggiungere, in modo piano e gra-
devole, ma senza cedimenti alla
corrivita, un pubblico giovanile. Le
biografie che seguiranno (sono
previste a breve termine quelle di
Newton, Lavoisier, Darwin, Maxwell
e Einstein) disegnano un ampio
programma editoriale e culturale,
teso a spezzare il vecchio ma pur
reale dualismo tra cultura scientifi-
ca e umanistica. La proposta appa-
re ancora pil ambiziosa, poiché
viene a integrarsi con altre iniziati-
ve, gia attive (“I quaderni”, “I vi-
deo”) e con innovazioni recenti (i
grandi esperimenti della scienza
moderna, presentati in forma di in-
serti della rivista vera e propria), e
con la creazione di un sito Internet
nell'ambito del progetto Campus
dell'Enea, per creare un riferimento
su tutte le informazioni utili a un rin-
novamento della didattica delle
scienze. Questa offerta complessi-
va di un ventaglio di percorsi forma-
tivi pud costituire una grande spe-
ranza nella Iotta all'analfabetismo
scientifico e nel rinnovamento della
scuola, ma anche un'indicazione di
come un’attivita “privata”, se diretta
in modo intelligente e lungimirante,
possa coniugare interesse pubbli-
€O e vantaggio economico.

(AE)
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Il babbuino e la metafisica
Un libro affascinante e pericoloso all’ insegna di un selezionismo radicale
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Daniel C. Dennett

La pericolosa idea

di Darwin. L'evoluzione
e i significati della vita
ed. orig. 1995

trad. dall'inglese
di Simonetta Frediani
pp. 723, Lit 125.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1997

avecchia talpa scava ancorae

Iidea  rivoluzionaria  di

Darwin ¢ sempre pit attuale.

Daniel Dennett riprende
gran parte dei dibattiti recenti sul
darwinismo per proporci un’ope-
ra affascinante, importante, peri-
colosa. Il libro ¢ innanzitutto af-
fascinante per ricchezza di conte-
nuti, piacevolezza di lettura, abi-
litd dialettica, vivacitd di po-
lemiche. Attraverso una forma
smagliante e policroma, Dennett
costruisce passo a passo le sue
conclusioni. La prima, fondante
conclusione & che [I’evoluzione
della specie attraverso la selezio-
ne naturale & un processo algorit-
mico, basato su regole elementari
e semplici per la soluzione di un
problema. In questo processo
quello che conta ¢ la logica, non il
substrato materiale. Tale proces-
so ha, secondo Dennett, due altre
qualitd fondamentali: & privo di
intelligenza e tuttavia fornisce ri-
sultati definibili in partenza. In
questo modo Dennett ritiene di
avere esteso e prolungato il pen-
siero darwiniano e averne dimo-
strato la forza corrosiva. Per fare
questo, dopo aver discusso, nella
prima parte del libro, della teoria
darwiniana nel suo contesto sto-
rico e filosofico, affronta con
grande vigore polemico le conce-
zioni che — a suo giudizio erro-
neamente — vogliono limitare il
potere pervasivo della selezione.
Infine estende alla natura umana
— ai problemi della mente, del
linguaggio, della  coscienza,
dell’etica — le conclusioni genera-
li da lui concepite per spiegare
I'evoluzione. Ne emerge un qua-
dro di selezionismo forte, dove si
ritiene che ogni carattere abbia
valore adattativo diretto, anche
se verbalmente questa imposta-
zione ¢& alleviata da vari caveat.
Alla creazione di questo quadro
contribuiscono in modo signifi-
cativo le teorie dell’intelligenza
arficiale, dell’informatica e della
scienza cognitiva, oltre che il pen-
siero biologizzante di autori, qua-
li G.C. Williams e Richard
Dawkins, che vedono nel “gene”
I'ente replicatore per eccellenza.
Sul piano dell’evoluzione cultu-
rale, a questo si affiancherebbe
I'altro elemento replicatore, il co-
siddetto “meme”.

Il libro & importante perché al-
larga il dibattito sul darwinismo e
— per I'ennesima volta — sdogana
autorevolmente in campo filosofi-
co un dibattito sviluppatosi fra ri-
cercatori e pensatori di campo
scientifico. La notissima frase di
Darwin “Chi riuscira a capire i
babbuini potra fare di piu per la

metafisica dello stesso Locke” pud
esserne |’epitome. Come in tutte le
opere di sintesi, Dennett propone
un nuovo paradigma e cerca
un’egemonia di pensiero, lavoran-
do, per sua stessa dichiarazione,
sui contributi degli altri teorici e
scienziati, ma anche sulla loro re-
torica, al fine di esercitare l’arte

dell’evoluzione, ha autorevol-
mente recensito, in modo sostan-
zialmente positivo, su “La Rivista
dei Libri” (marzo 1996) I'opera di
Dennett, ma poi & subentrato
Stephen Jay Gould (“La Rivista
dei Libri”, ottobre e novembre
1997) a criticare il “fondamentali-
smo darwiniano” a favore di una

concetto di gene”. Questa afferma-
zione & a dir poco sconcertante,
anche per I’anacronismo, ma la di-
ce lunga sulla dipendenza di Den-
nett dalle concezioni di Dawkins e
dai suoi “geni egoisti”. La doman-
da finale rimane: tutto & adattati-
vo? Il fatto che nell’analisi delle
forme viventi si impieghi una stra-

Dennett: profilo filosofico

SIMONE GOZZANO

Tra i pin originali e prolifici pensatori sta-
tunitensi contemporanet, Daniel C. Dennett
& difficilmente collocabile all'interno delle
grandi scuole che attualmente segnano il pa-
norama filosofico-analitico. Addottoratosi a
Oxford con Gilbert Ryle, tornato negli Stati
Unati Dennett ba seguito con assiduita l'in-
segnamento di un altro degli epigoni del
comportamentismo: Willard ViO. Quine.
Ryle e Quine costituiscono dunque i punti di
partenza tramite i quali ricostruire la vicenda
intellettuale di Dennett.

Alla base della sua ricerca in filosofia della
mente si colloca I'idea che esistano due gran-
di problems: la natura del contenuto mentale
— ossia la nostra capacitd di rappresentarci
eventi o entitd reali o possibili — e quello del-
la coscienza. Dennett ritiene che questi due
problemi possano essere affrontati in modo
indipendente. St tratta di un'inversione di
rotta rispetto alla tradizione, soprattuito fe-
nomenologica, che invece ritiene che sia solo
entro gli atti di coscienza che vengono a col-
locarsi i contenuti mentall.

Viceversa, sin dal suo primo libro (Con-
tent and Consciousness, del 1969, elabora-
zione della sua tesi di dottorato) Dennett ha
cercato di mostrare come l'individuazione
dei contenuti mentali sia il puro frutto
dell'attivitd interpretativa che ognuno di
not compie nel momento in cui si trova a do-
ver analizzare il comportamento di un siste-
ma complesso qualunque, sia esso un altro
essere umano, un robot o un calcolatore.
Cosi intesi, i contenuti mentali non sono
particolari proprietd interne degli individui,
contro quanto sostengono i fautort del reali-

smo mentale, né essi sono destinati a scom-
parire con buona pace degli eliminativisti.
Si tratta, invece, di attribuzioni oggettiva-
mente valide compiute adottando quello
che egli chiama I'“atteggiamento intenzio-
nale”, un complesso di pratiche volte alla
previsione e alla spiegazione dei comporta-
menti dei vari sistemi. E entro queste prati-
che che si vengono a fissare, in funzione
esplicativa, quei termini intenzionali trami-
te i quali st individuano i contenuti. Questi
argomenti costituiscono il cuore di una rac-
colta di articoli intitolata The Intentional
Stance (1987).

Come si diceva, a giudizio di Dennett l'al-
tro grande tema della filosofia della mente é
la coscienza. A questo ha dedicato un breve
saggio dall’ impianto fenomenologico (El-
bow Room, del 1984) e un lungo e appassio-
nante volume (Consciousness Explained,
del 1991). In quest'ultimo, in particolare,
Dennett difende una visione della coscienza
imperniata su quel “funzionalismo omunco-
lare” enucleato in alcuni dei suoi saggi raccol-
¢ in Brainstorms (1978). Secondo tale va-
rietd di funzionalismo, non occorre ipotizza-
re per ogni funzione cognitiva complessa un
meccanismo elaboratore di complessitd equi-
valente. Ad esempio, al fine di capire come
comprendiamo il linguaggio naturale, non é
né necessario né filosoficamente corretto po-
stulare un meccanismo che esegua la funzio-
ne di comprensione tout court, perché tale
mossa non farebbe altro che rimandare la
spiegazione. Meglio, ipotizza Dennett, im-
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della persuasione,

Alcuni “grandi” del pensiero
scientifico, da Stephen Jay Gould
a Roger Penrose, a Noam Chom-
sky vengono fortemente criticati,
per ragioni che sono centrali alla
riflessione di Dennett. Capire
quanto conti la selezione darwi-
niana & infatti il nodo teorico da
cui derivare decisive conseguenze
sulla natura umana e sulla sua ge-
nesi. Nello stesso tempo |'orato-
ria, di cui Dennett & riccamente
dotato, gli suggerisce di alzare il
tiro per tentare di conquistare
un’egemonia del pensiero evolu-
zionista. Nella peggiore delle ipo-
tesi, la polemica alimentera I’ef-
fetto del libro. Le aspettative di
Dennett si sono puntualmente
realizzate e nella tenzone di arti-
coli che ¢é seguita i toni sono stati
alti, enfatici e talvolta aspri. Rima-
nendo nel campo dei dibattiti di-
sponibili al lettore italiano, John
Maynard Smith, grande teorico

visione “pluralistica”. Se molta
parte di questa contesa & connota-
ta dalle personalita ipertrofiche
dei campioni in campo, il proble-
ma di fondo rimane niente affatto
marginale. La polemica successi-
va sulla psicologia evoluzionistica
(“La Rivista dei Libri”, gennaio
1998) ha ben mostrato che Steven
Pinker, autorevole teorico del set-
tore, sottolinea il potere del “ra-
gionamento evoluzionistico”, ma
nella sua personalissima accezio-
ne di pluralismo, lo identifica con
un unico principio, quello adatta-
zionista.

11 libro di Dennett & quindi peri-
coloso, non per le suscettibilita che
tocca, ma perché di Darwin vuole
commerciare un’interpretazione
personale e pericolosa, colmando-
ne le lacune. “Malgrado tutte le
sue riflessioni geniali, Darwin non
imbroccd mai il concetto pit im-
portante, senza il quale la teoria
dell’evoluzione ¢ quasi inutile: il

tegia di “ingegneria inversa”, dalla
struttura si deduca la funzione, &
un metodo efficace, ma lo stesso
Dennett ammette nella sua chiusa
“quanto sia facile escogitare spie-
gazioni darwiniane che a un piu at-
tento esame svaniscono nel nulla”.
Illibro e la polemica successiva so-
no pieni di riferimenti alle “lunet-
te” (spandrels) di San Marco a Ve-
nezia, una brillante metafora esco-
gitata da Gould e Lewontin parec-
chi anni fa, per sostenere che non
tutti i caratteri sono necessaria-
mente adattativi, come quegli ele-
menti architettonici della volta,
prima nati per una funzione strut-
turale e poi assunti alla funzione
decorativa,

A parte l'eccesso di identifica-
zione con la metafora, che ha svia-
to vari polemisti, &€ mancato abba-
stanza il dibattito fondato sulle co-
noscenze biologiche che erano
I'elemento di riferimento delle lu-
nette. E curioso quindi che né

Dennett né Gould abbiamo citato
i lavori classici di Harry Jerison,
uno studioso americano che stu-
diando evoluzione dell’encefalo
su basi quantitative ha concluso
che I'organo del pensiero, contra-
riamente alle nostre presunzioni,
potrebbe essersi generato nella sua
complessita come un sottoprodot-
to di altri fattori, legati alla crescita
corporea. Il ruolo della selezione
nell’evoluzione non & quindi un
semplice oggetto del contendere
filosofico, ma la pietra di paragone
per comprendere appieno la diver-
sita delle forme viventi e per crear-
ci un’immagine del mondo vivente
e umano come un insieme di pro-
getti algoritmici realizzati, piutto-
sto che come elementi fortemente
commisti di necessitd biologica e
di contingenza “storica”.

Dennett ¢ abilissimo a sottoli-
neare quanti filosofi e scienziati
abbiano usato un procedimento,
messo in spiritosa berlina da Ki-
pling con le “storie proprio cosi”,
per spiegare a posterior: processi
complessi. Ma i misteriosi memi
di Dawkins, moduli di pensiero
che si replicano, non sono spiega-
zioni “proprio cosi”, tanto quanto
la genesi della lunga proboscide
dell’elefante nella storiella di Ki-
pling? Dove cominciano e dove
finiscono quei moduli immateria-
li, dove si generano e moltiplica-
no? Se la favola de La bella e la be-
stza &€ un meme, come dice Den-
nett nell’'ultima sua pagina, essa
ha avuto un’origine indipendente
nelle varie culture oppure & mo-
nofiletica? E se la contropartita
della favola & quella del “lupo tra-
vestito da agnello”, esse hanno
origine comune, e I’ambivalenza
semantica ne ¢ il segreto, oppure
non sembra anche questa una sto-
ria “proprio cosi”, trovata per
chiudere in modo maieutico?
L’analisi delle omologie & stata
per un secolo la base controversa,
ma irrinunciabile, di ogni indagi-
ne evolutiva seria. Sarebbe percio
interessante capire se si puo fare
un’omologia dei memi.

A una riflessione biologica pitt
seria, il meme ¢é certo invisibile, co-
me il gene, ma mentre il primo ap-
pare concetto vago e multiuso, il
secondo — qualsiasi cosa ne pensi
Dennett — & una realtd materiale,
invisibile a occhio nudo, ma ben
identificabile e comprensibile con
altri strumenti.

In ogni caso il libro di Dennett
(ma anche le polemiche che lo
hanno seguito) sembra privilegia-
re le visioni ormai classiche del
neodarwinismo, dimenticando le
molte cose nuove della scienza
militante. Per esempio si stanno
accumulando dati sempre pit in-
tegrati sul ruclo dei geni durante
lo sviluppo embrionale. Un buon
esempio ¢ il libro recentissimo di
Gerhart e Kirschner (Cells, Em-
bryos and Evolution, Blackwell,
1997), a coronamento di numero-
si contributi teorici sul rapporto
fra sviluppo embrionale ed evolu-
zione. Questi apporti hanno |’am-
bizione di completare — anche lo-
ro! — I'opera di Darwin, cercando
di spiegare come la variazione fe-

>



: [INDIC

APRILE 1998

B

notipica e ’adattamento biologi-
co si originano dai processi biolo-
gici di sviluppo della cellula. Tali
processi non sono quindi un vin-
colo dell’evoluzione, ma una sorta
di motore combinatorio capace di
potenziarne le possibilita. Il libro
cerca “un algoritmo che connetta
il fenotipo al genotipo” e l'afori-
sma di Theodosius Dobzhansky
“Nulla nella biologia ha senso ec-
cetto che alla luce dell’evoluzio-
ne” viene parafrasato, in modo un
poco iconoclastico, in “Nulla
nell’evoluzione ha senso eccetto
che alla luce della biologia cellula-
re”. L'opera originale di Dennett
¢ del 1995, ma il campo era gia al-
lora ricchissimo di proposte. I di-
battito di e su Dennett sembra un
duello fra pochi, illustri paladini,
mentre gli eserciti dei fantaccini
della ricerca si scontrano altrove.
Secondo voi, chi decidera dello
scontro, e ancora, ci saranno vin-
citori e vinti?

Nel complesso 'opera di Den-
nett & da leggere e da far leggere,
per linteresse dei contenuti e per
il modo di argomentare, senza ec-
cessi tecnicistici e pedanterie ac-
cademiche, ma pirotecnico ed ef-
ficace, ma il rsultato di tanto
smalto ¢ alla fine piuttosto incosi-
stente. Nessuno mette in discus-
sione, credo, il valore scientifico
della teoria dell’evoluzione oggi,
né il suo valore liberatorio da va-
ghe metafisiche. Sembra viceversa
del tutto modesta la conclusione
di ultrasemplificazione selezioni-
sta proposta. A guardare bene
molte spiegazioni ultraadatta-
zioniste, sembra che sia proprio
vera affermazione che Dio, ma
anche il diavolo, sono nelle picco-
le cose.

Coscienza plurale

a cura di Paolo

Francesco Pieri

n. monografico di “Atque”
novembre 1997

pp. 225, Lit 20.000
Moretti & Vitali,

Firenze 1998

Cervelli che parlano.
1l dibattito su mente,
coscienza e
intelligenza artificiale
a cura di Eddy Carli
pp. 231, Lit 16.000
Bruno Mondadori,
Milano 1997

Il dibattito su mente, cervello,
coscienza sta diventando ricco di
documentazioni anche in ltalia.
Paolo Francesco Pieri presenta
una serrata disamina delle visioni
attuali sulla coscienza, attraverso i
contributi di noti filosofi e psicolo-
gi, in-.una chiave di lettura plurali-
stica. Questo pluralismo non & solo
espressione delle diverse conce-
zioni a confronto, ma anche rifles-
sione sulla natura fondamentale
della coscienza. In una prospettiva
differente  ma complementare,
Eddy Carli attraverso conversazio-
ni con filosofi e biologi, debitamen-
te inquadrati nel loro contesto cul-
turale e scientifico, ripropone temi
legati alla coscienza e alla rappre-
sentazione dei processi intelligenti
mediante simulazioni. In entrambi i
volumetti, Daniel Dennett ha occa-
sione ulteriore di sostenere le sue
tesi “algoritmiche” con I'abituale
efficacia e onnipresenza.

-A1DO Fasoro

Lettera

ENRICO ALLEVA
E AUGUSTO VITALE

Abbiamo letto con piacere le
competenti recensioni di Giorgio
Malacarne dedicate alla traduzione
delle due ultime fatiche di Stephen
Jay Gould e Richard Dawkins
(“L’Indice”, 1997, n. 10). Appro-
priatamente  “L’Indice” dedica
spazio alla divulgazione scientifica
di alto valore, come da sempre of-
ferta dai due noti ricercatori. D’al-

<

maginare di “smontare” tale funzione in
compiti via via pid semplici, assolti da mecca-
nismi via via pia elementari e automatici, fi-
10 a che la viziositd e la circolarita della pri-
ma spiegazione si dissolvono in una miriade
di meccanismi metodologicamente innocus.
Una tale strategia, afferma il filosofo statuni-
tense, é cructale per svelare il supposto miste-
ro della coscienza. La coscienza sarebbe allo-
ra il prodotto di un intrecciarsi di meccanismi
semplici in opera su elementi mentali mini-
mii, i mem, unita culturali elementari imma-
ginate da Richard Dawkins in analogia con i

geni.

Il richiamo ai memi offre lo spunto per in-

tra parte, perd, non abbiamo potu-
to fare a meno di provare un senso
di insoddisfazione perché al lettore
(per esempio, a margine delle re-
censioni stesse) non viene fornita
una chiave di lettura che si rende
indispensabile in questa fase parti-
colare del dibattito sull’evoluzione
biologica. Ci spieghiamo. Gould e
Dawkins sono due autori estrema-
mente prolifici, e hanno sempre
rappresentato due precise scuole
di pensiero nell’analisi della me-
tafora darwiniana: pit1 a largo re-
spiro il primo, critico di una visio-
ne troppo adattazionista dei feno-
meni naturali; adattazionista con-
vinto il secondo, da sempre
ispirato a principi sociobiologici.
Di questo il lettore viene informato
correttamente dagli ottimi articoli
di Malacarne: ma non basta, dato
che questi due libri rappresentano,
in questo momento, la punta di un
iceberg. Gould e Dawkins si trova-
no di nuovo a fungere da porta-

C Bcﬁe’,ﬂ-}e

bandiera di due schieramenti teoti-
ci chesistanno affrontando con to-
ni particolarmente veementi. Di-
ciamo “di nuovo” perché si ha
I'impressione che lo scontro abbia
le stesse caratteristiche di contrap-
posizione tra due modi differenti
di pensare I’evoluzione che rese ac-
ceso il dibattito all’uscita delle pri-
me visioni sociobiologiche nella se-
conda meta degli anni settanta. I
nomi coinvolti sono illustri, e si
combattono furiosamente a forza
di libri, recensioni, interviste, arti-
coli... Alcuni esempi. Il filosofo
della mente Daniel Dennett non ri-
sparmia nel suo libro pesanti frec-

via. Si ha I'impressione che si stia
trovando la chiave di volta per spie-
gare tutto, Bisogna fare attenzione,
perché & una lusinga molto affasci-
nante e ingannevole. E sicuramen-
te una chiave di volta per vendere
piu libri ed entrare di forza nel
grande circuito dei mass media.
Lungi da noi il pensiero che lo
scienziato non debba “uscire allo
scoperto” e debba invece rimanere
nello splendido isolamento del suo
pensiero illuminato; ma non biso-
gna nemmeno offrire al pubblico
illusioni di onnipotenza esplicati-
va. Questo € tanto piu vero quanto
pilt questa illusione deriva da una

trodurre il contesto generale entro il quale si
muove la ricerca di Dennett: ['evoluzion:-

smo. Dennett é infatti convinto che ogni no-
stra umana capacitd non sia altro che il pro-
dotto della selezione naturale nonché, per
quel che riguarda i memi, di quella culturale.
A questo concetto ha dedicato uno dei suoi
ultimi libri, Darwin’s Dangerous Idea (si
veda la recensione qui a lato). E da questo
concetto si é mosso, con 1l suo recente Kinds
of Minds, nel comparare le capacita mentali
umane con quelle degli altri animali. Uno
dei meriti di Dennett, infine, é la capacitd di
untre le tecniche rigorose dell’analisi filoso-
fica alle indagini fenomenologiche, renden-

do il tutto sempre in modo chiaro e accatti-

vante.

ciate a Gould. Quest’ultimo gli ri-
sponde con potenza distruttiva
sulle pagine della “Rivista dei libri”
(numeri di ottobre e novembre).
John Maynard Smith, grande stu-
dioso dell’evoluzione dell’Univer-
sita del Sussex, mette in dubbio la
competenza di Gould, ma que-
st’ultimo attacca Dawkins definen-
do “caricatura fondamentalmente
sciocca e logicamente carente”
linterpretazione di quest’ultimo
del pensiero darwiniano. Di tutto
questo il lettore dell’“Indice” ¢ te-
nuto all'oscuro. Stephen Jay
Gould scrive dei bellissimi libri di
divulgazione ma, al momento, sta
chiamando alle armi per combatte-
re contro gli #/tras darwiniani, fau-
tori a spada tratta della potenza
della selezione naturale.

Mai come adesso il mercato ¢ in-
vaso da libri il cui fine ¢ spiegare
come funziona la mente, da dove
viene I'anima, qual ¢ la ragione evo-
lutiva del nostro cervello... e cosi

distorsione della teoria darwiniana:
in questo senso il momento di di-
battito in quest’ambito & cruciale, e
una rivista di divulgazione cultura-
le dovrebbe renderne conto. Non
crediamo sia del tutto lecito chie-
dere all’“Indice” di schierarsi da
una parte o dall’altra della barrica-
ta, non & questo il suo compito. Un
problema del genere gia si & posto
parecchi anni or sono (si veda l'in-
tervento di Enrico Alleva e Giorgio
Bignami sul “manifesto” del 13 no-
vembre 1984), e quindi accoglie-
remmo con piacere un maggiore
sforzo nel non considerare libri ri-
levanti come questi come sospesi
nel vuoto di un’intelletruale disser-
tazione scientifica. C’¢ molto di pin
dietro: un fervore di idee molto im-
portanti che al momento si scontra-
no apertamente, con conseguenze
che potrebbero modificare il modo
in cuinoi intendiamo i diversi modi
del nostro essere, Teniamone con-
to, se possibile.
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Bert Holldobler
Edward 0. Wilson
Formiche. Storia

di un’esplorazione
scientifica

ed. orig. 1994

trad. dall’inglese

di Donato Grasso

pp. 350, Lit 55.000
Adelphi, Milano 1997

Come scrivono i due autori di
questo libro, esistono due tipi di bio-
logi da campo: i “teorici-sperimen-
tali” e i “naturalisti”. | primi si pongo-
no dei problemi di carattere genera-
le e in seguito vanno sul campo alla
ricerca di una specie animale che
possa rappresentare il modello otti-
male per risolverli. | secondi invece
si innamorano di una specie o di un
gruppo di animali, quindi li studiano
al solo scopo di sapere tutto di loro,
e talvolta cosi facendo si imbattono
in comportamenti che, generalizza-
ti, possono spiegare fenomeni di
portata generale per l'intera biolo-
gia. La storia della zoologia & ricca
di esempi di “naturalisti” inspiega-
bilmente innamorati di vermi, di zan-
zare o di parassiti intestinali e che
pure hanno dato lo spunto per I'ela-
borazione di eleganti e ampie teo-
rie. Anche Hdlldobler e Wilson sono
senza dubbio dei “naturalisti” e 'og-
getto del loro amore sono le formi-
che. | due autori hanno il pregio di
scrivere in maniera decisamente
accattivante (anche se di tanto in
tanto tendono a parlare in termini un
po' troppo trionfalistici di se stessi),
e se a questo aggiungiamo che la
veste grafica, ricchissima di disegni
e di splendide fotografie a colori, &
decisamente accurata, il risultato &

- che il libro trasmette la loro passio-

ne anche al lettore. Esistono diverse
migliaia di specie di formiche, che
presentano le morfologie pil varie e
curiose e i comportamenti pil insoli-
ti dell'intero regno animale. Ci sono
certe formiche che rapiscono le lar-
ve di altre specie per poi schiaviz-
zarle, altre che coltivano lettiere di
foglie sulle quali fanno crescere una
particolare specie di funghi di cui si
cibano, altre ancora che ripiegano
le foglie degli alberi € le cuciono tra
loro per allestire formicai pensili. Ma
a parte queste (e molte altre) curio-
sita da “naturalisti”, le formiche rap-
presentano forse il modello pil
adatto per lo studio della socialita
animale. Qualsiasi formicaio puod
essere visto come un “superorgani-
Smo”, come se ciascuna singola
formica non fosse altro che una cel-
lula di un corpo enorme e cangian-
te, il cui centro — la regina — rappre-
senterebbe I'organo riproduttore.
Qui Wilson ripete cid che aveva gia
scritto in Sociobiologia (Zanichelli,
1979) e appoggia la visione di Ha-
milton della selezione di parentela,
anche nella sua versione dawkinso-
niana piu “dura” del gene egoista.
Qui & anche il punto pit debole del
libro: i due autori sono ottimi “natu-
ralisti” e scrittori ispirati, ma manca-
no forse un po' di senso critico e
tendono a citare alcune fonti e alcu-
ni esempi, dimenticando altre fonti e
altri esempi che renderebbero ['in-
terpretazione del fenomeno della
socialita meno lineare di quanto essi
non lascino apparire. Oltre a un ca-
pitolo finale che illustra le tecniche
di allevamento e studio delle formi-
che, vi & un epilogo, un po' moralista
ma tutto sommato d'obbligo, sull'im-
patto dell'uomo sulla natura: “Non
disprezziamo le umili formiche, ma
rispettiamole”.

MICHELE LuzzATTO
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Ungaretti: Ia biblioteca
di un nomade

catalogo della mostra
pp. 150, Lit 90.000

De Luca, Roma 1997

Seduto su un gradino, da dietro
ie grandi foglie di una pianta esoti-
ca, Ungaretti si affaccia dal con-
trofrontespizio come da una soglia
domestica, quasi a invitare il letto-
re nel libro-casa, nel libro-bibliote-
ca che segue. Libro-casa per via
dei quadri e dei busti degli amici
artisti, e per via delle foto che - co-
me spesso anche sculture e dipinti
- ritraggono il poeta, talvolta con i
suoi affetti (la figlia Annamaria; la
gatta Kiki, dono di Moravia), talal-
tra in occasioni piu 0 meno piace-
voli: al Caffé Greco, in gita nella fo-
resta brasiliana o in pieno duello
con Bontempelli. E libro-biblioteca
perché, oltre a riprodurre immagini
degli ambienti in cui Ungaretti stu-
dio e scrisse, tratta dei libri da lui
posseduti e sfoglia sparse carte
(ecco il biglietto con cui il presi-
dente del Consiglio dei ministri
Mussolini risponde a quella richie-
sta di prefazione che tanto costera
in seguito al poeta) e autografi
tempestati di varianti. Come guella
cartolina postale a Papini che in
data 26 gennaio 1917 comunica la
prima stesura di tre liriche; la pri-
ma, Cielo e mare, suona: “M'illumi-
no/d'immenso/ inun breve / moto
/ di sguardo”. Eccola piu in la ritrat-
ta a colori nel corsivo verde dell’af-
fezionata stilografica, in stesura
definitiva, dentro una litografia di
Piero D'Orazio (Mattina Pre- w»

Bor..
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11n prima persona

Tre dizionari mitologici a confronto

PIERO BOITANI

“Carneade! Chi era costui?”.
Ricordiamo tutti il perplesso in-
terrogativo di Don Abbondio alla
lettura di quel nome in un panegi-
rico di san Carlo. Era divenuta,
quella domanda sull’identitd del
filosofo fondatore della Nuova
Accademia, proverbiale fra tutti
gli alunni dei ginnasi di una volta.
Era un topos, variato all’infinito
per i tanti, a noi sconosciuti pet-
sonaggi del remoto mondo classi-
co che la scuola italiana spesso
evocava senza ulteriori spiegazio-
ni. “Damone!”, oppure “Ifitoo!”,
ci si chiedeva, “chi era costui?”.
(Mai, invece, che ci si interrogasse
su Assalonne o Balaam, perché la
medesima scuola bella-
mente ignorava, e tut-
tora ignora, la Bibbia, e
in particolare I’Antico
Testamento). Né era
facile trovare risposta,
allora, se non, per chi
avesse conoscenze e bi-
blioteche decisamente
estese, nella Biblioteca
di Apollodoro, nella
Genealogia del Boc-
caccio (ma perché
compendi simili ap-
paiono sempre sulla
soglia fra ere diverse?),
nel  Pauly-Wissowa,
nell'Oxford  Classical
Dzctionary, nei libri di
Kerényi e Graves.
Adesso, a quelle in-
chieste, e persino alle
sparse curiosita bibliche, si potra
dar seguito consultando i due di-
zionari “classici” proposti da Bru-
no Mondadori e da Baldini & Ca-
stoldi (in nessuno dei due, per
inciso, si troverd Carneade,
che almeno nel primo non
avrebbe sfigurato) e
quello finalmente de-
dicato ai personaggi
delle Scritture.

Sitratta di opere le
quali hanno il merito
d’essere destinate al-
la scuola e alle perso-
ne di media cultura.

Il paragone fra di esse

e lavori accademici
recenti come The
Oxford Guide to Clas-

sical Mythology in the

Arts 1300-1990s, cu-

rato da Jane David-

son Reid in due volu-

mi per la Oxford
University Press nel

1993, o il monumen-

tale Lexicon Icono-
graphicum  Mytholo-

giae Classicae com-
pletato per la Artemis

nel 1997 con l'ottavo
volume, o persino

con il Dictionary of
Biblical Tradition in
English Literature cu-

rato da David Lyle
Jeffrey per la Eerd

mans (1992), sarebbe
profondamente ingiu-

sto. E non equilibrato ri-
schia anche di essere il
confronto fra di loro. Il Dizionario
della Biondetti & concentrato
esclusivamente sul mito classico
(déi ed eroi), con una benvenuta
appendice sulle feste del mondo

80.000.
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antico; ha un eccellente indice dei
nomi e uno splendido indice degli
argomenti per le ricerche e i riferi-
menti incrociati; non ha una bi-
bliografia secondaria, perché suo
scopo ¢ di ricostruire le vicende re-
lative a un determinato personag-
gio esclusivamente attraverso gli
autori classici, facendoli parlare,
per quanto & possibile, in prima
persona: ogni voce ¢ dunque cor-
redata, con mirabili precisione e
completezza, degli estremi primari
(e di abbondanti citazioni), e svol-
ta con godibilissima intonazione
narrativa.

Molto diversi sono i due volumi

della Bruno Mondadori: ambe-

Bl ol L

I libri recensiti

Eric M. Moormann, Wilfried Uitterhoeve, Miti e personaggi
del mondo classico. Dizionario di storia, letteratura, arte,
musica, a cura di Elisa Tetamo, Bruno Mondadori, Milano
1997, pp. 876, Lit 50.000.

Luisa Biondetti, Dizionario di mitologia classica. Dei,
eroi, feste, Baldini & Castoldi, Milano 1997, pp. 908, Lit

Martin Bocian, / personaggi biblici. Dizionario di storia,
letteratura, arte, musica, con la collaborazione di Ursula
Kraut e Iris Lenz, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 524,
Lit 40.000.
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due originariamente prodotti
all’estero (in Olanda quello classi-

T

co, che fonde nell’edizione italia-
na due volumi separati; in Germa-
nia quello biblico, ridotto rispetto
alla sua originaria versione italia-

na del Grande dizionario illustrato
dei personaggi biblici, Piemme,
1991}, essi recensiscono non sol-
tanto la letteratura antica (e sono
in questo campo necessariamente
pit limitati della Biondetti), ma
anche la storia, e poi I’arte, la let-
teratura e la musica delle epoche
successive. Ogni voce dei Miti e
personaggi del mondo classico &
cosi suddivisa in sezioni: un bre-
vissimo profilo della figura, ac-
compagnato dalle fonti pit im-
portanti; un’esposizione piu arti-
colata delle sue vicende nella let-
teratura e nell’arte antiche; una
parte dedicata alla sua sopravvi-
venza nella letteratura, nelle arti
figurative e nella musi-
ca post-antiche, con ri-
mandi  bibliografici.
Un’eccellente  biblio-
grafia secondaria finale
completa il volume. Al-
lo stesso modo, a ogni
voce de I personaggs bi-
blici  incontriamo in
primo luogo le infor-
mazioni essenziali (con
i riferimenti testuali)
che su quel personag-
gio ci offre la Bibbia,
quindi sezioni sul mo-
do in cui esso & stato
trattato nella tradizio-
ne ebraica, in quella
cristiana e in quella
islamica, nella lettera-
tura, nell’arte e nella
musica. Non c’¢ (ed &
un vero peccato) una bibliografia
secondaria, ma solamente una pa-
gina di rimando alle principali
opere di consultazione. Il piacere
della lettura consiste, qui, non
tanto nel seguire le avventure
originarie della figura classica

o biblica, narrate con estre-
ma concisione, quanto
piuttosto nell’apprende-

re con crescente meravi-
glia le peripezie postume

di ciascuna figura: cosa

accadrd agli Argonauti

nel medicevo o nel-
P'opera in musica; che
ne sara dell’arcange-
lo Gabriele nell'lIslam o
nel Rinascimento (manca,
ahimg, il riferimento sopraf-
fino alla novella del Boccaccio

su Frate Alberto).

Sugli scaffali di ogni biblioteca
scolastica e universitaria italiana,
nonché nella biblioteca di chiun-
que aspiri a dirsi colto, non do-
vrebbe dunque mancare una co-
pia di questi repertori. La loro
ricchezza & quasi senza fondo, il
loro fascino irresistibile. Si &
punti dalla vaghezza di ripassare
come e da chi ¢ stata fondata Ro-
ma? Non si trovera la voce Roma
né nella Biondetti né nel Moor-
mann-Uitterhoeve, ma in ambe-
due ci si soffermera naturalmen-
te su Romolo. Nel Dizionario del-
la Biondetti, pero, 'occhio sara
attirato dalle voci immediata-

mente precedenti: Romano, Ro-
me, Romi, Romo, tutti possibili
fondatori della Citta Eterna. Si
(ri)scoprira cosi che il primo era fi-
glio di Ulisse e Circe (secondo
Esiodo tali erano invece Agrio e

-
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4 ghiera, 1970). E dopo i vari
pregevoli interventi — di Leone Pic-
cioni, Luciana Stegagno Picchio,
Alexandra Zingone, Paola Mon-
tefoschi, Luciano Rebay, Mario
Petrucciani, Frangois Livi, Luigi de
Nardis, Maurizio Calvesi, Annama-
ria Andreoli — che impreziosiscono
ulteriormente il libro, ecco di nuo-
vo Ungaretti in solitudine, sguscia-
to dalle forme pensosamente mos-
se di De Fiori 0 bonariamente pe-
santi di Fazzini, nel suo studio ro-
mano dell'Eur. Appunta qualcosa
in piedi, curvo sul tavolo; o vi sbu-
ca assorto nella scrittura, colto di
sorpresa di la da grandi foglie di
una pianta esotica.

ALESSANDRO FO

ll gran libro dei ragazzi 1998
ed. orig. 1997

pp. 446, Lit 18.000

adn kronos, Roma 1998

Allegra Panini

366 quiz, notizie,
curiosita sui dinosauri
pp. 381, Lit 14.000
Mondadori, Milano 1997

World Almanac for Kids & un al-
manacco americano che, nell'arco
di due anni, ha venduto 400.000 co-
pie; il suo simbolo & un piccolo dino-
sauro rosso. Con /l grande libro dei
ragazzi 1998 adn kronos lancia
I'edizione italiana a saggiare quel
pubblico che in quest'ultimo decen-
nio si & dimostrato tanto piu ricettivo
del lettore adulto. L'ambizione
dell'editore, di dire tutto, dalla wmp
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4 A alla Z, & naturalmente una
follia; infatti non c'¢, ad esempio, no-
tizia della rivolta di Spartaco ma in
compenso si fa conoscenza con un
gran numero di santi protettori di
animali: ma questo & il limite oggetti-
vo di una pubblicazione onnicom-
prensiva. Alcune sezioni deli'alma-
nacco sono particolarmente ap-
profondite, ineccepibili quelle dedi-
cate allambiente, agli animali, al
clima, ai pianeti. Ma una lacuna c'e:
non esiste una sezione dedicata alla
scuola, grande rimosso di ministri e
editori. La scuola, il luogo dove i ra-
gazzi trascorrono gran parte del loro
tempo non c'€, non ci sono elementi
di confronto con altri paesi: la legi-
slazione scolastica, i diritti, i doveri,
le condizioni delle aule, gli orari, i
rapporti numerici insegnantifalunni,
il tempo scolastico; I'abbandono, la
diversificazione delle attivita, il varia-
re dei calendari scolastici. Questa &
I'unica vera critica a un almanacco
che @ quello che dice di essere: una
montagna di informazioni, curiosita,
notizie e giochi, indispensabile
nellera delia globalizzazione dove
I'uomo si informa intraprendendo ci-
clopiche collezioni di frammenti. In-
teramente made in ltaly ¢ invece
366 quiz, notizie, curiosita sui dino-
sauri. ogni pagina un quiz sull'argo-
mento pil esplorato del secolo, al-
meno per quel che riguarda la pub-
blicistica diretta all'infanzia. Ogni
scheda contiene una parte informa-
tiva (caratteristiche dell’animale, cfi-
ma e ambiente in cui vivevano, stu-
dio dei medesimi attraverso l'osser-
vazione delle ossa). A pie di scheda
una domanda con tre soluzioni plau-
sibili rimanda alle pagine finali con
le risposte ai quiz. Le domande so-
no pertinenti, rafforzano la cono-
scenza dell'argomento e inducono il
lettore a riflettere sulle soluzioni pos-
sibili, quasi mai ovvie.

ELIANA BOUCHARD

Marco Bianchi,

Giorgio Fossati,

Mario Garibaldi,

Cristina Ginestra,

Diego Saluzzo,

I contratti per le imprese
italiane

pp. 505, Lit 80.000

Il Sole-24 Ore, Milano 1997

Alle edizioni giuridiche di Il Sole- 24
Ore si aggiunge una nuova raccolta
di modelli contrattuali, elaborati sulta
base della propria esperienza pratica
da cinque giuristi d'impresa, per col-
leghi e imprenditori che intendono
condurre la loro attivita al di fuori dei
confini nazionali. Si trovano esempi
commentati di vari tipi di contratti,
dall'acquisto € la distribuzione di pro-
dotti, all'acquisizione di societa, a for-
me di collaborazione imprenditoriale
come il Geie € le cosiddette joint-ven-
tures. L'ampia offerta di tipologie
contrattuali rispecchia lo stato attuale
del mondo in continua evoluzione dei
contratti internazionali, in cui le esi-
genze e la creativita imprenditoriali
cercano continuo conforto e inqua-
dramento giuridico. L'avvertenza de-
gli autori & che i modelli devono esse-
re sempre letti e utilizzati come un
semplice strumento di riferimento,
OVVEro un esempio o uno spunto da
rielaborare e adattare ai singoli casi.
It rischio da evitare & invece che ilmo-
dello venga inteso come modulo, da
compilare negli spazi bianchi, diven-
tando cosi un metodo incosciente e
pericoloso per affrontare i numerosi e
complessi problemi giuridici sollevati
dal commercio internazionale.

UGo PASTORE

4

Latino); che Rome (della cui ge-
nealogia si tramandano diverse
versioni) era una donna approdata
sulle rive del Tevere assieme ad al-
tri fuggiaschi troiani, la quale con-
vinse le sue compagne a bruciare le
navi e costrinse cosi gli uomini a
stabilire i una citta; che rhome
vuol dire “forza”; che Romi era di-
venuto re dei Latini dopo aver
scacciato gli Etruschi; che Romo,
era, anche lui, figlio di Ulisse e Cir-
ce e fratello di Anteias e Ardeas,
eponimi di Anzio e Ardea, oppure
di Romolo. Si giungera cosi a que-
st’ultimo col desiderio di (ri)legge-
re i primi capitoli della Vizz a lui
dedicata da Plutarco, che tutte
queste ipotesi menziona. A questo
punto, ci si potra rivolgere a
Moormann-Uitterhoeve, alla voce
Romolo e Remo. Qui, oltre alle sto-
rie tradizionali, si rinverranno par-
ticolari ghiotti e abissali differenze
tra visioni storiche, po-
litiche e religiose: per
esempio, mentre Ago-
stino condanna I'immo-
ralita del fratricidio, tol-
lerato dagli indifferenti
déi di Roma, Machia-
velli lo difende in quan-
to commesso nell'inte-
resse dello Stato; men-
tre un rilievo in avorio
del secolo IX mostra la
lupa che allatta i gemelli
ai piedi del Cristo croci-
fisso, rappresentando
cosi emblematicamente
origine, significato e su-
prema autorita del Sa-
cro Romano Impero,
Federico il Grande di
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palazzo di Rheinsberg sulle rive di
un lago in mezzo al quale sorge
un’isola dove era stata “scoperta”
una tomba di Remo.

Né mancano le opportunita per
consultazioni incrociate. Si pren-
da, ad esempio, Assuero, coprota-
gonista dell’eccitante libro biblico
di Ester, e come tale trattato nel
Bocian. Ma poiché questi indica
che Assuero altri non & che il re
persiano Serse, sconfitto dai greci
a Salamina, il lettore curioso tor-
nera ai Miti e personaggi del mondo
classico, dove consultera le voci Ar-
temisia, Leonida e Temistocle, im-
battendosi in una massa notevole
di informazioni storiche e artisti-
che (ma nulla, significativamente,
che colleghi Serse ad Assuero).
Quello stesso lettore potrebbe
perd continuare con |’ Assuero de I
personaggi biblici: e allora, senza
alcuno sforzo, incontrera Burgk-
mair, Rembrandt, e, sotto Ester,
Vasari e Tiepolo, nonché la festa di

Euro e 35 ore

All'interno della collana “Pro e Contro” edita da |l Sole
24 Ore sono usciti due piccoli libri che riguardano temi di
grande attualita. Il primo, curato dal giornalista economi-
co Luca Paolazzi, s'intitola Euro e contiene due interviste a
Carlo Azeglio Ciampi e Antonio Martino sul futuro della
moneta unica analizzato da due diverse prospettive. Il se-
condo si struttura secondo il medesimo schema introdu-
zione-intervista e si intitola Flessibilita. La cura e di Alberto
Orioli e i pareri a confronto sono quelli di Innocenzo Cipol-
letta e Fausto Bertinotti.

Topoi letterari

di fine secolo

GIORGIO PATRIZI

Purim. Potra persino, con un brivi-
do di turbamento, sfiorare la figura
misteriosa dell’Ebreo Errante, il
cui nome &, appunto, Assuero.

Avra cosi compiuto il viaggio
per il quale repertori come questi
sono guide ideali e idealmente im-
perfette: perché rimandano sem-
pre a qualche vicenda, o interpre-
tazione, che non possono contene-
re. Gli Aloadi, per esempio: chi
erano costoro? I giganti Oto ed
Efialte, risponde la Biondetti, pre-
sunti figli di Aloeo (ma in realta di
Poseidone) e di Ifimedia: menzio-
nati da Omero nell’'llzade, nel-
I’Odissea si dice che decisero di da-
re la scalata al cielo sovrapponen-
do l'uno sull'altro i monti Pelio,
Olimpo e Ossa. Non v’ traccia di
essi, giustamente, fra I personaggi
biblici. Ma I'immaginaziote € sem-
pre piu forte della filologia. Nella
battaglia fra Omero e Mosé che ap-
passiono gli animi di pagani e cri-
stiani nei primi secoli della nostra
era, gli Aloadi divenne-
ro discriminanti: Celso
sostenne infatti che la
storia omerica aveva
chiaramente  ispirato
quella biblica di Babele;
Origene, seguito da tut-
ta la tradizione cristiana,
replico che la Genes:,
opera di Mose, era ben
pit antica dell’Odsssea.
Vinse, naturalmente, il
cristiano. Del resto,
I’ebreo ellenizzato Arta-
pano non aveva gia pro-
clamato a chiare lettere
che Mosé altri non era
che Museo, cantore pri-
migenio e ispiratore di
Orfeo e dunque padre
dei padri di Omero?

Storia

della letteratura italiana
diretta da Enrico Malato

vol. IV: Il primo Cinquecento
vol.V: La fine del Cinquecento
e il Seicento

pp. | 169+ 175, Lit 160.000 ciascuno
Salerno, Roma 1997

La pubblicazione del quinto vo-
lume della Storia della letteratura
ttaliana edita dalla Salerno, sotto la
direzione di Enrico Malato, offre
lo spunto per qualche riflessione
ulteriore sul fenomeno che sembra
caratterizzare i nostri studi letterari
in questa fine secolo: la produzio-
ne quanto mai intensa di opere sto-
riografiche dedicate alle vicende
letterarie, secondo prospettive che
possono variare da una diacronia
pill o0 meno complessa a un’orga-
nizzazione per temi o per problemi
o per generi del discorso storico,
con esiti che alternano originalita a
frammentarieta, efficacia analitica
a carenza di sintesi, di visione glo-
bale. In particolare, le opere che,
come questa della Salerno, ripro-
pongono il tradizionale schema
scandito per secoli suggeriscono la
riflessione intorno alle possibilita
della storiografia di fine Novecen-
to di offrire un disegno compiuto
della tradizione che abbia anche
un senso culturale preciso e non
meramente commemorativo.

Se si scorre I'indice dei due volu-

mi — il quarto e il quinto — che of-
frono uno sguardo esemplarmente
ricco sull’attivita letteraria nelle
epoche in cui si volge il passaggio
dall'umanesimo classicistico al se-
centismo barocco, si colgono subi-
to le novita di prospettiva, pur
all'interno di un’architettura nota
e consolidata. Si parte, nel quarto
volume, da un quadro storico-poli-
tico e di storia intellettuale (scien-
za, filosofia, lingua), da cui si pos-
sono ricavare i parametri generali —
sia teorici che pragmatici — per in-
quadrare le esperienze creative (a
cura di Galasso e Ingegneri). Se-
guono alcuni medaglioni che fissa-
no le personalita di maggior rilie-
vo, dall’Ariosto di Ferroni all’Are-
tino di Larivaille; quindi la rico-
struzione della genesi e della
diffusione dei modelli della cultura
classicistica, da Bembo a Castiglio-
ne (Fedi), e delle esperienze degli
anticlassicisti, da Folengo a Berni
(Paccagnella) alle peculiarita di
classicismi locali (romano e veneto,
soprattutto nell’indagine di Ta-
teo), alla trattazione dei generi
(poesia lirica, epica, novella, tea-
tro, storiografia).

Nel quinto volume, lo schema si
ripropone: il punto di partenza é
ancora quello di uno scenario stori-
co molto dettagliato in cui colloca-
re gli snodi della radicale trasfor-
mazione dei valori e delle pratiche
letterarie nel XVII secolo, tra Con-

troriforma, crisi della cultura uma-
nistica e revisionismi linguistici e fi-
losofici. Laura Barletta, Saverio
Ricci e Francesco Tateo ridisegna-
no con grande ricchezza di partico-
lari il nesso trai mutamenti cultura-
li di piti ampia portata e le innova-
zioni istituzionali, dalle accademie
alle universita, dall’educazione re-
ligiosa alle nuove forme di profes-
sionalizzazione del lavoro inteliet-
tuale, Se da un lato si disegna una
mappa ben precisa dei nuovi saperi
nati dalle scoperte geografiche e
scientifiche (Ferdinando. Abbri),
dall’altro si sottolineano i profondi
legami che collegano la ristruttura-
zione di categorie, che nel secolo
precedente erano state egemoni
(ad esempio, quelle della politica),
secondo i principi della morale e
della religione, all’affermazione di
una “cultura” dell’assolutismo.
L’esempio della Spagna — studiata
da Galasso — ¢ emblematico per i
fittissimi legami che propone tra
teoria politica, cultura, lingua e
comportamento: da un lato le gran-
di ristrutturazioni e trasformazioni
economiche; dall’altro le epoche
della cultura scandite dalle catego-
rie del barocco e del rococd, dalla
querelle des anciens et des modernes
(secondo il disegno presentato nel
bel capitolo di Battistini), dall’af-
fermarsi dei linguaggi scientifici,
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Niccolo Abriani

Gli amministratori di fatto
delle societa di capitali
pp. 332, Lit 40.000
Giuffré, Milano 1998

Lo studio di Niccold Abriani af-
fronta un tema di estrema importan-
za giuridica ed economica. Si tratta
della responsabilita di chi gestisce
di fatto, non apparendo formalmen-
te investito di tale potere, societa di
capitali (ovvero il principale veicolo
della ricchezza economica del pae-
se, specie in un'epoca in cui si regi-
stra la graduale, discussa scom-
parsa degli enti pubblici economi-
ci). Il collegamento tra potere e re-
sponsabilita, ovvero tra potere e
rischio, & uno dei cardini del siste-
ma societario e piu in generale del
diritto  dell'impresa. Per questo
I'estensione della responsabilita le-
gale degli amministratori ai cosid-
detti amministratori di fatto & stato
un importantissimo passo elabora-
to negli anni dalla dottrina e dalla
giurisprudenza, attente alle forme
sempre nuove di “amministrazione
di fatto”, che oggi si creano in seno
a sempre piu complessi gruppi di
societa, o in forza di particolari vin-
coli contrattuali in favore di banche
e gruppi creditizi. Il libro affronta
approfonditamente |o stato del dirit-
to italiano in materia, dall’evoluzio-
ne storica della dottrina alle proble-
matiche piu concrete e attuali, ri-
chiamando numerosi esempi di al-
tre legislazioni europee. Si trovano
parecchie serie riflessioni su una
materia, quella del governo delle
imprese, su cui anche I'ampia di-
scussione in corso sollevata dalla
legge “Draghi” ha riportato una giu-
sta, particolare attenzione.

(u.r)

Giacomo Molle,

Luigi Desiderio

Manuale di diritto bancario
e dell’intermediazione
finanziaria

pp. 431, Lit 48.000
Giuffré, Milano 1997

La nuova legge bancaria
a cura di Paolo Ferro-Luzzi
e Giovanni Castaldi

pp. 2351, Lit 280.000
Giuffre, Milano 1996

Giuffré ha pubblicato due opere
dedicate agli importanti sviluppi del
diritto bancario. Il manuale di Molle e
Desiderio, arrivato alla sua quinta edi-
zione, & stato completamente rielabo-
rato in riferimento alla nuova legge
bancaria, ispirata a principi di sempre
maggiore trasparenza — sia nei con-
fronti delle istituzioni di vigilanza sia
nei confronti della clientela — imposti
dalle direttive comunitarie. L'evolu-
zione dell'attivita bancaria ha portato
inoltre la materia trattata nel manuale
a estendersi a forme di finanziamento
e settori detti “parabancari”, per evi-
denziarne lamaggiore complessita ri-
spetto alla tradizionale semplice rac-
colta di risparmio ed erogazione di
credito, in cui negli ultimi anni si stan-
no cimentando i gruppi finanziari ita-
liani per affrontare la concorrenza
straniera. Per quanto riguarda in parti-
colare la legge bancaria (d.l. 1° set-
tembre 1993, n. 385) il ricco commen-
tario in tre tomi, opera di numerosi au-
tori coordinati da Ferro-Luzzi e Ca-
staldi, offre un compendio appro-
fondito sulle autorita creditizie e
sull'attivita di vigilanza, nonché sulla
nuova impostazione delle strutture e
delle operazioni bancarie.

(u.r.)
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Manuale di scrittura
professionale

pp. 200, Lit 28.000
Zanichelli, Bologna 1997

Si tratta di un manuale da consul-
tare, da usare, per destreggiarsi
con naturalezza nel pur sempre im-
pervio e intimidente mondo della
scrittura. Malgrado la conclamata
priorita del parlato, infatti, i mille do-
veri e incombenze della vita adulta
richiedono continue competenze e
strategie dello scrivere (dalla ricer-
ca del posto di lavoro alla stesura
del verbale della riunione di condo-
minio). Gli autori, ben coscienti di
qguesto nel rivolgersi a un pubblico
di lettori/utenti potenzialmente am-
plissimo, presentano via via le
“istruzioni testuali” con cui raggiun-
gere il successo comunicativo. |
primi due capitoli sono dominati dal
grande spazio retorico della lettera;
le finalita informative, persuasive
(addirittura espressive delle lettere
private) sono efficacemente inda-
gate fino a dettagli come le formule
di cortesia o I'indirizzo del mittente
sul retro della busta. L'urgenza rea-
listica della “caccia al lavoro” & la
protagonista del terzo capitolo; la
domanda di assunzione ¢ il curricu-
lum vitae ne sono gli inevitabili co-
rollari. Non pud mancare, natural-
mente, un accenno all'uso del fax e
della posta elettronica. In modo
piacevolmente non enfatico, co-

munque, i nuovi media tecnologici
ci vengono presentati come utili
strumenti (da un’apposita “fine-
stra”, sorta di appendice critica che
arricchisce ogni capitolo dell'ope-
ra; un divertente intervento di Eco ¢i
avverte sui pericoli di un loro uso in-
discriminato). Nella seconda sezio-
ne appaiono le scritture professio-
nali in senso stretto, quali la stesura
di programmi per convegni, i “pie-
ghevoli” turistici, la corretta impo-
stazione dei preventivi: necessaria-
mente piu sbrigativa, questa parte
del manuale si avvale della sua
spiccata referenzialita, per dirla a /a
Jakobson. Il capitolo conclusivo ha
invece un fine pit ambizioso: in po-
che pagine affronta il tema del
“passaggio” dall’'orale allo scritto.
Forse la consueta leggerezza di to-
no non soddisfa del tutto il lettore a
questo proposito: si avverte che
una questione cost complessa an-
drebbe affrontata pit analiticamen-
te e con il sostegno di un pit ampio
qguadro teorico. Da segnalare, co-
me concreti aiuti ai fruitori del ma-
nuale: I'elenco degli argomenti del
capitolo inseriti in appositi box di
apertura; le liste di controllo, esem-
plari pro-memoria delle successive
“istruzioni testuali”; le finestre, cui si
& gid accennato, che aprono in mo-
do stimolante ulteriori orizzonti di
scrittura. Infine gli esercizi con solu-
zione.

FRANCESCA PILATO

%

dalla riformulazione degli statuti
storiografici, quale realizza Paolo
Sarpi: vale a dire la scansione che
deriva dalla consapevolezza di una
tradizione “moderna” che si affer-
mava alle spalle dell’obsolescenza
dell’universo classicista.

Lo scenario rinnovato delle vi-
cende intellettuali, cosi disegnato,
consente una riformulazione an-
che del rapporto dialetto-lingua
(basti pensare alla complessita del-
le esperienze linguistiche nell’idio-
ma del Basile) e quindi della rela-
zione centro-periferia, illustrata
con estrema precisione dal capito-
lo che Lina Bolzoni ha dedicato a
Tommaso Campanella, dove l'ori-
gine calabrese del filosofo fornisce
una delle chiavi per definirne I'ori-
ginalita del pensiero e la forza reto-
rica delle argomentazioni.

Una simile organizzazione del di-
scorso storiografico & da confronta-
re con le scansioni e le
sintesi che offrono altre
storie letterarie, paralle-
le e contemporanee, dal
Cinquecento della Utet,
scritto da Rinaldi e Gu-
glielminetti, a quello di
Ferroni, a quello artico-
lato per generi da Brio-
schi e Di Girolamo per
la Bollati Boringhieri,
infine a quello dissemi-
nato nei temi, nei pro-
blemi, nelle vicende
storico-geografiche del-
la Letteratura italiana
einaudiana, curata da
Asor Rosa. Ne emergo-
no prospettive che ri-
mandano a problemi
comuni: quelli che at-

-
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traversano sia lo studio delle retori-
che che quello dei centri culturalie
politici, la definizione dei canoni -
classico e anticlassico — come il rac-
conto delle biografie degli intellet-
tuali, la narrazione delle vicende
delle forme e dei linguaggi come la
proiezione degli eventi politici e
militari sulle esperienze creative, il
disegno della trasformazione dei
metodi della didattica e dello stu-
dio accademico e la ricognizione
degli spazi deputati all’attivita in-
tellettuale e sociale; insomma tutti
quei “tagli” che consentono di arti-
colare I'immagine di questi secoli,
al di 1a dei luoghi comuni che per
tanto tempo hanno accompagnato
un lavoro di storicizzazione.

Dal topos della cultura rinasci-
mentale come un universo classici-
stico unitario, in cui gli scarti dalla
norma erano registrabili in termini
di differenza di valore e risorse lin-
guistico-espressive; all’altro topos,
relativo alla cultura barocca come

L ed

Didattica

Per i bambini che iniziano a imparare l'inglese (dai tre
anni in su) Franco Angeli propone alcuni volumi suddivisi
per livello intitolati The adventures of hocus and lotus.

Attraverso il racconto di alcune favole tradizionali e il
supporto di apparati quali musicassette e carte colorate, i
bambini dovrebbero essere sedotti da un piu facile meto-
do di apprendimento. E gli insegnanti aiutati nel richiama-
re la loro attenzione.

grande laboratorio di forme in cui
si consuma il distacco dalla proble-
matica umanistica e dalla rappre-
sentativita storico-sociale. E anco-
ra il topos di una celebrazione
dell'antico che prelude all’apertu-
ra definitiva verso i temi e le ten-
sioni del moderno. Anche su que-
sto punto — l'intreccio, pit che il
conflitto, tra nuovo e antico, tra
coscienza della continuita e della
rottura — la storiografia di questa
fine secolo sembra convenire nel
recepimento della prospettiva che
fu disegnata da Curtius e ripresa,
con molti aggiustamenti, da tanti
altri: la continuita di una cultura
classica che, attraverso i secoli, si
propone come chiave di organiz-
zazione e interpretazione delle
esperienze individuali e collettive.
Ma anche il classico come grande
repertorio di forme e di temi, di
modi di pensare la letteratura, di
elaborarne teorie e metodi.

In questa fin-de-siécle in cui
sembra difficile elabo-
rare qualsiasi teoria
“forte” della letteratu-
ra e della storiografia
letteraria, ma che pure
mantiene viva la richie-
sta di un ripensamento
della tradizione e di
una nuova razionalizza-
zione degli eventi, la ri-
flessione sul Rinasci-
mento si fissa su una
pluralita di modelli e di
linguaggi, quelli che si
intrecciarono per far
intravedere un nuovo
mondo e una nuova
cultura, quel Moderno
che della pluralita fece
una chiave drammatica
e necessaria.

Dal particolare all’'universale
La poesia dialettale tradotta in inglese

COSMA SIANI

Dialect Poetry

of Southern Italy.

Texts and Criticism.

A Trilingual Anthology

a cura di Luigi Bonaffini

prefaz. di Giacinto Spagnoletti
introd. di Luigi Reina

pp. 511

Legas, New York-
Ottawa-Toronto 1997

Il carattere di “strumento” in
questa inattesa antologia della
poesia dialettale € soprattutto
chiaro nel suo luogo d’origine, do-
ve essa si inserisce agevolmente co-
me sussidio nei dipartimenti di ita-
lianistica. Certamente, appigli of-
fre la veste trilingue: da un lato, i
testi dialettali con versione italia-
na, che rimandano a realta forte-
mente localizzate; dall’altro, la lo-
ro traduzione nell’idioma del mon-
do, I'inglese, cioé quanto di meno
localistico e di piti pervadente si
possa pensare. Forse proprio il
confronto ravvicinato fra aspetti
cosi stridenti offre occasioni di in-
teresse.

Si tratta di una panoramica meri-
dionale, da Abruzzo e Lazio in giu,
isole incluse, affidata a singoli
esperti, anche non accademici ma
ben radicati in luoghi e parlate, e so-
lidamente documentati, che deli-
neano il quadro di ciascuna regione
e lo completano con una scelta di
cinque-sei poeti, a compendio

dell’intero arco novecentesco. Im-
presa ardua, che riesce chiara lad-
dove il curatore si imponga drasti-
che linee-guida (lo fa mirabilmente
Maffia per Lazio e Campania, piu
prolissamente Zinna per la Sicilia,
con buona sintesi D’Amaro per la
Puglia, Reina per la Calabria), meno
chiara dove si prediliga un criterio
compilativo (Esposito per '’Abruz-
z0), o dove faticosamente si insista
sull’identita regionale (Faralli per il
Molise; e con pitl ragione, almeno
linguistica, Mandula per la Sarde-
gna) osi cerchino puntelli al di fuori
della dialettalita (Lotierzo per la Ba-
silicata). E privilegiato un criterio di
uniformita quantitativa, per cui agli
emergenti ¢ per lo piu riservato qua-
silo stesso spazio dato a figure stori-
che (e punti di riferimento) come
Pascarella e Di Giacomo.

Il volume & stato curato da un
docente universitario italo-ameri-
cano che, oltre a coordinare un
gruppo di traduttori in inglese —
tutti ugualmente a cavallo fra due
culture e due lingue — ha tradotto
lui stesso gran parte dei testi. Le
traduzioni hanno esiti vari. Allo
stesso Bonaffini va riconosciuta la
capacita di far risuonare ritmi, ri-
me e immagini degli originali con
sensibilita ed efficacia; altri hanno
scelto soluzioni diversificate: dalla
letteralita a un moderato grado di
autonomia, spesso passando per la
versione italiana alla ricerca

dell'intellegibilita, con relativa-
mente poche incongruenze.

Pur nelle inevitabili scelte perso-
nali e difformita di criteri, 'insie-
me dei testi rispecchia I’evoluzione
da forme e formule ottocentesche
alla liberta dai clichés, la frammen-
tazione, I'esperimento di questo fi-
ne secolo — quella che é stata chia-
mata neodialettalita. Ma le sillogi
ci ricordano altresi come sul ver-
sante tradizionale esistano voci al-
lettanti per briosita, capacita tecni-
ca, spessore culturale, che sarebbe
miope liquidare in base a un puro
criterio neodialettale.

Arrivandoci d’oltreoceano, con
quella limitazione territoriale defi-
nita nel titolo, e con il detto accosta-
mento di ottiche opposte, I'impresa
puo lasciarci perplessi. Ma dobbia-
mo ricordare che essa giunge da un
luogo di emigrazione meridionale,
e pare voglia restituire alla meridio-
nalita d’America anche questo pro-
filo poetico (limitazione provviso-
ria, del resto, perché gia & in cantie-
re un volume sul centro-nord, per
gli stessi editore e curatore). D’altra
parte, quello che ci rimane da que-
sta, come dalle ben note antologie a
cui questa segue, sta nella constata-
zione che esiste un nucleo di poesia
dialettale che, alla luce del gusto e
degli sviluppi novecenteschi, appa-
re dotata di autonomia estetica e
chiede cittadinanza a pieno titolo
nelle patrie lettere.
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“Englishes.
Letterature inglesi
contemporanee”
annol,1997,n. 3
Pagine, Roma

Giunto al terzo numero, “Engli-
shes” conferma la sua caratteristica
macroscopica: I'esser fatto per do-
centi di inglese medi e universitari
allo stesso tempo. Cid rallegra, per-
ché sembra additare il superamento
di tradizionali steccati fra laricerca e
quell'applicazione di essa che & il ri-
ciclaggio dell'elaborato disciplinare
a livello di classe, di didattica e piu
generalmente di formazione. E tutta-
via lascia quanto meno pensosi il
modo in cui questa unione & realiz-
zata: con una separazione. Sotto in-
volucro unico, la rivista & material-
mente divisa in due fascicoli separa-
ti, il primo di ricerca universitaria,
con il titolo detto, il secondo addirit-
tura col sottotitolo a sé stante di
*Joint Venture” affidato a un diverso
comitato editoriale e a diversi “con-
direttori” (Manueta Fusco, Enrico
Grazzi). La prima parte € redatta da
docenti universitari, la seconda da
insegnanti medi. | docenti universi-
tari trattano I'attivita letteraria non so-
lo angloamericana, secondo cano-
ne, ma postcoloniale, come il titolo
suggerisce, con un plurale sempre
pit in uso per lingua e letteratura in-
glese. In questo terzo numero, per-
cid, accanto a Katherine Mansfield e
Dylan Thomas, Wyndham Lewis e
Kate Atkinson, entrano la scrittrice
aborigena Sally Morgan, Amos Tu-
tuola, il drammaturgo sudafricano
Athol Fugard; e anche Dario Fo and
Australia; il tutto concluso con la ru-
brica fissa di bibliografia on line. |
docenti medi parlano invece di in-
glese nella scuola elementare e ma-
teriali Tv per la loro materia, di inse-
gnamento del lessico e cooperative
learning, di abilita linguistiche e va-
lore educativo della letteratura. Va
notata di pitl la separazione o I'unio-
ne (o meglio giustapposizione) dei
due livelli? Accogliamo per ora
lapertura degli universitari, e inco-
raggiamo i docenti medi ad accede-
re ail’ampio orizzonte da loro propo-
sto, se non altro come aggiornamen-
to del canone letterario entro cui Ci
siamo formati.

(c:s)

Claudia Maria Tresso

Lingua araba contemporanea
pp. 432, Lit 60.000

Hoepli, Milano 1997

Manuale introduttivo di grammati-
ca araba, con regole, esempi, eser-
cizi e due audiocassette, scritto in
forma semplice e nello stesso tem-
po ben articolato e piacevole, il te-
sto viene presentato dall'autrice a
un pubblico variegato di lettori, di
studenti, di curiosi e dituristi. Insom-
ma, a tutti coloro che, in guesti ultimi
anni, hanno maturato un’attenzione
particolare verso una cultura com-
plessa, problematica, indubbia-
mente affascinante, e a noi vicina,
non solo geograficamente, ma an-
che per la sempre piu vistosa pre-
senza di immigrati arabi nel nostro
paese. |l libro si compone di quattro
unita didattiche (per un totale di 22
lezioni), che, partendo dall'alfabeto
e dalla scrittura araba, giungono ad
affrontare esempi di traduzione e di
conversazione non eccessivamente
complessi, e a fornire allo studente
gli strumenti per la costruzione delle
frasi principali, sia nella forma scrit-
ta che in quella orale.

ANGELA LANO
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Deconstructing Woody

GUIDO FINK
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n un libro abbastanza stimo-

lante, e comunque curioso,

sui rapporti — ovviamente del
tutto indiretti — fra le teorie del cine-
ma e il pensiero di Jacques Derrida
(Screen/Play di Peter Brunette e Da-
vid Wills, Princeton University
Press, 1989), Woody Allen é citato
di sfuggita e solo un paio di volte;
del resto le sole analisi di testi artico-
late in senso derridiano riguardano
alcuni film di Truffaut e uno di Da-
vid Lynch, mentre il precedente la-
voro di Marie-Claire Ropars sul “te-
sto diviso” ricorre come esemplifi-
cazione a opere di Godard o di
Marguerite Duras. Eppure, sarebbe
difficile pensare a un zexte che pro-
clami di' essere divisé come questo
Harry a pezzi, traduzione italiana al-
quanto bruttina di un originale De-
constructing Harry che in modo let-
terale, e senza dubbio ironico, striz-
za 'occhio alla pratica ermeneutica
pit diffusa nei dipartimenti di lette-
ratura nelle grandi universita ameri-
cane dell’est, magari in difficile coa-
bitazione con il neostoricismo ispi-
rato da un altro maestro parigino,
Foucault.

Sappiamo bene che la pratica di
accostare versioni antitetiche degli
stessi eventi non € certo una novita:
lo faceva il giovane Lubitsch nelle
sue primissime comiche mute, il
meraviglioso e chissa perché di-
menticato Les deux timides di René
Clair, anno 1928, faceva scorrere
sui due riquadri in cui divideva lo
schermo, a sinistra e a destra, la vi-
sualizzazione di quel che sosteneva-
no rispettivamente I'accusa e la di-
fesa in una causa di divorzio, e lo
stesso Woody Allen, con il suo cita-
zionismo selvaggio, o con la prolife-
razione dei doppi di Zelig (1983),
rientra da sempre in quel bisogno
del “commento infinito, e degli
strati infiniti del commento sul
commento” che per il George Stei-
ner di Vere presenze & dominante
nel pensiero ebraico, come sostitu-
zione del Tempio distrutto e tecnica
di sopravvivenza nell’esilio. Ma in
questo film le frenetiche e ricorrenti
giustapposizioni del protagonista
Harry Block alle sue proiezioni f7c-
tional, pitt o meno fedelmente auto-
biografiche, o 'alternanza tra la ve-
ra ex moglie Joan o la vera cognata
Lucy e le figure via via piu grotte-
sche o convenzionali in cui lo stesso
Harry le ha trasformate nei suoi ro-
manzi e racconti, da un lato costrin-
gono lo spettatore a tener conto del
fatto che lo stesso personaggio puo
essere affidato a due diversi inter-

“Harry a pezzi” (Deconstructing Harry) di Woody Alien
con Woody Alien, Hazelle Goodman, Judy Davis,
Billy Crystal ed Elizabeth Shue, Usa 1997

preti (o anche tre, nel caso di
Harry), dall’altro non possono non
far pensare, in modo ovviamente
scherzoso ma non poi tanto, a con-
cetti-cardine del pensiero derridia-
no, la disseminazione come “catalo-
go sistematico degli innesti testuali
(La dissemination), la firma fatta e
contraffatta dell’autore del testo co-
me “forma ripetibile, imitabile, ite-
rabile” (Marges), la ricerca del senso
come “rinvio infinito da significante
a significante” (L'écriture et la diffé-
rence). E si potrebbe rivolgere al
Woody Allen di questo film la do-
manda che lo stesso Derrida si pone
in Glas: “Perché passare un coltello
fra due testi? O almeno, perché
scrivere due testi alla volta?”.
D’accordo, Woody Allen puo
permettersi quello che vuole, & il
pitt bravo di tutti, Qui scrive non
due ma dieci testi alla volta, bru-
ciando materiali che ad altri sareb-
bero serviti almeno per altrettanti
film diversi, e il risultato & un fuoco
di fila pressoché continuo d’intelli-
genza e di humour, di cattiveria ap-
parente e di nostalgia. Ma ¢ inevita-
bile, e proprio perché teniamo tan-
to ai futuri appuntamenti con lui,
che ci si cominci a preoccupare di
quanto il gioco possa ancora dura-
re, di quale direzione voglia pren-
dere per evitare di riavvolgersi ec-
cessivamente e tautologicamente su
se stesso. Durante un festival vene-
ziano particolarmente noioso, ma
rallegrato dall’adorabile Pallottole
su Broadway (1994), devo aver
scritto da qualche parte che in
un’eventuale mostra del cinema te-
nuta in un altrettanto eventuale pa-
radiso tutti i film esposti sarebbero
stati fllm di Woody Allen, e lo pen-
so ancora. Ma & anche vero che in-
vece del paradiso verso la fine di
questo film avvertiamo zaffate sul-
furee, in un inferno colorato che da
vita a una sequenza abbastanza
scontata e non proprio esaltante, e
che nel bozzetto accennato da
Harry al suo analista nella prima
parte del film il suo doppio giovani-
le, di nome Harvey Stern, viene per
uno sciagurato equivoco reclutato
da una Morte inflessibile che non
puo non suscitare nostalgici ricordi
dellirresistibile finale pseudoberg-
maniano di Amore e guerra (1975).
Né potrei negare che nell’ormai

ricchissima filmografia alleniana esi-
stano film che amo di pitl e film che
logicamente amo di meno. Potrei ad
esempio rivedere all’infinito, pur
senza dimenticare altre vette isolate,
quelli che costituiscono il miracolo-
so quartetto realizzato fra il 1983 eil
1986, Zelig appunto, e Brosdway
Danny Rose, La rosa purpurea del
Cairo, Hannab e le sue sorelle; film
magari di dimensioni e aspirazioni
apparentemente modeste se non ad-
dirittura minimali, soprattutto i pri-
mi tre, ma cesellati con infinita tene-
rezza € un perfezionismo persino
commovente nella sua maniacale e
millimetrica precisione.

Per la sua stessa impostazione
narrativa, per la sua furibonda tecni-
ca di accostamenti e di cancellature,
Harry a pezzi necessitava di un ritor-
no al montaggio singultante di Marz-
t e mogli (1992), per fortuna senza
le vertigini e gli ondeggiamenti della
camera a mano: e i risultati sono per-
fettamente coerenti alle intenzioni
di partenza. Ma se La rosa purpurea
del Cairo—il film nel film, quello che
incantava la povera Cecilia sullo
schermo del Jewel Theater — doveva
essere, di per sé, un mediocrissimo
filmetto avventuroso-musicale di se-
rie B, e senza dubbio lo era, ma ap-
pariva al tempo stesso perfettamen-
te logico che risultasse per Cecilia
un’epifania del paradiso (proprio
come i finti inserti di Zelzg erano fa-
volosi, o gli sciagurati “artisti” di cui
si occupava come agente Danny Ro-
se erano pateticamente inefficienti e
al tempo stesso straordinari), un
analogo processo di lievitazione e di
sublimazione non ha luogo, né pote-
vaaverlo, in Harry a pezzi. Per essere
uno scrittore affetto da una sorta di
blocco creativo, questo Mr Block ha
una fantasia davvero inesauribile:
ma in qualche caso i suoi sforzi crea-
tivi, e i personaggi immaginari che vi
agiscono, sembrano tratteggiati con
una sorta di furore distruttivo e au-
todistruttivo, quasi fossero fatti ap-
posta per giustificare le indignate
reazioni delle “vere” Joan e delle
“vere” Lucy che in quei bozzetti ri-
fiutano di riconoscersi; o forse, chis-
sa, i si riconoscono troppo.

In questo testo che Barthes defini-
rebbe scriptible e non gia lisible, nel
senso che sembra richiedere la colla-
borazione di noi lettori-spettatori, i

margini d’intervento sono in realta
ridottissimi, anche perché i microte-
sti che lo compongono si susseguono
rapidissimi, e rapidamente vengono
cancellati. Ce ne sono peraltro due
davvero straordinari, da inserire in
un’ideale antologia del Woody Allen
migliore: mi riferisco alla visita alla
sorella e al cognato, una coppia reli-
giosissima che a Harry rimprovera il
tradimento della fede dei padri e la
violazione di chissi quanti comanda-
menti (dieci minuti di cinema che
valgono, o efficacemente compen-
diano, un intero romanzo di Saul
Bellow o di Philip Roth) e lafavolosa
cenetta domestica in cui una scon-
volta casalinga, avvertita da un’ami-
ca, chiede conferma al marito un po’
vergognoso di un plurimo omicidio
da lui commesso anni prima in Flori-
da, quando il brav'uomo, beh si,
avrebbe ucciso moglie amante e figli
dell’amante mangiandoseli tutti per
eliminare i resti. In questo secondo

La battuta

“Che vuoi che ti dica, ¢’é chi
li brucia, c’¢ chi li sotterra, e
c’e chi li mangia: ma se ti dico
perché I'ho fatto, dopo giuri
che la smetti e non ne parli
. ”» p
? y s :
P (¢l marito cannibale)

caso, sentiamo gli echi dell’assurdo
alla Perelman e dell’acre gusto satiri-
co di certe pagine di Cynthia Ozick;
e un giorno o l'altro varra la pena di
sottolineare quanto Allen abbia sac-
cheggiato e mirabilmente reinventa-
to il corpus della grande letteratura
ebraico-americana del Novecento:
anche perché, di fronte a un film co-
me questo, certa stampa italiana non
sapendone individuare le matrici ha
creduto di vedervi una “ribellione
nei confronti dell’integralismo”, an-
ziché, come sarebbe stato pit giusto,
gli echi e le tracce amorosamente ri-
calcate di una tradizione caratteriz-
zata fin dai suoi inizi da un sano e sar-
castico scetticismo, da una mesco-
lanza pressoché unica di ribellione e
di rassegnazione.

Lo scandalo della scrittura di Der-
rida, scrive Jonathan Culler in Su/la
decostruzione (Bompiani, 1988), sta-
rebbe nel tentativo di dare statuto
“filosofico” a somiglianze e connes-
sioni fortuite: il pharmakén come ve-

leno e come rimedio, la dissémina-
tion come dispersione di seme, semi
e semi nel senso di tratti semantici.
Dalla prima scena del film - la ver-
sione fictional. del rapido incontro
amoroso fra cognati — e fino al rime-
dio con cui la brava prostituta di co-
lore Cookie riesce a guarire Harry
dalla sua crisi di panico alla vigilia
della premiazione all’Universita, la
dispersione di seme & —, in effetti, ab-
bondante: e non a caso, del resto,
Woody Allen, non citato o quasi nel
libro sul cinema e Derrida, ha invece
diritto ad ampia trattazione in un al-
tro libro curioso, un libro “da tradur-
re”: mi riferisco a Eros and. the Jews
(Basic Books, 1992), dove I'autore,
David Biale, ricostruisce le variazioni
dell’immaginario amoroso all’inter-
no della tradizione ebraica, dai tempi
biblici del Cantico dei Cantici a quelli
moderni del kibbutz e dell’ America.
Rispetto alla levita incantata con
cui il gloco delle coppie e degli
scambi veniva trattato in Manbattan
(1979) o in Una commedia sexy in
una notte di mezza estate (1982) —
senza per questo escludere la capa-
cita di esptimere la malinconia del
distacco e della fine, come nell'indi-
menticabile Io e Annie (1977) -
Harry a pezz cifa assistere a versioni
plurime e seriali di rapporti quasi
sempre agitati, delusioni ampiamen-
te previste, matrimoni tutt’altro che
felici, sesso a pagamento come solu-
zione o pharmakén tutto sommato
preferibile; e per questo risulta forse
non del tutto credibile, o forse com-
prensibile ma per certi versi imba-
razzante, la rivincita finale del-
I'immaginario sulle miserie e le me-
schinita del privato: quando Harry,
alla fin fine e nonostante tutto, ottie-
ne la sua glorificazione tra gli ap-
plausi unanimi dei suoi personaggi
improvvisamente pacificati. Nel ri-
torno al cotéfelliniano e self-reflexive
di Stardust Memories (1980), questo
finale suona poco convincente: non
possiamo dimenticare che la folla
plaudente & composta da ombre ¢
da doppi, che I'autore assolto e glo-
rificato ha finito sia pure brevemen-
te per ridursi a una larva sfocata co-
me uno diloro. D’altra parte, questa
conclusione senza dubbio provviso-
ria contiene le promesse e le garan-
zie che il discorso continuera, che
avremo, meno male, altre occasioni
diincontro con Woody Allen e il suo
magico circo di fantasmi: pit che al-
tro, comunque, perché non esistono
soluzioni alternative, perchéi rimedi
e i farmaci della vita reale si sono ri-
velati tutti o quasi tutti inefficaci.
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Gian Piero Brunetta

1l viaggjo dell’icononauta
dalla camera oscura

di Leonardo

alla luce dei Lumiére

pp. 519, Lit 64.000
Marsilio, Venezia 1997

Il crescente interesse per i tempi
antichi del cinema ha segnato I'ulti-
mo ventennio di una storiografia in
piena evoluzione. Al rilevante am-
pliamento delle fonti ha corrisposto
un approccio al testo mutuato dalla
filologia, rinnovate pratiche di re-
stauro hanno consentito disalvare e
di mostrare in appositi festival —
Pordenone, Bologna, Parigi -
quanto gli “scavi cinetecari” stava-
no portando a nuova luce, l'orga-
nizzazione di grandi esposizioni,
quelle recenti, legate al centenario,
ha rinnovato il dialogo, non sempre
felice, fra istituzioni della conserva-
zione museale e protagonisti
dell’elaborazione culturale del ci-
nema. [l viaggio dell’icononauta
parte da questa inversione di rotta,
dal riconoscimento di inusitati e
plurisecolari giacimenti del vedere,
per condurci alla scoperta di terri-
tori dal nome ancora incerto, lande
segnate dall’accostamento di disci-
pline eterogenee - antropologia, vi-
suale, geografia antropica, arti dello
spettacolo, storia dell'immaginario
e delle mentalita — attraversate sen-
za soluzione di continuita dal desi-
derio vorace dell'vomo di nutrirsi
di immagini, poi di farne spettaco-
lo, scienza, religione.

E un viaggio che precede il cine-
ma ma non & finalizzato all’arrivo
del cinématographe Lumiére: un
viaggio tutt’altro che teleologico,
viaggio autonomo e poroso ai rac-
conti dei cantastorie e dei ciatlatani,
alle scene teatrali e carnevalesche,
alle pitture di vedute e alle riflessio-
ni sull’ottica, al senso della fede e al-
la fiducia nella scienza, all’espansio-
ne degli immaginari urbani come
alle anamnesi dei Milordi o dei
Touristi in Grand voyage.

Il viaggio dell’ icononauta & un li-
bro delle meraviglie, il cui valore
sta nel correre il rischio dell'inter-
pretazione. La riflessione storica,
come quella teorica ed estetica,
non si sviluppa “naturalmente” al-
la proliferazione dei dati: spingersi
oltre la superficie documentata,
valicare I'orizzonte semplice, neo-
positivistico di altri studi di campo
¢ il costante tentativo di Gian Pie-
ro Brunetta, sino all’elaborazione e
alla proposta del suo modello.

ﬁﬁlcfﬁa f&f&n

Il mercato comune
degli immaginari

MARCO BERTOZZI

Compulsando un’estesa e quanto
mai variegata molteplicita di fonti,
Il viaggio dell'icononauta ci accom-
pagna in lussureggianti selve erme-
neutiche; senza reti di protezione
disciplinare, Brunetta valica la tra-
dizionale storia del precinema -
storia semplice di apparecchi, di-
spositivi, brevetti, tentativi falli-
mentari— per compierne una raffi-
nata traduzione in termini iconolo-
gici e socioculturali.

Qual & la tesi del libro? Esiste una
storia della visione strumentale che
prima dell’avvento del cinema inau-
gura un mercato comune delle im-
magini e degli immaginari: un enor-
me giacimento di segni attraversato

da sguardi appassionati, inusitate
mappazioni per geografie sentimen-
tali in espansione. Il protagonista di
questa storia & I'zcononauta, i cui
“poteri” sono illustrati in dodici
punti; fra il primo, “quello di muo-
versi nell'iconosfera (...) facendone
un habitat e una fonte primaria di
alimentazione emotiva e culturale”
e 'ultimo, che consente all’icono-
nauta di “diventare un punto di rife-
rimento fondamentale per qualsiasi
processo di secolarizzazione del sa-
pere”, emergono |'assimilazione di
forme di cultura diverse, la sovrana-
zionalita del “culto”, la colonizza-
zione del tempo e dello spazio, la di-
sposizione alla meraviglia e all’inva-

sione interiore di immagini archeti-
piche, 'apprendimento di un nuovo
linguaggio, I’aspirazione alla totalita
della visione. Brunetta parla di “oc-
chi come remi” per navigare al di la
delle apparenze.

Il battesimo dell’icononauta av-
viene con un gesto semplice. In di-
verse vedute d’ottica una premuro-
sa madre solleva il figlio sino al foro
del pantascopio, consentendogli
l'osservazione in scatola: un’inizia-
zione senza scampo, per un imprin-
ting che richiama miti platonici e
antichi riti sacrificali. Da questa Ma-
ter. imaginum il piccolo viaggiatore
di sguardi diparte “iconofago, ico-
nodipendente e iconolatra, affama-

|
|

Da Leonardo
al cybernauta

@
[ viaggio dell’icononauta rac-
coglie i risultati di una ricerca
ampia e singolarmente gene-
rosa sulla visione e 'immaginazione
legate agli spettacoli ottici che pre-
cedono il cinema, contribuendo si-
gnificativamente e prepotentemen-
te a quella svolta storiografica che,
nell'ultimo ventennio, ha trovato
proprio nello studio del precinema
e nella questione delle origini nuove
necessita metodologiche e nuove
ipotesi storico-teoriche. Tuttavia il
valore di questo saggio non riguat-
da soltanto la sua portata euristica
oggettiva per I'ambito storiografico
di partenza.

1l libro di Brunetta, infatti, non

GIULIA CARLUCCIO

ha solo il merito di offrire un mo-
dello storiografico ed ermeneutico
prezioso nella sua apertura e vastita
(di fonti consultate, di ambiti disci-
plinari tenuti presenti, di idee ela-
borate), ma anche quello di rag-
giungere una forma di scrittura e, si
potrebbe dire, di narrazione stori-
ca aperta a una liberta letteraria di
movimento tra spazi geografici e
spazi interiori, dati documentari e
interpretazioni di immagini, imma-
ginazioni, dispositivi ottici e dispo-
sitivi mentali. Proprio questa pecu-
liare liberta, e la ricchezza di sugge-
stioni offerte, allargano i confini
della trattazione a un ampio sfondo
di storia socioculturale capace di

ricostruire diversi strati {oggettivi e
soggettivi) dell’avventura europea
dell’immaginazione popolare, da
Leonardo ai Lumiére.

Questo percorso, attraverso alcu-
ni secoli, sfugge alla linearita di
un’idea evoluzionistica di un mero
sviluppo teleologico, proprio nella
prospettiva molteplice di una storia
pluridisciplinare fatta di nessi e
concrezioni socioculturali. Ne deri-
va una riflessione profonda sulle
modalita, le ragioni e i bisogni con-
nessi alla storia dei dispositivi di vi-
sione strumentale, fino al 1895,
Vannus mirabilis del canémato-
graphe Lumiére, cioé fino a uno (tra
gli altri) degli atti ufficiali di nascita
del cinema. Ma se & vero che “tra
tutte le arti il cinema & stata la prima
e la sola a aver goduto dell’iscrizio-
ne in un registro anagrafico”, & an-
che vero che “eredita luoghi, modi,
forme dello spettacolo anteriore”.
Vale a dire, se, abbandonata la pro-
spettiva teleologica, & inevitabile
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to e assetato di spettacoli, desidero-
so di elevarsi e andare alla conquista
del mondo grazie alle immagini”.
Non si tratta di una vera e propria
teoria della ricezione, quanto di una
feconda e contaminata storia del ve-
dere “incantato”. Qui le macchine:
camera oscura, mondo niovo, lanter-
na magica, panorama, stereovisore,
cinematografo: 1a le esperienze, le
sensazioni, i racconti difficili da rac-
cogliere, le passioni indegne di me-
moria o i lacerti di memorie ormai
evanescenti; da una parte i modelli
della cultura alta, le derivazioni pit-
toriche dal vedutismo di Canaletto,
Zocchi, Carlevarijs, Guardi, Pirane-
si: dall’altra la cultura popolare, le
urla di un mestierante girovago e
senza terra, il sudore e la paura, lo
stupore, I'enfasi, la magia... Ma tut-
to € unito, mischiato, benevolmente
confuso, in un’elegante composizio-
ne letteraria che elabora tecniche e
modalita di fruizione, percorsi di
senso e ricostruzioni sinestetiche,
stupori spettatoriali e geografie de-
gli errabondi imbonitori trentini e
savoiardi. I luoghi della memoria
emergono quali tracce costitutive di
una grande mitologia collettiva, ca-
pace di sospingere gli atteggiamenti
normativi legati al visus verso affer-
mazione di quel privilegio dello
sguardo alla base del secolo del ci-
nema e della societa delle immagini.
Brunetta valica gli angusti anditi
della cronologia, individuando
piuttosto un percorso di “resisten-
za”. L’appassionante idea del -
rare in scatola — ecco il vedere
espanso o inquadrato, dinamico o
profondo — si accresce seguendo
modelli compositivi in qualche
modo indipendenti dall’avvento di
nuovi dispositivi: non sara neppu-
re la messa a punto del cinemato-
grafo, ancora vedutista nei suoi
primissimi anni, a scardinare le an-
tiche guide di viaggio dell’icono-
nauta. Eppure, congiuntamente,
anche di una frattura si tratta: non
& compito del testo affrontarla, ma
al termine della lettura si pone, im-
perativo, il quesito sul rapporto fra
questa avventura dell’immagina-
zione popolare europea e il viaggio
che gli spettatori del XX secolo
condurranno nelle oscure sale del
pit grande dispositivo immaginifi-
co della modernita. Li, a cavallo fra
due secolli, i termini del confronto
si pongono maestosi e riaprono il
dibattito sulle origini, sui diversi
modi d’intendere la storia e, in ul-
tima analisi, sulla stessa essenza fi-
losofica dell’arte del cinema.

notare come I'invenzione del cine-
ma costituisca una soglia, un mo-
mento di raccolta ma anche di frat-
tura nei confronti del passato, € pur
vero che Phomo cinematographicus
viene a realizzare a livello pit pieno
gli orizzonti di attese dei secoli pre-
cedenti, come quello, dal Sette e
Ottocento, dell’esigenza di cono-
scere virtualmente il mondo, e cioé
di quel “voyage immense que I'on
fait avec les yeux sans bouger de sa
loge”, per usare la parole di Gautier
ricordate da Brunetta. La grande
conquista dell’icononauta divenuto
bomo cinematographicus, allora, &
proprio quella di poter viaggiare
nello spazio e nel tempo senza limi-
ti, nel rito collettivo del “buio in sa-
la”, il piti grande rito collettivo della
modernita.

Il libro si conclude con il riferi-
mento alla nuova soglia, quella del
passaggio dall’icononauta al cy-
bernauta che stiamo vivendo ora,
in cui la realta virtuale sta modifi-

cando nuovamente il nostro senso
di habitat visivo e di immaginario,
per cui, come dice Brunetta, “il vil-
laggio globale di cui parlava Mc-
Luhan & ormai alle nostre spalle”.
Si tratterd di capire se la passione
che per secoli ha caratterizzato la
storia dei dispositivi di immagina-
zione rimarra viva.

Hong Kong

A Udine, dal 18 al 24 aprile, si
svolgeri la XII edizione di Udi-
nelncontri. Questa volta il festi-
val sara interamente dedicato al
cinema di Honk Kong. Verran-
no proietrati circa quaranta
film, realizzati tra gli anni qua-
ranta e gli anni novanta, ma per-
lopits risalenti al 1996-97. La
rassegna sara affiancata da in-
contri con gli autori e tavole ro-
tonde. Per informazioni, tel.
0432-522717, fax 0432-601421.
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SARA CORTELLAZZO
Aldo Vigano follia, ’avidita, la stupidita — intesa
Claude Chabrol non come bétise, mancanza di in-

pp. 235, Lit 30.000
Le Mani, Recco (Ge) 1997

France Cinéma.
Retrospettiva Claude
Chabrol

a cura di Francoise Pieri
pp. 146, Lit 35.000

il Castoro, Milano 1997

Per avvicinare il lettore e trasci-
narlo nelle pieghe della poetica
chabroliana, Joél Magny rammen-
ta una novella pubblicata dal regi-
sta francese nel 1953 in “Mystére
Magazine”, Musiqgue douce, storia
di un uomo che, per vendicare
I'umiliazione di essere stato ab-
bandonato dalla sua donna, decide
di ucciderla. Compiuto il crimine
si sbarazza del cadavere, ma presto
viene arrestato e condannato, tra-
dito da un cordino utilizzato per
sigillare il sacco contenente il cada-
vere. Risvegliatosi all’'improvviso,
I'uomo comprende di aver sempli-
cemente sognato sulle note di una
musica dolce. Il campanello della
porta suona e, mentre il protagoni-
sta va ad aprire, la novella si con-
clude cosi: “Egli sapeva ora quale
errore non doveva commettere”.

Cosi Magny, profondo conosci-
tore del cinema di Chabrol (pen-
siamo al suo volume edito dai
“Cahiers du Cinéma” nel 1987),
partendo da questo spunto effica-
ce, definisce innanzitutto il meto-
do del regista francese, ovvero il
suo giocare al gatto e al topo con lo
spettatore, catapultandolo su un
pericoloso ma affascinante crinale
di ambiguita morale, in cui ci si
pud permettere di oscillare tra
'ebbrezza all’idea di un’azione re-
proba che rimane impunita e il
perturbamento di fronte all’evi-
dente indebolimento del proprio
senso etico e morale — ma in fondo
ci si puo creare un alibi pensando
che si trattava pur sempre di fin-
zione! Di questa ambiguit, fonda-
ta sul senso del grottesco e del tra-
gico, si nutre ampiamente il cine-
ma di Chabrol, che, da lucido en-
tomologo, entra nelle pieghe
dell’animo umano per stanarne la

La Nuova ltalia Editrice
casella postale 183, 50100 Firenze

telligenza, precisa il regista, ma co-
me connerze, quella coltivata da in-
dividui che pur essendo imbecilli
pensano di aver ragione.
Recentemente si & avviata su piu
fronti un’operazione celebrativa
dell’autore: in Francia i “Cahiers du
Cinéma”, dopo anni di semi-silen-
zio o addirittura di abiura, lo hanno
festeggiato con un numero speciale
della rivista; in Italia il festival Fran-
ce Cinéma gli ha dedicato una re-
trospettiva e un ampio spazio di ri-
flessione nel catalogo, mentre per i
tipi delle Mani usciva un’ampia e
interessante monografia di Aldo
Vigano. Salta  inevitabilmente
all’'occhio nelle diverse pubblica-
zioni un gioco di rimandi costante e
un balletto di firme o testimonianze
ricorrenti  (Vigano nel catalogo
France Cinéma, Joel Magny nei
“Cahiers” e anche in France Ciné-
ma), a comporre il ritratto a tutto
tondo di un autore che pur prove-
nendo dalla critica (per I'appunto
dai “Cahiers”), e/o forse proprio
per questo, della critica si & sempre
fieramente infischiato nel corso del-
la sua quarantennale attivita: qua-
rantasette lungometraggi, tre episo-
di per il cinema, diciassette film per
la televisione, innumerevoli spot,
nonché diverse interpretazioni in
opere sue o di amici. Un lavoro im-
ponente, quasi irrefrenabile, dai ri-
sultati ovviamente discontinui.
Questa prolificita gli ¢ stata na-
turalmente rimproverata a pidl ri-
prese, innanzitutto come tradi-
mento della politiqgue des auteurs e
conseguente scivolamento nel ci-
nema commerciale, “di cassetta”.
Tali incomprensioni, tanto pil
aspre in quanto rivolte a un autore
su cui si era investita molta attesa
da parte della critica francese —
aveva anticipato almeno di un an-
no la Nouvelle Vague con Le bean
Serge (1958) e si era confermato
auteur atutti gli effetti anche con la
seconda opera, I cugini —, traggono
origine, secondo Vigano, in buona
parte dalla complessa e articolata
concezione che il regista ha sem-
pre avuto del cinema: “Lontano
dalla vocazione iconoclasta di
Jean-Luc Godard, assolutamente

Come mai il dibattito storiografico
sull’azionismo é sempre
vivacissimo? E vero, la sua
parabola politica ¢ da tempo
esaurita. Ma gli azionisti sono
rimasti, come singoli individui e

come memoria storica collettiva,
rappresentando una presenza
talvolta difficile a definirsi.

Di qui Uesigenza di moltiplicarne
i ritratti, approfondendone
percorsi soggettivi e inclinazioni
persenali, inseguendo nelle loro
biografie, nelle loro lettere, nei
loro diari, la soluzione di un
affascinante nodo della storia e
della storiografia contemporanea.

Chfette filn

estraneo all’autobiografismo caro
a Frangois Truffaut, sicuramente
meno rigoroso nelle scelte temati-
che di Eric Rohmer e Jacques Ri-
vette, ai quali pur si sente molto vi-
cino, Chabrol & artefice di un cine-
ma la cui dimensione autoriale non
viene mai esibita, ma chiede di es-
sere ricercata all’interno della
struttura linguistica e narrativa dei
singoli film”.

Un cinema, insomma, anche di-
seguale, ma sempre e comunque
caratterizzato da un rapporto mol-
to personale con il mondo e la sua
messa in scena, un cinema, come
precisa Chabrol medesimo, che ri-
mane sempre “negli stessi paraggi
mentali”, pur cambiando genere e
tipo di storie narrate. Vigano lavo-
ra proprio sui nodi centrali della
poetica chabroliana, su alcune
“bussole critiche” imprescindibili:
il primato del personaggio, la for-
ma che diventa soggetto, I'atten-
zione per i particolari, I'ironia, la
vocazione entomologica, la rap-
presentazione della borghesia e
della provincia francese, la passio-
ne per il polar (quella sintesi tipica-
mente francese tra il policier e il
noir), ecc.

Le immagini
A pagina 43, una scena di
Harry a pezzi; a pagina44 e a
pagina 46 due illustrazioni trat-
te da La magia dellimmagine, a
cura di Paolo Bertetto e Donata

Pesenti Campagnoni, Electa,
1996.

1l catalogo di France Cinéma, ol-
tre ai saggi di Magny e Vigano, e
all’intervista a un’attrice-feticcio del
cinema di Chabrol, Stéphane Au-
dran (interprete di Les bonnes fen-
mes, Les biches, Una moglie
infedele, 1l tagliagole, L amico di fa-
miglia, ecc.), presenta un bel ritratto
del regista francese a opera di Aldo
Tassone che ripercorre velocemen-
te la sua filmografia isolandone i
momenti piu felici, compiacendosi
del ritorno alla ribalta del grande
“joueur” che mai si prende sul serio,
ama scherzare, & caustico e corrosi-
vo e nel contempo sa, come pochi,
“radiografare le anime”, riprenden-
do una bella definizione di Isabelle
Huppert, la protagonista prediletta
da Chabrol nell’ultima parte della
sua carriera — e pensiamo a Violette
Noziére, Un affare di donne, Mada-
me Bovary, Il buto nella mente, sino
al recente Rien ne va plus, vincitore
del festival di San Sebastian.

Paolo Vittorelli

L’ETA DELLA SPERANZA

Testimonianze e ricordi
del Partito d’Azione

la battaglia per la conquista
della repubblica, il ritratto
di personaggi fondamentali
nella rinascica del paese —
da Ferruccio Parri a Emilio

Lussu, da Ugo La Malfa a

Un viaggio all'interno de! PdA
nella fase piti saliente e critica della
sua vita, dalla fine del 1943 al
1947. La passione politica,

Riccardo Lombardi e Tristano
Codignola —, le ansie, le sconfitte,
I'amarezza della scissione, nella
memoria di uno dei protagonisti.
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Mappa diun
decennio soft

UMBERTO MOSCA

Poetiche del cinema
hollywoodiano
contemporaneo

a cura di Franco La Polla
pp. 238, Lit 24.000
Lindau, Torino 1997

Vent’anni dopo il suo insostitui-
bile volume su quello che a meta
anni settanta si poteva a ragione e
con enfasi chiamare “il nuovo ci-
nema americano”, Franco La Polla
cura oggi questo mosaico di saggi
nel tentativo di definire quel mon-
do assai complesso e differenziato
che costituisce la produzione hol-
lywoodiana contemporanea. Ma se
nel caso degli autori che esordirono
tra la fine degli anni sessanta e i pri-
missimi settanta (Scorsese e Cop-
pola, De Palma e Bogdanovich,
Spielberg e Lucas) era possibile
rintracciare una vera e propria
frattura con il cinema precedente
(quella dei grandi autori del perio-
do classico, che se non erano morti
avevano comunque cessato di la-
vorare e di fare cassetta), nella
Hollywood degli anni novanta
sembrerebbe piuttosto trattarsi di
un passaggio pid soft, di una messa
a punto di strategie narrative che
traggono la loro ispirazione dal ci-
nema del decennio precedente,
magari dosando sapientemente al-
cune componenti che avevano fat-
to la fortuna del cinema di genere
(soprattutto I'horror) o alcuni sug-
gerimenti visivi nati dall’incontro
tra cinema di genere e certe istanze
indipendenti (pensiamo alla rela-
zione privilegiata tra Sam Raimi e i
fratelli Coen).

Se, infatti, quella del gruppo di
registi sopra citato era stata una ve-
ra e propria rivoluzione linguistica
rispetto alla linearita del cinema
classico (marcata manipolazione e
frammentazione dei tempi e dei
ritmi narrativi, impiego abbondan-
te di ralenti, accelerati, stop-frame,
macchina a mano, ecc.), pur se fil-
trata attraverso il lavoro fonda-
mentale svolto in questo senso ne-
gli anni sessanta da autori come
Leone e Peckinpah, quella di oggi
si presenta piuttosto come un’epo-
ca di oculato e prudente riformi-
smo, di messa a punto di alcune
istanze provenienti da una serie di

opere (Cuore selvaggio, 1l silenzio
degli innocenti, Dracula di Bram
Stoker, Pulp Fiction, Thelma &
Louise, Lezioni di piano) che,
aprendo gli anni novanta nell’ela-
borazione di cio che di meglio gli
anni ottanta avevano saputo forni-
re, costituiscono fino a questo
punto un bacino inestinguibile di
personaggi e situazioni e di varia-
zioni sul tema.

Mentre sul piano strettamente
tecnico & possibile individuare
una sola nuova linea estetica do-
minante (quella che Vito Zagar-
rio, citando i due famosi piani se-
quenza di Quet bravi ragazzi e 1]
falo delle vanita, nel suo saggio
chiama acutamente |'“aesteady-
cam”, sottolineandone il potere
assoluto sullo spettatore: pensia-
mo anche all’apertura di Strange
Days), & sul piano delle strategie di
confezionamento complessivo dei
film che assistiamo alle novita piu
rilevanti, come suggerisce Nepoti
nel suo saggio su genere e super-
genere (vedi, pur distinguendo tra
gli esiti complessivi, il “formato
famiglia” di film come Titanic e
Braveheart).

In buona sostanza: la nuova Hol-
lywood deriva e si definisce pil
dalle opere che dagli autori (che ri-
mangono sostanzialmente gli esor-
dienti degli anni settanta, con qual-
che formidabile aggiunta: Lynch,
Burton e Tarantino su tutti), all’in-
segna di quella “estrema differen-
za” che La Polla indica come la mi-
glior garanzia della “coerenza,
compattezza, consistenza” con cui
Hollywood gestisce la sua rinnova-
ta superiorita sui mercati mondiali.
Tra gli altri, di questa mappa ster-
minata Emanuela Martini ci aiuta a
ricostruire i percorsi del romance,
Crespi a rintracciare cio che resta
dell'immaginario western, Canova
a catalogare le rappresentazioni
del corpo, De Bernardinis a osser-
vare la definitiva interiorizzazione
del concetto di frontiera, Cremoni-
ni a definire le nuove etiche figlie
del capitale.

Perché, sulla base di quella che &
una ormai cronica mancanza di
centro, non resta da fare altro che
intraprendere tutte le direzioni
possibili.

Willy Jervis - Lucilla Jervis Rochat

Giorgio Agosti
UN FILO TENACE

Lettere e memorie 1944-1969

e la moglie Lucilla.

1l carceggio della prigionia tra
Willy Jervis, partigiano Gl
arrestato e fucilato nel 1944,

Il carteggio di Lucilla e
Giorgio Agosti, allora
magistrato e commissario

o @ g regionale delle formazioni

Gl. Una storia che lascia

affiorare una profonda fede

profondi quanto discreti.

religiosa, un eroismo fatto di
gesti sommessi e slanci contenuti,
un amore e un’amicizia tanto
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Ancora su
“Lavita e bella”

MAURIZIO ASSALTO

Tacciato di superficialita emol-
liente e di semplificazionismo sme-
morante, naturalmente di buoni-
smo, petfino di negazionismo, bol-
lato come oggetto di un entusia-
smo pregiudiziale e cortigiano,
come sintomo e catalizzatore di un
nuovo patriottismo di marca ulivi-
sta, La vita é bella di Benigni-Cera-
mi non é& solo una trappola per cri-
tici a corto di idee, e forse per que-
sto inclini a buttare tutto in politi-
ca, & una cartina di tornasole della
disposizione a capire che cosa é il
comico nella sua essenza, quali so-
no le sue possibilita, la sua deva-
stante carica liberatrice. E in rap-
porto a queste prerogative il film
va giudicato.

Sié detto che la vicenda pecca di
verosimiglianza, che la realta del
Lager risulta edulcorata, la Trage-
dia occultata. Ma la verosimiglian-
za & un buon criterio per valutare
un’operazione comica? “E cosi ne
é uscito fuori un film fantastico,
quasi di fantascienza, una favola in
cui non c’é niente di reale, di neo-
realista, di realismo”: & lo stesso
Benigni ad avvertirci, nell’introdu-
zione alla sceneggiatura del film
(Einaudi, 1997). E infatti in nessun
momento La vita é bella attenua il
suo carattere favoloso. Anche i cri-
tici pit severi in genere salvano la
prima parte del film: nessuno fin
qui si cura della verosimiglianza.

Ma, ecco la questione cruciale, &
lecito rappresentare al di fuori del-
la verosimiglianza — di pit: al di
fuori della verita, 'unica possibile,
quella dei testimoni e dei docu-
menti — la tragedia del Lager? Qui
si tocca un nervo scoperto, una
sensibilita ancora dolente. E qui
La vita é bella si gioca tutto: nel
contesto fondamentalmente (favo-
losamente) ordinario della prima
parte, il film procede senza scosso-
ni, con spunti pill o meno originali;
& nelle scene finali, nella straordi-
narietd non umana del Lager, che
il congegno narrativo condensa il
proprio senso pieno, impegnando
'operazione comica al limite delle
sue possibilita. Che un comico fre-
quenti la morte non pud sorpren-
dere: basti pensare a Totd, al quale
Benigni apertamente si richiama.
Ma in questo caso abbiamo a che
fare con qualche cosa piu terribile
della morte, pit annichilente, pit
definitiva. Si pud ridere del Male
assoluto?

“Benigni in un campo di con-
centramento non & un po’ come
Totd all’inferno?”, si chiede Iatto-
re. Nei vari inferni, reali o metafo-
rici, creati per lui dal cinema, Toto
funziona come una bomba eversi-
va metodicamente impegnata a
scomporre, scardinare, ribaltare, a
dissolvere 'ordine stabilito per ria-
prire la strada al possibile. Anche il
Lager ha un suo ordine infernale,
fondato sullo stravolgimento di
ogni normale rapporto umaro,
delle stesse categorie spaziotem-
porzli e del senso delle cose (L or-
dine del terrore & il titolo di uno
studio di Wolfgang Sofsky, tradot-
tonel 1995 da Laterza, che scanda-
glia a fondo il fenomeno). In que-
sto ordinato inferno terreno Beni-
gni interviene come una potenza
disordinante atta a metterlo defini-
tivamente in crisi: non, natural-

mente, nella realta narrativa (nes-
suna inverosimile suggestione eroi-
ca), ma nella coscienza dello spet-
tatore, con la forza irresistibile di
una dimostrazione logica.

C’¢ una scena che non dovrebbe
lasciare dubbi. E quando Giosug,
il bambino, sembra aver capito:
“Ci fanno i bottoni, il sapone (...)
Ci bruciano tutti nel forno”. La
reazione di Benigni, il padre, ¢ un
puro lampo di genialita comica.
Una risata. “Giosue! Ci sei cascato
un’altra volta. Con noi... con le
persone... ci fanno i bottont si...
Eh, domattina mi lavo le mani con
Bartolomeo, mi abbottono la giac-
ca con Francesco e mi pettino con
Claudio... Ma dico... Giosué, lascia
perdere va’...”. Si potrebbe espri-
mere con pid candida violenza la
follia, I'inaccettabilita, e in questo
senso irrealta di quel che pure &
accaduto?

Ridere ci salva, vedere I’altro la-
to delle cose, il lato surreale e di-
vertente, ci aiuta a non essere spez-
zati”, scrive Benigni. Opponendo
la vita alla non vita, ribaltando I'in-
sensatezza non umana dei campi,
La vita é bella ottiene qualche cosa
di pit: al valore etico e civile si ag-
giunge un’efficacia pedagogica che
forse neppure un capolavoro reali-
stico come Schindler’s List pud
pretendere. La rappresentazione
del male é sempre suscettibile di
esercitare una fascinazione perver-
sa; il (tragicamente, mostruosa-
mente) ridicolo si pone al di la del-
le tentazioni.

Ma, appunto, per ottenere que-
sto effetto bisogna evitare scrupo-
losamente ogni rapporto con la
realta rappresentata, perché qual-
siasi contatto comporterebbe un
cedimento nella radicalita del ri-
baltamento comico, sarebbe un
modo di venire a patti con I'aber-
razione. Nell'inferno del Lager
Benigni non soffre. Neppure il
gioco che inventa per nascondere
la verita al figlio, si direbbe, gli
procura pena, puro folletto privo
di psicologia che si esaurisce
nell’esteriorita e nell’esteriorita
deflagra. Sara pure un limite delle
sue qualitd interpretative: quel
che ne risulta & un felice strania-
mento che prepara e potenzia la
negazione comica. Con il contesto
concentrazionario, con gli aguzzi-
ni, quasi non esiste interazione:
indicativa, per chi vuole capire, la
gag strepitosa in cui il protagoni-
sta si offre come interprete, non
capendo una parola di tedesco, e
“traduce” in altrettante regole del
suo gioco le disposizioni dettate
con metallica macchinalita dal ca-
porale delle SS.

L’inverosimiglianza come pre-
condizione della verita: la “vita
bella” & tutta li, in quella finzione
che caparbiamente ribadisce i
suoi diritti, che & pitt umanamente
fondata, quindi piu reale, della
realta irreale, infondata e infonda-
bile, costruita dal delirio nazista.
E non é toccata, questa verita, dal
finale agrodolce, il bambino in
salvo, il padre inghiottito dal bu-
co nero. Perché — come ha inse-
gnato Epicuro, un grande umori-
sta — quando ci siamo noi non c’é
la morte, quando c’¢ la morte noi
non ci siamo.
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Kathryn Bigelow.

Lo sguardo dentro

a cura di Massimo Causo
pp. 160, Lit 20.000
Sorbini, Roma 1997

Talento tra i piu significativi nel
panorama del cinema americano
contemporaneo, Kathryn Bigelow
meritava davvero uno studio at-
tento alla sua non sterminata ma
densa e particolare filmografia,
composta da The Loveless
(1983), vicenda stilizzata di moto-
ciclisti-zombi; /I buio si avvicina
(Near Dark, 1987), western di
vampiri; Blue Steel (1990), thriller
in cui un'agente poliziotto & perse-
guitata da uno psicotico; Point
Break (1991), poliziesco urbano
portato sulle spiagge a seguire le
peripezie di una banda di rapina-
tori-surfisti, per arrivare infine
all'ultima fatica, il fantascientifico
e visionario Strange Days (1995).
Pittrice, video-artista e redattore
capo dellarivista di semiotica “Se-
miotext", prima di diventare regi-
sta, Bigelow compie un tavoro
consapevole e capillare sui generi
cinematografici, dall'horror al
western, dal poliziesco alla fanta-
scienza, giocando di sottrazioni e
capovolgimenti, minando struttu-
re, scardinando capisaldi, primo
fra tutti la rigida divisione fra bene
e male, assecondando in tal sen-
s0 una sottile fascinazione e pre-
dilezione per il male e il lato oscu-
ro dell'animo umano. | suoi pro-
dotti, action movies per antono-
masia, si nutrono in realta di un
cinema d’'azione motto personale
e poco etichettabile da un punto
di vista teorico e critico, grazie a
un uso particolare dello sguardo e
dei corpi. Una cineasta da seguire
con grande cura, in attesa di
Company of Angels, nuova versio-
ne della Giovanna d'Arco, prodot-
ta da Luc Besson e interpretata da
Sean Connery, Willem Dafoe,
Gary Oldman e Catherine McCor-
mack.

SARA CORTELLAZZO

Il cinema delle dittature

a cura di Susanna Stanzani
pp. 59, s.i.p.

Cineteca del Comune

di Bologna, Bologna 1997

Una rassegna di film, svoltasi tra
il febbraio e I'aprile 1997 a cura del
Dipartimento di sociologia del-
I'Universita di Bologna e della Ci-
neteca del Comune di Bologna, &
all’origine di questo volume. L'o-
biettivo & quello di esaminare le
pellicole di propaganda totalitaria
come riflesso dell'ideologia delle
dittature, tenendo presente che il
cinema, fra tutte le arti, & stata
quella che per la sua capacita di
coinvolgimento ha piu contribuito
ai processi di fascinazione delle
masse. Gli scritti presenti nell'opu-
scoletto, pur non tralasciando la
politica cinematografica del comu-
nismo e del fascismo, si concen-
trano in modo particolare sull'ap-
parato rappresentativo messo in
piedi dal nazismo. Tra coloro che
meglio seppero cogliere e svilup-
pare le intuizioni di Hitler in materia
di comunicazione di massa e pro-
paganda politica vi fu di sicuro Jo-
seph Goebbels, che credeva nel
potere del cinema di influenzare,
se non le azioni, almeno i pensieri
e le credenze di un popolo, e di-
chiard che il cinema tedesco ave-
va la missione di congquistare |l
mondo come -avanguardia delle

truppe naziste. Goebbels, com-
prendendo che la propaganda &
tanto piu efficace quanto piu e
subdola, sostenne la produzione
di genere: opere divertenti, avvin-
centi, piacevoli, in grado d'entu-
siasmare e dirichiamare le masse,
ma tutte impostate rigorosamente
in chiave nazista.

MassiMO QUAGLIA

Sulla strada dei Beat
a cura di Simone Simonazzi
pp. 128, Lit 19.000

| Sorbini, Roma 1997

L'influsso della Beat Generation
si estende ben oltre gli anni cin-
guanta e sessanta, e del resto le
sue radici affondano negli anni
guaranta: da cinguant'anni, dun-
gue, sensibilita e suggestioni Beat
attraversano la nostra cultura, in-
trecciandosi inevitabilmente, anche
se in modo sfuggente e tangenzia-
le, con il cinema. E questo il pre-
supposto alla base del volume a
cura del Cineclub Black Maria di
Parma, che si propone di suggerire
percorsi di lettura in senso Beat di
alcuni testi cinematografici ameri-
cani, inglesi, canadesi e italiani de-
gli ultimi decenni. Arricchita da in-
terventi sul Beat come fenomeno
letterario, sociale e culturale e sui
suoi protagonisti, la prima parte del
libro individua nella storia del cine-
ma la presenza di caratteri che se-
gnarono la generazione di Ke-
rouac, Cassady, Corso e Ginsberg,
come la mancanza della figura diri-
ferimento paterna e il rifiuto di cre-
scere per paura di assomigliare ai
mostri generati dalla societa dei
consumi; analizza i rapporti che |l
cinema d'avanguardia, indipen-
dente e underground ebbero con |
temi e le modalita espressive Beat;
suggerisce, infine, affinita tra il ci-
nema di Antonioni e I'amore per i
grandi spazi di Kerouac o I'ango-
scia metropolitana di Ginsberg.
Nella seconda parte viene proposta
una lettura piu dettagliata di alcuni
film, in apparenza molto distanti fra
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loro, ma in realta tutti caratterizzati
da temi, modalita espressive o sen-
sibilita Beat: dalla ribellione al cine-
ma classico di Ombre alla battaglia
civile di Stonewall, passando per il
viaggio, la musica e la protesta di
Easy Rider, e la droga di Drugstore
Cowboy e di ll pasto nudo. Comple-
ta il saggio una sezione dedicata al
Free Cinema.

MARGHERITA PRINCIPE

Eurowestern

n. mon. di “Bianco & Nero”
n.3

It Castoro, Milano 1997

Storie e geografie, miti e realta
del western europeo, dalle origini
all’esplosione degli anni sessanta:
¢ il tema di questo numero speciale
della nuova edizione della presti-
giosa rivista del Centro sperimenta-
le di cinematografia. Allesame la
produzione di genere di paesi co-
me la Francia, la Germania, la Gran
Bretagna, la Finlandia, le variazioni
dell’Est europeo, la Spagna e, natu-
ralmente, ['ltalia (come sottolinea
Stefano Della Casa nel saggio intro-
duttivo, “l'eurowestern € un feno-
meno tipicamente italiano e spa-
gnolo, con addentellati in molti altri
paesi europei’), da parte diuna se-
rie di esperti di varia provenienza,
dai nostri Codelli e Della Casa, Mar-
tinelli e Salizzato, ai francesi l_e Roy
e Chirat, all'inglese McKernan, allo
spagnolo Aguilar. Hl risultato & quel-
lo di una vasta gamma di percorsi,
ciascuno dei quali arricchito di indi-
cazioni filmografiche e di spunti
storico-sociologici, con un'attenzio-
ne obbligata nei confronti di quei
luoghi (dalla Camargue alla Tun-
dra, dai Carpazi alle lande di AlIme-
ria) che fecero da scenario alle cen-
tinaia di trasposizioni in terra eu-
ropea della pit corposa delle mi-
tologie americane. Un'occasione
preziosa per organizzare dati, ma
anche un necessario punto di inizio
per una serie di stimolanti ap-
profondimenti.

UMBERTO Mosca
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Processo infinito. I documenti sull’affaire Dreyfus

MARIELLA DI MAIO

Niente meglio dell’immensa gi-
gantografia del facsimile del J’Ac-
cuse di Zola sulla facciata dell’As-
semblée Nationale esprime il ca-
rattere ufficiale e anche “spetta-
colare” che le commemorazioni
del centenario della pubblicazio-
ne della celebre lettera-pamphlet
nell’“Aurore” del 13 gennaio
1898 hanno avuto a Parigi. Fitta
di appuntamenti di ogni genere,
I’“Agenda Dreyfus” (come la de-
finiva “Le Monde”) ha conferma-
to ancora una volta quella straor-
dinaria capacita celebrativa (e au-
tocelebrativa) con cui la Francia,
forse pit di ogni altro paese, rivi-
ve e fa rivivere i momenti piu im-
portanti della sua storia politica,
sociale, culturale. Ma il contesto
del processo “infinito” a Maurice
Papon, il ricordo intermittente e
irrisolto della macchia incancella-
bile di Vichy e delle complicita
politiche e amministrative col ge-
nocidio nazista, hanno reso meno
formali e rituali le rievocazioni
culminate nella cerimonia al
Panthéon con lallocuzione del
primo presidente della Corte di
Cassazione.

“Omaggio al Capitano Dreyfus
e a Emile Zola” era il bel titolo del-
la mostra e del convegno alla Bi-
bliothéque Nationale, che presen-
tava insieme il manoscritto zoliano
e quello del diario dell’innocente
esiliato nell’Isola del Diavolo, sin-
tetizzando quindi i punti “forti”
dell’affaire: il falso giudiziario co-
struito dai servizi segreti e dai tri-
bunali militari, la connivenza delle
pit alte cariche dello Stato, il co-
raggio di un intellettuale (il termi-
ne, come si sa, nasce in quegli an-
ni), che accusa clamorosamente
nella sua “Lettera al Presidente
della Repubblica”, uno per uno,
tutti i responsabili di quell’intrigo
tenebroso, un feuilleton in fondo,
romanzesco e improbabile, un de-
litio di prove mai esibite, di artifi-
ciose perizie calligrafiche, d’inter-
rogatori melodrammatici, di grot-
teschi messaggi spionistici tra il
Ministero della Guerra e 'amba-
sciata tedesca (il “bordereau”, il
“petit bleu”). Sullo sfondo: un col-
pevole (assolto) — il colonnello
Esterhazy — e un onesto ufficiale,
condannato alla degradazione mi-
litare e al carcere a vita, condanna-
to perché ebreo.

E infatti la violenta campagna di
antisemitismo, che & poi I'eredita
ideologica nazionale che viene tra-
smessa al “pétainisme”, come ha
scritto Henri Mitterand, che ¢é la
vera origine del caso Dreyfus. Tale
campagna, scatenata in Francia in
particolare dai primi anni ottanta
del secolo scorso (e basta pensare
alla France juive di Drumont) in
ambienti di estrema destra e ultra-
cattolici (ma prima dell’affasre era
ben vivo un analogo atteggiamen-
to di marca populista e di “sini-
stra”) costituisce ’assoluta speci-
ficita di quello che non fu soltanto
un errore giudiziario, causato dal-
la ricerca di un capro espiatorio e
dall’arroccamento  corporativo
delle gerarchie militari. La que-
stione € certo estremamente com-

plessa (e Zola la semplifica con
grande efficacia retorica), ma ab-
biamo a nostra disposizione una
bibliografia ormai imponente di
testimonianze e di studi che hanno
contribuito a far chiarezza su
aspetti anche reconditi della vi-
cenda. Tra i pit recenti: lo studio
monumentale di Jean-Denis Bre-
din, L’Affaire (Fayard-Julliard,
1993), il lavoro collettivo diretto
da Michel Drouin (Flammarion,
1994), il bel libro di Antoine Com-
pagnon sullantidreyfusisme di
Ferdinand Brunetiére, catto-
lico esemplare e critico
eminente (Seuil, 1997;
cfr. “L’Indice”,
1997, n. 8). Stupi-
sce, quindi, I'in-
terpretazione
deformante
(ma forse si
tratta  sol-
tanto  di
leggerez-
za) di al-
cuni in-
terventl
sulla
stampa
italiana, in
occasione
di questo
centenario,
volti a stabili-
re  presunte
analogie con al-
tri casi giudiziari,
in diversi contesti.

Alla specificita asso-
luta (per le sue origini e per
le sue conseguenze politiche)
dell’affaire Dreyfus corrisponde
non a caso il carattere eccezionale
della testimonianza di Zola, una
macchina di guerra individuale, ma
che prelude a tanti altri “J’accuse”
del nostro “secolo degli intellettua-
li”. Del resto, ancor prima d’impe-
gnarsi a fianco dei sostenitori
dell'innocenza di Dreyfus, lo scrit-
tore aveva denunciato |’atmosfera
“avvelenata” che ormai si respirava,
con un articolo sul “Figaro” nel
maggio 1896, dal titolo pitt che
esplicito, Pour les Juifs.

In tal senso, mi pare che le re-
centissime scelte editoriali in Fran-
cia siano particolarmente riuscite e
intelligenti. Da un lato, alcune rie-
dizioni e alcune rievocazioni stori-
che dettagliate. Dall’altro, la pub-
blicazione di opere documentarie
di grande interesse, che gettano
una luce nuova sul contesto e sullo
svolgimento degli eventi proces-
suali.

Nella prima serie si annovera la
ristampa di due interventi di Zola
di poco precedenti al ’Accuse: Let-
tre i la jeunesse e Lettre a la France,
rispettivamente del 14 dicembre
1897 e del 7 gennaio 1898, la pri-
ma, bellissima, diretta ai giovani
perché si difendano dal “veleno
imbecille” dell’antisemitismo e
dalle tentazioni nazionalistiche e
antiparlamentari che venivano
espresse dalla destra di Drumont.
Poi la pubblicazione di un’utile
scelta antologica di Philippe Oriol,
dove, accanto a diversi testi zolia-
ni, sono raccolte testimonianze del

violento dibattito che, nelle setti-
mane che seguono la pubblicazio-
ne dell’articolo di Zola, contrap-
pone dreyfusards e antidreyfusards,
come Maurice Barrés per cui 'au-
tore & un “déraciné” a causa delle
sue origini italiane, e come i colla-
boratori del giornale cattolico “La
Croix” che lo considerano al soldo
degli ebrei, interessati alla politica
anticlericale della Terza Repubbli-
ca. E va segnalato infine 13 janvier
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lizzare l'opinione pubblica.

Ma se la logica che portera alla
riabilitazione di Dreyfus & ormai
un processo irreversibile, tale pro-
cesso sara ancora molto lungo: du-
rera otto anni. Di questo epilogo
interminabile parlano i Carness di
Alfred Dreyfus, dal processo di
Rennes quando viene nuovamente
condannato il 9 settembre 1899,
alla grazia concessa dal presidente
Loubet (dieci giorni dopo), fino al-
la sentenza definitiva della Cassa-
zione del 12 luglio 1906, che lo
reintegra nell’esercito. Docu-
mento per la maggior par-
te inedito (solo alcuni

estratti erano noti),
questo diario
“dell’attesa” vie-
ne pubblicato
da Calmann-
Lévy, a cura

di Philippe

Oriol e

con una

prefazio-

ne . di

Jean-De-

1898, J'Accuse... di Alain Pages, ot-
timo specialista dell’'opera zoliana,
che per la collana di Perrin, “Une
journée dans l'histoire”, ricostrui-
sce, dopo un secolo esatto, quella
“folle” giornata. E un calendario
dettagliato di quanto avvenne nel
giro di ventiquattr’ore: manovre e
segreti delle redazioni dei giornali,
spettacoli, eventi mondani, perso-
naggi pittoreschi, con al centro,
ovviamente, un ritratto finissimo
di Zola.

Trascinato nella mischia dai par-
tigiani della revisione del processo
del 1894 (Bernard Lazare, il sena-
tore Scheurer-Kestner, Joseph
Reinach, il fratello del condanna-
to, Mathieu Dreyfus), questi &
spinto alla pubblicazione del J’Ac-
cuse dall’assoluzione di Esterhazy,
I’11 gennaio. Diventa cosi anche la
prima vittima della fase pid politi-
ca dell’'affaire. Accusato di diffa-
mazione, viene immediatamente
processato dal 7 al 23 febbraio. Ed
¢ il resoconto stenografico di que-
sto processo (un migliaio di pagi-
ne), mai ripubblicato dal 1898, che
esce per le edizioni Stock, costi-
tuendo un documento storico es-
senziale. Come & noto, Zola fu
condannato a un anno di prigione
e a una multa di trecentomila fran-
chi, condanna poi confermata dal-
la corte di Versailles. Intanto lo
scrittore si era rifugiato in Inghil-
terra, e intanto anche la sua con-
danna aveva contribuito a sensibi-

nis Bre-

din. Ci
racconta
I'ultima fa-
se dellaf
faire, quan-
do, dopo il ri-
torno di Zola
in Francia, si at-
tende appunto la
revisione del primo
processo. Liberato dal
potere politico, ma non ri-
conosciuto innocente, Alfred
Dreyfus accetta, spinto dal fratel-
lo, quella decisone farisaica con un
atto degno di umana comprensio-
ne che divide perd, drammatica-
mente, il campo dei dreyfusards
(come I'intransigente Labori che
era stato uno degli avvocati difen-
sori di Zola). Segue un periodo dif-
ficile nel quale Dreyfus e gli amici
pill cari e pil fedeli continuano a
lottare perché la verita venga alla
luce, in un clima profondamente
diverso, segnato dall’affermazione
delle sinistre nelle elezioni del
1902. Sempre nel 1902 muore in
circostanze rimaste misteriose Zo-
la, che aveva ricevuto - costante-
mente minacce di morte. In quegli

anni erano morti anche altri prota-
gonisti dell’affasre: Scheurer-Kest-
ner, Lazare.

Sembra che Alfred Dreyfus fos-
se contrario alla pubblicazione
dei cinque, fitti quaderni sui quali
aveva annotato angosce, emozio-
ni, speranze, delusioni. Ma questa
testimonianza umana, discreta e
toccante, ¢ indubbiamente un
evento editoriale di questo cente-
nario. Come lo & anche un’altra
testimonianza cruciale di genere
diverso, quella rappresentata dal
diario di un giovane diplomatico
italiano, Raniero Paulucci di Cal-
boli (1861-1931), di cui & uscita,
contemporaneamente all’edizio-
ne italiana, la traduzione francese
del Journal de l'année 1898. 1l
ruolo importante di Paulucci era
gia noto agli storici (soprattutto
italiani) dell’affaire. Ma la pubbli-
cazione di questo diario ci forni-
sce un documento di grande im-
portanza per la comprensione dei
fatti e dei retroscena dell’anno
“fatale”.

Aristocratico lodevolmente de-
dito a ideali umanitari, |'autore,
che, sulla base d’informazioni di
prima mano, provenienti da am-
bienti militari e dal controspionag-
gio francese, € sicuro dell’innocen-
za di Dreyfus e della colpevolezza
di Esterhazy, combatte la sua bat-
taglia di diplomatico e di uomo so-
lo per far trionfare la verita. Una
battaglia perduta, evidentemente,
nella quale la buona fede e anche
una certa (salutare) ingenuita si
scontrano contro il muro del silen-
zio e dell'omerta. Presentata con
rara perizia da Giovanni Tassani,
questa testimonianza “dall’inter-
no” non rappresenta, Come € noto,
che una parte delle “agende” e del-
le carte conservate negli archivi di
Forli.- La consideriamo il miglior
contributo che I'Ttalia potesse dare
a questo anniversario, proprio per-
ché non fornisce rivelazioni clamo-
rose dal punto di vista storico e
giudiziario, rivelazioni di cui non
c’e pitt bisogno. Ma in quanto do-
cumento “personale”, registrazio-
ne di un dramma soprattutto sog-
gettivo, questa voce che viene dal
passato viene miracolosamente a
colmare una lacuna della storia uf-
ficiale.
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Il racconto della disabilita

ROSAMARIA LORETELLI

LENNARD D. DAvis, Enforcing Normalcy, Verso, London-New York [995
The Disability Studies Reader, a cura di Lennard D. Davis,
Routledge, London-New York 1997

Enforcing  Normalcy. Disability,
Deafness, and the Body — uscito ne-
gli Stati Uniti alla fine del 1995 ~ &
un libro appassionato, militante,
imperfetto, splendido: di quelli che
penetrano nel lettore a fil di lama e
lo trasformano. Tratta di un tema a
tutt’oggi nuovissimo, cioe del dr-
scorso sulla disabilita: vale a dire di
quell’insieme di conoscenze e di po-
sture culturali che intrappolano la
persona che abbia una limitazione
fisica nella definizione di disabile.
Un discorso costruito su un fatto
oggettivo, ma che di questo fatto ap-
profitta per cancellare la specificita
degli individui, accomunandoli in
uno stereotipo.

Libro militante & dunque questo,
si diceva, ma non di quelli che ormai
gid occupano una parte di scaffale
nelle librerie britanniche e statuni-
tensi sotto la dicitura di “disability
studies”. Non un libro, come quelli,
di intervento politico immediato, o
studio sociologico, o memorie, ben-
si un saggio di storia della mentalita,
del nostro sentire rispetto a una mi-
noranza consistente.

Lennard Davis non si perita a fa-
re da specchio brutale e impietoso.
“E ritenuto disabile — dice — chi
abbia una limitazione visibile del
corpo, della mente o della perce-
zione sensoriale. Il ‘normale’ ne
prova pena e prova imbarazzo a re-
lazionarvisi. Pensa che il governo o
le istituzioni di caritad dovrebbero
fornire servizi speciali, e ringrazia
la sorte per averlo/a risparmiato/a
(con atteggiamento del tipo: mi la-
mentavo perché non avevo scarpe
finché non ho incontrato uno sen-
za piedi...)”.

Vero, e gli esempi non mancano.
11 20 dicembre 1997, il giornale in-
glese “The Guardian” pubblica il
diario di una giovane donna che ha
riacquistato I'udito dopo trent’an-
ni di sordita. Dice: “Mi si chiede
spesso che cosa si prova a essere
sordi. Come posso spiegarlo? I
sordi sono come chi ha I'udito: al-
cuni stupidi altri intelligenti, alcu-
ni battaglieri altri riservati, di tem-

peramento riflessivo oppure co--

municativo, di preferenze artisti-
che, scientifiche, musicali, ce ne
sono insomma di tutti i tipi. Che
cosa autorizza gli udenti a metterci
in un sol mucchio? Nen siamo co-
si: tra noi ci sono le stesse diversita
che tra voi”. E in Italia l'atteggia-
mento non & diverso, dice Amalia
Rossignoli, presidente dell’Asso-
ciazione italiana paraplegici, se, a
una recente riunione politica dove
le associazioni dei disabili hanno
incontrato un partito di governo, il
suo benintenzionatissimo leader li
ha chiamati tutto il tempo “soffe-
renti”, “malati”, “poveri”, mai una
volta “persone” o “cittadini”. Le
definizioni tradiscono fin troppo
quell'imbarazzo, quell’ansia cui si
risponde rimuovendo ['oggetto
che la crea, distanziandolo e sem-
plificandolo in uno stereotipo. Va-
le a dire: compiendo il gesto che
fonda il razzismo.

Potere della mentalita, che prati-
ca zone del nostro pensiero di cui
siamo inconsapevoli e deforma le

migliori intenzioni! Per questo
lautore di Enforcing Normalcy si
propone di “defamiliarizzare” il
discorso sulla disabilita, di provare
che non & trasparente, che non
aderisce alle cose e non ¢ I'unico
possibile. Non ¢, insomma, la
“realta” quella che racconta, ma i
nostri sentimenti nei confronti di
questa; e tali sentimenti ebbero

contrappone il nevrotico agli uo-
mini “normali” (e quante volte ri-
pete questa parola nei suoi libri!).
Idee sorelle, quelle di normalita
e di disabilita, che tracciano tra gli
uomini confini determinati da una
politica che pensa il corpo come
mezzo di produzione. Concrezioni
ideologiche che hanno perd una
potente ricaduta sulla vita tutta
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origine in un momento determina-
to della nostra storia.

Sia chiaro: nessuno nega che esi-
stano delle limitazioni fisiche og-
gettive; cid che non € oggettivo & il
discorso fatto attorno a esse, il rac-
conto che le rende pensabili ed &
preliminare a qualsivoglia azione.
Di questo racconto, che non parla
dell’esperienza vissuta della limita-
zione, ma del corpo in termini del-
la sua utilita, cioé del suo rapporto
con il lavoro che & in grado di svol-
gere, Lennard Davis ricostruisce la
storia_a partire dal Settecento,
quando inizia la pratica di osserva-
re il corpo per plasmatlo appunto
in funzione delle sue capacita lavo-
rative. Fu allora che la limitazione
fisica divenne disabilita. Fu allora
anche che ebbe origine la categoria
di “normalita”. Norma in latino si-
gnifica sia squadra per misurare
che regola; e normale, normalita,
sono termini che solo nel tardo
Settecento assumono l’attuale si-
gnificato di collocazione mediana.
Un secolo dopo le statistiche di-
ventano strumento della politica,
dell’economia, della medicina, e la
categoria di normalita & ormai
profondamente radicata nel pen-
siero occidentale. Ci si studia di
costruire 'uvomo medio, nel fisico
e nella mente: la media assurge a
ideale. La medicina eugenetica
manipola il corpo per migliorarlo
nel senso della medieta, Marx po-
stula il lavoratore medio, Freud

della persona disabile. L’individuo
€ cosi trasformato in stereotipo, se-
condo le medesime procedure
all'opera per la classe sociale, la
razza e il sesso. Tuttavia, mentre di
questi si sono fatti carico i partiti e
i movimenti progressisti, lo stesso
non & avvenuto per la disabilita.
Natura, cioé limitazione fisica ef-
fettiva, e concrezioni culturali, ov-
vero la disabilita in quanto costrut-
to ideologico, prodotto di un pen-
siero che pensa all'utile, aderisco-
no l'un [l'altra nella mentalita
ancora tanto strettamente da esse-
re quasi sempre ritenute insepara-
bili, anche da chi analoghe commi-
stioni in altri casi le sa riconoscere.

E a partire dal Settecento, si di-
ceva, che la politica della disabilita
comincia a predare sulle limitazio-
ni fisiche effettive. E quando la fi-
losofia si interroga su quelle che
interessano il linguaggio (Rous-
seau, Diderot, Condillac), quando,
con la diffusione dell'alfabetizza-
zione e della lettura individuale,
ossessivamente vengono poste in
relazione scrittura e sordita — se
P’icona culturale del narratore € da
sempre Omero cieco, quella del
lettore ora ¢é l'individuo immerso
nella lettura che diviene sordo a
tutto quanto gli accade intorno.
Nel Settecento, la memorialistica
comincia ad accogliere le esperien-
ze (scritte da Daniel Defoe) di un
Duncan Campbell, sordo, o del
sordomuto Pierre Desloges (scrit-

te da lui stesso). Nelle arti figurati-
ve cambia il modo di trattare il cor-
po frammentato; i romanzi, da
Dickens a Hugo, a Conrad, a Zola,
rivelano, all’opera, la politica della
disabilita.

Madame Bovary presenta il pri-
mo tentativo di “mettere a norma”
un corpo umano. Il marito della
protagonista opera uno stalliere af-
fetto da piede equino, e per con-
vincerlo a sottoporsi all'operazio-
ne gli dice che cosi potra eseguire
meglio il suo lavoro (il che si rive-
lera non vero) e che potra anche
essere chiamato a combattere sot-
to lo stendardo nazionale. Il corpo
del giovane stalliere, insomma, do-
vra essere reso “normale”, trasfor-
mato per servire ad altro che al
proprio benessere. Questo & cid
che spinge ad adattare, a modifica-
re, a manipolare dal Settecento in
poi il corpo umano — ogni tipo di
corpo umano —, come ha dimostra-
to Michel Foucault, la presenza
culturale pit forte, seppur discre-
ta, nello scritto di Lennard Davis.
Corpi adattati per fare gli operai,
gli studenti, i soldati: adatti a di-
morare in carcere o in ospedale.

Un libro splendido, dunque,
Enforcing Normalcy, che apre un al-
tro focolaio in quella che & stata de-
finita l'insurrezione dei saperi as-
soggettati, e produce mezzi di con-
trasto per render visibili oggetti an-
cora a noi per lo pill trasparenti,
mostrando quanto siano profonda-
mente legati al corpo normalizzato i
nostri assunti rispetto al linguaggio,
alla letteratura, all'arte, alla cultura,
alla vita stessa. Un libro, si diceva
all'inizio, anche imperfetto, come
sempre lo & il nuovo, che sparpaglia
le prove come carte su un tavolo da
contare prima del gioco: tante, per-
tinenti, e disordinate.

Due anni dopo, & ancora Len-
nard Davis a curare la prima anto-
logia di “disability studies”, The
Disability Studies Reader, che for-
nisce un panorama dei “cultural
studies” sull’argomento. Ne emer-
ge una situazione ancora embrio-
nale, seppur ricca di prospettive.
Esiste negli Stati Uniti una rivista,
“Disability Studies Quarterly” che
fonde intervento politico e ricerca
accademica, in cui le conoscenze
possedute dalle comunita dei disa-
bili e dei “normali” si incontrano e
dialogano.

The Disability Studies Reader
consta di sette sezioni, di cui le pri-
me due sulla costruzione storica
dell’idea di disabilita e sulla politi-
ca della disabilita. Seguono una
parte intitolata Stigma malattia con
estratti da Erving Goffman e un in-
tervento di Susan Sontag; una sulla
teoria femminista della disabilita
(Gender and Disability); un’altra
sulla disabilita in rapporto al-
Iistruzione e alla cultura (con arti-
coli sul linguaggio non verbale e la
teoria letteraria, su una poetica
della visione rispetto al corpo e
sulla fotografia). L’antologia si
chiude con alcuni testi poetici e
narrativi contemporanei che parla-
no dell’esperienza della limitazio-
ne fisica.
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Bernard Simeone
Lecteur de frontiére.
Chroniques italiennes
19881997

pp. 202, FF 100
Paroles d’aube,
Vénissieux 1998

Sull'arco di un decennio, Ber-
nard Simeone ha recensito per i let-
tori della “Quinzaine littéraire” qua-
si tutte le pit importanti traduzioni
francesi di testi letterari italiani: dal-
le prediche di Savonarola ai rac-
conti di Antonio Delfini, da Guic-
ciardini a Lalla Romano, da, Carlo
Dossi a Cristina Campo, da Leo-
pardi al Pasolini di Petrolio, dal
Tasso ad Amelia Rosselli, da Gad-
da ad Anna Maria Ortese, da Fede-
rigo Tozzi ad Angelo Maria Ripelli-
no. Riuniti ora in volume, i suoi in-
terventi si rivelano accomunati da
una tensione stilistica e da una
densita concettuale inconsuete nel
panorama giornalistico; su ogni au-
tore preso in esame forniscono non
una sintesi di informazioni, ma un
essenziale profilo critico in cui si &
sedimentata una lettura penetran-
te, sensibilissima, fortemente per-
sonale. Personale, ma per nulla au-
toreferenziale o isolata: in un dialo-
go ininterrotto, alla voce di Simeo-
ne si alternano quelle di scrittori
amati che si pronunciano su altri
scrittori (Pasolini su Fortini e su
Gadda, Saba su Leopardi, Fortini
su Saba...), ricostruendo nel lampo
di una citazione ben scelta un pre-
zioso contesto intellettuale. Di
estremo interesse per il lettore ita-
liano & poi seguire in queste pagi-
ne la fortuna (o sfortuna) francese
del nostro patrimonio letterario:
dalle vicissitudini che vedono Leo-
pardi escluso dalla “Pléiade” alla
tardiva scoperta di Federigo Tozzi,
fino alla sorprendente presenza,
nel catalogo di un piccolo editore
degli anni novanta, delio splendido
Poveri e semplicidi Anna Maria Or-
tese, a lungo dimenticato dall'edi-
toria di casa nostra.

MARIOLINA BERTINI

Honoré de Balzac

Les fantaisies de la Gina
pp. 72, FF 65
Séquences, Rezé 1997

La casa editrice Séquences man-
da in libreria, in un volumetto estre-
mamente elegante, una novella po-
co conosciuta di Balzac, Les fantai-
sies de la Gina (I capricci della Gi-
na). Protagonista € una bella
nobildonna genovese sposata a Mi-
lano; per qualche misterioso motivo
tiene sulla corda, senza concedersi,
un giovane ammiratore di cui & inna-
morata, € a un certo punto, con un
futile pretesto, lo costringe a un lun-
go viaggio lontano da lei. Soltanto la
conclusione della novella svela
I'enigma e riunisce felicemente gli
amanti: né frivola, né crudele, Gina
nascondeva il segreto di una malat-
tia che la costringe a offrire al ferro
del chirurgo “il pit bel seno del mon-
do”. Siintrecciano in questo testo te-
mi squisitamente balzachiani, come
I'esasperata tensione dell'eros inap-
pagato, ed echi stendhaliani, inevi-
tabilmente ridestati dallo sfondo mi-
lanese. Con una scelta particolar-
mente felice, 'editore ha affidato il
compito di ricostruire la storia del te-
sto e quella delle sue fonti - letterarie
e biografiche - al maggior studioso
italiano di Balzac, Raffaele de Cesa-
re, che ha corredato il volume di una
splendida postfazione.

(M.B.)
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BouTrOS BOUTROS-GHALL, Le Chemin de
Jérusalem, Fayard, Paris 1997, pp. 476, FF 148

A Franco

Uscito contemporaneamente in
Francia e negli Stati Uniti (cola col
titolo pitt esplicito Egypt’s Road. to
Jerusalem. A Diplomat’s Story of
the Struggle for Peace in the Middle
East), il libro di Boutros Boutros-
Ghali ripropone in una luce stori-
ca un tema che non cessa d’essere
d’attualita. La pace in Medio
Oriente, ovvero, come suggestiva-
mente viene chiamata qui, la via
verso Gerusalemme, Al-Quds, la
citta della pace.

V’¢ mistero nella scelta del tito-
lo, perché il volume ¢ la storia di-
plomatica, sotto forma di diario a
tratti autobiografico, del primo ve-
ro negoziato di pace fra Egitto e
Israele: quello che si intreccio tra il
1977 e il 1981 e portd agli accordi
di Camp David. Accordi che non
contenevano alcun riferimento al-
lo status di Gerusalemme.

Gerusalemme & perd la pro-
spettiva escatologica prima che
diplomatica dell’esercizio nego-
ziale che Sadat, Mubarak (allora
vicepresidente) e lo stesso Ghali
avevano intrapreso con il viaggio
di Sadat nella capitale delle tre re-
ligioni e col discorso davanti alla
Knesset. Di afflato spirituale, di
metafisica, & intriso questo libro
di memorie che Ghali ci consegna
dal suo buen retiro parigino dopo
gli anni al Palazzo di vetro, ora in-
terrotto dalla chiamata di Chirac
a dirigere la Communauté de la
francophonie.

La chiave di lettura é nelle pagi-
ne iniziali, da uno scambio di bat-
tute con Mustapha Khalil, che os-
serva:  “Croyez-vouz, Boutros,
qu’ils [gli israeliani] nous rendront

Jérusalem? J’ai bien peur que Jéru-
salem ne soit perdue pour les Ara-
bes!”. E Boutros di rimando: “Mé-
me si c’est vrai, nous devons croire
la contraire. Autrement, tout est
perdu. Au bout de la route qui va
au-dela de Jérusalem nous retrou-
verons Jérusalem”,

Commossa ¢& la descrizione dei
preparativi del viaggio, la prima
missione ufficiale cui & chiamato
Boutros-Ghali, neoministro agli
affari esteri dopo le dimissioni per
protesta del suo predecessore. E
preoccupata & la reazione degli
amici, che tentano di dissuaderlo
rammentandogli che il nonno
Boutros Ghali Pacha era stato as-
sassinato, come pure Re Abdallah,
nonno di re Hussein di Giordania,
e questi proprio davanti alla mo-
schea Al-Agsa. Boutros resiste agli
amici, forte della solidarieta della
moglie Lea (ebrea sposata a un cri-
stiano copto in terra prevalente-
mente musulmana), e si accinge al
suo ufficiale pellegrinaggio — lo
haji dei musulmani — verso i luoghi
santi. Il viaggio in aereo fino all’ae-
roporto Ben Gurion di Tel Aviv &
molto breve, meno di un’ora, Il
portello si apre e i proiettori illu-
minano la scaletta impedendo ai
visitatori di guardare la folla, che
essi comunque avvertono numero-
sa dal brusio delle voci come “una
nuvola d’insetti invisibili”. La ceri-
monia di benvenuto é sobria come
nello stile del paese, e subito gli
ospiti vengono trasferiti in auto-
mobile verso Gerusalemme.

Ordungque, per chi non conosce
i luoghi, & bene ricordare che la
strada — ora autostrada Ayalon
South - si inerpica dal livello del
mare lungo colline coperte di ulivi
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e punteggiate da carcasse di mezzi
militari che gli israeliani lasciano la
a cielo aperto per commemorare le
battaglie che hanno segnato la vita
di Eretz Israel. Boutros siede in
macchina accanto a Moshe Dayan
e, sul sedile anteriore, il suo capo
gabinetto, Elie Rubinstein, che
parla arabo con I'ospite ma calza
la Képpa sul capo. Una volta nella
sua camera al King David, Boutros
guarda dalla finesta le luci della
citta della pace e ricorda il viaggio
di devozione della mamma: perché
Gerusalemme é la meta anche dei
cristiani copti. L’indomani gli
ospiti compiono il giro rituale: mo-
schea Al-Agsa, dove Sadat si genu-
flette in preghiera; chiesa della Re-
surrezione, dove Boutros si genu-
flette in preghiera; Yad Vashem,
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dove tutti tacciono perché é il mu-
seo della Shoah, dell’olocausto.
Ma al di 1a delle emozioni da cui
¢ fatalmente dominato, quali gli
scopi diplomatici del viaggio di Sa-
dat nella terra del nemico? Quel
viaggio che prepard la sua candi-
datura {con Begin) al premio No-
bel per la pace ma anche la sua
condanna a morte per mano del
solito strenuo oppositore del pro-
cesso di pace. Sugli scopi emerge
la diversita di vedute fra Sadat e il

suo ministro degli esteri. Per il
Rais, cid che importa ¢ la restitu-
zione del Sinai all’Egitto per via
negoziale: senza cioé che un solo
soldato egiziano debba perdere la
vita per riavere quanto & suo dalla
notte dei tempi. Per il ministro, la
pace fra Egitto e Israele & 'inizio di
un processo negoziale che dovra
portare a una sistemazione globale
della questione mediorientale:
comprendere cioé il riconoscimen-
to del diritto dei palestinesi a un
loro stato nonché la “liberazione”
di Gerusalemme.

La pace separata fra Egitto e
Israele & alfine conclusa perché
forte & la spinta negoziale delle
parti e forte & 'impegno di Carter
a promuoverla come momento
della sua campagna per la riele-

zione. Mentre per affrontare la
questione dell’assetto globale del-
la regione, con la sistemazione
della questione palestinese, man-
cano i presupposti basilari: Israele
non intende discutere con terzi
della vicenda; i palestinesi non
conferiscono  alcun  mandato
all'Egitto di trattare per loro con-
to, anzi, fanno di tutto per avver-
sare qualsiasi tentativo di Sadat in
tal senso. E per finire, gli america-
ni sembrano troppo estenuati dal-
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le trattative di Camp David per af-
frontare altre prove per le quali
manca il consenso minimo nella
comunita internazionale.

E ’Europa? L’Europa — e vero—
non aveva ancora la Pesc (la politi-
ca estera e di sicurezza comune) e
neppure la Cpe (cooperazione po-
litica europea); ma aveva adottato
a Venezia, nel 1980, ’omonima di-
chiarazione che riconosceva so-

. stanzialmente la potesta negoziale

dell’Olp. L’Europa, ebbene, nella
ricostruzione di Boutros Boutros-
Ghali non sta da nessuna parte.
Accogliecon qualche distinguo gli
accordi di Camp David, si impe-
gna a fianco dei palestinesi, mette
qualche fondo, ma non si caratte-
rizza come un interlocutore politi-
co con cui fare i conti. Significativo
anche il silenzio di Boutros-Ghali
sull’Ttalia, nonostante la citata di-
chiarazione lagunare. Dei nostri ci-
ta Virginio Rognoni, allora mini-
stro dell’interno, e gli addetti al ce-
rimoniale che lo accolgono all’ae-
roporto quando giunge a Roma
per le esequie di Paolo VI. Natu-
ralmente vi si trattiene in forma
privata per visitare il suo sarto.

Dalle pagine di Boutros-Ghali, a
volte felici nel tratteggiare un ca-
rattere (gustoso quello di Ezer
Weizman, attuale presidente d’I-
sraele), a volte pompose per dissi-
mulare la reticenza, si trae un sen-
so di stanchezza per non dire di
spossatezza a cospetto d’un com-
pito — la pace in Medio Oriente —
che pare smisurato per i comuni
mortali. E financo per gli eroi. “I1 6
ottobre 1981 — conclude Boutros-
Ghali - contemplavo il Nilo, il fiu-
me-dio, indifferente agli avveni-
menti, che i miei antenati venera-
vano ed io guardo ogni giorno,dal-
la mia finestra con amore e
rispetto, all’alba e al tramonto;
questo 6 ottobre, una pagina della
storia d’Egitto, tante volte millena-
ria, & stata appena voltata con la
morte di Sadat”.

Un’altra, speculare pagina sara
voltata nella storia d’Israele, tante
volte millenaria, nell’autunno
1995: con la morte di Rabin.

Tamburi tedeschi

MAURIZIO PIRRO

GUNTHER GGRASS

Der Autor als fragwiirdiger Zeuge
Dtv, Mlnchen 1997, pp. 350, DM 29,90

11 libro mette insieme un’ampia
scelta della produzione pubblici-
stica di Grass tra Il 1995 e il 1997.
Si tratta di una delle iniziative pit
meritorie fra le tante collegate al
settantesimo compleanno dello
scrittore, benché non sia in realta
un’antologia organizzata intorno a
blocchi tematici compatti e siste-
maticamente sviluppati, ma una
raccolta di interventi occasionali —
saggi, interviste e discorsi.

Il problema dei rapporti tra lette-
ratura e politica riemerge carsica-
mente lungo l'intero volume, se-
gnandone ogni volta le zone di mag-
giore interesse. Grass rigetta sia lo
svuotamento delle forme letterarie a
vantaggio di un incondizionato en-
gagement, sia la chiusura dell’arte
nel vagheggiamento di una piena
autosufficienza estetica. Proprio
perché letteratura e politica si confi-
gurano come due grandezze auto-

nome, 'impegno del letterato pud
allora dispiegarsi efficacemente su
tutte quelle vaste e feconde aree di
intersezione disegnate dall'incontro
necessario tra vita pubblica e priva-
tezza dell’esperienza artistica. Preso
atto dell’'incapacita dell’arte di pro-
durre grandi trasformazioni stori-
che, il letterato non deve rinunciare
a presidiare quegli spazi che gli
competono come intellettuale e co-
me cittadino. Da un lato, allora, la-
vorera sulle caratteristiche propria-
mente etico-civili dell’arte, poten-
ziandone l'attitudine a “rappresen-
tare le contraddizioni del reale”.
Dall’altro interverra direttamente
nella vita sociale, utilizzando le ri-
sorse umanistiche implicite nel-
Iesercizio della sua professione arti-
stica: “Fare politica come scrittore
significa per me innanzi tutto acqui-
sire una conoscenza precisa della
politica (...) Da circa dieci anni inve-

sto una parte crescente del mio tem-
po dilavoro in piccole attivita politi-
che. Non ho potuto impedire alcu-
na guerra. Mai la televisione ha po-
tuto inquadrarmi e sfruttare la mia
immagine mentre da una barricata
incitavo alla rivoluzione. Ho perd
contribuito ad arginare nel mio pae-
se le ripercussioni del nazionalsocia-
lismo € a consolidare 1a democrazia
parlamentare”. L’alterita irrinun-
ciabile di estetica e potere indurra lo
scrittore a prediligere forme di im-
pegno ben delimitate, ad assumere
compiti il cui svolgimento non pre-
supponga la resa a una visione pura-
mente pragmatica dell’esistenza, né
d’altra parte si esaurisca in una vo-
lenterosa ma improduttiva attivita
di testimonianza.

Ritornano cosi, in interviste e ar-
ticoli di fondo, certi passaggi decisi-
vi della storia tedesca dal secondo
dopoguerra in poi, nell’esame dei
quali si profila in piena evidenza
I'impegno politico di Grass. La ten-
denza a liquidare frettolosamente la
dittatura nazista e a presentarla co-
me un fatto episodico e comunque
senz’altro consegnato al passato (il
problema della Bewdiltigung der
Vergangenbeit) & condannata da
Grass con la massima durezza. Di
grande efficacia &, tra le altre, una
pagina del 1979 in cui Grass mette
in discussione tutti gli stereotipi le-

gati alla presunta “ora zero” della
letteratura tedesca dopo il 1945
(Kein SchluBwort).

Alla raccolta, ferma all’aprile del
1997, manca necessariamente uno
dei pezzi di maggior pregio: il di-
scorso tenuto a Francoforte il 19 ot-
tobre 1997 in occasione del conferi-
mento allo scrittore turco Yasar Ke-
mal del premio per la pace patroci-
nato dall’editoria tedesca. In questa
occasione, come € noto, Grass ha
pesantemente criticato la politica
del governo tedesco in materia di
immigrazione. La sua presa di posi-
zione, ispirata allo stesso rigore cri-
tico che aveva sostenuto in passato i
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coraggiosi interventi sulle questioni
del terrorismo e della riunificazione
della Germania, ha dato vita a un
tiepido dibattito sul ruolo degli in-
tellettuali nella societd tedesca di
questi anni, dibattito caratterizzato
in verita pitt dalle irritate censure
dei politici della coalizione che dallo
spessore dei contributi proposti.

Grande importanza, infine, han-
no nel libro i passaggi dedicati
all'esplorazione dell’officina di
Grass. Segnaliamo in particolare
Iintervista del gennaio 1996 sulla
gestazione del romanzo Ein weites
Feld e sulla centralita della lezione
di Theodor Fontane.
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Industrie tessili e lavoro culturale
Un territorio ricco di risorse e una cittadinanza poco ricettiva

GIANNI CASCONE
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ei primi anni novanta, di

fronte al dissolversi del

modello politico e di po-
tere della classe dirigente nazio-
nale, la citta, o meglio 'idea di
cittd, & tornata a caricarsi di valo-
re all'interno della societa italiana
come via di fuga, luogo in cui
possibilmente rifugiarsi e da cui
possibilmente cominciare una ri-
costruzione della propria iden-
tita. E alla macrostruttura indu-
striale si & tornati a preferire la
microstruttura della piccola e
media impresa, al centralismo
statale si & contrapposta una ti-
scoperta del regionalismo e del
decentramento costituzionali.

Nel panorama nazionale delle
citta Prato rappresenta un feno-
meno abbastanza particolare, i
cui elementi costitutivi, oggi pit
che mai, vengono esaltati dalla
nuovasituazione economicae po-
litica. Ad esempio Prato & uno dei
pitt importanti distretti industriali
a vocazione tessile del mondo; e
in seno a questa tipologia rappre-
senta un caso particolare che & og-
getto di studi costanti da parte de-
gli economisti: qui non si tratta
soltanto di una galassia di piccole
e medie imprese (oltre 9000) le
cui dimensioni conferiscono ela-
sticita e dinamismo eccezionali al-
la struttura, ma anche del fatto
che pochissime di queste hanno
un ciclo produttivo completo.
Tali caratteristiche fanno della
citta un pattern da imitare ora che
I'Ttalia individua in questa dimen-
sione il modello competitivo vin-
cente sul piano internazionale.

L’individualismo e I'imprendi-
torialita che hanno generato una
simile struttura vengono usati
tradizionalmente come chiavi di
comprensione dello spirito citta-
dino: facilmente infatti spiegano,
accanto a una Firenze frenata
dalla tradizione, i due fatti im-
portanti che solitamente conno-
tano Prato fuori dei suoi confini,
la fondazione “Teatro Metasta-
sio” eil Centro per I'arte contem-
poranea “Luigi Pecci”.

Entrambi sono espressione di
una citta continuamente proietta-
ta nel futuro: il Metastasio (forse
prossimo stabile e polo di produ-
zione della Toscana), da teatro co-
munale di buon livello & diventato
grande intorno al 1975, quando
ospito il Laboratorio di Ronconi.
11 “Pecci” ha una stotia piu breve
(nasce alla meta degli anni ottan-
ta} ma non & che I'espressione ul-
tima di una cultura dell’arte con-
temporanea ben radicata a Prato,
di un percorso fatto di mostre or-
ganizzate dal Comune via via piu
importanti e dell’affermarsi di
gallerie come Farsetti Arte: tutti
fenomeni originati dalla forte vo-
lonta di un collezionismo privato
— la Collezione Gori a Celle ne &
Iesempio fondamentale,

E perd vero che le grandi istitu-
zioni necessitano di un humus e
di una profonda osmosi con il ter-
ritorio per continuare a vivere;
cosi come la vocazione produttiva
puo non influire o risultare asfis-
siante per attivita altrettanto indi-

spensabili alla maturazione di
un’identita culturale. Ad esem-
pio, Prato & tutta votata al lavoro
e, nonostante le sue medie dimen-
sioni, una parte cospicua della cit-
tadinanza si mostra indifferente,
quando non addirittura ostile

Kantor, a Peter Brook) & stato po-
co frequentato o del tutto ignora-
to; altrettanto si puo ‘dire del
“Pecci”, che resta un edificio mi-
sterioso per la maggioranza dei
cittadini; o di manifestazioni co-
me la “Settimana di Studi” del

In pratica una citta capace di
avere creato una struttura indu-
striale notevolissima, di fare in-
novazione tecnologica, di aprire
sempre nuovi orizzonti commer-
a cui discendono grosse
culturali, sembra per
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Dopo Sassari, luogo di conflittualita linguistiche, di rivendicazioni di insularita e
insieme di attrazione verso il “continente”, parliamo questa volta di Prato. Gianni

Cascone, scrittore, tra i fondatori del laboratorio di scrittura Grafio, riflette

sull’identita culturale di una citta importante soprattutto come polo industriale a

vocazione tessile; Franco Neri, bibliotecario, direttore della Biblioteca comunale,

descrive la produzione editoriale locale; Paola Pagnini, economista, parla delle li-

brerie, quelle che ci sono e quelle che non ci sono; Paola Ballerini, critica d'arte, di-

rettrice del Centro “Luigi Pecci”, ne presenta le iniziative.
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(come nel caso di Ronconi), alla
produzione culturale di alto livel-
lo che di qui passa o che qui & sta-
ta prodotta. E se il cartellone pro-
posto dal “Metastasio” & ben se-
guito, il grande teatro di ricerca
nato o distribuito nello spazio del
“Fabbricone” (da Ronconi a

prestigioso Istituto di storia eco-
nomica “F. Datini” (uno dei pitt
importanti a livello internaziona-
le) che resta un evento per addetti
ai lavori; a cio si aggiunga, infine,
che 250.000 abitanti dispongono
solo di due o tre librerie medio-
piccole e di pochi cinema.

Le librerie

PAOLA PAGNINI

ora incapace di mettere in comu-
nicazione tali istituzioni con la
maggioranza dei cittadini.
Attualmente si assiste al ten-
tativo da parte dell’amministra-
zione comunale di creare questa
comunicazione, ma spesso cio
avviene seguendo logiche im-

Entrai come andassi a una fe-
sta, la prima volta, in libreria.

Piccola, i libri fino al soffitto;
tuttavia, sotto una finestra, un
piccolo divano.

Presi labitudine, quasi ogni
gtorno, di tornarci: il divano sem-
pre libero ad.aspettarms; indistur-
bata, passavo ore leggendo. Solo
rari, frettolosi e svogliats, i visita-
tori. La libreria si nascondeva,
quast invisibile, nella cittd; segre-
ta come un angolo, uno scorcio
che solo pochi conoscono.

O, piuttosto, la cittd la nascon-
deva a se stessa? Andare in libre-
ria, neppure troppo spesso, era so-
spetto. Me ne accorst. Cominciaia
rispondere. “Oggi? Ohb, oggi ho
fatto solo un giro in centro”.

Presi ad andare in libreria a Fi-
renze. L tutto era diverso: le li-
brerie non si nascondevano, né ra-
ri né frettolosi né svogliati i visita-
tori, e i libri occupavano, con so-
lennitd, grandy spazi.

Per anni non tornai pin in li-
breria nella mia cittd. Poi seppi
che alla vecchia libreria se n’era
aggiunta una nuova, a poca di-
stanza, quasi a farsi.coraggio cos?
vicine.

Un giorno incuriosita entrai.
Una sorella maggiore, piti esper-
ta: display pisi curato, meno mal-
destro, spazio piti ampio, un po’ di

merchandising gua e 14, visitatori
pin numerosi, meno frettolosi...
eppure miprese una sorta dipena.
Istintivamente l'occhio cerco il di-
vano sotto la finestra inesistente,
ma non mividi... non mividi leg-
gere su quel. divano.

Citta insolita, citta-fabbrica.
Fino a non molti anni fa (anni
settanta), allontanandosi dal
centro — pil 0 meno impecca-
bilmente — “storico”, quasi non
c'era soluzione di continuita fra
luogo di abitazione e luogo di
lavoro. E cosi vicina, Uumanisti-
ca, raffinata Firenze...

Inevitabilmente si era stabili-
ta una divisione “smithiana”:
mani che lavoravano, a Prato
(molte, purtroppo, quelle moz-
zate), universitarie menings che
pensavano e si dilettavano d’ar-
te, a Firenze. Chi, per privilegio
e/o per vocazione, si sottraeva a
questa legge diventava in qual-
che modo straniero. Appariva
sempre meno in citta: ancora ci
abitava, magari, ma le cose im-
portanti le faceva a Firenze. I li-
bri si compravano a Firenze.
Cosi, per un lungo periodo, vi
fu in citta una sola libreria: ma
troppo piccola per gli stranieri,
ma troppo grande per i pratesi.

Anni ottanta: con intelligenza

e coraggio un’altra libreria tento,
per breve tempo, di rispondere
al paradosso... scomparve.

Per anni non cambio niente.
Poi, improvvisa, quasi inevitabi-
le, da Firenze, implacabilmente
mercantile, la colonizzazione: “la
nuova libreria” (anni novanta).
E si sa come vanno queste cose: i
colonizzati per lungo tempo si
adeguano, in qualche modo, pu-
re, ci guadagnano qualcosa.

In questo caso, & certo soprat-
tutto cio che & andato perduto:
un’altra occasione.

Grafio

11 laboratorio di scrittura
dell’associazione culturale
Grafio, fondato nel 1991,
dopo aver dedicato alcuni
anni allo studio della citta
inaugura ora un nuovo pro-
getto biennale in “De-scrit-
tura 1”7, una prima riflessio-
ne su scrittura e descrizio-
ne. Interverranno  Giam-
piero  Comolli, Mario
Perniola, Carlo Sini, Fran-
co Berardi, Alfredo Pater-
noster, Mario Maffi, Luisa
Passerini, Augusto Ponzio
e Romano Madera.

proprie, talvolta rischiose pro-
prio oggi che la politica inclina
al personalismo e al localismo.

Come si vede accadere trop-
po di frequente, anche qui sono
diventate preminenti la comu-
nicazione delle iniziative e
'apertura di nuovi spazi per la
cultura che siano disseminati
nel tessuto urbano. Eppure la
comunicazione, teoricamente
democratica, é tale se non & fine
a se stessa e se promuove fatti
che si sedimentano nel tessuto
sociale, gesti di profondo signi-
ficato e non di effetto — altri-
menti finisce per risolversi in
propaganda; mentre i nuovi
spazi, vuoti di contenuto o di
funzione, rischiano soltanto di
disperdere risorse.

Il discorso deve essere esteso ai
problemi dell'identita di un luo-
go. E naturale che la spinta al de-
centramento stimoli la riscopert-
ta, la ridefinizione e la valorizza-
zione delle proprie radici cultu-
rali: ma Prato, come altri centri di
medie dimensioni in Italia, corre
il pericolo di scivolare in un pro-
vincialismo autosufficiente, nelle
pratiche di un’identita strapaesa-
na regressiva e illusoria,

Sussiste comunque un certo
fermento culturale nella citta. Ad
esempio accanto all’operosita, di
antica tradizione, delle corali citta-
dine, alle molte iniziative della Bi-
blioteca “A. Lazzerini” in favore
della lettura e alla programmazio-
ne d’essai di cinema come Il Ter-
minale, negli ultimi anni si & affer-
mata ’attivita di centri per la pro-
duzione di gruppi musicali gio-
vanili come il Cencio’s e di as-
sociazioni culturali come Grafio o
Dryphoto (nel campo della foto-
grafia), che nonostante i pochi
mezzi a disposizione hanno conti-
nuato caparbiamente a fare circui-
to e dibattito culturale, a confron-
tare la produzione cittadina con
altre esperienze sia nazionali che
internazionali e a portare a Prato
figure intellettuali di rilievo, men-
tre si attendono gli effetti della
nuovissima Camerata Strumenta-
le. Tutte queste esperienze insie-
me, oltre a sprovincializzare la cul-
tura della citt3, svolgono una fon-
damentale opera di formazione
verso i giovani, uno dei problemi
concreti da risolvere se si vogliono
creare seri presupposti per una ve-
ra osmosi fra istituzioni e societa e
se si vuole selezionare, in base a
criteri qualitativi, un’altra leva di
operatori e un nuovo pubblico.

Queste realtd hanno trovato
due importan® interlocutori:
uno, privato, & il Gruppo dei gio-
vani imprenditori, da tempo im-
pegnato nella promozione di
eventi qualificati e dell'immagine
della citta fuori dai suoi ristretti
confini; I'altro, pubblico e di re-
cente istituzione, ¢ la neonata
Provincia di Prato, che gia si di-
mostra molto sensibile alla for-
mazione, alla diffusione culturale,
e si sta facendo contenitore delle
affermazioni di identita e della vi-
vacita culturale di centri pit pic-
coli come Vaiano e Carmignano.
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Case editrici, biblioteche e istituti di ricerca
FRANCO NERI
na pubblicazione dialcu-  rie e museali. In molti casi la  sessanta, il progressivo passaggio  diricca produzione storiografica, nima rivista (“Aft”) e con

ni anni fa, Ex lzbris: tipo-

grafia e cultura a Prato
nell’800, curata da Simonetta Ca-
vaciocchi (Le Monnier, 1985),
poneva il problema del nesso fra
sviluppo dell’attivita editoriale e
costituzione di éllte intellettuali
capaci di dare visibilita e circola-
zione a idee, fermenti, esperien-
ze. La formazione fra gli anni
trenta e gli anni quaranta dell’Ot-
tocento di un nucleo di intellet-
tuali (Giuseppe Silvestri, Giu-
seppe Arcangeli, Atto Vannucci,
Ferdinando Baldanzi, il giovanis-
simo Cesare Guasti) aveva ac-
compagnato € promosso l'evol-
versi di una produzione editoria-
le, e non pitl solamente tipografi-
ca, nella citta di Prato. Re-
ciprocamente, la dispersione a
partire dagli anni cinquanta, a se-
guito della sconfitta del biennio
1848-49, di sodalizi intellettuali e
civili era stata causa del progres-
sivo riflusso della produzione
editoriale in attivita tipografica.

Questa annotazione storiogra-
fica pud essere una delle chiavi di
lettura dell’attuale produzione
editoriale a Prato. Non esistono
nella citta editori di rilevanza o
visibilita nazionale. Vi sono case
editrici ormai “storiche” nel
paesaggio culturale, come le Edi-
zioni del Palazzo di Marcello Go-
ri, che a partire dagli anni settan-
ta hanno realizzato un’importan-
te opera di documentazione e,
spesso, di riscoperta di una tradi-
zione culturale, letteraria e antro-
pologica del territorio: dalla rie-
dizione di opere di Sem Benelli
(La cena delle beffe, Tignola, con
un saggio di Diego Fabbri,
1974), di Giuseppe Giagnoni
(Tempi lontani, 1980), di Ferdi-
nando Carlesi (I/ paese perduto,
1977), agli studi di Umberto
Mannucci, al crocevia fra storia
sociale e materiale e linguistica
(Bisenzio: tradizioni e cucina,
1981; L'tndustria tessile del carda-
to, 1982; Parole in fabbrica,
1993); all'importante opera di
Giorgio Mugnaini, Contributo a
una bibliografia sui comuni della
Toscana. I, Prato, a studi di storia
sociale e politica, alla pubblica-
zione di testi di poesia saggistica
narrativa. E vi sono case editrici
nuove, la cui attivita inizia alla fi-
ne degli anni ottanta, come Pen-
talinea, nella cui produzione si ri-
flette il complesso recupero della
memoria, individuale ma anche
sociale e politica, del territorio: i
libri di Silvano Calamai, gli studi
di Michele Di Sabato sulla guerra
e la Resistenza nel pratese, la sto-
ria di un’istituzione di rilievo non
solo cittadino come il Convitto
nazionale Cicognini.

Il panorama si arricchisce se lo
sguardo si rivolge all’editoria
sommersa, a quella imponente
produzione che ha come suoi re-
ferenti prioritari — nel duplice
ruolo di committenti di ricerche
e studi, e di editori degli stessi —le
istituzioni. E istituzioni deve es-
sere inteso in una accezione lar-
ga, con un ampio spettro di pre-
senze che vanno dalle organizza-
zioni sindacali, ai centristudi, alle
istituzioni culturali, documenta-

committenza si accompagna a
una progettazione culturale e di
ricerca che spesso confluisce in
serie editoriali, in collane quindi
dotate di una propria visibillta e
riconoscibilita.

Ma nell’aggregazione e 1
fluire di competen
sorta di primogenitura std
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dell’Ente locale da presenza uni-
tariamente percepita a una piu
articolata dimensione, in cui le
competenze dei diversi assesso-
rati divengono spesso sede di
progettualitd. E spesso taluni
progetti, fra i quali “Memoria e
narrazione”, promosso dall’As-
sessorato alla Cultura e finalizza-
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che si era gia parzialmente rifles-
sa nell’altra grande Storéa di Pra-
to, edita dalla Cassa di risparmi e
depositi di Prato (1980, 3 volu-
mi), e che si esprime nella pubbli-
cazione di inventari, ricerche,
studi.

Sono gli anni, questi, in cui
le tre strutture istituzional-

ve essere riconosciuta all’Azienda
di promozione turistica. Questa,
per tutti gli anni sessanta e settan-
ta nella veste istituzionale di
Azienda autonoma di turismo, &
stata 'editore locale che con mag-
giore continuitd ha documentato,
innanzitutto con la rivista “Prato
storia e arte”, ma anche con cata-
loghi, volumi, ricerche, opuscoli,
P’evolversi della citta nella sua au-
toconsapevolezza di ricostruzione
storico-artistica.

Poi il Comune. La lettura dei
cataloghi delle biblioteche del
territorio documenta nei diversi
decenni, in particolare dagli anni

to al recupero e alla valorizzazio-
ne della tradizione letteraria e ar-
tistica del territorio, si traducono
in iniziative editoriali, come
'omonima collana presso I'edito-
re Giunti, Ma un’opera ambizio-
sa, in coedizione con 'editore Le
Monnier, ha segnato I'impegno
culturale dell’Amministrazione
comunale per tutti gli anni ottan-
ta: Prato: storia di una cittd, la cui
direzione venne affidata a Fer-
nand Braudel e che é giunta nel
1998 al suo epilogo (1986-98, 4
volumi in 6 tomi). La seconda
meta degli anni settanta e gli anni
ottanta sono dunque un periodo

Il Centro “Luigi Pecci”

PAOLA BALLERINI

Il Centro “Luigi Pecci” ha svolto
in questi dieci anni. dalla sua aper-
tura un'intensa attivitd, ma, nono-
stante che il Centro sia conosciutoe
apprezzato all estero, stenta invece
a trovare una giusta collocazione
nel tessuto cittadino, sia per. la dif-
fusa diffidenza nei  confronti
dell’arte contemporanea, sia per-
ché il Museo é nato dalla volonta di
pochi (amministrators, colleziont-
sti, imprenditors) ed.é percio anco-
ra scarsamente sentito dalla citta.

Dopo una programmazione tesa
ad affermare il suo ruolo nel pano-
rama culturale internazionale —
grazie a mostre come “Jultan Sch-
nabel” (1989-90), “Artisti russi
contemporanei’ (1990), “Burri e
Fontana” (1996-97) — si sono ora
intensificate le iniziative collegate
allarea metropolitana — “Habitus,
Abito, Abitare” (1996-97) — e le
maostre aperte negli spazi della cittd
— “Inside Out” (1993), la serie di
“Irradiazioni” (1997-98) — che ri-
1mAangono tuttavia ancora poco fre-

quentate. In tal senso & importante
#l ruolo che il Dipartimento educa-
zone e il Dipartimento avveni-
menti svolgono per avvicinare il
pubblico all'arte contemporanea
(iniziative pluridisciplinari, rivolte
soprattutto ai giovani, come labo-
ratori, performance, rassegne di
film e video dartista, concerts).
Purtroppo qualche settore del Cen-
tro non trova piena valorizzazione:
il Cid/Arti Visive (la biblioteca
specializzata, collegata precoce-
mente via modem alle banche dati
di musei e biblioteche italiane e in-
ternazionals) é un grande patrimo-
nio e uno strumento prezioso di
analisi sulpresente dell'arte, ma fa-
tica ad.affermarsi come polo di do-
cumentazione della cultura artists-
ca del Novecento, essendo perlopii
ancora frequentato come luogo di
studio generico. Questo perché i
rapporti con i suot interlocutori pri-
vilegiati restano occasionali man-
cando a Prato gli indirizzi umani-
stici del universita e le accademie.

mente afferenti all’ente locale,
il Museo civico, la Biblioteca
comunale “A. Lazzerini” e
I’ Archivio fotografico toscano
hanno reso visibile in specifi-
che collane la presenza di una
progettualitd culturale e scien-
tifica continuativa. Il Museo
civico come editore dei “Qua-
derni”, i cui titoli (Leoni ver-
migli e candidi liocorni, 1992,
Grande dea e nostra signora,
1993; Citta medievali, 1994)
sono indicativi di un originale
percorso di ricerca e di didatti-
ca ormai decennale; I’Archivio
fotografico toscano con ’omo-

Indirizzi

Prefisso telefonico: 0574
Codice Postale: 50047

Biblioteca Roncioniana
piazza S. Francesco, 27

tel.: 24641, fax: 449725
Biblioteca comunale

“A. Lazzerini”

via del Ceppo Vecchio, 7

tel.: 616518, fax: 21387
Archivio fotografico
toscano (Aft)

La sede & in via di trasferimento
tel.: 616492, fax: 615410

Cid/ Arti Visive

Centro per l'arte contempora-
nea “Luigi Pecci”

viale della Repubblica, 277

tel.: 570620, fax: 572604
Istituto di studi storici
postali

via Ser Lapo Mazzei, 37

tel.: 604571

Istituto internazionale
di storia economica “F.
Datini”

via Muzzi, 38

tel.: 604187, fax: 604297

’edizione di volumi (Da Mala-
parte a Malaparte; Fototeche e
archivi fotografici, L’uomo e la
terra, ecc.) che riflettono una
complessa attivitd promozio-
nale, scientifica, seminariale;
la Biblioteca comunale “A.
Lazzerini” innanzitutto con la
propria collana “Studi e docu-
menti”, nella quale sono stati
pubblicati inventari e analisi di
fondi (“D: la dal mare”: inven-
tario del Fondo Melis; Denia:
dediche d'autore nei fondi della
Biblioteca comunale di Prato),
studi su Bilenchi, D’Annun-
zio, Pratolini, rassegne sulle
biblioteche “storiche” del ter-
ritorio (Archivi biblioteche mu-
sei pratesi: sistema integrato
per. la storia locale), la ricerca
di Piccardi su Lz cartiera de La
Briglia e la manifattura della
carta nel Granducato.

Infine P'originalita del tessuto
culturale pratese é testimoniata
dalla presenza di istituti di ricer-
ca, fondazioni, biblioteche spe-
cializzate, con un’ampia produ-
zione editoriale e una rete di rela-
zioni culturali e scientifiche den-
sa e significativa, E i caso
dell'Istituto  internazionale di
storia economica “F. Datini”,
con la pubblicazione presso I'edi-
tore Le Monnier degli “Atti delle
Settimane di studi”, dell'Istituto
di studi storici postali, del Centro
per l'arte contemporanea “L.
Peccl” e della sua biblioteca e
centro di documentazione (Cid/
Arti Visive). La produzione edi-
toriale & allora naturalmente inte-
grata nell’attivitd istituzionale di
ricerca, seminariale, museale.
Ciascuno di questi istituti dispo-
ne di biblioteche e centri docu-
mentazione specializzati di rile-
vanza internazionale.

Nel 1998 con ogni probabilita
vi sard la costituzione formale
del Sistema integrato delle bi-
blioteche e dei centri di docu-
mentazione della provincia di
Prato. Al sistema aderiranno
una pluralita di istituzioni ed en-
ti diversi: dalle biblioteche civi-
che alla principale biblioteca
“storica” del territorio, la Ron-
cioniana, all’Archivio storico
diocesano e all’Archivio di Sta-
to, I'Istituto “F. Datini” e I'Isti-
tuto di studi storici postali, il
Centro di scienze naturali di
Galceti, il Museo Pecci (Cid/Ar-
ti Visive) e la Fondazione Teatro
Metastasio. Nel sistema entrano
non solo le biblioteche e i centri
di documentazione, ma le istitu-
zioni cui questi fanno riferimen-
to. Cio significa introdurre una

- ricchezza di relazioni, di rappor-

ti, di competenze, tale che sia
possibile accogliere, integrare,
render note e fruibili tendenzial-
mente tutte le risorse documen-
tarie del territorio.

Costruire un sistema bibliote-
cario come area della coopera-
zione istituzionale fra diversi si-
gnifica anche, forse, porre su
basi nuove la questione della vi-
sibilita della produzione edito-
riale e della circolazione, in tut-
te le sedi del libro e dell’infor-

mazione.
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L’ULTiMA RiVOLUZIONE

In realtd I/ labirinto & un libro
sul tempo, e sulla filosofia. Proba-
bilmente non & un romanzo, se per
romanzo intendiamo qualcosa che
fa della narrazione un procedi-
mento “ambiguo”. E neppure un
racconto filosofico, perché il libro
non cerca di dare soltanto risposte
a problemi teoretici o morali (...)
Cosi Scalfari scrive un testo che nel
finale diventa romanzo vero e pro-
prio, perché soltanto attraverso
I’ambiguita del linguaggio poetico
il suo libro, un libro davvero inaf-
ferrabile, puo trovare un compi-
mento a una conclusione,

Roberto Cotroneo, /I tempo
secondo Eugenio, recensione ai ro-
manzo [l labirinto di Eugenio Scalfa-
ri.

“L’Espresso”’, 5 marzo.

ASCENSORE DiViINO

A me piace pensare che Vassal-
li abbia voluto riraccontare il pas-
saggio di Gestt — rinominato
Youshua - sulla terra per sottrar-
lo alla realta della religione e ri-
congiungerlo alla concretezza
dell’esperienza. Per farlo non ha
trovato di meglio che abbassare
Gesti-Youshua al livello dell’uo-
mo Giuda o, se volete, innalzare
I'uomo Giuda al livello del per-
corso di riavvicinamento tra i due
personaggi attraverso coinciden-
ze essenziali.

Angelo Guglielmi, Leadle come
un Giuda, recensione al libro La not-
te del lupo di Giuliano Vassalli.

“L’Espresso”’, |2 febbraio.

Quando penso ad Anna Maria
Ortese la colloco in una costellazio-
ne che comprende i grandi scrittori
metafisici, come Leopardi e Do-
stoevski. Lo scrittore metafisico
non ¢ quello che fantastica mondi
inverosimili, & quello che odia tanto
la realta da non poterla sopportare,
& quello che lotta disperatamente
contro la realtd per farne almeno
una favola dolorosa. Lo scrittore
metafisico & lacerato dalla “infinita
cecita del vivere”, dalla efferata dis-
sennatezza delle cose accettata e or-
ganizzata dall'uomo.

Alfredo Giuliani, Ferita dalla
realta si rifugio nel dolore, in morte di
Anna Maria Ortese.

“La Repubblica”, || marzo.

UN PONTE STORiIiCO

La singolarita della tigura di Dio-
nisotti sta nell’aver costituito un
ponte fra il “metodo storico” fiorito
a Torino a cavallo fra Otto e Nove-
cento e una nuova storiografia,
quella che puo essere rappresentata
dalla rivista “Italia Medievale e
Umanistica”, che condirigeva con
Billnovich ed Augusto Campana. Il
“metodo storico”, maltrattato da
Croce, rischiava di precipitare in
un’erudizione grigia, fine a se stessa:
la storiografia di Dionisotti punta
diritta al nocciolo delle cose, che per
lui & sempre storia, ma colta nelle
spinte profonde e irresistibili, nelle
manifestazioni e momenti decisivi.

Cesare Segre, in morte di Car-
lo Dionisotti.

“Corriere della Sera”, 23
febbraio.

Il Manifesto, dunque, oggi pud
essere riletto anche alla rovescia,
come un’esaltazione intrisa di ri-
morso, un’esaltazione crepuscola-
re ed elegiaca, del genio rivoluzio-
nario ma caduco della borghesia
del secolo XIX. Sull’altro versante
di lettura, sul piatto contrapposto
di questa oscillante “bilancia dia-
lettica”, c’¢ invece la nuova classe
eletta, la sempre pil povera e nu-
merosa classe proletaria, la classe
redentrice che rompendo le briglie
di un sistema produttivo frenante,
gia obsoleto, gia marcito, decretera
I'ultima rivoluzione della storia e la
fine consequenziale di tutte le clas-
si e di tutte le lotte classiste.

Enzo Bettizza, Manifesto. Lo
spettro della rivoluzione fallita, recen-
sione all’'opera di Marx ed Engels.

“La Stampa”, 24 febbraio.

LE CAVERNE DEL DOLORE

C’¢ una parola in inglese che mi &
venuta in mente leggendo queste
poesie: endurance. E una parola che
dice come la durata del dolore coin-
cida con la forza per sopportatlo,
come se il dolore e chi lo soffre fos-
sero tutt'uno, e crescessero insieme,
come se appunto il dolore fosse un
processo di familiarita con cid che
spaventa, e allo stesso tempo una co-
noscenza di sé, della propria tenuta.
Cosi enduring (durando e soppot-
tando) capiamo in quali caverne si
forma la nostra risposta al dolore, e
come la ragione e la conoscenza del
dolore richiedano tempo e distanza.

Nadia Fusini, Due grandi poeti,

un amore, una morte, recensione al-
le poesie dedicate da Ted Hughes
alla moglie Sylvia Plath, raccolte nel
libro Birthday Letters.

‘“La Repubblica”,
braio.

28 feb-

LETTORE E TUFFATORE

Legre sisigtemati e prendi un
buoriiés %T modo migliore per
= ;
leggere Kegis Debray & senza dub-
bio in immersione. Bisogna inabis-
sarsi in questa narrazione, approva-
re, detestare, innervosirsi, piegare il
bordo delle pagine per ritornarci,
arrivando al punto di sentirsi man-
care 'aria per tentare di compren-
dere come funziona questa magnifi-
ca macchina d’intelligenza rivolta
contro se stessa, questo megaloma-
niaco odio di sé, questa radicale lu-
cidita negativa (...) E il sottotitolo,
Une éducation intellectuelle, che de-
signa i propositi del libro. 1l titolo,
Par amour de l'art, & ironico, proba-
bilmente. Perché non si parla molto
d’arte in queste pagine, e per niente
di amore per I'arte. Cio che si scrive,
si dipinge, si recita nella seconda
meta del XX secolo (e anche nella
prima) & quasi totalmente assente.
Josyane Savigneau, Régis De-
bray, la lucidité négative, recensione
all’'ultimo libro di Débray, pubblica-
to da Gallimard.
‘“Le Monde des
marzo.

livres”, 13

EDiTORi TiTANICi

Anche i pili navigati veterani delle
classifiche letterarie Usa non credo-
no ai propri occhi. Da domenica tre
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nuovi titoli sul “Titanic” debuttano
nella prestigiosa lista bestseller del
“New York Times”, portando a die-
ci il numero di libri sulla tragedia at-
tualmente nei Top 15 delle categorie
“tascabile” e “rilegato” (...) La car-
rellata supersonica di ben quindici
case editrici per approfittare della
contagiosa e inarrestabile ondata.

Alessandra Farkas, corrispon-
denza da New York.

“Corriere della Sera”, 17
marzo.

AL CUOR NON Si COMANDA

Caia ¢ bellissima, ma anche sfug-
gente: e il nostro ragazzo se ne in-
namora attraverso lei scoprendo
non soltanto quanto possa essere
penosa, penosamente lieta, la rive-
lazione della propria identita fisi-
ca, lo scatto sanguigno del deside-
rio, ma anche la proiezione morale
di tutto questo, il peso di un senti-
mento non pit infantile, neppure
adolescenziale, un sentimento che
passa i limiti stessi del suo corpo e
della sua eta, una protettivita dal
connotato paterno, una dedizione
totale, istinto di difesa non solo per
sé ma per |’altro.

Enzo Siciliano, L’etd amara di
Erri, recensione al romanzo Tu, mio
di Erri De Luca.

‘“La Repubblica”, |8 marzo.

Questa nuova rubrica & una
rassegna di recensioni e criti-
che. Invitiamo i lettori a colla-
borare segnalando articoli che
si distinguano per originalita,
interesse o anche assurdita.

Intendiamoci. St é gia visto di tutto. Quel. che stu-
pisce, almeno un pochino, é che si possa trovare sul
“Corriere della Sera” del’]l marzo un’intervista, a fir-
ma di Ulderico Munzi, dal titolo Garaudy. Sono il
nuovo Dreyfus. Largo spazio, e l'ultima e alluviona-
le parola, vengono lasciati, come parrebbe sacrosan-
to, a chi si paragona — e il “Corriere”, difensore degli
umiliati e degli offesi, sottolinea la faccenda con un
titolo strillatissimo — all’ufficiale francese di origine
ebraica che nel 1894 fu deportato a vita nell'Isola del
Diavolo. Suscitando il noto putiferio. Ma chi é stato e
chi é Garaudy? E quali terribili torti ba subito? Ve-
diamone sinteticamente la vicenda.

Marsigliese, nato nel. 1913, mediocrissimo filosofo
parastalinista fino al 1970 — della specie peggiore,
quella “sentimentale” — ebbe un lodevole soprassalto
di indipendenza e venne espulso dal Pcf perché non
in linea sulla questione dell'invasione della Cecoslo-
vacchia. Non era diffusissimo il dissenso nel Pef. Ga-
raudy divenne allora fameso. La cosa dovette appa-
rirgli eccitante. Volle stupire e gioco al rialzo. Comu-
nista critico per un breve periodo, si converti poi al
cattolicesimo, e quindi, suscitando qualche clamore
esotico in pin, all'Islam. Le intermittenze del cuore
hanno, per carita, segreti che restano— ed.é giusto che
sta cosi — insondabili. Si trattava tuttavia sempre di
conversioni pubbliche, ben orchestrate ed esibite da-
vanti alla luce di potenti riflettori. C'era sempre 1,
pronto qualche “Corriere della Sera” che le registrava
e le spettacolizzava. Piaceva questo slalom solenne-
mente drammatizzato, sempre in nome dell’ “uomo”,
tra le religioni del Libro, tvi compreso quello “nero”.

A un certo punto, perd, Garaudy volle strafare. E

Su Garaudy

negli anni novanta, aderendo alla setta negazionista,
si mise in testa che le camere a gas, probabilmente,
non erano mai esistite. Con lo scopo di. delegittimare
Pesistenza storica e politica dello Stato d'Israele. Scris-
se cosi un pamphlettino dal titolo Les mythes fonda-
teurs de la politique israélienne, pubblicato nell’in-
verno del 1995 sul. secondo numero della rivista “La
Vieille Taupe”, animata da un ex libertario (ricordate
“Socialisme ou barbarie”?) come Pierre Guillarme. 1]
misteriosofico sottotitolo di tale rivista suonava “Or-
gane de critique et d'orientation postmessianique”, il
che avrebbe dovuto mettere sul chivive un seguace del
Profeta. Ma ci vuol altro per il Nostro. Il testo é co-
munque disponibile anche in italiano, tradotto dalle
edizioni Graphos di Genova, nel.cui catalogo si trova-
no, assemblati in una sorta di ossessivo Fronte Popo-
lare negazionista, testi di neonazisti e di (ex?) comu-
nisti di sinistra. Le pubblicazioni italiane della nebu-
losa che si autodefinisce “revisionista, e che i difensori
della verita definiscono appunto “negazionista”, rap-
presentano comunque un tema su cui “L'Indice” dovrd
pur soffermarsi. 1l che accadra presto.

Per farla in breve, processato in Francia, Garaudy é
stato condannato a pagare simbolicamente un franco
a testa alle quindici associazioni che si sono costituite
parte civile. La somma di 4.500 lirette come risarci-
mento morale per avere calpestato la memoria stessa
delle povere vittime di Auschwitz é bastata al titoli-
sta del “Corriere”, che ha fatto Bingo, per enfatizzare
Pautoidentificazione provocatoria di Garaudy con la
protovittima dell antisemitismo contemporaneo. Ma
non c'é nulla da temere. 11 “Corriere” resta liberale e
rispettoso dei valori della civilta occidentale. Ci man-

cherebbe! Gli é che la smania dello scandalo ha avu-
to la meglio sull informazione. Capita. Spesso.

Nulla toglie a quel che si é detto il fatto che Garaudy
sia stato successivamente condannato a pagare, in ra-
gione della legge Gayssot, la cifra ben piu consistente
di centoventimila franchi per avere negato ['esistenza
storica di “crimini contro ['umanita” (cfr. Bruno Gra-
vagnuolo, Ma Garaudy non & punibile, “L'Unita”, 19
marz0). E vero. E verissimo. Puo suscitare pist d'una
perplessita la legge Gayssot. Non si deve giuridizzare
un’opinione — se cosi si pud dire — “storiografica”. Per
quanto falsa e offensiva essa sia. Al fine di tutelare la
memoria e la storia dell'umanita danneggiata e ferita
sarebbe pin che sufficiente un’informazione giornali-
stica professionalmente corretta e non prigioniera del-
la spettacolarizzazione. Sino a che questo non accadra,
sino a che i frissons provocati dal facile maledettismo
negazionista continueranno a fare bella mostra di sé,
allora quei quaranta denari da versare che a Garaudy
parranno “borghesi”, “sterco del. demonio”, e soprat-
tutto “giudaic”, potranno configurarsi come un pur
inadeguato e inaccettabile contrappeso materiale alla
diffustone virtuale e odiosa della menzogna sulle vitts-
me e su un passato che ba mutilato non solo gli ebrei,
ma tutti quanti. Neppure centoventimila franchi val-
gono d'altra parte ['Isola del Diavolo. Li si puo pagare
concedendo un bel po’ di interviste.

. E siccome “L'Indice” é una rivista di libri, ve ne
consigliamo uno, come antidoto. Eccolo: Valentina
Pisanti, Lirritante questione delle camere a gas.
Logica del negazionismo, Bompiani, Milano 1998,
pp. 292, Lit 28.000. Capirete da dove viene Garaudy.

Bruno Bongiovanni
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GARCciIA LoRrca

MIGRAZIONI LETTERARIE

| dipartimento di lingua e lettera-

tura spagnola dell’Universita di
Parma organizza, nei giorni 27, 28
e 29 aprile, presso la sua sede di
via Universita, il congresso inter-
nazionale “Federico Garcia Lorca
e il suo tempo”. Queste alcune
delle relazioni: “Memoria di Ore-
ste Macri”; Isabel Garcia Lorca,
“Federico y sus amigos”; Manuel
Fernandez Montesinos, “Federico
Garcia Lorca y el acontecer dia-
rio”; Andrés Soria, “Lorca en el
marco de su generacion”; Mario
Hernandez, “Lorca y Juan Ramon
Jiménez”; Giovanni Caravaggi,
“Antonio Machado e Garcia Lorca:
discordanze e convergenze”; Nor-
bert von Prellwitz, “La presenza di
Machado nel Lorca giovanile”;
Christopher Maurer, “Lorca y Los
cuatros vientos”; Gabriele Morelli,
“Federico Garcia Lorca a Buenos

Aires e Montevideo: storia di
un’apoteosi”; Piero  Menarini,
“Lorca e il cinema”. Il 27 aprile, al-

le ore 9, al Ridotto del Teatro Re-
gio e previsto un concerto con bre-
vi composizioni inedite del poeta,
canzoni popolari da lui armonizza-
te e opere di altri compositori a lui
dedicate.

tel. 0521-206252

ANIMAZIONE

Torino — Galleria d’Arte mo-

derna — il 21 aprile si tiene il
convegno “ll gioco del teatro.
L’Animazione trent’anni dopo”.
Fra gli interventi: Nuccio Messi-
na, “1968-69: la nascita del pro-
getto ‘Animazione’ al Teatro Sta-
bile di Torino™; Claudia Allasia, “Il
corpo animato”; Loredana Peris-
sinotto, “Andata e ritorno. L’Ani-
mazione teatrale senza frontie-
re”; Ken Robinson, “Cultura,
creativita e giovani in Europa”;
Piergiorgio Giacché, “Trent’anni
dopo: I'Animazione fra politica
culturale e cultura teatrale”; Gio-
vanni Moretti, “ll cuore antico
dell’attore solista”; Roberto Alon-
ge, “ll tempo della palinodia”;
Giuliano Scabia, “Il tempo germo-
gliatore”. Nel pomeriggio, al tea-
tro Araldo, si svolgono dimostra-
zioni di lavoro e scambi di espe-
rienze (“Cosi impari. Proget-
to sperimentale quadriennale per
la scuola elementare”, “La pro-
va del teatro: un progetto per i
minori a rischio della citta di Ba-
ri”; “Linguaggi dell’integrazione
teatrale. Teatro ed handicap”;
“Tradotti altrove. Teatro e carce-
re”).
tel. 011482343

I’ ARTE DI VIVERE

Cattolica, da marzo al 15 mag-

gio, a cura del Centro cultura-
le polivalente, con I'lstituto italia-
no per gli studi filosofici e il Comu-
ne, nell’ambito del ciclo di lezioni
su “Cosa fanno oggi i filosofi”, si
tiene il ciclo di conferenze sul te-
ma “L’arte di vivere: riflessioni
sull’idea di saggezza". Dopo Gian-
ni Vattimo, “Educare |'oltreuo-
mo?"; Remo Bodei, “Sapienza e
saggezza Ermanno Bencivenga,
“La saggezza della follia”; Roberto
Esposito, “La saggezza tra filoso-
fia e politica”, il 3 aprile Maurizio
Viroli parla di “La virtu leggera”; il
17 aprile Sergio Givone di “Sag-
gezza im-popolare”; il 23 aprile
Salvatore Natoli su “Verita, incer-
tezza e prassi”; I'8 maggio Dome-
nico Losurdo su “l disastri della
morale”; il 15 maggio Emanuele
Severino su “Sulla virtd”.

tel. 0541-967802

II Goethe Institut di Milano pro-
muove, dal 6 all’8 maggio, I'in-
contro fra editori e studiosi te-
deschi e italiani dal titolo “Migra-
zioni letterarie. La letteratura di
lingua tedesca: bilancio e pro-
spettive per la sua diffusione in
Italia”. Questo il programma:
“Letteratura contemporanea di
lingua tedesca: una controver-
sia” (Roberto Cazzola, Christian
Doring, Volker Hage, Andreas
Isenschmid, Wendelin Schmidt-
Dengler); “La letteratura contem-
poranea di lingua tedesca: la pro-
spettiva italiana” (Eugenio Ber-
nardi, Anna Chiarloni, Luigi Forte,
Anna Ruchat); “Come vedono gli
editori italiani |la letteratura di lin-
gua tedesca la loro collaborazio-
ne con i colleghi tedeschi, au-
striaci e svizzeri?" (Roberto Caz-
zola, Inge Feltrinelli, Sandro Fer-
ri, Enrico  Ganni, Helena
Janeczek, Marco Zapparoli); “Co-
me vedono gli editori tedeschi,
svizzeri e austriaci la loro colla-
borazione con i colleghi italiani?
Traduzioni sovvenzionate: come
e perché” (Erica BenzSteffen,
Christoph  Buchwald, Margit
Knapp, Michael Kruger, Renate
Nagel, Delf Schmidt, Angelika
Uerling-Folle, Loize Wieser);
“Quale ruolo svolgono i critici e le
riviste specializzate nella diffu-
sione della letteratura di lingua
tedesca in Italia?” (Anna Chiarlo-
ni, Paolo Di Stefano, Marino Fre-
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schi, Bruno Pischedda, Enrico
Regazzoni); “Quale ruolo svolgo-
no le agenzie letterarie e i tradut-
tori nella diffusione della lettera-
tura di lingua tedesca in Italia?”
(Anna Maria Carpi, Harald Kahne-
mann, Burkhard Krober, Andreina
Lavagetto, Magda Olivetti, Do-
rothée Polchau-Vigevani); “ll ruo-
lo dei grossisti e delle librerie
nella diffusione della letteratura”™
{Piero Femore, Romano Montro-
ni, Alberto Ottieri, Hilde Schivek);
“L'importanza dei mass media —
Cd-rom, Internet — per la diffusio-
ne della letteratura di lingua te-
desca” (Grazia Casagrande, Hu-
bert Winkels, Mauro Zerbino).

tel. 02-76005571.

CRISTINA CAMPO

La comunitd monastica di Bose
organizza, nella sua sede di
Magnano (Biella), il 19 aprile, la
giornata “Ricordo di Cristina Cam-
po”. Intervengono: Gianni Antoni-
ni, Giorgio Barberi Squarotti, Ga-
spare Barbiellini Amidei, Elio Bar-
tolini, Vittore Branca, Roberto Ca-
lasso, Alfredo Cattabiani, Guido
Ceronetti, Pietro Citati, Riccardo

Contini, Mary De Rachewiltz, Gian
Franco Draghi, Luciano Erba, Enzo
Fabiani, Monica Farnetti, Giovanna
Fozzer, Franca Grisoni, Dante Isel-
la, Gina Lagorio, Franco Loi, Mario
Renato Minore,

Giorgio Orelli,

Luzi, Ena Marchi,
Marta Morazzoni,

Margherita Pieracci Harwell, Gio-
vanni Pozzi, Quirino Principe, Gio-
vanni Raboni, Lalla Romano, Van-
ni Scheiwiller, Alessandro Spina,
Andrea Zanzotto. Nel monastero &
allestita una mostra fotografica e
bibliografica sulla vita e I'opera
della scrittrice.

tel. 015-679185

CULTURA LUSITANA

Dal 4 all'8 maggio si svolge
all’Universita di Torino un in-
contro dedicato a “Dialogo sulla
cultura portoghese. Letteratura,
storia e musica” - organizzato da
Pablo Luis Avila e Giancarlo Depre-
tis della facolta di lingue e lettera-
ture straniere. Per riflettere
sull’evoluzione del genere narrati-
vo e poetico nella letteratura por-
toghese contemporanea interven-
gono gli scrittori José Saramago e
Nuno Judice. Franco Baroia e Jor-
ge Couto si occupano del versante
storico. A due tavole rotonde dedi-
cate alla tematica femminile e alla
letteratura portoghese partecipa-
no Teresa Rita Lopes, Teresa Be-
leza, Ana Hatterley e Carlos Reis.
Il tema “ll Portogallo nella peniso-
la iberica” e affidato ad Antonio
Bernat Vistarini. Chiude I'incontro
un concerto con musiche di Fer-
nando Lopes Graga, Joly Braga
Santo, Aleixandre Delgado, Luis
Freitas Branco.

tel. 011-6703694

Archivio

CArocd & il nuovo nome della Nis, Nuova Ita-
lia Scientifica di Roma. Mutare un marchio noto
almeno nell’ambiente degli studiosi, dove la Casa

teschi sino ad allora inediti, testi che ora sono
esauriti. L'accordo riguarda, invece, i libri appar-
si a partire dal secondo dopoguerra. Intellettuali
come Abrate, Luraghi, Quazza e Bulferetti si
concentrano allora su temi di storia economica e
sociale, come agricoltura, industria, infrastruttu-
re, innovazioni cavouriane e dinamiche demogra-
fiche. Sono saggi che conservano pieno valore.
Nella “nuova serie” iniziata nel 1963, compaiono
ricerche di Nada, Levra e dello stesso Quazza, in-
sieme a quelle dei giovani studiosi, vincitori di

borse di studio del Comitato. Dopo questo primo

dei testi esauriti.
FRANCEScA Roccl

viene considerata un poco come una Unzversity

Press, & sempre un rischio, ma la decisione ¢ stata
presa per differenziarsi dal quasi omonimo gran-
de editore di scolastica. La Carocci amplia cosi la
propria rete di distribuzione, prevedendo con-
temporaneamente un impulso alle proprie inizia-
tive editoriali, con 120 nuovi uscite e altrettante
ristampe nel 1998. La nuova sigla sara riservata ai
volumi pubblicati da quest’anno, mentre gli altri
distribuiti da Carocci continueranno ad apparire
con la vecchia copertina. I libri del Comitato di
Torino dell'Istituto del Risorgimento si potranno
trovare con facilita nelle librerie, grazie a un ac-
cordo stretto con la Carocci. Le pubblicazioni
del Comitato presero il via all'inizio del secolo,
con raccolte di lettere e atti diplomatici ottocen-

‘WALTER MELIGA

passo, c’¢ chi spera in una futura ristampa anche

“GLI ORSATTI. Testi dell’altro Medioevo” ¢ la
nuova collana delle Edizioni dell’Orso diretta da
Massimo Bonafin, Nicola Pasero, Luciano Rossi.
L’indirizzo della collana & quello di privilegiare
opere che offrano un’immagine non convenziona-
le della letteratura e della civilta dell’Europa me-
dievale. Ogni volume contera: introduzione, testo
originale con traduzione a fronte, note esplicative
e filologiche. I primi titoli in uscita saranno: I/ ro-
manzo di Renart la volpe, a cura di Massimo Bona-
fin; Rolando a Saragozza, a cura di Gian Carlo Bel-
letti; La visione di Tungdal, a cura di Margherita
Lecco. Per informazioni: http: / /www.edior -
so.com e info@ediorso.com
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TRADUZIONE

II dipartimento di studi linguistici
e letterari dell’'Universita di Sa-
lerno organizza, nei giormni 2 e 3 e
23 e 24 aprile, il convegno “ Teo-
ria, didattica e prassi della tradu-
zione”. Fra i relatori: Jacqueline
Risset, “L’autotraduzione”; Ales-
sandro Serpieri, “Tradurre Shake-
speare: la trasmissione dell’ener-
gia”; Enrico Arcaini, “Reflexion
herméneutique, linguistique et tra-
duction”; Stefano Gensini, “La
danza del senso. Aspetti del dibat-
tito su indeterminatezza e traduci-
bilita del linguaggio”; Arparo Hur-
tado, “Fundamentos de la ense-
nanza de la traduccién”; Stefano
Manferlotti, “Didattica della tradu-
zione letteraria”; “Annibale Elia,
“La traduzione automatica: sogno
o realta?”; John Denton, “L’adatta-
mento dell'alterita nella traduzione
filmica”; Susan Basnett, “Transla-
tion and Postcolonialism”; Angelo
Morino, “Le mani sporche”; Euge-
nij Solonovic, “La poesia di Giu-
seppe Gioachino Belli tra dialetto
e lingua”; Ida Porena, “La traduzio-
ne dei romantici”; Emilio D’Agosti-
no, “Dizionari elettronici per la tra-
duzione”; Annalisa Goldoni, “Poe-
sia postmoderna: I'infinita tradu-
zione".

tel. 089-962080.

MANAGEMENT

La Luiss Management promuo-
ve un corso di specializzazione
in Management dello spettacolo,
per dotare gli addetti del settore di
una formazione manageriale a
completamento della preparazio-
ne specialistica. Dopo le lezidni
dedicate alle forme giuridiche di
organizzazione dell'impresa di
spettacolo, alla gestione delle, ri-
sorse umane, al marketing e alla
comunicazione del prodotto, il 20,
21 e 22 aprile si studiano “La ge-
stione dei progetti” (Lucio Argano,
Fabio Fassone); il 18, 19 e 20
maggio “Aspetti giuridici” (Vincen-
zo Donativi, Giorgio Assumma,
Stefano Accossa); il 15, 16 e 17
giugno “Aspetti economici e fisca-
li” (Giovanni Fiori, Massimiliano
Longo); il 6, 7 e 8 luglio, “Il control-
lo di gestione” (Francesca Nico-
sia); il 14, 15 e 16 settembre,
“Forme e fonti di finanziamento
per le aziende di spettacolo dal vi-
vo" (Fabrizio Di Lazzaro, Lorenzo
Scarpellini, Ugo Bacchetta).

tel. 06-85222325

IL BENE, IL MALE

3 Associazione laica di cultura
biblica Biblia organizza a Pa-
dova, Collegio Antonianum e Basi-
lica del Santo, nei giorni 24, 25 e
26 aprile, il convegno “Colui che fa
il bene e crea il male: male, Bibbia
e Occidente”. Queste alcune delle
relazioni: Giovanni Filoramo, “La ri-
sposta dualistica al problema del
male”; Salvatore Natoli, “Monotei-
smo e male”; Gianni Cappelletto,
“Le risposte dell’'Antico Testamen-
to”; Piero Capelli, “ll male nella
letteratura apocrifa”; Paolo Ricca,
“Le risposte del Nuovo Testamen-
to”; Luigi Sartori, “Considerazioni
teologiche sul male nel mondo”;
Pierangelo Sequeri, “Riletture cri-
stiane: da Agostino a Barth”; Pao-
lo De Benedetti, “Riletture ebrai-
che: dal midrash a Jonas”; Remo
Bodei, “Risposte laiche al proble-
ma del male”.

tel. 055-8825055

di Elide La Rosa
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BRIANI, NICCOLO-G/i amministratori di fatto delle
Axocz’eta‘ di captali-Giuffré-(p. 41)

ALLENDE, ISABEL-Afrodita. Racconti, ricette e altri
afrodisiaci-Feltrinelli-(p. 19)

Antologia della poesia italiana-Finaudi/Gallimard-(p.
11)

ALZAC, HONORE DE-Les fantaisies de Gina-Sé-
Bquences—(p. 48)

BARBARO, PAOLO-La citt ritrovata. Quaderni venezia-
ni-Consorzio Venezia Nuova-(p. 7)

BELLONE, ENRICO-Galtleo-Le Scienze-(p. 37)
BIONDETTI, LUISA-Dizionario di mitologia classica.
Déi, eroi, feste-Baldini & Castoldi-(p. 40)

BOATTO, ALBERTO-Narciso infranto. L’autoritratto
moderno da Goya a Warhol-Laterza-(p. 30)

BOCIAN, MARTIN-I personaggi biblici-Bruno Monda-
dori-(p. 40)

BOFFA, ALESSANDRO-Ser una bestia, Viskovitz-Gar-
zanti-(p. 8)

BONAFFINI, LUIGI (A CURA DI)-Dialect Poetry of
Southern Italy-Legas-(p. 42)

BOUTROS-GHALI, BOUTROS-Le Chemin de Jerusalem-
Fayard-(p. 49)

BRONTE, CHARLOTTE / EMILY / ANNE-Un cosi forte
desiderio di.ali- Tufani-(p. 14)

BRUNETTA, GIAN PIERO-1/ viaggio dell'icononauta dal-
la camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumiére-
Marsilio-(p. 44)

BuzzATi, DINO-Opere scelte-Mondadori-(p. 5)

ARLI, EDDY (A CURA DI1)-Cervelli che parlano-Bru-
Cno Mondadori-(p. 39)

CAUSO, MASSIMO (A CURA DI)-Kathryn Bigelow. Lo
sguardo dentro-Sorbini-(p. 46)

CELATI, GIANNI-Avventure in Africa-Feltrinelli-(p. 6)
CHERCHI, GRAZIA-Scompartimento per lettori e tact-
turni-Feltrinelli-(p. 10)

CHERNAIK, JUDITH-Le figlie di Mab-Tufani-(p. 14)
CHIANESE, DOMENICO-Costruzion: e campo analitico-
Borla-(p. 36)

COLASANTI, ARNALDO (A CURA DI)-Decalogo-Rizzoli-
(p.9)

I contratti per le imprese italiane-Il Sole 24 Ore-
(p.41)

ALEMBERT, LOUIS-PHILIPPE-La matita del Buon
Dio non bha la gomma-Edizioni Lavoro-(p. 21)
D’AMATO, CLAUDIO / CELLINI, FRANCESCO-Mario Ri-
dolfi. Manuale delle tecniche tradizionali del costruire.
Il ciclo delle Marmore-Electa-(p. 27)
DAvVIS, LENNARD D. (A CURA D1)-The Disability Studies
Reader-Routledge-(p. 48)
DAvIS, LENNARD D.-Enforcing Normalcy-Verso-(p.
48)
DEMARCHI, ANDREA (A CURA DI)-Fifth (Coda Il Tomo
I)-Transeuropa-(p. 9)
DENNETT, DANIEL C.-La pericolosa idea di Darwin-
Bollati Boringhieri-(p. 38)
DI ScaLzO, CLAUDIO-Vecchzano, un paese. Lettere a
Antonio Tabucchi-Feltrinelli-(p. 7)

E——— -1
YT nglishes. Letterature inglesi. contemporanee’-
agine-(p. 42)
Eurowestern-1l Castoro-(p. 46)

CIOLINCE, HECTOR ABAD-Trattato di culinaria
per donne tristi-Sellerio-(p. 18)

I'INDICE
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FAGIOLO DELL’ARCO, MAURIZIO / MARCONI, BEATRI-
CE-Cesarina Gualino e i suoi amici-Marsilio-(p. 27)
FERRO-LUZZI, PAOLO / CASTALDI, GIOVANNI (A CURA
DI)-La nuova legge bancaria-Giuffré-(p. 41)
FIORENTINO, FRANCESCO-I/ ridicolo nel teatro di Mo-
lzére-Einaudi-(p. 23)

FoF1, GOFFREDO (A CURA DI)-Luna Nuova-Argo-
(p.9)

FUMERO, SILVANO-1/ clone africano-Fogola-(p. 37)
FuruYAMA, MASAO (A CURA DI)-Tadao Ando-Zani-
chelli-(p. 27)

IOVANNOLI, RENATO-I/ mistero dell’Isola del Dra-
Ggo-Piemme-(p. 22)

GOTTHELF, JEREMIAS-Dye
Dado-(p. 15)

Il gran libro dei ragazzi-adn kronos-(p. 40)

GRASS, GUNTHER-Der Autor als fragwiirdiger Zeuge-
Dtv-(p. 49)

GUALINO, RICCARDO-Solitudine-Marsilio-(p. 26)

storie  dell Emmental-

ABIBI, EMILE-Peccati dimenticati-Marsilio-(p. 21)
HoFFMANN, E.T.A -Schiaccianoci-C’era una vol-
ta-(p. 22)
HOLLDOBLER, BERT / WILSON, EDWARD O.-Formiche.
Storia di un’esplorazione scientifica-Adelphi-(p. 39)
HOROWITZ, ANTHONY-Villa Ghiacciaossa-Mondado-
ri-(p. 22)

NSOLERA, DELFINO-Come spiegare il mondo-Zani-
Ichelli-(p. 31)

JUNA, DAVIDE / Foa, ANNA-Noi due-1l Mulino-
(p.31)

[EREN, MARTIN (A CURA DI)-Oswald Mathias Un-
I< gers-Zanichelli-(p. 27)

A POLLA, FRANCO (A CURA DI)-Poetiche del cinema
I_jzollywoodz'ano contemporaneo-Lindau-(p. 45)
LATOUCHE, SERGE-L altra Africa. Tra dono e mercato-
Bollati Boringhieri-(p. 33)

LEIRIS, MICHEL-Cdrabattole-Einaudi-(p. 16)

LESSING, DORIs-Sotto la pelle-Feltrinelli-(p. 14)

Li chiamero pia tardi e altri racconti-Diabasis-(p. 9)
LiccioLl, EDI-La scena della parola. Teatro e poesia in
Pier.Paolo Pasolini-Le Lettere-(p. 24)

LoT1, PIERRE-Gi. ultimi giorni di Pechino-Muzzio-
(p.17)

Luz1, MARIO-La porta del cielo. Conversazioni sul cri-
stianesimo-Piemme-(p. 11)

anuale di scrittura professionale-Zanichelli-(p.
42)
MARI, GIOVANNI-Eterniti e tempo nell’opera storica-
Laterza-(p. 34)
MATUTE, ANA MARIA-Prima memoria-Sellerio-(p. 18)
MOLIERE-Don Giovanni-Marsilio-(p. 23)
MOLLE, GIACOMO / DESIDERIO, LUIGI-Manuale di dr-
ritto bancario e dell'intermediazione finanziaria-Giuf-
fre-(p. 41)
MOORMANN, ERIC M. / UITTERHOEVE, WILFRIED-Mi#2
e personaggi del mondo classico-Bruno Mondadori-
(p. 40)
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ATIVI, BARBARA / SCARLINI, LUCA (A CURA DI)-
Nuovo teatro inglese-Ubulibri-(p. 24)
NERI, GUIDO-Esperienze francesi. Da Vigny a Leiris-
Pendragon-(p. 17)
NEsBIT, EDITH-Cingue bambini e la Cosa-C’era una
volta-(p. 22)

NINI, ALLEGRA-366 quiz, notizie, curiositd sui di-
Pﬁosauri—MondadorL(p. 40)

PAPASOGLI, BENEDETTA / PIQUE, BARBARA (A CURA
DI)-1/ prisma dei moralisti. Per il. tricentenario di La
Bruyére-Salerno-(p. 24)

Peter Szondi. La storia, le forme, ['unitd della parola-
Multimedia-(p. 15)

P1ERI, FRANCOISE (A CURA DI)-France Cinéma. Retro-
spettiva Claude Chabrol-1l Castoro-(p. 45)

PIERI, PAOLO FRANCESCO (A CURA DI)-Coscienza plura-
Je-Moretti & Vitali-(p. 39)

PONzI, MAURO-I] mito della giovinezza in Hermann
Ilesse-Vallecchi-(p. 15)

POUND, EZRA-Come bisogna leggere-Mondadori-(p. 20)
PULLMAN, PHILIP-La lama sottile-Salani-(p. 22)

ELLA, FRANCO-Negli occhi di Vincent. L’io nello
R;peccbz'o del mondo-Feltrinelli-(p. 30)

RoMANO, LALLA-In vacanza con il buon samaritano-
Einaudi-(p. 8)

ROMANO, LALLA-L’eterno presente-Einaudi-(p. 8)
RoOTH, HENRY-Legani-Garzanti-(p. 13)

ASSO, CHIARA-Un passo oltre la soglia-DataNews-
S(p.36)

SCHAMA, SIMON-Paesaggio e memoria-Mondadori-(p. 28)
SHELLEY, MARY-Frankenstein-Piemme-(p. 22)
SIMEONE, BERNARD-Lecteur de frontiére-Paroles d’au-
be-(p. 48)

SIMON, YVES-La deriva dei sentimenti-King Kameha-
meha Press-(p. 17)

SIMONAZZI, SIMONE (A CURA DI)-Sulla strada dei Beat-
Sorbini-(p. 46)

SINIGAGLIA, SANDRO-Poesie-Garzanti-(p. 12)
SORIANO, OSVALDO-Pirati, fantasmi e dinosauri-Ei-
naudi-(p. 20)

STANZANI, SUSANNA-I/ cinema delle dittature-Cineteca
del Comune di Bologna-(p. 46)

Storia della letteratura italiana-Salerno-(p. 41)
SWINDELLS, ROBERT-La setta-Mondadori-(p. 22)

CQUEVILLE, ALEXIS DE- Viaggi-Bollati Boringhie-
’I‘r)i-(p. 32)

TrRESSO, CLAUDIA MARIA-Lingua araba contempora-
nea-Hoepli-(p. 42)

TURGENEV, IVAN-Mumz e altri racconti-Adelphi-(p. 21)

ngaretti: la biblioteca di un nomade-De Luca-(p.
40)

e i ST )
IGANO, ALDO-Claude Chabrol-Le Mani-(p. 45)
VioLl, PATRIZIA-Significato ed esperienza-Bom-
piani-(p. 34)
LT T =]

ANKER, PAUL-La maschera di Socrate-Einaudi-(p.
6)
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ANNELISA ALLEVA

Poeta, si occupa di letteratura rus-
sa, ha tradotto per Garzanti tutta
la prosa di Puskin e Anna Kareni-
na di Tolstoj.

ENRICO ALLEVA

Biologo del comportamento, dirige
il reparto di fisiopatologia com-
portamentale dell’Istituto Supe-
riore di Sanita di Roma (Il tacchi-
no termostatico, Theoria, 1990).

MauRizio AsSALTO

Giornalista presso la redazione
“Cultura e societa” della “Stam-
pa”.

ELISABETTA BARTULI

Si occupa di letteratura araba
contemporaned e di problematica
interculturale.

GioRai10 BERTONE

Insegna filologia italiana alla Fa-
colta di lettere di Genova (Capro-
ni e il paesaggio, San Marco dei
Giustiniani, 1997).

Marco Berrozzi

Architetto, & dottore di ricerca in
storia ¢ filologia del cinema presso
PUniversita di Bologna.

RosseLLA Bo
Dottore di ricerca in sciengze lette-
rarie.

PiEro Borrani

Insegna lingua e letteratura ingle-
se all’'Universita “La Sapienza” di
Roma (IUombra di Ulisse, il Mu-
lino, 1992)

ANDREA Bosco
Redattore presso la casa editrice
Loescher.

MaAssimo CACCIARI
Filosofo. Sindaco di Venezia.

ANDREA CANOBBIO
Scrittore. Lavora come redattore
all’Einaudi.

Guipo CARBONI

Insegna letteratura nordamerica-
na all’'Universita di  Vercelli
(Mark Twain, Mursia, 1992).

CARLO CARENA

Lavora nell’editoria. Collabora a
varie riviste, tra cui “Paragone” e
“I Sole 24 Ore”.

GiuLia CarLuccio

Insegna storia del cinema italiano
al Dams di Torino.

ENrico CASTELNUOVO

Insegna storia dell'arte medievale
alla Scuola Normale Superiore di
Pisa.

FRANCESCO CIAFALONI

Ricercatore presso I'Ires-Cgil di
Torino. Ha scritto Kant e i pastori
(Linea d’ombra, 1991).

VitTorio CoLETTI

Insegna storia della lingua italia-
na all’'Universita di Genova.
CarmeN ConciLio

Ricercatrice di lingua e letteratura
inglese all’Universita di Torino.
Mauro CovacicH

Scritture. Collabora a “Diario” e
“Tuttolibri” (Anomalie, Monda-
dori, 1998).

Maria Rosaria De Bueris

St occupa di radicalismo politico e
gender.

CESARE DE SETA

Insegna storia dell'architettura
all’Universita Federico I di Napo-
li (Citta d’Europa, Electa, 1997).
DaNIELA DELLA VALLE

Insegna lingua e letteratura fran-

cese all’Universita di Torino.

MicHELA DI Macco

Insegna storia dell’arte medieva-
le ¢ moderna all’Universita di
Torino.

MarieLLA D1 Maio
Insegna lingua francese all’Uni-
versita di Roma Ire.

Ebpoarpo EsPOSITO

Insegna all’istituto di filologia mo-
dema dell’Universita di Milano
(Metrica e poesia del Novecen-
to, Angeli, 1992).

ALpo FasoLO

Insegna embriologia sperimentale
all’'Universita di Torino.

Guipo FINK

Insegna  letteratura
all'Universita di Firenze.

inglese

ALESSANDRO Fo

Insegna letteratura latina all'Uni-
versita di Siena .

DELIA FRIGESSI

Si occupa di cultura e storia socia-
le tra Ottocento e Novecento.

Sul prossimo numero

Anna Chiurlqni
UN MONDQO COSI VASTO
di Giinther Grass

Luisa Cale
RI-SCRITTURE

di Piero Boitani

Aldo Agosti
CENT’ANNI D}
SOCIALISMO
di Donald Sasson

[ I
RiNOo GENOVESE
Insegna filosofia alla Scuola Nor-
male di Pisa. Ha pubblicato Tan-

go italiano (Bollati Boringhieri,
1997).

SERaIO GIVONE

Insegna estetica all’Universita di
Firenze (Favola delle cose ulti-
me Einaudi, 1998).

SimoNE Gozzano

Insegna all’Universita dell’Aquila.
(Storia e teorie dell'intenziona-
lita, Laterza, Roma-Bari 1997).
GiAN CARLO JOCTEAU

Insegna storia contemporanea al-
UUniversita di Torino (Nobili e
nobilta nell'ltalia unita, Laterza
1997).

ADRIANA LAY :
Insegna storia del movimento ope-
raio e sindacale all’'Universita di
Torino.

RosAMARIA LORETELLI

Insegna lingua e letteratura ingle-
se all’Universita di Napoli “Fede-
rico II” (Storia di vagabondi, Eu-
relle, 1993).

Mauro Mancia

Membro ordinario della Spi e di-
rettore dell’Istituto di fisiologia
umana a Milano.

MicHELE MARANGI
Critico cinematogrdfico, svolge at-

tivita didattica sullanalisi del
film.

SARA MARCONI

Laureata in storia della lingua ita-
liana all’Universita di Bologna.

VitTToRIA MARTINETTO

Ricercatrice presso I'Universita di
Vercelli, consulente editoriale e
traduttrice.

CATHERINE MAUBON
Insegna lingua e letteratura fran-
cese all’Universita di Siena.

ANGELO MORINO

Insegna lingue e letterature ispa-
noamericane all’'Universita di To-
rino (Il cinese e Marguerite, Sel-
lerio, 1997).

UmBERTO MoOScA

Critico cinematogrdfico, collabora

con le riviste “Cineforum”,
“Rockerilla”, “Panoramiche” e
“Garage”.

ALFREDO PATERNOSTER
Dottorando di ricerca di filosofia
del linguaggio all’Universita di
Vercelli.

Gioraio PaATRIZI

Insegna letteratura italiana al-
I'Universita “La Sapienza” di Ro-
ma (Stefano Guazzo e la “Civil
conversazione”, Bulzoni, 1990).

ALBA PESSINI

Lavora come esperta di linguistica
all’Universita di Parma e si occu-
pa di letteratura haitiana.

Maunizio PIrRrO
Dottorando in lingua e letteratura
tedesca all'Universita di Pavia.

GiaNNI RioTTA
Inviato speciale del “Corriere del-
la Sera” (Principe delle nuvole,
Rizzoli, 1997)

Cosimo Risi
Diplomatico, docente di relazioni
internazionali a Parma.

MASSIMO SALVADORI
Insegna Storia delle dottrine poli-
tiche all’'Universita di Torino.

Cosma Siam

Insegnante, si occupa di didattica
della letteratura (Lingua e lette-
ratura, La Nuova Italia, 1992).

ReNATO SoLmi

Collaboratore per anni della casa
editrice Einaudi per la quale ha
curato e tradotto, tra gli altri, testi
di Adorno e Benjamin.

FERDINANDO TAVIANI

Insegna storia del teatro e dello
spettacolo  all'Universita  del-
PAquila (Contro il mal occhio,
Textus, 1997).

Mario Tozzi

Geologo, ¢ ricercatore del Cnr a
Roma (Manuale geologico di so-
pravvivenza planetaria, Theorig,
1996).

ALESSANDRO TRIULZI

Insegna storia dell’Africa sub-
sahariana all’lstituto Universita-
rio Orientale di Napoli (Storia
dell’Africa. 11 mondo contem-
poraneo, La Nuova Italia, 1979).
FEDERICO VERCELLONE

Insegna estetica all’'Universita di
Udine.

ALESSANDRA VINDROLA

Si occupa di teatro, collabora con
il quotidiano “La Repubblica”.
Dario VoLToLINI

Scrittore (Forme d’onda, Feltri-
nelli, 1996). 1
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Il codice
d’accesso
al mondo

| LE MONDE Diplomatigue

Le Monde Diplomatique vi porta in giro
per il mondo della politica e dell’economia.
1 15 di ogni mese, in edicola,
con il manifesto e con 2.500 lire.

il manifesto

La rivoluzione non russa




