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haitonalb 
Il 18 aprile 1948 

Il cinquantenario del 18 aprile di-
mostra l'insensatezza dell 'abitudine 
a parlare di storia per cifre tonde. E 
nel 1989, al momento del crollo del 
muro di Berlino, che avremmo dovu-
to discutere del 18 aprile. Allora 
crollò anche quell'assetto di potere, 
interno al nostro paese, di cui la 
grande vittoria elettorale della De-
mocrazia cristiana sulle sinistre unite 
segnò l'inizio. Poiché allora quella 
discussione non ebbe luogo, almeno 
che io ricordi, proviamo a farla con 
nove anni di ritardo. 

Quella grande vittoria della D e 
portava il segno dell 'egemonia ame-
ricana in un 'Europa ormai divisa dal-
la guerra fredda, con modalità diver-
se soggetta in entrambe le sue parti 
alle due superpotenze. L'Italia, più di 
tutti gli altri paesi del l 'Europa occi-
dentale, riproduceva al proprio in-
terno quella spaccatura, subendo 
una doppia limitazione di sovranità. 
Mentre i legami con l 'Occ idente co-
stituivano una sorta di assicurazione 
sulla vita a favore della De e della 
classe dirigente ad essa alleata, solo 
in Italia (e per un certo periodo in 
Francia) l 'opposizione fu segnata da 
una dipendenza da Mosca , che andò 
attenuandosi solo alla fine degli anni 
sessanta. 

Quella del 18 aprile fu una scelta li-
bera e consapevole del popolo italia-
no, anche se condizionata dagli Stati 
Uniti che offrivano il P iano Marshall 
e da un 'Unione Sovietica, fin da allo-
ra sulla difensiva, che faceva volare 
Jan Masaryk dalla finestra del suo uf-
ficio di ministro degli esteri a Praga. 
A suo tempo ebbe ragione Pietro 
Scoppola nel sostenere che D e G a -
speri e Togliatti fecero del loro me-

glio per attenuare il peso di quei con-
dizionamenti internazionali, svilup-
pando un sistema democrat ico che 
però non consentiva alternanza alla 
guida politica del paese. Q u a n d o di-
minuì la dipendenza della sinistra da 
Mosca e aumentarono le sue prospet-
tive di conquistare il governo per via 
democratica, non a caso si sviluppò 
una fitta catena di eventi rimasta mi-

steriosa nella sua natura, ma non nel 
suo effetto principale, che fu quello 
di allontanare l 'ipotesi di quell'alter-
nanza. 

Ormai possiamo affermare che la 
controprova di tutto ciò è quanto ac-
caduto dopo il fatidico crollo del mu-
ro. In questo senso i nove anni di ri-
tardo con cui affrontiamo il significa-
to storico del 18 aprile non sono stati 

sprecati. L o splendido isolamento 
dell 'unica potenza globale rimasta -
che ricorda quello dell ' Impero bri-
tannico al massimo del suo fulgore -
non ne ha aumentato la capacità di 
controllo che richiedeva il sostegno 
di un avversario globale da combatte-
re (i cosiddetti rogne states non sono 
sufficienti, come dimostra la recente 
crisi irachena). 

Ciò è particolarmente evidente in 
quello straordinario laboratorio della 
guerra fredda che era il nostro paese, 
ove l 'influenza degli Stati Uniti è sta-
ta drasticamente ridotta, soprattutto 
sulla politica interna, e ove i fatti di 
sangue che lo condizionavano sono 
cessati. Sono diventate possibili in-
chieste giudiziare che hanno messo in 
crisi un regime. L'alternanza è stata 
praticata per ben due volte in pochi 
anni. I pellegrinaggi politici conti-
nuano, ma la meta di Washington è 
stata sostituita da Bonn, e soprattutto 
da Bruxelles, una capitale in qualche 
misura comune. 

L a stessa sinistra può festeggiare il 
18 aprile come una tappa dura ma ne-
cessaria per lo sviluppo della sua li-
bertà (ricordate il famoso ombrello, 
non di Chamberlain, ma di Berlin-
guer?) e della sua capacità di gover-
no. Non è tutto, ma non è neanche 
poco. Il seguito è in larga parte nelle 
nostre mani. 

Gian Giacomo Migone 

Chi fosse interessato ad approfondire 
le questioni relative al bipolarismo nel-
la politica italiana troverà, a pagina 33 
di questo numero, una bibliografia ra-
gionata sull'argomento. 

Lettere 
Qualche inconsistenza 2. Per 

noi lettori meno qualificati la 
"consistenza" di una rivista non 
può essere messa in discussione 
da qualche leggerezza biografica 
o grammaticale. Però, come avete 
potuto non controllare minuzio-
samente il testo della risposta al 
signor G. Choukhadarian pub-
blicata sul numero di febbraio? 
L'accento di ambiguità rimasto 
nella penna e quel "non tratta" 
orfano del si non ci sono sembrati 
all'altezza delle osservazioni 
dell'attento lettore di Imperia. 
Per il resto torniamo alla nostra 
affannosa rincorsa della soglia 
minima di sussistenza culturale: 
la lettura del Dottor Zivago e del 
Mulino del Po. Con la promessa 
di suggerimenti migliori nel no-
stro, speriamo prossimo, futuro 
di "cultori della materia". 

PS . A proposito, vi piace pro-
prio tanto il verdino? 

Claudia Villata, Torino 
Paolo Lombardi, Milano 

Immaginate di camminare fati-
cosamente controvento o di nuo-
tare ostinatamente controcorren-
te. Non che voi amiate essere dei 
bastian contrari: tutt'altro, solo 
che la vostra strada è quella e non 
potete per comodità girarle le 
spalle e lasciarvi andare ai flussi 
favorevoli. Talvolta nella nostra 
redazione abbiamo di queste sen-
sazioni, per cui una lettera come 
quella dei gentili lettori Villata e 
Lombardi è come una sosta per ti-
rare il fiato. È vero: ci è rimasto 
un "si" sulla punta della penna, 
ma non per questo perdiamo la 
loro fiducia: giustamente critica. 
La "consistenza" deW'Tndice" ri-
guarda il progetto complessivo da 
cui nasce la rivista, che speriamo 
sia più chiaro con la varata novità 
dei "Libri del Mese". Quanto alla 
soglia minima di sussistenza, a 
Pasternak e Bacchelli possiamo 
aggiungere, per restare alle scelte 
di questo numero, Puzzati e Cela-
ti, magari Tocqueville e, perché 
no, i ritratti di Grazia Cherchi. 
Quanto al colore, dopo un ga-
gliardo rosso vivo, ecco un prima-
verile blu pervinca. 

Vintila Horia. È davvero un 
peccato che, recensendo 
sulLTndice" di febbraio II dia-
rio di Ovidio di Marin Mincu e 
tracciandone possibili e varie 
parentele, Giancarlo [N.d.R., in 
realtà Gian Paolo, a differenza 
di quanto si legge nel numero di 
febbraio] Caprettini non abbia 
citato Dio è nato in esilio, di Vin-
tila Horia, anch'egli rumeno, 
pubblicato in Italia nel 1961 dal-
le Edizioni del Borghese, ed è un 
peccato che non l'abbiano no-
minato né l'editore né l'autore, 
nei risguardi di copertina, in una 
prefazione, in una postfazione o 
in una bibliografia, che manca-
no nel volume di Bompiani. Va-
rie spiegazioni possono essere 
date a questo silenzio. La prima: 
tutti costoro non hanno mai sen-
tito parlare di Horia e del suo li-
bro (peccato veniale: non si può 
sapere tutto). La seconda: che 
l'omissione sia dovuta ad un re-
siduo, magari inconscio, di os-
servanza di quei canoni che tan-
to a lungo hanno contraddistin-
to una certa cultura "di sinistra" 
in Italia, quelli, per intenderci, 

in forza dei quali per anni fu 
"proibito" leggere Tolkien per-
ché era "un fascista" (e se si trat-
tasse di questo, 0 peccato sareb-
be mortale. (...) 

Giuliano Corà, Barbarano (Vi) 

Alla lettera del sig. Giuliano 
Corà credo abbia dato risposta 
soddisfacente il convegno che si è 
svolto in Sulmona, città natale di 
Ovidio, nei giorni 20-21 marzo, 
nel corso del quale sono stati ap-
punto trattati i rapporti fra l'ope-
ra di Vintila Horia e quella di 
Mincu. Quanto a me, l'unica re-
sponsabilità oggettiva che mi 
compete è quella di non sapere 
dell'esistenza di Dio è nato in 
esilio di Horia, testo, per i dati ri-
portati nella lettera, che appare 
non tanto come un richiamo cul-
turale intertestuale ma piuttosto 
come una vera e propria fonte o 
modello di Mincu; a quest'ulti-
mo bisognerebbe chiedere il mo-
tivo di un mancato rinvio esplici-
to, oppure la natura delle conver-
genze e divergenze con il testo di 
Horia. Siamo nel campo delle in-

venzioni, reinvenzioni, contami-
nazioni letterarie, e non tanto 
dei veti o delle censure. Vorrei a 
questo proposito aggiungere una 
considerazione personale in mar-
gine alla mia recensione: risulta 
francamente difficile sostenere -
come fa Mincu - che Publio Ovi-
dio Nasone sia stato l'artefice di 
una simulazione poetica, e abbia 
deciso di autoesiliarsi: basta leg-
gere i versi dei Tristia 1,3, dove 
Ovidio parla della "notte estre-
ma" delle lacrime, dello stordi-
mento e dello smarrimento del 
"senso della vita" che attraversa-
rono le ultime sue ore romane. 
Ma, ancora una volta: un conto è 
l'accertamento storico dei fatti -
che coinvolge anche gli scrittori 
come soggetti storici - e che me-
rita di essere affiancato, partendo 
induttivamente dai testi, da 
un'indagine filologica, per porre 
in luce i debiti contatti, un conto 
sono iprocedimenti dell'immagi-
nario, dei modi possibili posti in 
essere dalla creatività, di cui sono 
artefici e responsabili i singoli 
autori. 

Gian Paolo Caprettini 
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Qui sopra un'immagine di 
Salvatore Quasimodo a Milano 
fotografo da Mario D e Biasi nel 
1963. 

A pagina 8 Giorgio Morandi 
nel suo studio di Bologna foto-
grafato da Mario D e Biasi nel 
1959. 

A pagina 27 William Faulk-
ner fotografato da Mario D e 
Biasi nel 1960. 

A pagina 3 9 Eugenio Monta-
le riceve la notizia di aver vinto 
il Premio Nobel per la lettera-
tura nel 1976; il fotografo è 
Giorgio Lotti. 

A pagina 48 Ezra Pound a Ve-
nezia fotografato da Walter 
Mori nel 1963. 

A pagina 4 9 Monica Vitti e 
Michelangelo Antonioni sul set 
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Tutti i ritratti sono stati ripre-
si da Imagina.1950-1997: I 
grandi fotografi di Epoca raccon-
tano il mondo, a cura di Laura 
Leonelli, Leonardo, Milano 
1998, pp.343, s.i.p. 
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Un turista ascetico alla ricerca della grazia 
Lecologia della letteratura tra avventure africane e ibridi culturali 

R I N O G E N O V E S E 

Gianni Celati 

Avventure in Africa 
pp. 181, Lit 28.000 
Feltrinelli, Milano 1998 

ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se 
posso sbilanciarmi con 

una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di 
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai 
evidente. Contro la riduzione 
dell'arte del narrare al romanzo 
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono 
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto 
all'altro, in "Nuova Corrente", 
1996, n. 117), contro la centralità 
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le 
scienze e il discorso ideologico, 
egli rilancia la narrazione orale, 
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante 
dell'autore imposta dal sistema 
della comunicazione letteraria. "I 
narratori - scrive Celati nel saggio 
citato, intendendo qui i narratori 
genuini - spuntano sempre, come i 
salici nei terreni dove c'è appena 
un po' d'acqua, mentre i lettori o 

I M Ì I M U 

RQLASI© ASTR 
Achaan Thanavaro 

DA CUORE A CUORE 

La felicità della saggezza 
consiste nel vedere le cose 

così come sono 
al di là delle costruzioni 

della mente 

J. Krishnamurti 
LIBERTÀ TOTALE 

Dai primi celebri discorsi 
fino all'ultimo Krishnamurti, 

il percorso spirituale 
di uno dei grandi maestri 

della nostra epoca 

R. H. Robinson - W. L. Johnson 
LA RELIGIONE BUDDHISTA 

Un'introduzione storica 
Tutti gli aspetti storici, 

dottrinali, rituali, meditativi, 
tutte le scuole di pensiero 
del buddhismo passato 

e presente 

Sri H. W. L. Poonja 
DIALOGHI COL MAESTRO 

La vera realizzazione, 
che mette termine alla ricerca, 
è superare l'ultimo desiderio, 
il desiderio dell'illuminazione 

Affini AMA 

gli ascoltatori con cui trovare una 
connivenza immaginativa sono 
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale, 
dalla abominevole grettezza dei 
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che 
diventano modelli normativi per 
gran parte dei lettori". 

in cui il livello di scolarizzazione 
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a 
ogni angolo della savana. 

Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'jft^fa. (dove in 
effetti si è recatoJìt^WEfaiL( >dale di 
Celati, Cavazzon 11 .M^B&KTI a ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

Celati chi è? 

toccato morire di Aids - cioè di 
una malattia che si può beccare 
dappertutto - e non, per dire, di 
febbre gialla, è un caratteristico 
contrappasso per chi credeva di 
poter sfuggire al destin<^«jjolo-
gante della gloBatizzazS^^^^Ht) 
do semplicemeHTeFóm^^^P^ci 
fosse. Celati invece non affetta nes-

Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-
re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni 
Celati? Pareva di sì quando Stefano Pani, 
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990) 
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si 
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare 
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura 
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e 
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della 
grande Garzanti, la Storia della letteratura 
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per 
la Letteratura italiana diretta da Alberto 
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua, 
e lo dichiara il curatore Eelice Piemontese, 
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani 
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato 
nelle successive storie letterarie di Giulio 
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito 
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico 
della letteratura italiana del Novecento, un 
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a 
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco 
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere 
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore 
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati. 

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati 
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itba-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a 
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e 
traduttore (Céline, Barthes, Mark Twain, 
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica 
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura 
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e 
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona 
temporaneamente l'insegnamento e viaggia 
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal 
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narrator i delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la 
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre 
clandestini. Un adattamento dai fratelli 
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per 
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin, 
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori 
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da 
molti anni vive prevalentemente all'estero. 

Per l'ecologo della letteratura è 
dunque necessaria una bonifica 
dell'intero sistema autore-lettore. 
E questo comporta, come spesso 
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico. 
Uno così non può che fare della 
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati 
in un'intervista apparsa sull'"Indi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la 
questione si veda Carla Benedetti, 
Celati e le poetiche della grazia, in 
"Rassegna europea di letteratura 
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito 
con i mezzi volontari dell'arte, può 
essere conquistata solo attraverso 
un lavoro di purificazione. A uno 
così si addice il viaggio, meglio il 
vagabondaggio in quanto apertura 
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-, 
tare di andare in Africa, continente 

sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in 
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese 
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è 
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che 
costa sottrarsi, anche solo di un 
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire 
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin 
(almeno nel suo In Patagonia, 
l'unico suo libro che abbia letto) è 
il suo procedere come se niente 
fosse: scarponi in spalla, e via verso 
la scoperta, 0 viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia 

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le 
mosse dall'amara condizione del 
turista. 

L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta 
quasi obbligata. Prendiamo l'eros. 
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta 
della camera d'albergo, come si 
potrebbe cedere alla seduzione 
senza diventare dei turisti sessua-
li? E una scena esilarante quella in 
cui il compagno di viaggio si mette 
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per 
scacciarla ma lei non c'è già più, 
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe 
contrario all'autocontrollo tipico 
dell'uomo bianco, nessuno più di 
lui sarebbe disposto a vivere 
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-

contro con un autentico turista 
sessuale — rotondo commerciante 
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira il mondo e, manco 
a dirlo, è di Modena - dà il senso 
preciso della malinconia ("io uso 
sempre il preservativo, ma sa! Ho 
59 anni, me ne restano forse dieci, 
finché ho tempo io vado avanti"), 
o di quella miseria in cui anche un 
asceta potrebbe sprofondare se 
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande 
offerta sessuale ha reso ormai 
pressoché impossibile l'avventura 
erotica di viaggio, già da sempre 
complicata. Così anche Batouly, 
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come 
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di 
Batouly. E mi sono dato la risposta 
che essa allude alla condizione di 
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole, 
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi. 

Già, l'ibridazione culturale: ecco 
un concetto, una di quelle cose da 
cui Celati fugge. Lui non sopporta 
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la 
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare 
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono 
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e 
a questo punto l'estro picaresco di 
Celati comincia a prendere forma. 
Lui e il suo compagno sono Ridolfi 
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in 
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia 
con i metodi magici dei guaritori 
africani... Le vicende di questi due 
stralunati personaggi tipicamente 
celatiani faranno d'ora in avanti da 
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto 
di cui ci dà solo qualche assaggio, 
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato. 

Ricerca della grazia, ricerca 
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano. 
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio 
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non 
sforzo; la sua linfa è il paradosso. 
Sulle insegne letterarie di Celati sta 
scritto: descrivere si può (e ci sono 
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai 
nella savana); narrare si deve (è il 
principio stesso dell'ecologia della 
letteratura); quello che proprio non 
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un 
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi 
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati 
ha dedicato un altro libro di viaggio, 
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfì, che si dichiara spinoziano, 
"l'assoluto sta nel niente di speciale, 
che è l'assolutamentenecessitato". 
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Caro Antonio ti scrivo 
Otto amici, Tabucchi e un canapè 

A L E S S A N D R O F O 

Claudio Di Scalzo 

Vecchiano, un paese. 
Lettere a Antonio Tabucchi 

prefaz. di Antonio Tabucchi 

pp. 94, Lit 24.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

neanche il titolo - Vecchiano, un 
paese-, referenziale sì, ma non certo 
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi - va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull'istante 
cittajM^anzi patrioti. Molti gli 
episg^sSpbriti, le invenzioni di vi-
ta - pffiia che letterarie - che 

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano, 
Lalo il camionista - che in realtà si 
chiamava Libertario, nome però 
inagibile sotto il fascismo - si spo-
sò con Nada, la sarta. E fu così che 
di lì a non molto Vecchiano diven-
ne 0 teatro in cui il loro figlioletto 
Claudio conobbe fantasie infantili 
e poi mille avventure dell'adole-
scenza, lungo la quale, ammantato 
di "avvenenza comunista", diven-
ne un giovane militante di Lotta 
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale "surrealismo domestico"). 
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota 
combriccola Otto Club, detta così 
dal numero dei suoi fondatori e 
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro 
elementare; e così Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare 
anche qualche festa attorno a un 
chiassoso canapè. 

Fra gli Otto c'era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente 
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiù come capofila. 
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da 
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell'amicizia una 
miniserie di immagini d'epoca 
congiunte a foto di stati interiori e 
ricordi, che prendono la forma di 
un romanzo atonale e quasi steso 
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che però la-
scia trapelare il profondo affetto, 
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuità, le venature mini-
me di un ambiente che a priori 
non può stagliarsi a dimensione di 
epos - e Di Scalzo ben lo sa - se 
non per l'autore e per pochi altri 
suoi cari. Ma il segreto del libro è 
proprio qui. Tutte le scelte vanno 
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione è lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle "che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to - e per sempre - la mia mente"; 
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di più dimezzato 
(mancano infatti, eccettuata la 
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi) . In ciò Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a 
ogni pretesa, per attestarsi sulla 
melodia da camera, intonata come 
su una chitarra di quelle antiche 
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo - e anche intimo. 

Quanto ne risulta corre così 
dritto nel centro di quella che Saba 
avrebbe forse potuto etichettare 
come "narrativa onesta". E pertan-
to quel microcosmo che, di suo, 
non ha quasi la forza di sostenere 

ognuno di noi, artista sconosciuto 
o affermato, è sempre espressione 
di una piccola località rispetto al 
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perdersi nel silenzio". 
Vecchiano allora, in quanto an-
ch'essa "piccola località" può as-
surgere a simbolo. Frattanto, come 
un tessuto che in quasi cinquan-
t'anni di militanza si sia ritirato, 
anche l'autore si è sottratto ai mira-
bilia locali e riscrive il suo paese da 
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come è avvenuto al 
suo corrispor^ente, in un De viris 
illustribus mejjo angusto. Claudio, 
figlio di Lalo, non abita più qui. 

Afriche 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

da che tutti hanno finito per scri-
vere "una sorta di diario". 

Niente di strano, quindi, nella 
scelta dell'ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel '66 la sua carriera di 
scrittore con un diario (il diario 
buttato giù quasi per caso da un 
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato 
proprio alla scrittura diaristica, 
una scrittura diaristica - però -
che non può mai prescindere da 
un interlocutore, da un altro che 
ascolta o ascolterà il suo racconto. 

Barbaro, dunque, "esperto di 

A metà secolo Claude Lévi-Strauss annunciò 
la "fine dei viaggi" (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e 
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato. 

Intanto però Pasolini riprendeva lo schema 
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava 
l'Africa: "Africa! Unica / mia alternativa..." 
(in conclusione del Frammento alla morte, 
1960). E incominciavano allora a muoversi 
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso 
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d'eccezione. Ha la fisionomia del 
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore 
esotico è stato Tabucchi, partito dalla natia 
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati, 
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio si, ma verso la foce del Po, fra 
le voci e le apparenze della nostrana pianura. 

L'Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traversò quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e 
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne 
trasse tre libri. Il principale è Lettere dal 
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il 
"Corriere della Sera" dal 1975 al 1981. È un 
bel libro: per consenso unanime, più caloroso 
in quanti non amano il Moravia romanziere. 
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento già datato. Qui 
possiamo rileggere Moravia già da posteri 
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con 
serenità, secondo la Maraini). 

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che 
Moravia "ripeteva spesso: Stendhal viaggiava 
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca". E Moravia viaggiava forse come Stendhal, 
attratto da un umano diverso e precivile, e un 
po' come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando 
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un 
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella 
Vita registrata da Alain Elkann, che "l'Africa è 
la cosa più bella che esista al mondo". Perché è 
"un continente preistorico"; perché il rapporto 
fra uomo e natura "non è mediato dalla storia". 
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava 
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito 
Occidente sia di un modo primitivo recitato a 
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e 
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori 
del "Corriere", lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre 
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo 
spazio naturale diventa simbolico e metafisico: 
a causa, spiega, della solita inclinazione "ad at-
tribuire un significato a tutto ciò che non ne 
ha". Il viaggiatore moraviano getta sugli altri, 
da buon razionalista, uno sguardo esterno. 
Esterno e giudicante fra due opposte alterità: la 
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senza mediazioni, appunto. 
Senza lo spazio sociale, nel quale invece -
tutt'una mescolanza e un meticciato - viaggia 
oggi, continua a viaggiare, Celati. 

Lettere dal Sahara è uscito da Bompiani 
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene 
un'idea, può servire Una tribù consumata 
dai turisti, articolo scartato e ora compreso 
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi 
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore. 

l'estroso autore genialoide ha rac-
colto nell'album: splendide quelle 
dei due opposti occhi (a nord e a 
sud), anzi tre (col soffitto), della 
sua casa, o la "sparata epistolare" 
del piccolo pistolero nell'asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e 
Nada - nella cui cucina, ai tempi 
del Riflusso, preparando il ragù 
"incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso". E "scrivere, sal-
vare dall'oblio parti della vita dei 
miei genitori, piccole parti, è un 
po' come viverle, di nuovo, al loro 
posto; ma quanta vita degli altri, 
foss'anche quella di una madre o 
di un padre si può vivere con la let-
teratura?". Non c'è risposta, e il 
sorrisino sprezzante che Claudio si 
autosorprende in una foto fra altri 
pittori locali (ma gli è rimasto in 
fronte un moscone) vale solo ad 
ammonirlo che "l'arte è esplosa, è 
diventato un universo in continua 
espansione e moltiplicazione e 

Diario 
veneziano 

S A R A M A R C O N I 

Paolo Barbaro 

La città ritrovata. 
Quaderni veneziani 

pp. 206, fuori commercio 
Consorzio Venezia Nuova, 
Venezia 1997 

Il Consorzio Venezia Nuova è 
alla sua ottava strenna natalizia. 
Prima che ne venisse affidata una a 
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema, 
Venezia. Ma tant'è, la brevissima 
presentazione dell'iniziativa ricor-
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sempre più ricchi e sempre più soli 
dopo l'esodo della maggior parte 
delle attività artigianali-industriali 
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi città da 
cui proviene, e - soprattutto - a 
guardare: "niente di più bello, e di 
più faticoso" di Venezia, niente di 
meno catturabile, imprigionabile 
in formule precise e funzionali. 
Venezia è il luogo altro per eccel-
lenza, la città-non-città, nuova e 
vecchia insieme, indefinita nel suo 
miscuglio sempre divet^Èyì. acque 
e di pietre, labirinto càStJpscopi-
co e "luogo infinito". E ÌBàrbaro -
pur sapendo che basta "un mini-
mo spostamento di chi guarda" 
per cambiarla - la rincorre nel suo 
tentativo senza speranza di "dirla 
tutta", con la sua prosa cadenzata, 
scandita da ritmi ternari e binari e 
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato, 
con calma e passione. 

Ritornano nomi, personaggi, 
squarci, addirittura episodi di altri 
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che dà a cortili calli slarghi 
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto 
nuovo, molto al di là della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro è anche un monito: 
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se 
stessa e alle nostre iniziative spesso 
distruttive; Venezia è ancora tutta 
da scoprire e il rischio è quello di 
non fare in tempo. 

diari"; ma anche Barbaro "esperto 
di Venezia", avendole dedicato tre 
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro 
al suo lavoro di ingegnere civile -
di ritornare alla città lagunare che 
l'aveva adottato bambino. 

Questo libro - che verrà presto 
ripubblicato da Marsilio - raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per l'unicità della città, le 
difficoltà e i ritmi diversi da reim-
parare. 

Fin dalle prime pagine emerge 
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori ("verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa. 
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola") e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d'acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti "Furie 
di ogni paese" e commercianti 
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Gianni Celati 

Avventure in Africa 
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ianni Celati è uno scritto-
re la cui importanza, se 

^ 2 posso sbilanciarmi con 
una profezia, è destinata ad au-
mentare man mano che la sua pro-
posta di una ecologia della lettera-
tura (così io la chiamo) sempre di 
più sia recepita come una delle po-
che capaci di misurarsi con l'im-
passe della narrativa contempora-
nea, con la sua estenuazione ormai 
evidente. Contro la riduzione 
dell'arte del narrare al romanzo 
"industriale" di derivazione natu-
ralistica (bestie nere di Celati sono 
Zola e Moravia: si veda il suo sag-
gio Le posizioni narrative rispetto 
all'altro, in "Nuova Corrente", 
1996, n. 117), contro la centralità 
dell'autore che tutto vuole con-
trollare e spiegare mediante le 
scienze e il discorso ideologico, 
egli rilancia la narrazione orale, 
l'arte di serbare e trasmettere espe-
rienza attraverso la voce, rivalutan-
do la funzione simpatetica del let-
tore rispetto a quella ingombrante 
dell'autore imposta dal sistema 
della comunicazione letteraria. "I 
narratori - scrive Celati nel saggio 
citato, intendendo qui i narratori 
genuini - spuntano sempre, come i 
salici nei terreni dove c'è appena 
un po' d'acqua, mentre i lettori o 

n § i n y m w u 
ASTROLABI© 

Achaari Thanavaro 
DA CUORE A CUORE 

La felicità della saggezza 
consiste nel vedere le cose 

così come sono 
al di là delle costruzioni 

della mente 
• 

J. Krishnamurti 
LIBERTÀ TOTALE 

Dai primi celebri discorsi 
fino all'ultimo Krishnamurti, 

il percorso spirituale 
di uno dei grandi maestri 

della nostra epoca 
• 

R. H. Robinson - W. L. Johnson 
LA RELIGIONE BUDDHISTA 

Un'introduzione storica 

Tutti gli aspetti storici, 
dottrinali, rituali, meditativi, 

tutte le scuole di pensiero 
del buddhismo passato 

e presente 
• 

Sri H. W. L. Poonja 
DIALOGHI COL MAESTRO 

La vera realizzazione, 
che mette termine alla ricerca, 
è superare l'ultimo desiderio, 
il desiderio dell'illuminazione 

i x i M i m 

gli ascoltatori con cui trovare una 
connivenza immaginativa sono 
sempre meno - decimati dalla tre-
menda scolarizzazione universale, 
dalla abominevole grettezza dei 
professori di letteratura, dalla sor-
dità di tutti i libri pubblicizzati che 
diventano modelli normativi per 
gran parte dei lettori". 

Per l'ecologo della letteratufa è 
dunque necessaria una bonifica 
dell'intero sistema autore-lettore. 
E questo comporta, come spesso 
negli ecologi, anche una buona do-
se di fondamentalismo ascetico. 
Uno così non può che fare della 
"grazia" la sua "disciplina" (i ter-
mini sono usati dallo stesso Celati 
in un'intervista apparsa sull"Tndi-
ce" nel luglio 1991; e su tutta la 
questione si veda Carla Benedetti, 
Celati e le poetiche della grazia, in 
"Rassegna europea di letteratura 
italiana", 1993, n. 1): perché la gra-
zia, ossia la ricerca dell'involonta-
rio all'interno di ciò che è costruito 
con i mezzi volontari dell'arte, può 
essere conquistata solo attraverso 
un lavoro di purificazione. A uno 
così si addice il viaggio, meglio il 
vagabondaggio in quanto apertura 
all'imprevisto, indisciplinata disci-
plina verso una perdita del con-
trollo. E a Celati doveva pur capi-
tare di andare in Africa, continente 

in cui il livello di scolarizzazione 
fortunatamente è basso e i profes-
sori di letteratura non si trovano a 
ogni angolo della savana. 

Dico l'Africa ma avrei potuto di-
re la Patagonia o l'IadÙ. (dove in 
effetti si è recatgJjj^jKjg^odale di 
Celati, Cavazzonij.M^gfnfna ovun-
que sia ancora non del tutto impos-

sibile battere le piste della "sempli-
cità", diverse da quelle troppo faci-
li del turismo organizzato. Viaggia-
re è una pratica ascetica per l'eco-
logo della letteratura. Il titolo Av-
venture in Africa non deve trarre in 
inganno: niente Hemingway, nien-
te caccia grossa, niente imprese 
erotiche; anzi Celati e il suo com-
pagno di viaggio sembrano man-
giare anche poco e di certo non be-
vono alcolici. In primo piano - ed è 
secondo me l'aspetto più interes-
sante del libro - c'è lo sforzo che 
costa sottrarsi, anche solo di un 
soffio, alla vita da fantasma asse-
gnata al turista; tentare di sfuggire 
al destino di chi è costretto a guar-
dare tutto come attraverso un ve-
tro. Ciò che disturba in Chatwin 
(almeno nel suo In Patagonia, 
l'unico suo libro che abbia letto) è 
il suo procedere come se niente 
fosse: scarponi in spalla, e via verso 
la scoperta, il viaggio non contami-
nato. Che a questo viaggiatore sia 

toccato morire di Aids - cioè di 
una malattia che si può beccare 
dappertutto - e non, per dire, di 
febbre gialla, è un caratteristico 
contrappasso per chi credeva di 
poter sfuggire a J j J e ^ m ^ ^ j ^ o -

do semplicemetTTéVóm^^^^r ci 
fosse. Celati invece non affetta nes-

suno sguardo ingenuo: cerca pro-
prio una nuova ingenuità nel guar-
dare le cose, e prende perciò le 
mosse dall'amara condizione del 
turista. 

L'ascesi non è solo una virtù let-
teraria; in certi casi è una scelta 
quasi obbligata. Prendiamo l'eros. 
Se una nera sirena viene a sussur-
rare ogni notte davanti alla porta 
della camera d'albergo, come si 
potrebbe cedere alla seduzione 
senza diventare dei turisti sessua-
li? È una scena esilarante quella in 
cui il compagno di viaggio si mette 
la cera nelle orecchie per non sen-
tire il richiamo della sirena, men-
tre Celati va ad aprire la porta per 
scacciarla ma lei non c'è già più, 
c'è soltanto il suo effluvio nel cor-
ridoio... E dire che Celati sarebbe 
contrario all'autocontrollo tipico 
dell'uomo bianco, nessuno più di 
lui sarebbe disposto a vivere 
"nell'indistinto presente dei mo-
menti qualsiasi"! Ma a Dakar l'in-

contro con un autentico turista 
sessuale - rotondo commerciante 
attorniato dalle sue bambine pro-
stitute, che gira 0 mondo e, manco 
a dirlo, è di Modena - dà il senso 
preciso della malinconia ("io uso 
sempre il preservativo, ma sa! Ho 
59 anni, me ne restano forse dieci, 
finché ho tempo io vado avanti"), 
o di quella miseria in cui anche un 
asceta potrebbe sprofondare se 
perdesse la sua sorveglianza anti-
turistica. Il fatto è che la grande 
offerta sessuale ha reso ormai 
pressoché impossibile l'avventura 
erotica di viaggio, già da sempre 
complicata. Così anche Batouly, 
simpatica e cicciotta, che non è af-
fatto una prostituta, e a Celati pia-
ce, gli appare tuttavia con un cor-
po "a pezzi staccati", imprendibi-
le. Mi sono domandato - come 
Celati non vorrebbe mai che si fa-
cesse - cosa diavolo significhi que-
sta mancanza di unità nel corpo di 
Batouly. E mi sono dato la risposta 
che essa allude alla condizione di 
sradicamento, di caos, d'ibrida-
zione culturale inconsapevole, 
non voluta ma subita, in cui vivo-
no gli africani e le africane oggi. 

Già, l'ibridazione culturale: ecco 
un concetto, una di quelle cose da 
cui Celati fugge. Lui non sopporta 
la sociologia, l'etnologia, la psichia-
tria. .. Anzi, il suo viaggio prende la 
giusta piega solo dopo che sia venu-
to meno l'originario pretesto pseu-
doscientifico: quello di realizzare 
un documentario sui guaritori afri-
cani e sul Centro di medicina tradi-
zionale messo su nel Mali dall'etno-
psichiatra Piero Coppo. Per un ma-
linteso, forse, i due amici vengono 
sbattuti fuori dalla casa di Coppo: e 
a questo punto l'estro picaresco di 
Celati comincia a prendere forma. 
Lui e il suo compagno sono Ridolfi 
e Cevenini: il primo è un mattoc-
chio che dà spesso in escandescen-
ze, il secondo lo accompagna in 
Africa da un certo professor Papo-
nio (Piero Coppo) che cura la follia 
con i metodi magici dei guaritori 
africani... Le vicende di questi due 
stralunati personaggi tipicamente 
celatiani faranno d'ora in avanti da 
contrappunto al viaggio reale: Cela-
ti comincia a scrivere un racconto 
di cui ci dà solo qualche assaggio, 
ma che possiamo aspettarci di ve-
dere prossimamente pubblicato. 

Ricerca della grazia, ricerca 
dell'ispirazione - sono le vere av-
venture di questo libro africano. 
L'Africa resta uno sfondo. Il viaggio 
ci parla dello sforzo che costa rag-
giungere una condizione di non 
sforzo; la sua linfa è il paradosso. 
Sulle insegne letterarie di Celati sta 
scritto: descrivere si può (e ci sono 
nel libro folgoranti descrizioni, co-
me ad esempio quella dei termitai 
nella savana); narrare si deve (è il 
principio stesso dell'ecologia della 
letteratura); quello che proprio non 
si deve fare è riflettere, cercare spie-
gazioni. L'Africa è e deve restare un 
enigma. Ciò che può dare è qualco-
sa che si trova in fondo da qualsiasi 
altra parte solo che si sappia guarda-
re: magari anche sul Po, cui Celati 
ha dedicato un altro libro di viaggio, 
Verso la foce. Perché per Celati-Ri-
dolfi, che si dichiara spinoziano, 
"l'assoluto sta nel niente di speciale, 
che è l'assolutamente necessitato". 

Celati chi è? 
Siamo in pochi o in pochissimi a condivide-

re il parere di Rino Genovese sull'importan-
za di Celati? Anzi, esiste davvero nella lette-
ratura italiana un autore chiamato Gianni 
Celati? Pareva di sì quando Stefano l'ani, 
scrivendo un saggio sul romanzo contempo-
raneo (11 romanzo di ritorno, Mursia, 1990) 
gli dedicava molta attenzione e una quindici-
na di pagine. Il dubbio nasce invece se si 
guarda alle storie letterarie e ai repertori bi-
bliografici: la voce "Celati Gianni" compare 
nella Nuova Enciclopedia della Letteratura 
Garzanti, o nuova Garzantina, del 1985 e 
poi del 1997. Celati non è invece mai nomi-
nato nel riveduto Novecento (1987) della 
grande Garzanti, la Storia della letteratura 
italiana. Ricompare nel Dizionario biobi-
bliografico, che esce da Einaudi nel 1990 per 
la Letteratura italiana diretta da Alberto 
Asor Rosa. Manca invece, ma per scelta sua, 
e lo dichiara il curatore Felice Piemontese, 
«e//'Autodizionario degli scrittori italiani 
che nello stesso anno esce da Leonardo. Il no-
me di Celati è sfiorato o sveltamente trattato 
nelle successive storie letterarie di Giulio 
Ferroni, Franco Brioschi e Costanzo Di Giro-
lamo, Giorgio Bàrberi Squarotti. Infine ecco-
ci ai repertori più recenti. Nel 1997 è uscito 
dagli Editori Riuniti il Dizionario critico 
della letteratura italiana del Novecento, un 
volume di quasi mille pagine curato da Enri-
co Ghidetti e Giorgio Luti, i quali, presen-
tandolo, dicono di aver seguito nella selezio-
ne degli autori il criterio di prendere in consi-
derazione "soltanto quanti, in diversa misu-
ra, hanno costituito e continueranno a 
costituire un problema critico". Celati man-
ca. È presente invece nel repertorio delle pri-

me edizioni, La letteratura italiana del No-
vecento, a cura di Lucio Gambetti e Franco 
Vezzosi (Graphos, 1997): ma è fatto nascere 
troppo presto, nel 1927. Di questo scrittore 
irritante, che credevamo noto, non sarà dun-
que inutile riassumere i dati. 

Nato a Sondrio nel 1937, Gianni Celati 
esordisce come narratore, grazie all'interessa-
mento di Italo Calvino, con Comiche (Einau-
di) nel 1970. Dal 1970 al 1972, insegna lette-
ratura italiana all'Università Cornell di Itha-
ca, negli Stati Uniti. Tornato in Italia, inizia a 
insegnare letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Bologna e lavora come consulente e 
traduttore (Celine, Barthes, Mark Twain, 
Jack London) per Einaudi, presso cui pubblica 
anche i propri testi saggistici - Finzioni occi-
dentali. Fabulazione, comicità e scrittura 
(1975) - e narrativi: Le avventure di Guiz-
zardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e 
Lunario del paradiso (1978); raccolti con va-
rianti nel 1989 in Parlamenti buffi (Feltrinel-
li). Alla fine degli anni settanta abbandona 
temporaneamente l'insegnamento e viaggia 
negli Stati Uniti, in Europa e in Tunisia. Dal 
1986 riprende a pubblicare, ora presso Feltri-
nelli -Narra tor i delle pianure (1986), Quat-
tro novelle sulle apparenze (1987), Verso la 
foce (1989) - e Baskerville: La farsa dei tre 
clandestini. Un adattamento dai fratelli 
Marx (1987). Negli anni novanta traduce per 
Feltrinelli libri di Melville, Hòlderlin, 
Stendhal e Swift, cura l'antologia Narratori 
delle riserve (1992) e pubblica Recita dell'at-
tore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto 
(1996). Per Einaudi pubblica nel 1994 L'Or-
lando innamorato raccontato in prosa. Da 
molti anni vive prevalentemente all'estero. 
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Caro Antonio ti scrivo 
Otto amici, Tabucchi e un canapè 

A L E S S A N D R O F O 

Claudio Di Scalzo 

Vecchiano, un paese. 
Lettere a Antonio Tabucchi 

prefaz. di Antonio Tabucchi 

pp. 94, Lit 24.000 

Feltrinelli, Milano 1997 

In un giorno di mezzo Novecen-
to, in un piccolo paese del pisano, 
Lalo il camionista - che in realtà si 
chiamava Libertario, nome però 
inagibile sotto il fascismo - si spo-
sò con Nada, la sarta. E fu così che 
di lì a non molto Vecchiano diven-
ne il teatro in cui il loro figlioletto 
Claudio conobbe fantasie infantili 
e poi mille avventure dell'adole-
scenza, lungo la quale, ammantato 
di "avvenenza comunista", diven-
ne un giovane militante di Lotta 
Continua e adepto delle avanguar-
die artistiche (rivissute in un per-
sonale "surrealismo domestico"). 
In quel minuscolo paese della pro-
vincia pisana fioriva la poco nota 
combriccola Otto Club, detta così 
dal numero dei suoi fondatori e 
componenti. Era ospitata nella ca-
sa, ancora inabitata, del maestro 
elementare; e così Claudio, mari-
nando al piano di sopra le ripeti-
zioni di francese, perlustrava il sot-
tostante cenacolo di ventenni let-
tori di libri del Mulino, appassio-
nati di jazz e inclini a organizzare 
anche qualche festa attorno a un 
chiassoso canapè. 

Fra gli Otto c'era Antonio Ta-
bucchi, che di quella precedente 
generazione figura nel De viris il-
lustribus di laggiù come capofila. 
Proprio a Tabucchi la generazio-
ne nuova, rappresentata ora da 
Claudio Di Scalzo, invia con que-
sto libro nato nell'amicizia una 
miniserie di immagini d'epoca 
congiunte a foto di stati interiori e 
ricordi, che prendono la forma di 
un romanzo atonale e quasi steso 
per passatempo, come con noncu-
ranza. Un disincanto che però la-
scia trapelare il profondo affetto, 
la delicatezza di una nostalgia mi-
surata, polarizzata sulle cose buf-
fe, le ingenuità, le venature mini-
me di un ambiente che a priori 
non può stagliarsi a dimensione di 
epos - e Di Scalzo ben lo sa - se 
non per l'autore e per pochi altri 
suoi cari. Ma il segreto del libro è 
proprio qui. Tutte le scelte vanno 
verso il privato: la navigazione at-
torno a istantanee (cui questa re-
censione è lieta di offrirsi a corni-
ce), comprese quelle "che non esi-
stono ma che hanno impressiona-
to - e per sempre - la mia mente"; 
la forma confidenziale di un epi-
stolario, per di più dimezzato 
(mancano infatti, eccettuata la 
prefazione, le lettere di Tabuc-
chi). In ciò Di Scalzo depone pre-
liminarmente le armi, rinuncia a 
ogni pretesa, per attestarsi sulla 
melodia da camera, intonata come 
su una chitarra di quelle antiche 
sezioni, strumento povero, e alter-
nativo - e anche intimo. 

Quanto ne risulta corre così 
dritto nel centro di quella che Saba 
avrebbe forse potuto etichettare 
come "narrativa onesta". E pertan-
to quel microcosmo che, di suo, 
non ha quasi la forza di sostenere 

neanche il titolo - Vecchiano, un 
paese-, referenziale sì, ma non certo 
fatto per richiamare le folle di cu-
riosi - va a installarsi nella memo-
ria con tanta naturalezza ed effica-
cia che se ne diventa sull'istante 
cittajM^anzi patrioti. Molti gli 
epis^SpPpòriti, le invenzioni di vi-
ta - prrma che letterarie - che 

ognuno di noi, artista sconosciuto 
o affermato, è sempre espressione 
di una piccola località rispetto al 
tutto, un pianetino destinato, pri-
ma o poi, a perdersi nel silenzio". 
Vecchiano allora, in quanto an-
ch'essa "piccola località" può as-
surgere a simbolo. Lrattanto, come 
un tessuto che in quasi cinquan-
tanni di militanza si sia ritirato, 
anche l'autore si è sottratto ai mira-
bilia locali e riscrive il suo paese da 
lontano, forse aspirando a un me-
ritato posto, come è avvenuto al 
suo corrispondente, in un De viris 
illustribus mégo angusto. Claudio, 
figlio di Lalo, non abita più qui. 

Afriche 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

da che tutti hanno finito per scri-
vere "una sorta di diario". 

Niente di strano, quindi, nella 
scelta dell'ottavo: Barbaro ha inco-
minciato nel '66 la sua carriera di 
scrittore con un diario (il diario 
buttato giù quasi per caso da un 
tecnico isolato in un cantiere lon-
tano, tra le sue macchine e la natu-
ra grande tutta intorno) e ha co-
struito negli anni uno stile legato 
proprio alla scrittura diaristica, 
una scrittura diaristica - però -
che non può mai prescindere da 
un interlocutore, da un altro che 
ascolta o ascolterà il suo racconto. 

Barbaro, dunque, "esperto di 

A metà secolo Claude Lévi-Strauss annunciò 
la "fine dei viaggi" (in apertura di Tristi tropi-
ci, 1955): fine dell'avventura eurocentrica e 
del viaggio gnoseologico, non essendoci un al-
trove da conoscere nel mondo civilizzato. 

Intanto però Pasolini riprendeva lo schema 
ottocentesco dell'artista in fuga e invocava 
l'Africa: "Africa! Unica / mia alternativa..." 
(in conclusione del Frammento alla morte, 
1960). E incominciavano allora a muoversi 
davvero gli scrittori italiani, in molti e spesso 
proponendosi ai giornali come corrisponden-
ti e reporter d'eccezione. Ha la fisionomia del 
grande viaggiatore Alberto Arbasino; un cul-
to globe trotter, dicono di lui. Viaggiatore 
esotico è stato Tabucchi, partito dalla natia 
Pisa per trasformarsi in portoghese o in in-
diano. Lungo il Niger viaggia Gianni Celati, 
che noi, vecchi lettori, siamo abituati a figu-
rarci in viaggio sì, ma verso la foce del Po, fra 
le voci e le apparenze della nostrana pianura. 

E Africa era rimasta di Moravia, che l'at-
traversò quasi ogni anno dopo la prima sco-
perta del 1963 (assieme a Dacia Maraini e 
con l'accompagnamento di Pasolini) e ne 
trasse tre libri. Il principale è Lettere dal 
Sahara, raccolta dei reportage scritti per il 
"Corriere della Sera" dal 1975 al 1981. È un 
bel libro: per consenso unanime, più caloroso 
in quanti non amano il Moravia romanziere. 
E un libro classico, perché appartiene a un al-
tro tempo, a un Novecento già datato. Qui 
possiamo rileggere Moravia già da posteri 
(come bisognerebbe sempre, per leggerlo con 
serenità, secondo la Maraini). 

Racconta il suo amico, Enzo Siciliano, che 
Moravia "ripeteva spesso: Stendhal viaggiava 
in Italia come noi possiamo viaggiare in Afri-

ca". E Moravia viaggiava forse come Stendhal, 
attratto da un umano diverso e precivile, e un 
po' come Lévi-Strauss. Era il tipo europeo, l'in-
tellettuale che segue un filo di utopia portando 
con sé l'illusione antropologica del ritorno a un 
punto d'inizio, a un paese innocente, di natu-
rale e incontaminata innocenza. Diceva, nella 
Vita registrata da Alain Elkann, che "l'Africa è 
la cosa più bella che esista al mondo". Perché è 
"un continente preistorico"; perché il rapporto 

fra uomo e natura "non è mediato dalla storia". 
In tale dicotomia fra natura e storia incanalava 
la disperazione del viaggiatore da vecchio, de-
luso dalle due forme (storiche) sia del decrepito 
Occidente sia di un modo primitivo recitato a 
uso dei turisti. Nella sua lingua dimostrativa, e 
con sintassi ordinata, descriveva, per i lettori 
del "Corriere", lo spazio naturale, aggiungen-
dovi didatticamente il commento. Sempre 
esatto, e consapevole, nel distinguere le cose vi-
ste dalle emozioni che esse suscitano quando lo 
spazio naturale diventa simbolico e metafisico: 
a causa, spiega, della solita inclinazione "ad at-
tribuire un significato a tutto ciò che non ne 
ha". Il viaggiatore moraviano getta sugli altri, 
da buon razionalista, uno sguardo esterno. 
Esterno e giudicante fra due opposte alterità: la 
deserta natura e i circuiti commerciali dell'in-
dustria turistica. Senzja mediazioni, appunto. 
Senza lo spazio sociale, nel quale invece -
tutt'una mescolanza e un meticciato - viaggia 
oggi, continua a viaggiare, Celati. 

Lettere dal Sahara è uscito da Bompiani 
nel 1981 e non ha altre edizioni. Per farsene 
un'idea, può servire Una tribù consumata 
dai turisti, articolo scartato e ora compreso 
nel volume postumo dei Viaggi (1994), testi 
a cura di Siciliano e Tonino Tornitore. 

l'estroso autore genialoide ha rac-
colto nell'album: splendide quelle 
dei due opposti occhi (a nord e a 
sud), anzi tre (col soffitto), della 
sua casa, o la "sparata epistolare" 
del piccolo pistolero nell'asilo del-
le suore. Altrove, un paio di spic-
chi monografici dedicati a Lalo e 
Nada - nella cui cucina, ai tempi 
del Riflusso, preparando il ragù 
"incarnavo una specie di crepu-
scolarismo rosso". E "scrivere, sal-
vare dall'oblio parti della vita dei 
miei genitori, piccole parti, è un 
po' come viverle, di nuovo, al loro 
posto; ma quanta vita degli altri, 
foss'anche quella di una madre o 
di un padre si può vivere con la let-
teratura?". Non c'è risposta, e il 
sorrisino sprezzante che Claudio si 
autosorprende in una foto fra altri 
pittori locali (ma gli è rimasto in 
fronte un moscone) vale solo ad 
ammonirlo che "l'arte è esplosa, è 
diventato un universo in continua 
espansione e moltiplicazione e 

Diario 
veneziano 

S A R A M A R C O N I 

Paolo Barbaro 

La città ritrovata. 
Quaderni veneziani 

pp. 206, fuori commercio 
Consorzio Venezia Nuova, 
Venezia 1997 

Il Consorzio Venezia Nuova è 
alla sua ottava strenna natalizia. 
Prima che ne venisse affidata una a 
Barbaro ne avevano scritte Brod-
skij, Chastel, Sinopoli, Brodkey, 
Acheng, Riotta e Matvejevic: uni-
co comun denominatore il tema, 
Venezia. Ma tant'è, la brevissima 
presentazione dell'iniziativa ricor-
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sempre più ricchi e sempre più soli 
dopo l'esodo della maggior parte 
delle attività artigianali-industriali 
da Venezia. Barbaro scopre di do-
ver ricominciare a camminare, abi-
tudine persa nelle grandi città da 
cui proviene, e - soprattutto - a 
guardare: "niente di più bello, e di 
più faticoso" di Venezia, niente di 
meno catturabile, imprigionabile 
in formule precise e funzionali. 
Venezia è il luogo altro per eccel-
lenza, la città-non-città, nuova e 
vecchia insieme, indefinita nel suo 
miscuglio sempre divetjdbjh acque 
e di pietre, labirinto c&prj|pscopi-
co e "luogo infinito". L barbaro -
pur sapendo che basta "un mini-
mo spostamento di chi guarda" 
per cambiarla - la rincorre nel suo 
tentativo senza speranza di "dirla 
tutta", con la sua prosa cadenzata, 
scandita da ritmi ternari e binari e 
da ritorni e richiami, con una lin-
gua chiara e semplice ma attentis-
sima e precisa, con qualche accen-
to veneziano subito giustificato, 
con calma e passione. 

Ritornano nomi, personaggi, 
squarci, addirittura episodi di altri 
suoi libri; soprattutto ritorna l'at-
mosfera che dà a cortili calli slarghi 
ponti botteghe muri finestre pan-
chine odori e colori un aspetto 
nuovo, molto al di là della cartoli-
na cui spesso siamo abituati. Quel-
lo di Barbaro è anche un monito: 
attenzione, Venezia sta male, biso-
gna aiutarla a sopravvivere a se 
stessa e alle nostre iniziative spesso 
distruttive; Venezia è ancora tutta 
da scoprire e il rischio è quello di 
non fare in tempo. 

diari"; ma anche Barbaro "esperto 
di Venezia", avendole dedicato tre 
dei suoi libri di racconti e la mag-
gior parte dei suoi articoli, e aven-
do deciso una decina di anni fa -
dopo aver viaggiato a lungo dietro 
al suo lavoro di ingegnere civile -
di ritornare alla città lagunare che 
l'aveva adottato bambino. 

Questo libro - che verrà presto 
ripubblicato da Marsilio - raccon-
ta proprio il ritorno, lo spaesamen-
to davanti ai cambiamenti, la me-
raviglia per l'unicità della città, le 
difficoltà e i ritmi diversi da reim-
parare. 

Fin dalle prime pagine emerge 
la Venezia di Barbaro, fatta di co-
lori ("verdelaguna tra spume bian-
che, verde-blu-giallo, verde-rosa. 
Rinforza il tramonto, tutto a stri-
sce; arancione, viola") e di contra-
sti, sospesa tra muri antichi caden-
ti e intrisi d'acqua e nuovi telefoni-
ni onnipresenti, tra turisti "Furie 
di ogni paese" e commercianti 
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Resa dei conti con il tempo 
L'ultimo romanzo e un autoritratto 

R O S S E L L A B O 

Lalla Romano 

In vacanza con 
il buon samaritano 

pp. 100, Lit 24.000 

Einaudi, Torino 1998 

Lalla Romano 

L'eterno presente 

a cura di Antonio Ria 
pp. 160, Lit 16.000 
Einaudi, Torino 1998 

In questo inizio d'anno Lalla Ro-
mano si concede ai suoi lettori con 
un duplice approdo in libreria - un 
nuovo, breve romanzo e un più 
corposo autoritratto, concepito 
sotto forma di serrato colloquio 
con Antonio Ria, personaggio di In 
vacanza con il buon samaritano e 
curatore negli anni trascorsi della 
pubblicazione di numerosi testi 
della scrittrice e di volumi a lei de-
dicati. Nella loro intima contiguità, 
queste opere offrono l'immagine di 
un'autrice, di una persona, profon-
damente occupata a fare i conti con 
il Tempo. Nell'affrontare il libro-
conversazione di Lalla Romano, si 
è affascinati dalla sensazione di po-
ter seguire il percorso esistenziale 
di chi ha compreso la bellezza e in-
sieme la paradossalità dell'esisten-
za umana, la necessità di rivendicar-
si a se stessi, di appropriarsi della 
propria essenza in quanto calata 
nel tempo vitale che ci viene con-
cesso: considerando che ciò che re-
sta dietro di noi è oblio e notte e si-
lenzio se non l'abbiamo fatto no-
stro nell'6/c et nunc, e che non è le-
cito vivere accampando pretese 
sull'aldilà, ipotizzando ricompense 
o punizioni finali. 

Neil 'Eterno presente il tempo si 
fa dunque argomento: sull'orizzon-
te di una privatissima assiologia le 
due direttrici della sincronia e della 
diacronia dialogano continuamen-
te, a volte annullandosi e dando 
luogo all'impressione di un'eter-
nità in cui tutto si corrisponde, a 
volte alternandosi per consentire al 
lettore di penetrare più da vicino 
l'evoluzione del complesso mondo 

Mondo 
ghiro 

G U I D O B O N I N O 

Alessandro Boffa 

Sei una bestia, Viskovitz 

pp. 141, Lit 19.000 
Garzanti, Milano 1998 

Sei una bestia, Viskovitz è il primo 
libro di Alessandro Boffa, e ha già 
ricevuto numerose recensioni favo-
revoli. Si tratta di una raccolta di 
venti brevi racconti su animali, tutti 
molto divertenti, nonostante la vi-
sione generalmente pessimistica e 
crudele del mondo e della vita. Ogni 
racconto è dedicato a un animale di-
verso, dall'alce al verme, dal pappa-

interiore di una persona alla quale 
il destino ha concesso di attraversa-
re un arco di tempo assai consisten-
te, e che ha saputo viverlo con 
grande coerenza emotiva e intellet-
tuale. Ciò che sorprende in questa 
lunga intervista-confessione, nel 
corso della quale si ragiona su temi 
di carattere universale (l'arte, la re-

gallo al camaleonte, dallo squalo al-
lo scorpione; in realtà il protagoni-
sta è in un certo senso sempre lo 
stesso personaggio, Viskovitz, alle 
prese con le difficoltà della vita. Al-
tri personaggi ritornano nei vari rac-
conti, ogni volta sotto forma di un 
diverso animale: Ljuba, bellissimo 
oggetto del desiderio di Viskovitz; 
Jana ("la femmina più brutta e de-
primente della comunità, la più te-
diosa e sciocca"), di cui spesso Vi-
skovitz si'deve accontentare; Zuco-
tic, Petrovic e Lopez, che a seconda 
delle occasioni sono amici, parenti o 
avversari di Viskovitz. 

Ermanno Paccagnini (in una re-
censione sul "Sole-24 ore") ha sud-
diviso i racconti di Boffa in tre cate-
gorie: il breve divertissement basato 
su una singola trovata, come il rac-
conto sulle difficoltà di un pappa-
gallo nel dichiarare il proprio amore 
a una pappagalla che risponde solo 
ripetendo le sue ultime parole; il pa» 

ligione, la poesia, l'amore, l'amici-
zia), senza peraltro disdegnare 
aspetti più intimi o quotidiani, co-
me il cibo, i soldi, i viaggi, la moda, 
è quel misto di durezza e tenerezza 
che tutto pervade e che in un certo 
senso costituisce una delle cifre più 
caratteristiche dell'artista di cui so-
no espressione. Si legge infatti, nel 
capitolo intitolato La morale, i sen-
timenti: "Soltanto le persone che 
sono capaci di durezza, sono capa-
ci di tenerezza. Gli altri sono molli. 
Perciò non è tenerezza, è mollez-
za". Di certo Lalla Romano non co-
nosce questa "mollezza": è spesso 
determinata, quasi intransigente (o 

stiche che rifa il verso a generi narra-
tivi o cinematografici (il western nel 
racconto sullo scorpione, il polizie-
sco-thriller in quello sul cane); e infi-
ne "lo sguardo sub specie animalium 
alla condizione umana". Si potreb-
be anche pensare che quest'ultima 
categoria comprenda in realtà tutti i 
racconti. Anche nel risvolto di co-
pertina si dice che "è la condizione 
umana, in tutta la sua dignità e sco-
stumatezza, a essere rappresentata 
attraverso queste esilaranti meta-
morfosi". Questa chiave di lettura 
mi sembra però un po' riduttiva. 

L'esercizio di leggere un racconto 
di ammali come se parlasse di uomini 
è fin troppo facile, e probabilmente è 
sempre legittimo. Ma nel caso del li-
bro di Boffa, così facendo si perde 
forse di vista ciò che è più interessan-
te, ovvero il gioco di intelligenza che 
si sviluppa in ogni racconto a partire 
da una particolare caratteristica 
dell'animale in questione. Esemplare 

meglio: intollerante, come ogni in-
dividuo dedito all'arte in fondo de-
ve essere) nei suoi giudizi, ma al-
trettanto di frequente la si scopre 
capace di vera dolcezza nei con-
fronti di circostanze e persone a lei 
più o meno prossime: non solo, 
quindi, nei riguardi di quella folla 
di amici, viventi e non, che si affac-
cia con piacevole vivacità in queste 
pagine, ma anche di creature ed 
eventi appena sfiorati. 

In vacanza con il buon samaritano 
assume invece la dimensione tem-
porale come categoria narrativa 
dominante: sullo sfondo di uno 
spazio condiviso (la città di Bordi-

è il racconto sulle lumache, che pren-
de spunto dal loro essere animali er-
mafroditi, anzi "ermafroditi insuffi-
cienti" e, in minor misura, dalla loro 
lentezza: dopo varie vicissitudini, do-
vute appunto alla sua lentezza, Vi-
skovitz-lumaca scopre, tra la ripro-
vazione morale di tutta la comunità 
delle lumache, di non essere affatto 
insufficiente, e di potersi auto-
fecondare dando origine a una pro-
genie di altri Viskovitz a lui (lei) iden-
tici. Un altro esempio è il racconto 
borgesiano su Viskovitz-ghiro, tutto 
basato sulla potenza dei sogni. Di 
fronte all'inventiva che Boffa mostra 
in queste storie, la morale che se ne 
può ricavare dall'applicazione alla 
specie umana sembra ben povera co-
sa. La crudeltà e il pessimismo che 
spesso permeano questi racconti, più 
che un ammonimento per gli uomi-
ni, sembrano essere un espediente 
narrativo che serve a dare vivacità al 
libro e a scongiurare ogni pericolo di 

ghera, con i suoi alberghi eleganti, 
il suo mare eloquente, gli ingre-
dienti in fondo tipici di una Liguria 
che si dimostra per i nostri scrittori 
inesauribile serbatoio poetico) si 
avvicendano, con un montaggio al-
ternato quasi cinematografico, le 
vicende della stessa Lalla, villeg-
giante insieme ad Antonio Ria, e 
quelle di un amatissimo zio mater-
no della scrittrice, insegnante lui 
pure: Alessio Peano, uomo dagli 
"occhi ardenti, il viso magro da 
arabo"; "morto giovane per un ma-
le spaventoso di cui si faceva gran 
mistero". Va ancora sottolineato 
che anche nel parallelo svolgersi di 
queste esistenze, ricucite attraverso 
immagini, testimonianze, fatti quo-
tidiani e risvolti artistici, il Tempo 
torna a essere materia di inesauribi-
le riflessione: strumento conosciti-
vo, tanto che apprendiamo come 
l'autrice ammetta di aver mutato, 
nel corso degli anni, il proprio pun-
to di vista sulla storia. 

"La leggevo come un presente 
immobile. Adesso la considero in-
vece 'nel tempo'. Il senso della vita -
scrive infatti Lalla Romano - si com-
pie, per ognuno, nel tempo che ci è 
stato dato". Il romanzo, in cui il suc-
cedersi di passato e presente possie-
de il ritmo naturale e dialogico delle 
onde marine, così come auspica la 
scrittrice ("Vorrei che il mio roman-
zo avesse il rumore del mare"), va 
dunque compreso all'interno di 
questa prospettiva, e la scrittura 
biografica che lo caratterizza viene 
ulteriormente trasfigurata dal signi-
ficato della parabola evangelica cui 
allude il titolo del volume: quella del 
buon samaritano, citata integral-
mente nel testo e di cui l'autrice sot-
tolinea la profonda ironia, la portata 
rivoluzionaria così come l'intensa 
affettività che contraddistingue al-
cuni dei personaggi che agiscono 
sulla scena. 

Ironia, capacità di donarsi, amo-
re come gratuità e "mutuo soccor-
so", rincorrersi e liquefarsi del 
tempo, unitamente a una certa ten-
denza al discorso gnomico, si pro-
pongono come denominatori co-
muni di entrambi i volumi, desti-
nati a dialogare fittamente tra loro, 
come suggerito anche dall'ideale 
corrispondenza fra le prime battu-
te del romanzo (Carlo Ossola 
all'autrice: "Felice te, che hai potu-
to raccontare tutto!"; replica di 
Lalla: "Oh no"! I momenti più 
preziosi li ho tenuti in serbo, e for-
se per sempre! ") e quella finale, la-
pidaria e liberatoria dell'Eterno 
presente: "Ho detto tutto". 

sentimentalismo o stucchevolezza, 
che peraltro sono tenuti lontani an-
che dal linguaggio secco e limpido, 
arricchito da un'abbondante termi-
nologia biologica. 

Per molto tempo nella letteratura 
si sono usati gli animali come sempli-
ci maschere per esprimere massime 
morali che riguardano l'uomo. In 
tempi più recenti alcuni scrittori han-
no fatto uno sforzo per parlare di per-
sonaggi non umani in termini non 
umani, o almeno non troppo umani, 
come nel caso delle Cosmicomiche e 
di Ti con zero di Italo Calvino. Certa-
mente il Viskovitz di Boffa è molto 
più "umano" del Qfwfq di Calvino 
(anche nelle sue storie d'amore per 
Ljuba, che pure ricordano parecchio 
quelle di Qfwfq), ma non credo che 
questo ci debba indurre a leggere le 
sue vicende come se costituissero de-
gli apologhi morali. Molto meglio gu-
stare l'ingegnosità e la brillantezza 
della costruzione narrativa. 



Fifth (Coda II Tomo I) 
\ a cura di Andrea Demarchi 
pp.233, Lit 22.000 

| Transeuropa, 
I Ancona 1997 

Usciva un anno fa Coda, antolo-
gia proposta da Silvia Ballestra e 
Giulio Mozzi, che r iprendevano il 
progetto generazionale di Pier Vit-
torio Tondelli. Ora Andrea Demar-
chi, amico e col laboratore delia 
Ballestra, ha curato questa nuova 
Coda, seconda raccolta di narra-
tori esordienti e ventenni: "under 
25" è ancora la sigla di r ichiamo 
(lanciata da Tondelli nel 1987). So-
no sei nomi da ricordare: Omar 
Cerchierini, Tommaso Leoni, Silvia 
Magi, Giulio Milani, Stefania Olivie-
ri, Mirko Romano. Ciascuno com-
pare con uno o più pezzi ed è pre-
sentato da una scheda crit ica e 
biograf ica. Ne risulta un gruppo di 
giovani (si può dire?) normali, con 
regolari studi umanistici a Bologna 
o Torino, Pisa, Ferrara: maturità 
c lassica e poi lettere all 'università, 
o l ingue (Magi), fi losofia (Olivieri), 
legge (Leoni), scienze polit iche 
(Milani). Hanno alle spalle vite bre-
vi e brevi percorsi, che sono so-
prattutto percorsi di formazione sui 
libri. Daremo dunque per scontati 
gli influssi letterari. Non è scontata 
invece la bravura, davvero notevo-
le in a lcun i /ne l fabbr icare il testo, 
governare il proprio strumento. Il 
racconto di Leoni, Verso Volterra, 
bizzarro incrocio fra il tema onirico 
del v iaggio agli inferi e il recupero 
di un'espressività l inguistica d'altri 
tempi (alla maniera di un Dossi o di 
un Imbriani), ha già entusiasmato 
Barilli. Ma è sorprendente anche 
Cerchierini nel raccontarci a due 
voci un tragicomico amore (in Ses-
so! Sesso! Sesso!, su modello ar-
basiniano). E Olivieri quando (pen-
sando a Carver) lascia presagire, 
da indizi minimi, c repe catastrofi-
che nel quotidiano adattamento. 
Sanno come si scrive, questi gio-
vani, e il loro problema sarà, sem-
mai, cosa scrivere. Per ora sono 
attenti a ritagliarsi porzioni esatte 
di realtà comportamental i , senza 
sociologismi né psicologismi. Il 
curatore Demarchi, piemontese di 
Chivasso, trentadue anni, due bre-
vi romanzi già pubbl icat i , introdu-
ce il volume con sobrietà e passio-
ne. Si cap isce che gli sta a cuore il 
progetto complessivo, il lavoro in 
comune. E ii r icordo di Tondelli, 
con la sua presa sui ragazzuoli di 
provincia, lo spolverino bianco, la 
prat ica di una scrittura certif icata 
dalia vita. 
LIDIA DE FEDERICIS 

Sabina Cremonini, 
Gabriella Maleti, 
Francesco Martini, 
Claudio Mauri, 
Mario Menziani 
Li chiamerò più tardi 
e altri racconti 
pp. 107, Lit 20.000 
Diabasis, 
Reggio Emilia 1997 

Viene dal cuore emiliano della 
provincia, narrativamente (come si 
sa) feconda; viene dall'idea di una 
"biblioteca padana" (come si legge 
in copertina) questa raccolta di cin-
que racconti inediti, che, avendo 
concorso al premio "Arturo Loria 
1997" indetto dal comune di Carpi, 

sono usciti vincitori o finalisti. La bre-
ve premessa, di Brunetto Salvarani, 
andando oltre le considerazioni uffi-
ciali sulle caratteristiche di un premio 
ispirato al nome del concittadino illu-
stre, tocca un punto vero e interes-
sante, e giustifica bene il libro, là do-
ve accenna alla fine della "difficoltà 
di narrare"; fine di una sensazione 
diffusa di "impotenza delle strategie 
narrative". È subentrato invece, pos-
siamo aggiungere, il diffuso convin-
cimento, oggi, che raccontare sia un 
diritto accessibile a tutti. Con risultati 
disomogenei per qualità, ma signifi-
cativi sempre del mutamento cultu-
rale. Da Carpi vengono racconti di 

Cremonini; racconto con due punti 
di vista, di moglie e marito, ma il ma-
rito è un giocatore irriducibile: ecco il 
tema fosco dell'azzardo dostoev-
skiano immesso nella casalinghitudi-
ne, con un effetto di tranquilla, certis-
sima disperazione. 
( L . D . F . ) 

I Luna nuova 
a cura di Goffredo Fofi, 
pp. 209, Lit 25.000 
Argo, Lecce 1997 

Sono quindic i racconti , di altret-
tanti nuovi scrittori del Sud, scelti 

Mentre 
B R U N O C O N T E 

t ip ico della narrativa meridionale, 
di cui si r i trovano vari tratti persi-
stenti: dalla propensione al dialet-
to all 'uso impietoso dei quadr i di 
famigl ia, là dove il microcosmo ri-
specch ia e concent ra le modal i tà 
e tortuosità del vivere sociale. Fofi 
si r ichiama a Pirandello; ma sem-
bra di incontrare, in certe scene di 
vita, anche la mano di Mati lde Se-
rao; e più ep isodicamente, in 
qualche pagina femmini le, il gusto 
di Sciascia per l ' indagine d'archi-
vio e lo scavo nella storia sepolta. 
Gli autori, tutti di g rande leggibi-
lità, sono Alajmo, Attanasio, Ben-
fante, Colaciura, Capraro, Cono-

Bruno Conte, nato a Roma nel 1939, artista figurativo, scrittore e poeta, ha ora 
pubblicato, sotto il titolo Estremi e con una nota critica di Gio Ferri, una serie di 
trentaquattro brevi testi (quasi) narrativi. Ne proponiamo uno. 

Mentre sussurra al telefono, alle 11 di sera, altrove il terreno smotta nella notte e 
viene inghiottito nel terrore di un torrente. 

Mentre si allaccia una scarpa, alle 11 di mattina, trovando un appoggio tra la gen-
te che scorre, 

altrove sul convesso di una duna un rettile disperato dal nessuno circostante spa-
lanca le fauci al cielo assolato. 

Mentre gli cade la gomma da cancellare dal tavolo oblungo della sala delle riunio-
ni, alle 10 di mattina, quando la luce riflette stagnante sulla superficie del tavolo, 

altrove una cascata d'acqua strapiomba tra alberi sfrondati a braccia levate sca-
vando la roccia. 

Mentre legge in un libro, alle 3 pomeridiane, la descrizione di un prato, 
altrove un prato desolato rimane attento, come se si sentisse descritto in ogni ca-

pello d'erba. 
Mentre mischia in un bicchiere latte e menta, quasi alle 6 del pomeriggio, seduto 

al bar di Piazza del Lauro, 
altrove, nella compatta profondità della fossa oceanica, un esilissimo gambero 

diafano punteggia appena col suo percorso il velo di melma. 
Mentre raggiunge, con una certa titubanza, in un dato momento lambito da 

un'ora, quell'altra mano"eh e sembra ritrarsi, 
altrove, in un microabisso così irraggiungibile accanto, sfrecciano nel loro vuoto, 

seguendo una biellisse divergente, due punti senza nome. 
Mentre posa lo sguardo, in un'ora X, sul profilo controluce, da cui attende una ri-

sposta in forma di parola, in un'attesa che sembra pesare, 
altrove, a una lontananza astratta oltremente, il peso pressato di un grigio sferico 

assume senza incertezze il proprio schiacciante processo cieco. 
da Estremi, Anterem, Verona 1998, p. 38 

gente comune, in stile semplice. 
Questi narratori della pianura, di sva-
riate età e professioni (uno insegna, 
un altro è in officina), raccontano sto-
rie con protagonisti qualsiasi e in 
ambienti alla buona, una scuola, una 
casa lontana dalla corriera, una peri-
feria ex campagna. E per sfuggire 
alle strettoie della rappresentazione 
usualmente realistica scartano non 
tanto verso il lirismo poetico, quanto 
ai bordi di una realtà che sconfina in 
mania o in fantasia. Si distingue dagli 
altri, per la materia storica, Il giovane 
tenente, episodio della Resistenza 
rievocato da Martini, che ridisegna 
sul filo della pietà civile, in una spe-
cie di stilizzato santino, un repertorio 
di scene truci. Invece la vena della 
nota (in letteratura) follia padana flui-
sce a vista nel bel racconto che apre 
il libro e gli dà il titolo, della vincitrice 

e introdotti da Fofi, il quale nella 
prefazione sp iega il proget to - ri-
cercare e ritrovare, se c'è, una 
speci f ic i tà del la letteratura meri-
d ionale - e ne indica le ragioni 
non solo letterarie. Si tratta infatti, 
per Fofi, di far sentire (se c 'è) la 
resistenza del la cultura meridio-
nale al model lo "emil iano-torine-
se", al "model lo di sv i luppo eco-
nomico agnel l iano o emil iano"; di 
far luce su diversi modi di stare al 
mondo. L' intento polemico e il 
conv inc imento popul ist ico e po-
verist ico avranno forse guidato 
l 'ott imo lettore che è Fofi nella se-
lezione di quest i pezzi, centrat i in-
fatti su una tradiz ionale r icerca te-
mat ica più che su forme innovati-
ve. L' insieme risulta in l inea con 
un realismo, pronto sempre a ri-
voltarsi in surreali esiti grotteschi, 

che dell 'enfasi conosce i 
bole. 
( L . D . F . ) 

lato de-

I Decalogo 
a cura di Arnaldo Colasanti 
pp. 189, Lit 20.000 
Rizzoli, Milano 1997 

Dieci scrittori raccontano i dieci 
comandament i , si legge in coperti-
na. Sono nell 'ordine Aurelio Picca, 
Antonella Anedda, Linda Ferri, 
Rocco Carbone, Luca Doninelli, 
Carola Susani, Sergio De Santis, 
Pia Pera, Laura Padani, Erri De Lu-
ca: tutti nati nello spazio di una ge-
nerazione (fra il 1950 di De Luca e 
il 1965 della Susani), tutti già cono-

Stranieri a Roma 

È uscita la prima opera narrati-
va di Simona Cancellata, nata a 
Roma nel 1957, sceneggiatrice 
per la televisione e autrice ra-
diofonica e teatrale. Si intitola 
Radicchio, pinocchio. Ventidue 
storie pungenti di stranieri a 
Roma (e/o, Roma 1998, pp. 
133, Lit 22.000). 

scenti , D'Ambrosio, De Santis, Mi-
nervini, Notari, Pascale, Piccolo, 
Taiuti, Torre, Venezia; sono sicil ia-
ni, campani e pugl iesi ; uomini e 
donne, poche le donne; con me-
stieri svariati e in genere oscuri , 
spesso nella scuola. Ma parecch i 
di loro già sono noti per aver pub-
bl icato libri e non inosservati: co-
me Marcel lo Benfante, Francesco 
Piccolo, Domenico Conoscent i , 
Maria Attanasio ( l 'archivista, ap-
punto), e il giornal ista Roberto 
Alajmo che qui compare con un 
bel pezzo in cui gli effetti a sorpre-
sa nascono dal l 'economia crona-
chist ica dei mezzi narrativi: La fa-
mosa rivolta del cani in Sicilia, 
cronaca straordinaria perché, no-
nostante le aspettat ive innescate 
dal titolo, non vi succede niente. 
Malizia di scrittore, e di giornal ista 

sciuti, con l 'eccezione dell 'esor-
diente De Santis, e alcuni afferma-
ti. Questa infatti è un'antologia bel-
la e ambiziosa, senza acerbi speri-
mentalismi. Ciascuno qui resta 
fedele alla sua cifra, dal minimali-
smo elegante di Carbone al provet-
to misti l inguismo della Padani. Cia-
scuno racconta a suo modo storie 
moderne. Ma l 'arcaico r imando 
scritturale non resta inerte e, per il 
lettore, sposta il punto di vista, crea 
un attrito. Arnaldo Colasanti chiude 
la raccolta con una specie di undi-
cesimo racconto, La vita è altrove, 
riflessione sul senso delio scrivere. 
Il letterato Colasanti (quarant'anni, 
vicedirettore di "Nuovi Argomenti") 
è il più esplicito, quasi imbarazzan-
te, nel far domande a Dio c irca il 
male di vivere ("perché consenti 
tutto questo") e nel sovraccaricare 
la letteratura assegnandole un 
compi to riparatore: "La letteratura 
può concedere pace e congedo al 
nulla umano". Gli altri conservano 
fisionomie proprie, e avranno forse 
altre idee di letteratura. Ma il male 
è davvero il filo conduttore della 
raccolta. E s' intenda anzitutto la 
materialità del male: penuria e mor-
te e distruzione dei corpi per lenti 
morbi o traumatici eventi, con il 
corredo psicologico di solitudine e 
paura. Ogni racconto, sotto eti-
chetta bibl ica, raffigura esseri 
umani alle prese con errori senza 
rimedio; e l'ultimo, di De Luca, in 
forma di lettera dal carcere di una 
brigatista irriducibile al marito che 
desidera staccarsi da lei e dal pas-
sato, usa la "donna d'altri" come 
straordinaria metafora del mondo 
di fuori; e della sua estraneità -
"una casa, un salario, le ferie, il vo-
to" - al sogno di sangue della pa-
lingenesi (misticismo, terrorismo). 
La vita qui è crudele; e anche la let-
teratura vuol essere letteratura del-
la crudeltà. Posto di fronte alla ta-
vola dei valori religiosi, questo 
gruppo di scrittori ne ha dato una 
lettura elementare e fondamentale: 
torna in mente "l 'uomo al punto", 
minaccioso titolo secentesco. 
(L .D.F . ) 



Una donna arguta 
contro il cattivo gusto 

G I A N N I R I O T T A 

Grazia Cherchi 

Scompart imento 
per lettori e taciturni. 
Articoli, ritratti, interviste 

a cura di Roberto Rossi 
pref. di Giovanni Giudici 

introd. di Piergiorgio Bellocchio 

pp. 285, Lit 20.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Non è facile recensire il libro, 
postumo, della propria migliore 
amica. Non è facile perché avanza-
no i dubbi: mi farà velo il calore, la 
nostalgia, il ricordo? Sarò indul-
gente, raccomanderò ai lettori e al-
le lettrici un libro così così, solo 
per affetto? 

Incertezza ancor più radicata se 
l'amica in questione è Grazia 
Cherchi. La critica, editor e scrit-
trice mancata nel 1995, ugualmen-
te severa con amici e avversari, 
spietata nel giudicare aggettivi e 
avverbi, ruffianerie e viltà, igno-
ranze e arroganze. Grazia era la co-
scienza delle lettere italiane, "Zari-
na" l'averi battezzata Geno Pam-
paloni. Con gli amici era durissi-
ma. Quando accettava di fare da 
editor, la sua severità era tale che, 
davanti a una pagina senza i mici-

diali segni di lapis, Stefano Benni 
scherzò: "Ti eri addormentata?". 
Quando usavo vocaboli obsoleti 
come "giovanotto" o "paletot", ri-
deva: "Solo tu e la Cederna amate 
parole del genere ormai". 

Lu Benni a dedicarle la poesia 
"Grazia ha telefonato: / 'Final-
mente mi hai mandato / un vero 

romanzo / asciutto e stringato' / 
Grazia, da mesi di dirtelo tento, / 
era la lettera d'accompagnamen-
to". Benni disegna la gioia che era 
lavorare con Grazia, tagliare, ri-
flettere, lucidare, smontare, ragio-
nare sul testo, senza tartufismi, 
senza ideologie, senza patemi. Alla 
fine della giornata restava in terra 
un rotolo di carta straccia e lo si 
buttava via scherzando, "Brutti 
tempi per i filologi". A cena, al ri-
storante la Fenice di Venezia, Gra-
zia discettava col proprietario sul 
gusto di certi rosolii e lui, colpito, 
le regalava un paio di orecchini. 

Nella vulgata dei giornali, Grazia 
Cherchi era rimasta invece la fon-
datrice, con Piergiorgio Bellocchio 
e Goffredo Fofi, della rivista "Qua-
derni piacentini", all'alba della 
nuova sinistra. In particolare la ma-
drina della rubrica di libri, "Da leg-
gere da non leggere". Insomma una 
critica militante di sinistra, dura e 
spigolosa: immagine che Grazia, si-

garetta all'angolo della bocca, im-
permeabile con la cintura stretta, 
capelli neri sugli occhi, non faceva 
nulla per smentire. 

Chi leggerà il primo volume dei 
suoi scritti critici, Scompartimento 
per lettori e taciturni, edito da Fel-
trinelli, a cura di Roberto Rossi, 
con introduzione di Bellocchio e 
prefazione dell'amico prediletto 
Giovanni Giudici, scoprirà una 
donna diversa, gentile, arguta, col-
tissima, che leggeva un libro al 
giorno, senza steccati di lingua, 
cultura, fede politica. 

Giudici, che pronunciò l'orazio-
ne funebre per Grazia, in un deso-

lato piazzale milanese, in un giorno 
qualunque d'estate, ricorda l'amica 
con etica brechtiana: "Come dopo 
una sconfitta (...) anche all'indoma-
ni della morte di Grazia Cherchi 
sentii che il miglior modo in cui i 
suoi amici potessero onorarla sa-
rebbe stato il comportarsi come se 
Lei ci fosse ancora". Notate la "L" 
maiuscola. Giudici e Cherchi, amici 
da sempre, si davano del lei. 

La vulgata parla di una critica fa-
ziosa, ma la persona che esce dal 
lavoro di Rossi è più simile alla ve-
ra Grazia della caricatura in corso 
nelle cronache letterarie. Grazia di 
sinistra, ma seguace del "gentiluo-
mo" Geno Pampaloni. Grazia che 
annota: "Da Feltrinelli è riapparso 
Breve lettera di un lungo addio di 
Peter Handke, che con questo ro-
manzo lasciò, buon per lui e per 
noi, lo sperimentalismo avanguar-
diero". Grazia lettrice di Frutterò 
& Lucentini e convinta che Alber-
to Arbasino fosse "uno dei pochi 

gentiluomini che abbiano ancora 
le patrie lettere". 

Perché insistere su valori come 
l'educazione, la gentilezza, il gala-
teo, la cortesia, l'old fashioned, da 
parte di una scrittrice "estremista"? 
Perché detestare la "stroncatura"? 
Perché Cherchi era persuasa che il 
discorso della cultura, soprattutto il 
discorso della narrativa, fosse dialo-
go tra uguali, autore e pubblico, 
con il testo a fare da mediatore. La 
forzatura del dialogo, la prevarica-
zione, l'arroganza volgare, è quindi 
la vera dissonanza. Grazia la pensa-
va come Milan Kundera: il cattivo 
gusto è violenza. 

Scompartimento per lettori e taci-
turni è ricolmo di citazioni, diverti-
menti, aneddoti. Mi viene da chia-
mare Grazia al telefono (andava a 
dormire tardissimo e il fuso orario 
Milano-New York coincideva con 
le nostre abitudini): "Ti rendi con-
to di quanti giornalisti pelandroni 
ruberanno, a man salva, le tue cita-
zioni?". 

"E poi la chiamano industria cul-
turale. Dove sia in tutto questo l'in-
dustria e dove sia la cultura, io non 
lo capisco proprio"; "Nonostante i 
suoi giochi, le sue esibizioni di fa-
tuità, Arbasino è scrittore di molta 
serietà"; "Non avere un pensiero e 
saperlo esprimere, è questo che fa 
di uno un giornalista" (Kraus). Di-
derot che raccomanda un poverac-
cio, bisognoso di 25 luigi, permet-
tendogli di pubblicare una stronca-
tura delle proprie opere. Grazia 
che spia un uomo in metrò, "un 
maschio adulto... non con la 'Gaz-
zetta dello sport'... ma con un libro, 

e lo sta leggendo !.. .Tra l'altro aveva 
due bellissimi occhi grigi". Grazia 
lettrice della "Voce" di Montanelli 
e appassionata "pidiessina", che si 
definisce "grilla (o grulla?) parlan-
te". Grazia che si nomina poliziotta 
delle buone maniere a Milano, e re-
darguisce giovanotti malmostosi, 
aiutando un'arzilla vecchietta. "Ma 
lo sa che in soli cinque minuti ha 
detto ventidue volte 'cazzo'?. 'Ma 
lei che cazzo vuole?', mi ha sbraita-
to. 'E siamo a ventitré'". 

Il libro vi appassionerà e diver-
tirà, ma io l'ho chiuso con rimorso. 
E evidente, e lo proveranno gli al-
tri volumi di scritti della Cherchi in 
preparazione, che Grazia è stata 
una delle più serie critiche del do-
poguerra italiano. Più colta, intelli-
gente e attenta ai cambiamenti di 
tanti più celebri di lei. La sua gene-
rosità, regalare agli altri tempo, ci-
tazioni, editing, lavoro di redazio-
ne, meriti, ci ha impedito di veder-
lo quando era in vita e dargliene at-
to come meritava. 

Neppure gli amici più cari sep-
pero che stava morendo. "Non di-
sturbiamo gli scrittori, devono la-
vorare", disse morendo a Vincen-
zo Cottinelli. Era già agonizzante e 
mi dava appuntamento per lavora-
re insieme: ignaro, le inflissi al te-
lefono la lettura del capitolo scrit-
to per il romanzo a quattro mani 
con Eco, Pontiggia e Tabucchi. 

Critica della destra, Grazia 
Cherchi si rivela in queste pagine 
corrosiva anche per la sinistra, le 
sue lungaggini e ipocrisie. Ogni ri-
ga cela una domanda: perché sia 
Franco Fortini che Cesare Cases 
dichiarano, tra i rimpianti, di non 
avere imparato l'inglese? Tic lin-
guistico o non piuttosto rammari-
co di sentirsi tagliati fuori dalla più 
tumultuosa civiltà del presente? 

La chiave del libro sta in una 
straordinaria risposta di Cesare 
Garboli, a proposito di Flaiano: 
"Flaiano è in anticipo sull'oggi so-
prattutto nel negativo, nella dia-
gnosi di uno stato di putrefazione. 
Ma la cosa difficile è essere in anti-
cipo nel positivo, in ciò che di buo-
no non si vede ancora". Garboli 
dice bene: è comodo attaccarsi al 
buono del passato. Difficile è 
scommettere sul futuro, intrave-
derne le potenzialità e speranze. I 
profeti da talk show abbondano. I 
veri saggi scrutano il futuro, incu-
ranti dei ricchi premi e cotillon. 

A questa specie apparteneva l'a-
mica perduta. Bene ha fatto Feltri-
nelli a cominciare il lavoro di rac-
colta dell'opera militante (ma nelle 
future edizioni si dovranno elimi-
nare i refusi, due volte "Gutem-
berg", "bersagio", "Roberto Ron-
chey", "Renzo Ciafanelli", l'indice 
dei nomi impreciso: l'autrice dete-
stava gli errori). "Cherchi col Kap-
pa?" chiede una centralinista. "No, 
come Cossiga senza K" si diverte 
Grazia. Ciao carissima giovanotta: 
vado a leggermi quel po' po' di libri 
che consigli nel tu© Scompartimen-
to per lettori e taciturni. Lettrice lo 
eri, eccome. Taciturna, grazie al 
cielo, no. E se fa freddo dalle tue 
parti, non scordare il paletot. 
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Fedeli al canone 
con le dovute eccezioni 

V I T T O R I O C O L E T T I 

Antologia della poesia 
italiana 
voi. I: Duecento-Trecento 
diretta da Cesare Segre 
e Carlo Ossola 
pp. LXXI-1062, Lit 120.000 
Einaudi-Gallimard, 
Torino 1997 

Attesa da tempo e da molti, esce 
finalmente (col primo volume dedi-
cato al Due-Trecento) l'antologia 
della poesia italiana diretta da Cesa-
re Segre e Carlo Ossola per Einaudi-
Gallimard. Con direttori così auto-
revoli (che si sono a loro volta avvalsi 
dei migliori specialisti dei diversi au-
tori antologizzati) e una collana (la 
"Plèiade") tanto prestigiosa, nes-
suno si sarebbe sorpreso né scan-
dalizzato di una presa di posizione 
radicale che selezionasse fortemen-
te, tra i testi oggetto d'antologia, 
quelli davvero canonici o addirittura 
proponesse un nuovo canone. 

Diciamolo pure: glielo avremmo 
consentito. Nel momento in cui 
una semplificazione (e cioè un'in-
terpretazione più restrittiva) del 
canone scolastico sembra immi-
nente, non foss'altro per far posto a 
nuovi e più recenti componimenti 
e autori (il famoso problema del 
Novecento...), chi meglio, per re-
stare a questo volume, di Cesare 
Segre, il maggior conoscitore della 
nostra letteratura medievale, 
avrebbe potuto avventurarsi in 
un'opera di disboscamento e ma-
gari di apertura di nuovi sentieri? 
Da chi avremmo accettato con più 
riverenza e fiducia una scelta tra i 
poeti del Due-Trecento che, ponia-
mo, avesse dato a Cino da Pistoia, 
gran mediatore tra lo stilnovo e Pe-
trarca e quindi precoce maestro 
della lingua poetica poi dominante, 
anche lo spazio che altre ragioni 
hanno voluto, che so, per Girardo 
Patecchio o per Bondie Dietaiuti? 

Invece hanno prevalso, appunto, 
altre ragioni; e, come si vedrà, non 
c'è motivo di dolersene troppo, an-
che se queste sono meno innovati-
ve di quanto a simili maestri avrem-
mo volentieri concesso. I curatori 
hanno infatti deciso di ammettere 
testi non solo quando importanti 
per il loro valore intrinseco o per il 
loro ruolo nel canone della nostra 
letteratura, ma anche quando esau-
riscono (o quasi) il loro significato 
(odierno) nella testimonianza di un 
momento, di un movimento, di una 
forma della poesia. 

Se posso bisticciare un po' con le 
parole: hanno scelto ciò che ancora 
(sempre) conta (ad esempio, in que-
sto volume: Petrarca); ciò che conta 
perché ha contato (mettiamo: i sici-
liani) e ciò che non conta ma serve a 
completare il quadro di un'epoca 
(diciamo la poesia allegorico-didat-
tica del Trecento) o a capire ciò che 
poi ha contato (qui potrebbe essere 
il caso della poesia didattica del 
Duecento). Insomma, i responsabili 
dell'impresa hanno adottato un 
punto di vista sostanzialmente "isti-
tuzionale", nel senso, per altro, più 
positivo e pieno di questa parola. 

Il primo volume offre infatti un 
panorama della poesia italiana dei 
due secoli iniziali di eccezionale 
ampiezza e completezza, senza tra-

lasciare qualche novità, come quel-
la del "minore" Ser Giacomo da 
Lèona, neoassunto nel repertorio 
della lirica medievale, o la grande 
ospitalità data alla poesia trecente-
sca, oltre Petrarca; in particolare, il 
Boccaccio lirico, i testi della "poe-
sia per musica", poeti come Nic-
colò de' Rossi o Antonio da Ferra-

ra o Cino Rinuccini, raggruppati in 
una vasta sezione. Ma i vantaggi di 
una ricognizione completa, spinta 
quindi persino in territori di per sé 
non strettamente canonici, già si 
intravedono anche per i volumi in 
preparazione grazie a quello che 
lascia intendere Carlo Ossola, per-
correndo nella sua suggestiva in-
troduzione itinerari extrapetrar-
cheschi e annunciando testi e linee 
di poesia scientifica, politica, reli-
giosa, filosofica, ecc. 

Ossola si spinge, con la sua pre-
fazione, fino al terreno minato del 
Novecento, in cui pare di capire 
che l'antologia riproporrà la pro-
pria vocazione istituzionale esclu-
dendo i poeti nati dopo il 1930. Ma 
la lettura che Ossola propone del 
Novecento poetico dimostra fin da 
ora che i rischi di questo limite cro-
nologico saranno molto ridotti, 
perché la grande svolta verso una 
"terza tradizione" novecentesca vi 
sarà, si intuisce, ampiamente (e ba-

stantemente) documentata dal Lu-
zi degli anni ottanta-novanta, dal 
grandissimo Caproni dei "libretti" 
o dall'ultimo, eccezionale Giudici; 
pazienza, dunque, se non ci saran-
no autori come Cesare Viviani o 
Eugenio De Signoribus. 

Ma, sul Novecento, ci dovremo 
tornare alla pubblicazione del volu-
me ad esso dedicato. Qui invece re-
sta da dire qualcosa sui commenti ai 
testi. Preceduti da precise note in-
troduttive e corredati da schede 
metriche e storiche, i componimen-
ti antologizzati sono sottoposti a un 
fittissimo commento che dà ampio 
rilievo, tra l'altro, all'inter- e all'in-

tratestualità, cioè ai rapporti del te-
sto esaminato con quelli di altri au-
tori o con altri dell'autore stesso. 

Sarebbe interessante domandarci 
quanto questa prospettiva sia tribu-
taria di una tradizione critica nove-
centesca (semiologica più che al-
tro), che tende a esaltare l'autorefe-
renzialità della letteratura, la circo-
larità dell'universo poetico, in cui il 
recupero e il riuso di forme e motivi 
già sperimentati contano non meno 
dell'originalità dei singoli autori. 
Personalmente, ho qualche riserva 
sull'applicazione troppo meccanica 
di questa chiave a testi contempora-
nei, in cui la continuità si manifesta 
a livelli spesso esclusivamente lin-
guistici (in questo senso Mengaldo 
ha usato il termine "tradizione" per 
il nostro secolo). Ma è certo che 
questa angolatura esegetica è la mi-
gliore per testi di un'epoca come il 
medioevo, in cui l'individualità 
dell'autore era un tratto assai meno 
rilevante della sua adesione ad au-

torità antiche o coeve, in cui i poeti 
corrispondevano in versi e per le ri-
me (opportunamente la scuola sici-
liana e lo stilnovo sono rappresenta-
ti nell'antologia di Segre e Ossola 
anche dalle "tenzoni", dai sonetti di 
corrispondenza, segno di una circo-
lazione della poesia e di un riciclag-
gio dei suoi temi e dei suoi materiali 
oggi impensabile). 

Nella sua prefazione, poi, Ossola 
ha provveduto a mostrare come 
questa tendenza a tornare sui suoi 
prodotti, a citarsi e riutilizzare 
schede e schegge, suggestioni e in-
tuizioni di predecessori e contem-
poranei resti a lungo, e in qualche 

modo fino al Novecento, una carat-
teristica della poesia, arte nutrita di 
altra arte come nessun'altra. Del 
resto, su questa inclinazione, per 
così dire innata, della poesia alla 
tradizione, va a innestarsi la parti-
colare fisionomia della vicenda lin-
guistica e letteraria italiana, distesa 
su tempi lunghi e scandita da visto-
se costanti, per cui la ricerca delle 
"fonti" di un testo, dei ritorni, dei 
riflessi di altri testi in esso è un'op-
zione critica di fatto obbligata. 

Scrittura e 
preghiera 

E D O A R D O E S P O S I T O 

Mario Luzi 
La porta del cielo. 
Conversazioni 
sul cristianesimo 
a cura di Stefano Verdino 
pp. 168, Lit 30.000 
Piemme, 
Casale Monf.to (Al) 1997 

Ciò che mi appare più intenso e 
autentico del cristianesimo di Ma-
rio Luzi, così come ce lo trasmetto-
no queste pagine di riflessione, e 
che mi sembra importante mettere 
anzitutto in luce, è la "naturalità" di 
un'esperienza; che è, certo, espe-
rienza di fede e scelta "ideologica" 
di campo, ma che nasce e si sostan-
zia nella quotidianità del vissuto e 
dei rapporti umani, e che prima e al 
di là di ogni razionale convinzione e 
del dogma pone il problema 
dell'amore: "Il cristianesimo è stato 
prima di tutto un'ammirazione e 
una imitazione di mia madre. Io so-
no entrato per quella porta, che era 
una porta naturale, ma anche già se-
lettiva"; selettiva perché ella non 
era "una attivista della fede, ma ave-
va un senso pieno della carità, che 
entrava nella sua prassi cristiana in 
modi continui quanto discreti". E 
l'amore, la carità, si fanno cardine, 
pietra angolare di tutto l'edificio. 

Per Luzi, che il diavolo e l'inferno 
esistano o che in senso letterale deb-
ba essere intesa la resurrezione dei 
corpi non sembra avere importanza 
determinante, né come decisiva si 
pone per lui la questione del pecca-
to originale. E gli autori prediletti 
sono Agostino e Pascal e Mauriac, 
"nella linea dell'agostinianesimo 
francese, abbastanza contrapposto 
al cattolicesimo italiano, che, esclu-
so il Manzoni, è più pasquale, meno 
problematico e meno interiore". Ne 
deriva l'immagine di un interrogarsi 
non appagato di soluzioni ormai de-
finite, ma che trova la propria defi-
nizione giorno per giorno appunto 
nella pratica della carità, nella con-
divisione del dolore, nella convin-
zione di un divino che parla "dalle 
cose più inaspettate e tra parentesi". 

Che tutto ciò ben si concili con 
una prassi poetica che si è fatta, so-
prattutto col tempo, di partecipe e 
solidale attenzione alla vita di spe-
ranza e di sofferenza dell'uomo, e 
volta anch'essa a cogliere "dalle co-
se più inaspettate" la vibrazione ri-
velatrice della loro e della nostra 
anima, si può giustamente dire. Ma 
importante è anche notare come 
questa riflessione si collochi in alcu-
ni momenti accanto alla poesia di 
Luzi come suo vero e proprio com-
mento, e aiuti a meglio intenderne 
passi e intenzioni; del resto, dice 
Luzi, "poesia e preghiera sono for-
me parallele", ricerca prima del sen-
so vero della parola, e poi invoca-
zione "quando la parola non serve 
più e occorre un linguaggio altro". 

Stefano Verdino ha curato queste 
pagine stimolando e provocando 
l'autore, suggerendo nessi e glos-
sando il discorso con una presenza 
qua e là eccessiva, ma intelligente; e 
ha aggiunto tre recenti scritti di Lu-
zi (su Giobbe, sul Vangelo, su San 
Paolo) che utilmente completano 
questo ritratto interiore. 

Il CD ROM dell'Indice 
si aggiorna e vi dà appuntamento 

al prossimo Gennaio 1999 

v 

P 

La nuova edizione (versione 
per Windows) conterrà tutte le 

recensioni, le schede, gli interventi 
pubblicati sull'Indice dal primo numero 

dell'ottobre 1984 al dicembre 1998 



La voce aristocratica di un antico esordiente 
Versi ardui, fra reperti linguistici, commedia sconcia e delicatezze amorose 

C A R L O C A R E N A 

Sandro Sinigaglia 

Poesie 

a cura di Paola Italia 
introd. di Silvia Longhi 
pp. XLVII1-440, Lit 49.000 
Garzanti, Milano 1997 

fezione impossibile agli occhi di chi 
ogni giorno si poneva davanti, lapis 
in mano, Proust e il Baldus (impor-
tante il suo apporto come redattore 
all'edizione ricciardiana), Rabelais e 
Ponge, e aveva un mentore della sta-
tura e natura di Gianfranco Contini. 

Questo del rapporto di Sinigaglia 
con Contini è un capitolo fonda-

edizione nella maggior col-
lana poetica di Garzanti 
delle Poesie di Sandro Sini-
gaglia ha messo finalmente 

a disposizione per la lettura e per le 
indagini su ogni fronte della critica 
una delle opere contemporanee più 
interessanti, di uno scrittore, per 
merito della sua signorilità, della 
sua discrezione e del suo scettici-
smo, fra i meno conosciuti, meno 
abbordati e in verità meno abbor-
dabili. Occorre certamente pazien-
za, una forte sollecitudine letteraria 
e il possesso di una robusta stru-
mentazione per affrontare anche il 
più piccolo testo di questo poeta 
acquattato fra le Alpi ossolane, le 
amate rive del lago Verbano e le ca-
se editrici milanesi, ma esperto 
dell'antico latino e romanzo, ingor-
do delle novità francesi, tutto sensi 
e vibrazioni sulle superfici e sulle 
profondità della vita, pronto e lento 
a trasferire e trasfigurare queste con 
quei mezzi in versi tanto più intensi 
quanto più scarsi. 

Il linguista vi troverà i reperti del 
Du Cange, del Tommaseo, del Che-
rubini, del Littré; il metrico la can-
zonetta e l'epillio; il letterato am-
micchi al Tre e al Cinquecento. E il 
lettore? garbo, astuzia, arguzia, il 
dramma della guerra partigiana, la 
commedia sconcia e delicata 
dell'amore, le iniziazioni dell'alba 
della vita e le malinconie del suo tra-
monto. Nessun'ora, nessun giorno 
sfugge alla presa tattile, visiva e fin 
olfattiva di Sinigaglia; che nella sua 
assoluta eleganza, nella sua conce-
zione evidentemente elitaria della 
poesia, è pur poeta delle creature 
più umili, dei luoghi più bassi, dei 
momenti più comuni, qual era uo-
mo di raffinate esperienze e di elette 
frequentazioni come di ricordi ope-
rai e di godimenti bucolici. 

Naturalmente la critica ha detto 
soprattutto dell'istituto formale del-
la sua poesia, indubbio punto di ori-
ginalità e di forza, tale ne è la con-
centrazione, la sfida occultistica, la 
necessità addirittura iniziatica. 
Quanti frequentarono e lessero Si-
nigaglia fino a ora furono degli 
happy few. La sintesi, l'analisi com-
plessiva e dettagliata che ne fa Silvia 
Longhi in apertura del volume gar-
zantiano è perfetta: "Leggere Sini-
gaglia è un'avventura. Quarant'anni 
di lavoro solitario, isolato in un di-
stacco insieme aristocratico e di-
screto, hanno prodotto (...) versi già 
definiti difficili, talora di ardua com-
prensione, elaborati con straordina-
ria sottigliezza, e con gusto accanito 
dell'innovazione e dello scarto dalla 
norma". La relativa esiguità della 
sua produzione e ancora più delle 
pubblicazioni (in un quarantennio!) 
derivava dall'estetica stessa del poe-
ta, necessariamente infinita poiché 
le varianti, le incrostazioni, gli ag-
glomerati, le superfetazioni erano 
praticamente interminabili, la per-

Questo rapporto fondamentale 
iniziò molto umanamente, durante 
e subito dopo l'insurrezione osso-
lana dell'autunno '44, che vide 
Gianfranco Contini accorso da Fri-
burgo a prendere il suo posto nel 
governo repubblicano e Sandro Si-
nigaglia nelle file partigiane. Iniziò 
allora anche un epistolario che, in 

La vita 

tore del Flauto-, né mancheranno ri-
prese, anche se piuttosto ironiche, 
nella Camena. 

La camena gurgandina, fine degli 
anni settanta, è decisamente la più 
densa delle raccolte sinigagliane. Lì, 
secondo il riconoscimento di Maria 
Corti nell'introduzione, "il proces-
so di arricchimento in direzione 

La formazione di Sandro Sinigaglia a due 
culture, piemontese e lombarda, italiana e 
francese, fu promossa dalla sua nascita e dal-
la sua vita in un paese a cavallo delle due re-
gioni e ai limiti della Francia e della Svizzera 
italofrancese (poetò anche in francese). Vi si 
aggiunse la formazione scolastica con una 
laurea in lettere. 

Nato a Oleggio Castello presso Arona nel 
1921, dopo la partecipazione alla Resistenza e 
la laurea in estetica presso l'Università di Mi-
lano nel '47, sposato, Sandro Sinigaglia entra 
nell'industria di famiglia e ne dirige uno sta-
bilimento a Premosello, quasi un esule in pa-
tria. La sua vocazione culturale e la curiosità 
per il mondo lo rendono irrequieto e sconten-
to. Insegna per qualche anno lettere in un li-
ceo, poi all'inizio degli anni settanta passa a 
Milano presso la casa editrice De Agostini, 

quindi e definitivamente presso la Ricciardi 
come redattore della collana dei "Classici ita-
liani". Che lascia nel '79 per tornare a vivere 
ad Arona. Non ha molti amici stretti, ha mol-
ti autori cari, ma anch'essi reconditi, conti-
nuo cimento dell'intelligenza e del gusto, 
questa grande qualità di Sinigaglia. Usuo stu-
dio è ingombro di dizionari e di edizioni criti-
che; legge e sperimenta molto, pubblica poco; 
s'accanisce come un filologo ma ha pure mol-
ta fantasia; gode il piacere della tavola non 
meno di quello della musica; brilla per la sua 
conversazione e per la sua educazione. Crede 
in ben poche cose. La letteratura difficile lo 
assorbe sempre più, assieme alla filosofia con-
temporanea. Allenta i suoi viaggi solitari ol-
tralpe o nei centri d'arte. Chiude i suoi giorni 
ad Arona il 12 settembre 1990. 
(C.C.) 

mentale nella sua produzione, oltre-
ché una grossa fetta della sua vita. 
Basti confrontare la prima raccolta 
di 11 flauto e la bricolla, pur uscita su 
segnalazione di Contini stesso nel 
1954 presso Sansoni nella "Bibliote-
ca di Paragone" sorvegliata da Ro-
berto Longhi: confrontarla già con 
la successiva, La camena gurgandina 
nella "Collezione di poesia" Einau-
di (1979), sì di venticinque anni più 
tarda ma di sostanziale diversità, 
proseguita e se possibile accentuata 
nella terza e ultima in vita, quella dei 
Versi dispersi e nugaci (Scheiwiller, 
1990). Sinigaglia fu, se così si può 
dire e ripetere, il braccio poetico di 
Contini. Al contatto intenso, talora 
quotidiano, col maestro toscano e 
ossolano, il poeta ne subì il fascino, 
vi trovò consonanze alle proprie 
idee e aspirazioni poetiche; a sua 
volta il critico trovò nel poeta dispo-
sizioni che gli permettevano un col-
loquio sintonico, condiscendenza e 
attitudine a farne tesoro. 

gran parte conservato, contiene 
pezzi eccezionalmente intensi e 
straordinariamente aperti di quel 
grande epistolografo che fu il corri-
spondente di Gadda e di Montale, 
e documenta dall'altro lato una de-
vota e intelligente percezione. Vi è 
uno scambio di notizie e di confi-
denze, ma anche si assiste a un rim-
pallo stilistico e lessicale, progressi-
vamente sempre più zelante, sino al 
calco, da parte del più giovane poe-
ta. Il quale fin dal '46 sottopone al 
giudizio dell'amico i suoi parti poe-
tici e ne ha fin da allora (marzo del 
'47) la definizione di "solo surreali-
sta d'Italia". Questa intersecazione 
evidentemente incoraggiava una 
collocazione eccentrica e avventu-
rosa nel panorama letterario italia-
no, tanto più in anni impegnati, 
realistici e discorsivi: anche se è ra-
ro trovare, pure in quegli anni, un 
impegno morale e civile, ma auto-
nomo e severo, quale quello di que-
sto ex combattente antifascista au-

plurilinguistica ed espressionistica 
si è molto accentuato", tanto da pre-
sentare una poesia asintonica rispet-
to a quella dell'esordio, d'"altra 
tempra e altro stile", come risulta 
dalla bellissima analisi della Longhi. 

Ma se "La camena è un libro 
complesso, a più strati" (Longhi), 
coinvolto in un "furore linguistico 
e retorico" (Corti), i successivi 
Versi dispersi e nugaci pur nella lo-
ro esilità e varietà e pur proseguen-
do per molti aspetti nella direzione 
tracciata, mostrano una varia arti-
colazione e nuove sperimentazio-
ni, metriche ad esempio. Si prenda 
la prima poesia di Trittico, per 
molti aspetti anche tipica dell'ispi-
razione di Sinigaglia: "Sottilina e 
di sgherle slanciatissime / mam-
mellette gentili tonde meline / del-
le tende latine agli occhi miei più 
belle / solo un'egretta non recavi 
in capo / ed un feltrino alla mano 
un guinzale". Potremmo rilevare il 
"guinzale" cavato dal Pulci (Lu-

ca!) e da D'Annunzio prosatore; 
all'altro estremo il prestito dialet-
tale (veneto) "sgherle", ma sono 
opposizioni e scarti consueti; qui 
tuttavia questi ultimi, sempre es-
senziali e voluti, presenti in misura 
singolare nell'intensità dei diminu-
tivi o dei superlativi. Si rilevi piut-
tosto la sapiente scansione degli 
endecasillabi espliciti o occultati e 
annacquati, quasi necessariamente 
addotti dalla miscela esplosiva del 
verso 6.104.2 della Gerusalemme 
liberata-, programmati dal primo 
verso, sfiorati nel secondo che tutti 
sono tentati di leggere senza la i di 
"gentili": il verso 1 (e 2, e 3 senza 
"più belle") endecasillabo di sesta, 
il verso 4 di quarta e ottava, il verso 
5 di quarta e settima; ma come un 
endecasillabo prolungato all'infi-
nito può essere letto, con interru-
zione e strascico di grandi ondate, 
anche poi il sesto verso "Vane so-
vrabbondanze al mio compiuto 
giuro" mentre i due seguenti "Io 
non ti tocco nò / sacro esemplare" 
formano assieme un altro endeca-
sillabo, come con un endecasillabo 
la poesia si suggella: "Iulca [latini-
smo] la rosa [metafora] làncina 
[latinissimo] anche il santo". 

Il volume delle Poesie pubblica 
inoltre un nucleo di sedici componi-
menti "extravagand", sparsi lungo 
tutto l'arco poetico dal Flauto ai 
Versi dispersi ma non entrati nelle 
raccolte edite; altri sei componi-
menti usciti postumi qua e là, e tren-
tadue invece già accorpari dal poeta 
stesso sotto il titolo di II Regesto del-
la Rosa e altre vanterie ma rimasti 
inediti per la sua morte. Su queste 
ultime soprattutto, pur trovate in 
uno stato di avanzata o addirittura 
definitiva elaborazione, ha dovuto 
esercitare la sua tecnica Paola Italia, 
predisponendole definitivamente e 
costituendo un apparato in fondo al 
volume. All'Italia si deve anche un 
glossario, arduo e paziente lavoro, 
che molto soccorre per non abban-
donare il lettore a se stesso nei labi-
rinti linguistici di queste poesie, nei 
loro cunicoli e grotte, tra i ruderi di 
linguaggi perduti e avvolti in fitte 
boscaglie, tra gli arcaismi o i moder-
nismi di quasi tutte le lingue euro-
pee e nella vitalità dei gerghi e dei 
vernacoli. 

Non muta in questo spasimo 
estremo la materia poetica, come 
si può immaginare dal titolo stes-
so della raccolta, anzi vi è subli-
mata, araldizzata, tanto che fra 
mezzo ci s'imbatte in una lirica di 
tre strofette che inconsapevol-
mente, sul filo ultimo, riassume le 
ambizioni e condensa la carriera 
del cantore. Altre confessioni si 
trovano nell'unico brano di prosa, 
Breve anamnesi, testo di una le-
zione tenuta da Sinigaglia nel 
1980 alla Facoltà di lettere 
dell'Università di Ginevra duran-
te un ciclo d'incontri con poeti 
italiani organizzato da Guglielmo 
Gorni, studioso anch'egli fra i più 
attenti e convinti della sua poesia. 
L'autobiografia offre notizie inte-
ressanti sulla sua formazione, sui 
suoi gusti e i suoi autori, completa 
e sigilla il molto che si è già appre-
so nei versi di un poeta davvero li-
rico, perché parla soltanto di sé o 
filtra inesorabilmente in sé ogni 
cosa al suo di fuori. 
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"... e della vita il doloroso amore" 
II terzo romanzo della trilogia autobiografica "Alla mercédi una brutale corrente" 

G U I D O C A R B O N I 

Henry Roth 

Legàmi 

ed.orig. 1996 

trad. dall'inglese di Marco Papi 

pp. 436, Lit 33.000 

Garzanti, Milano 1997 

henry Roth è un caso let-
terario molto particola-
re, un caso letterario "si-

lenzioso". Ebreo, arriva bambino 
a New York agli inizi del secolo 
dalla Galizia. La famiglia si stabili-
sce nel Lower East Side - allora et-
nicamente compattissimo - , poi 
nel fervore multietnico di East 
Harlem, a contatto di gomito con 
irlandesi, polacchi, italiani, porto-
ricani. Un vero figlio del "crogio-
lo", con i segni di tutte le illusioni, 
le ferite, le ustioni e i successi che 
quell'esperienza ha lasciato sulla 
pelle, nell'anima e nella scrittura 
degli esseri umani che l'hanno at-
traversata. 

Meno che ventenne, una donna 
anglosassone più matura, poeta e 
intellettuale, lo aiuta a entrare nel 
cuore della vita del Village - avan-
guardia, arte, politica, letteratura, 
musica, liberazione sessuale - , un 
altro dei "crogioli" da cui esce la 
cultura del nostro secolo. Siamo nel 
cuore degli anni venti. 

Nel 1934 pubblica Cali lt Sleep 
(•Chiamalo sonno, Garzanti, 1986; 
cfr. "L'Indice", 1986, n. 7), in cui 
articola la sua esperienza di bambi-
no, i rapporti con la madre protet-
tiva e con il padre severo, con il 
mondo esterno, così estraneo e fa-
miliare nello stesso tempo: la più 
grande città americana, in cui 
"non conoscevo nessuno che non 
fosse ebreo". Il libro guarda al 
Lower East Side con un incredibi-
le senso della sua "realtà", ma lo 
guarda attraverso gli occhi di chi è 
cresciuto a East Harlem. 

La critica non si entusiasma, il li-
bro non trova i suoi lettori; tra i più 
severi gli amici della sinistra. "New 
Masses", una piccola benemerita ri-
vista molto influente, scrive: "È un 
peccato che tanti giovani scrittori 
che provengono dalle fila del prole-
tariato non sappiano fare miglior 
uso dell'esperienza di classe che nu-
trire romanzi di una febbrile intro-
spezione". Il libro e il suo autore 
praticamente scompaiono. 

Nel 1964 la ristampa in paper-
back è un successo. Si scopre che 
Chiamalo sonno è uno dei romanzi 
più importanti degli anni trenta e 
nella storia di iniziazione di un 
bambino (ebreo) alle contraddi-
zioni della società adulta (ebreo-
americana) si rilegge il profilo di 
una storia archetipa che nutre tut-
to il romanzo americano: il Lower 
East Side incontra il Mississippi di 
Mark Twain, David Schearl (trave-
stimento autobiografico di Roth) 
abbraccia Huck Finn. 

Il tardo riconoscimento degli 
anni sessanta non basta a sanare 
veramente il silenzio in cui Roth 
sembra caduto, fino alla fine degli 
anni settanta quando inizia a lavo-
rare a una lunga narrazione di ca-
rattere autobiografico, la forma 
che - dolorosamente e problemati-

camente - gli è più congeniale, for-
se per lui l'unica veramente possi-
bile. Intitolato Mercy of a Rude 
Stream (Alla mercé di una brutale 
corrente, Garzanti, 1997) il mano-
scritto conta alla sua morte - nel 
1995 - ben oltre 3000 pagine, ed è 
pensato con un'articolazione in 
cinque romanzi, di cui tre pubbli-

cati: A Star Shines over Mt. Morris 
Park nel 1994 ( Una stella sulla col-
lina del parco di Monte Morris, 
Garzanti, 1994; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 4), A Diving Rock on the 
Hudson nel 1995 (Una roccia per 
tuffarsi nell'Hudson, Garzanti, 
1996) e questo ultimo From Fon-
da ge, postumo. 

Il caso Roth è dunque legato a 
circa cinquant'anni di (quasi) com-
pleto silenzio e alla domanda radi-
cale che la letteratura renda conto 
della problematica "verità" della 
propria vita, che cerchi il modo di 
dar conto di nessi tra la quotidianità 
della nostra esperienza, bruciante e 
banale insieme, e l'orizzonte del 
mondo in cui si manifesta. Se per 
un momento riattiviamo la memo-
ria sugli eventi che hanno riempito 
(di orrore) questi anni (1934-79), 
allora stupisce molto meno che 
Henry Roth possa aver pensato che 
il punto di vista di David, che gli 
aveva consentito di trovare la forma 

di Chiamalo sonno, "non era più 
adeguato, non gli consentiva più di 
costruire un modello della realtà", 
che era diventato "non incapace, 
ma certo non in grado di valutare la 
realtà". 

Roth ha smesso di pubblicare, 
per lunghi tratti ha smesso forse 
anche di scrivere ma non ha mai 

smesso di essere uno scrittore, non 
ha mai veramente smesso di inter-
rogare e di interrogarsi, se c è stato 
il suo è stato un silenzio urlante. 
Che abbia' saputo trovare di nuovo 
un "punto di vista" e la voce che lo 
accompagna è fonte di grande spe-
ranza, basterebbe questo a rendere 
la sua lettura rilevante. 

E poiché, una volta tanto, ci fa 
onore* sarà bene ricordare che in 
questo gioco di "silenzi" e "parola" 
la cultura italiana ha avuto un ruolo 
decisamente positivo. Nel 1987 
Mario Materassi ha curato una rac-
colta americana delle prose pubbli-
cate dal 1925 all'87 arricchita di 
materiali importanti e ha curato e 
tradotto una selezione di Alla mercé 
di una brutale corrente (Garzanti, 
1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 6), 
molto prima che se ne iniziasse la 
pubblicazione negli Stati Uniti. 

Alla mercé di una brutale corrente 
riprende la storia di David ma non è 
la continuazione, non solo e non tan-

to perché il suo protagonista ha cam-
biato nome, se non ambienti di vita, 
ma perché problematizza in modo 
radicale la "verità" dell'autobiogra-
fia. David non è più vero, rispetto a 
Henry Roth, di quanto lo sia Ira (la 
nuova incarnazione): è come se que-
ste due rappresentazioni di una vita 
volessero ricostruire la vita vera di 

Henry che, a sua volta, cerca di ritro-
varsi in una rappresentazione. Se 
l'identità è soprattutto un "discor-
so" che conduciamo con noi stessi, e 
che si traduce in agire, Ira è una rico-
struzione dell'identità nella memo-
ria, quando l'unico agire possibile è 
il ricordare e la ricerca della forma 
del ricordo nelle parole per dirlo. La 
verità dei fatti, così essenziale, diven-
ta insieme irrilevante, e 1 piani non si 
confondono ma interagiscono libe-
ramente, controllati anche dal filo di 
una esplicita riflessione sulla scrittu-
ra e sulle sue evoluzioni novecente-
sche. Per questo i libri che lo com-
pongono hanno un punto di vista 
oscillante nel tempo, con sezioni de-
dicate al "passato ricordato" e sezio-
ni dedicate al "presente che ricor-
da". Ma entrambe in terza persona, 
perché il gesto di dire "io" non può 
che essere mediato, indiretto, per-
ché l'io detto - e ancor più quello 
scritto - sono sempre un "lui". 

Non a caso questo Legàmi si 

apre con una citazione dal Vecchio 
Marinaio di Coleridge che ricono-
sce il volto dell'uomo che può e de-
ve ascoltare la sua storia, non a ca-
so Roth attraverso Ira scrive a se 
stesso per cercare quel lettore che 
non potrà sottrarsi al racconto; 
Baudelaire lo avrebbe chiamato 
uno che gli assomiglia, un fratello, 
un altro "ipocrita". Non a caso 
gran parte del suo discorrere si ri-
volge al fidato personal computer 
Ecclesias che consente alle mani 
devastate dall'artrite di scrivere 
ancora o alla moglie ormai perduta 
che per anni gli ha consentito di 
continuare a essere, anche nei mo-
menti di silenzio, uno scrittore. E 
la scrittura non è solo il gioco soli-
psistico "per ingannare l'attesa 
della fine", è ancora un modo "di 
guadagnare il necessario per man-
tenersi" come ci ricorda il prologo, 
è anche mestiere e vita. 

Legàmi è un libro della soglia, del 
distacco-riconciliazione. Lo è nelle 
sezioni del passato che rievocano 
gli anni dal 1925 al 1927: il distacco 
dalla famiglia, dalla sessualità ado-
lescenziale, l'incontro con Edith/ 
Eda che gli permetterà di sbocciare 
come scrittore. E lo è nelle sezioni 
del "presente": distacco nella mor-
te dalla moglie, ed elaborazione di 
questo lutto nella scrittura, distacco 
dalla tradizione letteraria in cui è 
cresciuto e con cui ha lottato. Espli-
cita fino all'autodeprecazione la sua 
scrittura rimane nutrita di candore 
e di pudore, il suo pessimismo pie-
no di amore. 

Come è stato notato è una scrittu-
ra di eventi minuti, o più precisa-
mente una scrittura in cui anche 
momenti di grande rilevanza, siano 
essi il riconoscimento di una sessua-
lità dispiegatamente incestuosa o 
l'incontro determinante con le gran-
di opere del Novecento che hanno 
fatto di lui uno scrittore - Eliot con 
La terra desolata e ancor più il Canto 
d'amore di JA. Prufrock, Joyce con 
Ulisse-, diventano "eventi minuti", 
vissuta quotidianità sulla quale la 
scrittura spesso continua a ritorna-
re, per ricercarne le vibrazioni e le 
conseguenze emotive, lontana dalla 
passione e dalla forza simbolica di 
Chiamalo sonno eppure proprio per 
questo straordinariamente efficace. 

In varie occasioni Roth ha ricon-
dotto il blocco della sua scrittura 
all'affermarsi negli anni trenta di un 
modello di realismo "proletario" e 
delle ortodossie della sinistra. Con 
il senno di poi, e tralasciando gli 
elementi personali di questa crisi, 
forse possiamo dire che ha subito fi-
no in fondo, sulla propria pelle, la 
divaricazione tra scrittura del-
l'avanguardia e scrittura dell'impe-
gno. Vivere questa divaricazione lo 
ha portato a trovare una sua solu-
zione al problema del romanzo e 
dell'autobiografia, al problema di 
una scrittura che cerca di includere 
la vita nel suo essere radicalmente 
"informe". Credo che ci sia riuscito 
anche grazie a una disperata onestà, 
che in letteratura vuol dire l'immer-
sione nella vertigine dell'inganno e 
dell'autoinganno e, nel suo caso co-
me in quello di Umberto Saba, 
all'amore di "trite parole che non 
uno osava", della vita che conten-
gono e della irriducibile difficoltà 
di entrambe. 

Gli altri Roth 
Joseph Roth 

Dello scrittore austriaco Joseph Roth (na-
to a Schwabenhof, presso Brody, in Galizia 
orientale, nell'odierna Ucraina, nel 1894) 
molto è stato detto da Claudio Magris (so-
prattutto in Lontano da dove. Joseph Roth 
e la tradizione ebraica orientale, Einaudi, 
1977), che ne ha fatto il riferimento princi-
pale nella sua indagine sulle fonti letterarie 
del mito dell'Impero asburgico. Per diversi 
anni (tra il 1925 e il 1930) Roth lavorò co-
me corrispondente per la "Frankfurter Zei-
tung" in Francia e in Russia, accumulando 
esperienze che si riflettono in alcuni suoi 
celebri racconti. Da posizioni vicine al so-
cialismo virò decisamente verso un'impo-
stazione sempre più conservatrice. Emigra-
to a Parigi nel 1933, vi morì alcolizzato nel 
1939. 

La casa editrice Adelphi ha tradotto quasi 
tutta l'opera di Joseph Roth, in un processo 
di forte identificazione tra autore e politica 
editoriale. Tra i suoi libri: La tela del ragno 
(1923), Hotel Savoy (1924), Fuga senza fine 
(1927), Ebrei erranti (1928), Giobbe. Ro-
manzo di un uomo semplice (1930), La 
marcia di Radetzky (1932), La cripta dei 
cappuccini (1938), La milleduesima notte 
(1939), La leggenda del santo bevitore 
(1939). 

Bompiani ha raccolto le sue opere in due 
volumi (Opere 1916-1930 e Opere 1931-
1939). 

Su di lui, oltre al libro di Magris già citato, 
è uscito un Invito alla lettura di Joseph Roth 
di Maria Sechi (Mursia, 1994). 

Philip Roth 

All'americano Philip Roth (nato a 
Newark, nel New Jersey, nel 1933) è stata at-
tribuita la definizione di scrittore erotico, an-
che se il tema della sessualità è centrale so-
prattutto in uno dei suoi lavori, Il lamento di 
Portnoy (1969; Leonardo, 1994, pp.224, Lit 
28.000). 

Philip Roth ha analizzato e sarcasticamen-
te commentato, con lo sguardo di chi provie-
ne da una famiglia di ebrei rigidamente os-
servanti, l'opulenza della società americana. 
A lui si devono alcuni degli stereotipi a cui 
Woody Alien ha abbondantemente attinto 
nei suoi film, tra cui quello del rapporto con 
l'analista. 

Tra i suoi libri: Addio, Columbus (1959) -
da cui nel 1969 è stato tratto il film La ragaz-
za di Tony, di Larry Peerce - , Professore di 
desiderio (1978; Bompiani, 1978, pp. 248, 
Lit 25.000), Lo scrittore fantasma (1979; 
Bompiani, 1980, pp.192, Lit 25.000), 
Zuckerman scatenato (1981; Bompiani 
1981, pp.192, Lit 25.000) La lezione di ana-
tomia (1983), La mia vita di uomo (1986; 
Bompiani, 1989, pp.357, Lit 11.000); I fatti. 
Autobiografia di uno scrittore (1989; Leo-
nardo, 1989, pp. 192, Lit 27.000; cfr. "L'Indi-
ce", 1990, n. 5), Operazione Shylock. Una 
confessione (1993; Mondadori, 1993, pp. 
413, Lit 32.000; cfr. "L'Indice", 1994, n. 7), Il 
teatro del Sabbath (1995; Mondadori, 1996, 
pp. 480, Lit 34.000). 
Su di lui è uscito in Italia il libro di Antonio 
Donno L'intellettuale ebreo in America. 
Saggio su Philip Roth (Milella, 1981). 



Un'autobiografia 
sulle note di Cole Porter 

C A R M E N C O N C I L I O 

Le sorelle Brònte e 
la famiglia Shelley 

M A R I A R O S A R I A D E B U E R I I S 

Doris Lessing 
Sotto la pelle 
ed orig. 1994 

trad. dall'inglese 
di Maria Antonietta Saracino 
pp. 436, Lit 35.000 
Feltrinelli, Milano 1997 

Scrivono di lei sul "Guardian" in 
occasione dell'uscita, in Inghilter-
ra, del secondo volume autobio-
grafico, Camminando nell'ombra: 
"E una vera eroina (...) È un perso-
naggio, una donna che ha superato 
le barriere che si è trovata dinanzi e 
dopo il suo esempio è stato più fa-
cile per le donne vivere la propria 
vita". Vero. Nata nel 1919, Doris 
Lessing è stata ed è tuttora testimo-
ne dei cambiamenti di un intero se-
colo: è vissuta nell'Africa d'inizio 
secolo, nell'Africa coloniale che 
non esiste più; ha voltato le spalle 
all'apartheid e ha vissuto nella po-
vertà dell'Europa postbellica; ha 
vissuto la guerra fredda, e poi ha 
assistito alla caduta dei muri, del-
l'apartheid; ha viaggiato nell'Africa 
libera e indipendente di oggi. Di 
tutto questo ha scritto: racconti e 
romanzi sull'Africa, racconti e ro-
manzi ambientati a Londra, ro-
manzi fantascientifici, e ancora, a 
settantanove anni, promette di 
scrivere un romanzo d'avventura, 
come abbiamo recentemente ap-
preso dai settimanali italiani. 

Questa donna, certo un po' ecce-
zionale, ha sempre avuto per com-
pagna la scrittura e su di essa e sulle 
sue verità l'autrice si sofferma a ri-
flettere anche in questo primo volu-
me autobiografico che la ritrae nella 
sua infanzia, negli anni del primo 
matrimonio con Frank Wisdom -
da cui ebbe due figli, John e Seang -
fino al suo arrivo in Inghilterra, nel 
1949, con il secondo marito, Gott-
fried Lessing, attivista politico co-
munista come lei, con il figlio Peter 
e il suo primo romanzo da pubblica-
re, L'erAt canta. 

"Le nostre vite non ci apparten-
gono" dice Doris Lessing, pensando 
a quelle contraffazioni che i biografi 
- più o meno ufficiali, più o meno 
autorizzati - spacciano per verità. 
Ma c'è n'è una, di vita, che scorre 
sottopelle, suggerisce l'autrice, co-
me accennando quasi tra sé il moti-
vo di Cole Porter posto a epigrafe di 
questo primo volume autobiografi-
co. Tra l'inventato "e l'autentico si 
apre, dunque, il ventaglio delle per-
sonalità raccolte nell'io. La hostess e 
la ribelle, la ragazza sorridente e ser-
vizievole, pronta a compiacere gli al-
tri, e l'indomita donna ipersensibile 
alle costrizioni, quelle imposte dalla 
provincia - il desertico Karoo ma 
anche la provincia dell'Impero - , 
dalla vita mediocre, dal matrimonio. 
Le due anime di Doris, nutrite dalla 
lettura - altra costante della sua vita 
- e tradotte in scrittura. E una scrit-
tura, però, quella della Lessing, in 
perenne stato di revisione. Come 
per la necessità di guardare ai propri 
sé di prima come li vedrebbe qual-
cun altro, dall'esterno, per poi ri-
porsi al centro di uno di questi, e ve-
nire travolti da una cocente congerie 
di emozioni, giustificate da certezze 
e idee ora giudicate inattuali. 

L un continuo ritornare, quello di 
Doris Lessing, nei luoghi reali e 
mentali del proprio passato. Dopo 
Memorie di una sopravvissuta 
(1974) e Mia madre (1986), due 
opere esplicitamente autobiografi-
che, e, ancora, dopo Going Home 
(1957) e dopo i recenti viaggi in 
Zimbabwe (1982-92), nei luoghi 

della sua infanzia che trovano posto 
nelle recenti narrazioni di viaggio in 
Sorriso africano (1992), Doris Les-
sing sente la necessità di ripercorre-
re ancora una volta tutte quelle stra-
de, sente il bisogno di riaffermare le 
sue personali verità. E poiché il pro-
blema della verità narrativa, la scrit-
tura e le sue implicazioni sono i nu-
clei tematici che più stanno a cuore 
alla scrittrice, questa autobiografia 
ripercorre anche l'intera sua opera 
letteraria, gli errori di editori e criti-
ci, le sperimentazioni stilistiche, gli 
ideali politici più o meno disillusi. 

La vena d'oro, quella che suo pa-
dre non trovò mai in terra d'Africa, 

Doris Lessing l'ha trovata e seguita 
con il suo talento di narratrice, te-
stimone di un passato non così lon-
tano da essere completamente sco-
nosciuto alle nuove generazioni, 
ma neppure così vicino da non as-
sumere un'aura di racconto d'altri 
tempi, talento di narratrice che si 
traduce qui in un'autobiografia che 
può essere letta come un romanzo. 
Basti pensare, fra tutti, all'episodio 
di quel viaggio pazzesco dal Suda-
frica all'Inghilterra, che la madre 
della Lessing volle via Mosca, per 
evitare ai bambini il caldo e la tra-
versata del Mar Rosso. Quasi come 
aprire uno squarcio improvviso in 

una realtà di povertà prima inim-
maginabile, fatta di bande di orfani 
affamati e mendichi che vivevano 
allo stato brado nelle stazioni, vesti-
ti di stracci, i piedi fasciati di strac-
ci, pronti ad assaltare i treni e a de-
rubarne i passeggeri - era solo il 
lontano 1924, era solo la Russia po-
strivoluzionaria. Oppure alla storia 
recente dell'Europa e dall'Africa 
seguita, nell'ultimo e frenetico ca-
pitolo del volume, attraverso gli 
spostamenti del secondo marito 
della Lessing, assassinato in Ugan-
da nel 1979, durante la rivolta con-
tro Idi Amin: storia di un passato 
recente che ancora ci riguarda. 

U n così forte desiderio di ali, 
selezione delle lettere del-
la famiglia Bronté, esce 

nel centocinquantesimo anniver-
sario della pubblicazione di Jane 
Eyre, Cime Tempestose e Agnes 
Grey, rispettivamente di Charlot-
te, Emily e Anne. Questo epistola-
rio, che rappresenta l'unica edizio-

ne italiana attualmente in commer-
cio, è stato tradotto e curato da 
Franca Gollini, referente italiana 
della Bronté Society. 

In una lettera del 1837, indiriz-
zata a Charolette Bronté, il poeta 
Robert Southey, dopo aver letto al-
cune poesie inviategli dalla stessa 
Charlotte, pur riconoscendole "la 
facoltà del verso", scrive: "La lette-
ratura non può essere l'occupazio-
ne della vita di una donna e non 
dovrebbe esserlo". La risposta a 
questa lettera, spesso citata dalla 
critica, è stata oggetto di discussio-
ne tra chi crede di scorgere nelle 
parole della Bronté un senso di 

umiltà, e chi invece vi legge una 
sferzante ironia. 

La passione di Charlotte per la 
scrittura era iniziata molto presto. 
Con le sorelle Emily, Anne e il fra-
tello Branwell, fin da bambini, se-
duti intorno al tavolo della cucina, 
scrivevano e inventavano saghe av-
venturose come quelle di Gondal e 
di Angria. Ognuno di loro avrebbe 
intrapreso il proprio percorso let-
terario, tranne Branwell, oppioma-
ne e alcolizzato. Molto belle sono 
le lettere di Charlotte all'amica El-
len Nussey, che irritavano il marito 
della Bronté per la loro impulsività 
e intensità, o quelle indirizzate alla 
scrittrice Elizabeth Gaskell, che 
avrebbe poi pubblicato una bio-
grafia dell'amica. 

Un secondo anniversario impor-
tante che Luciana Tufani Editrice 
coglie e sottolinea, pubblicando la 
prima traduzione italiana di Le fi-
glie di Mah dell'autrice statunitense 
Judith Chernaik, è quello dei due-
cento anni dalla nascita di Mary 
Shelley, autrice di Frankenstein. Il 
romanzo della Chernaik s'incentra 
su quattro figure di donne, legate 
in maniera diversa e intricata ai 
poeti Shelley e Byron. Si tratta di 
Mary Shelley, seconda moglie del 
poeta, di sua sorella Fanny, della 
sua sorellastra Clare e di Harriet, 
prima moglie di Shelley. Figura do-
minante e ispiratrice di questo 
gruppo di donne fu Mary Wollsto-
necraft, madre di Mary Shelley, ce-
lebre autrice di Rivendicazione dei 
diritti della donna. I loro diari e let-
tere rappresentano la fonte prima-
ria per la stesura di Le figlie diMab, 
che riprende il titolo di una poesia 
di Shelley, La regina Mab, appunto. 
Veniamo proiettati in un mondo 
intenso e a tratti cupo, animato da 
grande spirito di ribellione nei con-
fronti delle convenzioni e delle re-
gole sottese alla società del tempo. 
Il romanzo, di lettura avvincente, 
sottolinea la tragica intensità dei 
rapporti che queste donne intrec-
ciarono con Shelley e Byron, e l'at-
mosfera di grande tensione intellet-
tuale e libertaria nella quale visse-
ro. Le figlie diMab apre inoltre una 
breccia nella visione essenzialmen-
te mascolina del genio creatore ro-
mantico, mostrandoci nel dettaglio 
quotidiano la vita di donne, quali 
Mary Shelley e Mary Wollstone-
craft, che non vissero di luce rifles-
sa, ma produssero opere di assolu-
ta grandezza. 

Charlotte, Emily, 
Anne Bronté 
Un così forte 
desiderio di ali 

trad. dall'inglese 
di Franca Gollini 

pp. 160, Lit 25.000 
Tufani, Ferrara 1997 

Judith Chernaik 

Le figlie di Mab 

trad. dall'inglese 
di Eleonora Chiavetta 

pp. 282, Lit 27.000 
Tufani, Ferrara 1997 

Nel bicentenario della nascita 
una biografia "totale" 

del poeta italiano 
più letto e più amato 

R O L A N D O D A M I A N I O ^ . 
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Equilibri, 
prospettive di una nuova 

scelta editoriale. 

Una prospettiva sicuramente gradita allo studente: 

Volume per lo studente un libro che non pesa, ha un 

numero ragionevole di pagine, divide la mate-

ria in brevi nuclei di studio, aiuta con rias-

sunti e sintesi, evidenzia idee guida e parole 

chiave, tiene conto di chi incontra diffi-

coltà e soddisfa in varie schede le curio-

sità di chi vuole approfondire, ha pagine ben illustrate 

e gradevoli; e non pesa troppo sul bilancio familiare. 
E Q U I i m i B R I 
Una scelta ponderata. 

.. e sicuramente interessante per il docente: 

Libro per il docente un libro esclusivo per lui, che 

contiene esattamente, grazie ad una felice solu-

zione grafica, il volume per lo studente, e lo 

incornicia con un ricchissimo materiale di 

espansione, ove scegliere, con assoluta li-

bertà, documenti integrativi, spunti per 

esercizi, prove di verifica, idee per visite guidate, pro-

poste interdisciplinari, utilizzo di audiovisivi. 

Mauro Ponzi 
Il mito della giovinezza 
in Hermann Hesse 
pp. 157, Lit 28.000 
Vallecchi, Firenze 1997 

Riallacciandosi alla sua mono-
grafia su Hesse apparsa nella col-
lana della Nuova Italia "Il Castoro" 
(1980) e a successivi interventi 
sparsi, Ponzi affronta l'opera di 
Hesse soprattutto come fenomeno 
di estetica della ricezione, a partire 
naturalmente da quella statuniten-
se, responsabile dei più diffusi 
equivoci nella lettura dell'autore. 
Questo tipo di approccio non è nuo-
vo in Italia, dove già nel 1981 era 
stato dedicato un importante con-
vegno, con relativo volume, proprio 
ai rapporti tra Hesse, la cultura di 
massa e il Kitsch. Ponzi si appoggia 
metodologicamente a Eco, Macdo-
nald e soprattutto al Chomsky de II 
potere dei media, per indagare i 
motivi del successo di un'opera 
che è costruita, in realtà, intorno a 
molteplici e complesse radici cultu-
rali dì tutt'altro che facile accessibi-
lità. Opportunamente, perciò, ac-
canto ai punti forti di una lettura ba-
nalizzata di Hesse, quali il (tanto 
frainteso) mito dell'Oriente e il tema 
della giovinezza, si tornano qui a 
evidenziare le fondamentali matrici 
della sua opera: quella pietista e 
quella romantica, da un lato, la 
nietzscheana e la psicoanalit ica 
dall'altro. Sono questi, come ci ha 
insegnato Ferruccio Masini, i riferi-
menti indispensabili per sottrarre 
Hesse ai deleteri effetti del midcult, 
restituendolo anche a un preciso 
orizzonte epocale. Certo, sostiene 
Ponzi, ad aver creato le condizioni 
affinché i perversi meccanismi 

dell' industria culturale potessero 
funzionare con la prosa di questo 
scrittore in modo così clamoroso e 
durevole, sono innanzitutto il tong 
piano e conciliatorio del l inguaggio 
hessiano, la diffusa genericità del 
suo messaggio. Per mostrare e di-
mostrare queste tesi avrebbe tutta-
via giovato anche il ricorso a 
un'analisi testuale che illustrasse 
più direttamente le strategie lingui-
stiche e narrative di cui Hesse si av-
vale. Mi pare inoltre che, per voler 
ripercorrere crit icamente le vicen-
de del mito massmediale di questo 
scrittore, il saggio non si discosti 
dall'analisi delle sue opere più 
scontate, Siddhartha prima fra tut-
te, senza provare a interrogare an-
che testi meno noti, ma tutt'altro che 
secondari (la saggistica, gli episto-
lari, parte del la lirica), nei quali l'am-
pia produzione hessiana può esse-
re ancora capace di sottrarsi 
aH"'appiattimento di tutti i discorsi" 
di cui parla Ponzi e di conservare il 
sapore della vera letteratura. 
EVA BANCHELLI 

Jeremias Gotthelf 
Due storie dell'Emmental 
prefaz. di Luigi Forte 
con una nota 
di Hermann Hesse 
e una di Robert Walser 
trad. dal tedesco 
di Mattia Mantovani 
pp. 87, s.i.p. 
Dado, Locamo 1997 

Di Jeremias Gotthelf (1797-1854), 
scrittore svizzero poco noto in Italia, 
vengono ora proposti due racconti: 
Joggeli cerca moglie ( 1841 ) e Elsi, la 
strana serva (1843). La prosa di 

Gotthelf è ascrivibile alla scuola otto-
centesca del "realismo poetico", di 
cui furono celebri rappresentanti il 
conterraneo Gottfried Keller, l'au-
striaco Adalbert Stifter e, tra gli altri, i 
tedeschi Hans Theodor Storm e An-
nette von Droste-Hulshoff. Rispetto a 
essi, però, Gotthelf non ha mai otte-
nuto la definitiva elevazione al rango 
di "classico": la impedisce, come 
sottolinea il prefatore Luigi Forte, la 
natura irriducibilmente anacronisti-
ca del mondo e della prosa di 
Gotthelf. L'idealizzazione della vita 
contadina in un'Europa ormai 
profondamente mutata dalla rivolu-
zione francese e dall'industrializza-
zione nonché l'intento esplicitamen-
te pedagogico ed edificante della 
sua opera (Gotthelf fu pastore prote-
stante) hanno il sapore del buon 
tempo antico. Questo giudizio tradi-
zionale ritrova sostanziale conferma 
alla lettura dei racconti qui proposti. 
Se a entrambi non manca ritmo nar-
rativo e vivacità descrittiva, le consi-
derazioni moraleggianti sparse qua 
e là e l'adesione del narratore alla 
simplicitas dei suoi contadini posso-
no frenare l'empatia del lettore. La 
particolarità di questa prosa va però 
riconosciuta nel suo "carattere epi-
co", come ricordava Hesse in una 
nota, posta ora in appendice al volu-
me, dove si rileva che nelle pagine di 
Gotthelf "non è il singolo a parlare, 
ma lo spirito di una totalità, di una lin-
gua e di un mondo". In questo senso 
Gotthelf si affianca agli altri "narratori 
orali" dell'Ottocento, il russo Nikolaj 
Leskov e il tedesco Johann Peter 
Hebel, studiati da Walter Benjamin e 
da Ernst Bloch. Il messaggio che 
Gotthelf può ancora rivolgere al let-
tore contemporaneo è invece rico-
nosciuto da Luigi Forte proprio nella 

totale alterità del suo mondo rispetto 
al nostro. "Gotthelf suggerisce, dalla 
lontana provincia svizzera e da un 
tempo irrelato, che quella natura po-
trebbe diventare ancora una volta e 
negli anni a venire una possibile pa-
tria (...) Ci parla del rispetto per la na-
tura e per la vita, ci mette in guardia 
di fronte al nostro insaziabile egoi-
smo. È più che una buona ragione 
per ricominciare a leggerlo". 
PAOLA QUADRELLI 

Peter Szondi. La storia, 
le forme, l'unità 
della parola 
a cura di Elena Agazzi, 
Giovanni La Guardia 
e Giulio Raio 
pp. 183, Lit 25.000 
Multimedia, Salerno 1997 

Peter Szondi (Budapest 1929 -
Berlino 1971) fu presentato in Italia 
da Cases, che nell'introduzione alla 
Teoria del dramma moderno (Einau-
di, 1962) riconosceva quale princi-
pale presupposto dell'analisi szon-
diana del dramma moderno la filoso-
fia della storia di Hegel e ascriveva il 
critico ungherese alla linea che 
da\VEstetica di Hegel porta alla Teo-
ria del romanzo di Lukàcs. Le recen-
ti traduzioni degli Studi su Paul Ce-
lan (Gallio, 1990), del Saggio sul 
Tragico (Einaudi, 1996) e delle lezio-
ni universitarie su Antico e moderno 
nell'estetica dell'età di Goethe {Gue-
rini e Associati, 1995) hanno offerto 
un quadro più ampio dell'attività cri-
t ica szondiana, mentre la pubblica-
zione in Germania dell'epistolario 
(Briefe, Suhrkamp, 1993) ha deli-
neato nuove prospettive di studio. 
La pubblicazione dell'epistolario ha, 

tra l'altro, stimolato il convegno tenu-
tosi a Napoli nel '94, di cui sono ora 
disponibili gli atti presso Multimedia. 
All'interno del volume si segnalano 
la testimonianza di Eberhard Làm-
mert, che di Szondi fu collega a Ber-
lino, il breve articolo di Giorgio Cusa-
telli che, ripercorrendo la ricezione 
italiana della critica di Szondi, invita 
a recuperarne il nucleo sociologico, 
"essenziale ma raramente esplicita-
to", e la selezione proposta da Làm-
mert e Kònig di alcune lettere di 
Szondi. Esse illustrano la posizione 
di Szondi durante la contestazione 
studentesca (negli anni sessanta fu 
direttore dell'Istituto di letteratura ge-
nerale e comparata presso la Freie 
Universitàt di Berlino), testimoniano 
del dissidio (1967) con il maestro zu-
righese Emil Staiger e documentano 
della novità metodologica della Teo-
ria del dramma moderno a proposito 
del binomio forma-contenuto (lettera 
a Bòschenstein dell'11 settembre 
1953). L'ultimo documento presen-
tato è un avviso del settembre 1971 
col quale Szondi annunciava agli 
studenti berlinesi il suo trasferimento 
all'Università di Zurigo. Nell'ottobre 
successivo morì suicida nello Halen-
see. 
(P.Q.) 

^AGOSTINI 



Le regole del gioco ai bordi della morte 
Pubblicato il secondo volume di un monumento dell' autopresentazione integrale 

C A T H E R I N E M A U B O N 

Michel Leiris 

Carabattole 

a cura di Ivos Margoni 
ed. orig. 1955 
pp. 308, Lit 42.000 
Einaudi, Torino 1998 

moloch che si nutre 
delle proprie visce-
re", Michel Leiris 

non riuscì mai a farla finita con se 
stesso. L'Age d'homme (1939) ap-
pena pubblicato, intraprese la re-
dazione della Règie du Jeu - Biffu-
res (1948), Fourbis (1955), Fibrilles 
(1966), Frèle bruit (1976) - la cui 
sospensione al quarto volume non 
significò in alcun modo l'abbando-
no dell'io autobiografico. Eppure 
fin da Biffures lo scrittore si era in-
terrogato sull'opportunità di pro-
lungare un gesto "che forse si può 
effettuare una sola volta nella vita". 
Maniaco o, se si preferisce, speciali-
sta della confessione? Leiris fu il 
primo a riconoscerlo, anche se ri-
fiutò di lasciarsi racchiudere nel 
"cerchio magico" di un io di cui, 
lungo tutta la sua esistenza, si 
ostinò invece a voler varcare i limi-
ti. Un tentativo malinconico che 
impresse alla sua opera il profilo di 
una ricerca il cui oggetto - "rompe-
re il vincolo più radicale, più irre-
missibile, il fatto che l'io è se-stes-
so" (Lévinas) - non cessò di allon-
tanarsi all'orizzonte delle parole 
che avrebbero dovuto dargli corpo. 

"Monumento dell'autopresenta-
zione integrale e della semiologia 
autobiografica" (come la definisce 
Ivos Margoni nell'esauriente intro-
duzione a questa edizione italiana 
così a lungo rimandata di Fourbis), 
l'opera leirisiana si è costruita spin-
gendosi sempre più spericolata-
mente ai bordi del vuoto che la 
morte ha aperto al suo centro: la 
morte "non è solo un'assurdità in 
sé (...) ma rende assurda tutta la 
mia vita, degradandola - come o-
gni vita possibile - al rango di brut-
to canovaccio che a dire il vero non 
giungerà mai a uno scioglimento 
ma finirà unicamente perché, in un 
modo, o nell'altro, la rappresenta-
zione deve pur finire". Sviluppan-
dosi, tramite il patto autobiografi-
co, come mimesis di questo "brutto 
canovaccio", la scrittura leirisiana 
ha dovuto rinunciare alla continui-
tà del racconto retrospettivo, sfor-
zarsi di rimediare a questa assenza 
tessendo la proliferazione aracnea 
dei suoi brancolamenti verso una 
via di uscita fino alla fine impreve-
dibile. Frustrata nella sua ambizio-
ne totalizzante, La Règie du jeu, le 
cui ultime parole rimandano a ciò 
che, dopo più di mille pagine, lo 
scrittore non ha "scoperto, saputo 
formulare, ripugnato a mettere in 
luce", non sbocca, come l'impresa 
proustiana, su alcuna rivelazione 
salvifica. In questo senso, se può 
considerarsi insieme agli autori 
della Recherche e dell' Uomo senza 
qualità, "uno dei massimi scritto-
ri-ermeneutici del secolo", Leiris 
(che aveva intitolato L'homme sans 
honneur le note preparatorie al Sa-
cre' dans la vie quotidienne, nucleo 
germinale della Règie du jeu) appa-

re più vicino a Musil che non a 
Proust. 

Va però subito precisato che pur 
perseguendo una ricerca unitaria -
"definire ciò che per me è la regola 
del gioco (...) la mia arte poetica e il 
codice del mio saper-vivere che 
amerei vedere fusi in un unico siste-
ma" - ognuno dei quattro volumi 

della Règie du jeu mantiene ben de-
finita la propria singolarità, le for-
me dell'espressione adattandosi, 
volta per volta, a quelle del conte-
nuto. Così mentre Biffures, costrui-
to su una vertiginosa serie di asso-
nanze e disarticolazioni della mate-
ria verbale, è quasi interamente de-
dicato alla scoperta del linguaggio e 
al mondo di rivelazioni in esso na-
scosto, i tre capitoli di Carabattole -
Mors, "Le Tavolette sportive", "Ve-
di? di morte l'angelo..." - sviluppa-
no tre temi maggiori, così riassunti 
dallo scrittore: "addomesticare la 
morte, agire autenticamente, rom-
pere il cerchio magico dell'io". 

"L'evento capitale che sono 
sempre stato incapace di ricordare 
(...) è (...) quello che per me sareb-
be stato costituito dalla mia presa 
di coscienza della morte". Con 
Mors, l'impossibilità di conoscere 
le cose in se stesse che, di trasposi-
zione metaforica in slittamenti ana-
logici, ha assicurato alla scrittura 

leirisiana la mobilità di un gioco 
(euforico finché, "ragione razioci-
nante, discorso discorsivo, scrittu-
ra scrivente", non minacciava di gi-
rare a vuoto) non ha più il valore di 
un postulato ma il peso di una 
realtà che spinge al parossismo il 
procedimento di composizione del 
testo il cui compito euristico non 

sarà mai stato così arduo. Nell'im-
possibilità di rappresentarsi il mi-
stero per eccellenza ("Il mistero -
se, per le necessità del discorso, vo-
gliamo a ogni costo prestare una fi-
gura a quel che per definizione ne 
manca - può essere rappresentato 
come un margine, una frangia che 
circonda di un alone l'oggetto, iso-
landolo mentre ne sottolinea la 
presenza, nascondendolo mentre 
lo qualifica") lo scrittore ha dovuto 
operare un radicale rovesciamento 
e spostare l'asse del capitolo dal 
termine del paragone, la morte, ai 
termini a cui viene paragonato. 
Viene così isolata e interrogata una 
serie di esperienze nel corso delle 
quali il narratore ebbe la sensazio-
ne di trovarsi "collocato sul ciglio 
AAÌ'altro mondo", l'illusione "di 
aver varcato la soglia, e (...) di non 
aver più da temere l'offesa della 
morte", l'impressione di scoprire 
"qualche parcella di verità relativa 
alla morte". In questo esercizio di 

alta acrobazia, Leiris si aggrappa 
quasi esclusivamente alle sue qua-
lità di lettore e interprete dei pochi 
segni di cui dispone - "modeste 
esperienze (...) minuscoli frantu-
mi" - , questi "fourbis" che come 
tutto ciò di cui non si può né si 
vuole dire il nome - cose, aggeggi 
più che carabattole - trova il pro-

prio senso soltanto in contesto, 
nell'atto del discorso. Ma lo scacco 
è totale. Nessuna di queste espe-
rienze riesce a esplorare il mondo 
lanuginoso e informe "che nessuna 
cartografia reale o immaginaria 
permette di delimitare" dal quale, 
con tanta fatica, il testo aveva do-
vuto emergere. E poiché "in fin dei 
conti non si può scrivere se non per 
colmare un vuoto, o almeno indi-
care, in rapporto alla parte più lu-
cida di sé, il luogo ove si spalanca 
questo incommensurabile abisso" 
(L'Age d'homme), lo scrittore ab-
bandona ogni tentativo ulteriore di 
conoscere o dominare ciò che gli 
rimane da addomesticare: "In 
mancanza di esperienze capaci di 
illuminarmi, non dispongo comun-
que di alcuni punti di appoggio 
che - bastioni o oasi - potrebbero 
avere per la mia angoscia la funzio-
ne di luoghi di sosta o di tregua?". 

Sullo stesso registro minore, si 
svolge il secondo capitolo in cui, 

abbandonata ogni postura eroica -
i fantini e gli aviatori dell'infanzia e 
dell'adolescenza - Leiris fa impie-
tosamente i conti con ciò che chia-
ma il proprio disfattismo, il perver-
so intreccio di pessimismo e pigri-
zia di cui rintraccia le prime mani-
festazioni nel lontano ginnasio ove 
si sottraeva agli esercizi più difficili: 
"Assai più delle cose, io dispero di 
me stesso e ciò che mi appare insor-
montabile non è tanto l'ostacolo in 
sé e per sé e le difficoltà che esso 
rappresenta, quanto quell'inerzia 
di carattere che fa di me l'equiva-
lente di un infermo". Più che altro-
ve si palesa in queste pagine ciò che 
Margoni chiama la duplicità di Mi-
chel Leiris, il vincolo organico tra 
"la sua percezione della propria co-
stitutiva banalità (...) la crepuscola-
re platitude della sua esistenza (...) e 
il soggetto del discorso autorefe-
renziale, che è invece contraddi-
stinto dal gigantismo dei mezzi e 
dei poteri assegnati al pensiero, al 
linguaggio e alla scrittura". 

Una duplicità alla quale il vissuto 
ha saputo però offrire, qualche rara 
volta, un riscatto: i momenti - "sa-
cri" - segnati da quel "formalismo 
secondo il quale - scrive Leiris - mi 
piacerebbe vedere le cose adattarsi 
fra loro come in un cerimoniale". 
Perché, aggiunge, è solo allora, che 
"mi sento portato al di là della mia 
singolarità, in comunione con 
l'esterno e assai vicino a una condi-
zione che si potrebbe dire totale". 
Momenti altri come "l'avventura 
assai volgare (...) ma che - grazie al-
la complicità di alcune apparenze -
si innalza (...) alla dignità di un mito 
vissuto" condivisa, per qualche 
giorno, con Khadidja, la prostituta 
araba elevata a figura biblica ed 
eroina tragica. Felicità e perfezione 
formale del vissuto ma anche della 
scrittura che, nell'ultimo capitolo, 
"Vedi? di morte l'angelo...", si ab-
bandona, per l'unica volta nell'inte-
ro ciclo, alla magia, propria all'in-
fanzia, del racconto. Un racconto 
che resiste alle insidie metadiscorsi-
ve perché si svolge come un lento 
processo di sacralizzazione al ter-
mine del quale Khadidja finisce per 
incarnare "l'equivoco travestimen-
to carnale assunto dall'angelo della 
morte per insinuarsi fino a me e far-
mi assimilare, senza che io mi po-
tessi ribellare contro una cosa così 
naturale come la bellezza, l'idea più 
di ogni altra venefica della caduta 
futura". Evocazione del rituale e 
dell'ambiguità che mette in moto la 
"dinamica commovente" del sacro, 
l'episodio appare come una delle 
punte più alte dell'estetica, d'origi-
ne baudelairiana, definita in Miroir 
de la tauromachie (1938) in cui eros 
e morte, soggetto e oggetto, destro 
e sinistro tendono a raggiungere un 
"immaginario punto di tangenza". 



D E I L I B R I D E L M E S E 

La vita 
e i libri 

1901 Michel Leiris nasce a Parigi, 
in una famiglia della media borghe-
sia. Il padre è impiegato presso un 
agente di cambio. In Biffures scri-
verà: "Accanto alla Vergine, sposa 
mistica dello Spirito Santo, c'è l'arti-
giano San Giuseppe, che fa un po' la 
figura dell'intruso nella sacra fami-
glia, l'uomo onesto e dabbene che 
una creatura semi-angelica si è stra-
namente abbassata a sposare. Così 
mi appariva mio padre". 

1913-17 Compie gli studi liceali 
a Parigi. 

1925 Dopo aver esordito in poe-
sia, sotto l'egida di Max Jacob, con 
Simulacre, attraverso l'amico pitto-
re André Masson si avvicina al 
gruppo surrealista, alle cui mani-
festazioni parteciperà attivamen-
te. Pubblica su "La Révolution 
surrealiste" i testi di Glossane: j'y 
serre mes gloses, sorta di controdi-
zionario in cui le parole smontate e 
ricomposte creano impreviste co-
stellazioni di senso. 

1926 Sposa Louise Godon. 
1927 Viaggia in Egitto e in Gre-

cia. Comincia la stesura del roman-
zo Aurora, che pubblicherà soltan-
to nel 1946. 

1929 Inizia un'analisi. Rompe 
con Breton e con il movimento 
surrealista. Si distacca dalla poeti-
ca del gioco linguistico e della "fol-
lia volontaria" per volgersi all'uso 
del linguaggio come strumento in-
trospettivo e per interrogarsi sui 
suoi rapporti con il sacro e con la 
trasgressione; proprio questi inte-
ressi lo avvicinano alla rivista "Do-
cuments", animata da Georges Ba-
taille e attenta a quei temi etnologi-
ci che diverranno un elemento 
centrale della sua riflessione. 

1931-33 E segretario-archivista 
della missione etnografico-lingui-
stica Dakar-Gibuti diretta da Mar-
cel Griaule. 

1934 Pubblica L'Afrique fantò-
me, diario amaro e disincantato di 
questa esperienza che è da lui av-
vertita insieme come auspicato ab-
bandono della prospettiva etno-
centrica e come colpevole violazio-
ne dei segreti di un'altra cultura. 
Completa la sua formazione scien-
tifica e comincia a lavorare per il 
Musée de l'homme. 

1937 Partecipa con Georges Ba-
taille e Roger Caillois alla fonda-
zione del Collège de Sociologie; vi 
svolgerà un ruolo marginale, ma 
proprio nell'ambito del Collège re-
digerà l'importante saggio Le sacre 
dans la vie quotidienne (1938). Vi 
sono racchiusi in nuce tutti i temi 
della sua futura opera autobiogra-
fica; in particolare, quello dell'ar-
cheologia del linguaggio infantile, 
sola chiave d'accesso agli strati più 
antichi del nostro vissuto. 

1939 Pubblica L'Àge d'homme. 
Segnato dall'esperienza psicoana-
litica, questo volume rievoca ricor-
di d'infanzia, ossessioni e sogni ca-
talizzati dalle figure leggendarie di 
un'affascinante e sinistra mitologia 
personale di eros e di morte; gran-
de risalto, oltre alle eroine del me-
lodramma, hanno la Giuditta bi-
blica e la matrona romana Lucre-
zia. Mobilitato dopo la dichiara-
zione di guerra, viene mandato in 
Africa settentrionale. 

1943-47 Tornato a Parigi, aderi-
sce al Fronte nazionale di lotta per 
la liberazione e fonda insieme a 

Jean-Paul Sartre la rivista "Les 
Temps Modernes". Pubblica poe-
sie, racconti di sogni e un saggio su 
André Masson. 

1948 Esce Biffures, a cui lavorava 
dal 1940; è il primo volume del 
grande ciclo autobiografico La Rè-
gie du jeu. Si reca per la prima volta 
nelle Antille francesi, dove tornerà 
nel 1952. Per tutti gli anni cinquan-
ta e sessanta, alterna la pubblicazio-
ne di testi letterari a quella di lavori 
etnografici: letteratura ed etnogra-
fia sono per lui, lo scriverà nel 1967 
in un proprio curriculum, "due fac-
ce di una ricerca antropologica nel 
senso più completo della parola". 

1955 Partecipa a una delegazio-
ne ufficiale nella Repubblica po-
polare cinese. Pubblica il secondo 
volume di La Règie du jeu, Fourbis. 

1957 Tentativo di suicidio con i 
barbiturici, che rievocherà in Fi-
brilles. 

1961 Raccoglie in volume i pro-
pri racconti di sogni (Nuits sans 
nuit et quelques jours sans jour). 

1964 Viaggia in Giappone. 
1966 Pubblica Fibrilles, terzo 

volume de La Règie du jeu. 
1967-68 Compie due soggiorni a 

Cubà. 
1976 Pubblica Frèle bruit, quarto 

e ultimo volume de La Règie du jeu. 
1981 Pubblica Le Ruban au cou 

d'Olympia. 
1985 In Langage Tangage ou ce 

que les mots me disent torna a ri-
flettere sui giochi di parole, sull'at-
to della scrittura e sulle sue regole. 

1990 Muore nella sua casa di 
campagna di Saint-Hilaire (Esson-
ne), il 30 settembre. 

IGuido Neri 
Esperienze francesi. 
Da Vigny a Leiris 

a cura di Gian Carlo Roscio-
ni e Giulio Ungarelli 
pp. 169, Lit 25 .000 
Pendragon, Bologna 1997 
Della cultura, dell'editoria italiana, 

Guido Neri, scomparso nel 1992, è 
stato, tra gli anni sessanta e gli anni 
ottanta, un invisibile protagonista, 
un instancabile animatore, dissimu-
lato al pubbl ico più vasto da una co-
razza di aristocratico riserbo e di ri-
gore appassionato. Chi volesse ri-
costruire il suo apporto alla nostra 

storia culturale recente, dovrebbe 
passare in rassegna, oltre a riviste 
come "Il Contemporaneo" e "Il Ver-
ri", la grande Enciclopedia dello 
Spettacolo, di cui Neri seguì la parte 
francese, redigendo voci di fonda-
mentale importanza, e soprattutto il 
catalogo Einaudi degli anni sessan-
ta e settanta, che porta il segno ben 
visibile dei suoi orientamenti e delle 
sue scelte. Se in quel catalogo figu-
rano, editati con ammirevole acri-
bia, Breton e Artaud, Bataille e Lei-
ris, è grazie alla continuità del suo 
impegno e alla puntualità dei suoi 
impeccabil i aggiornamenti critici e 
bibliografici. Altri suoi centri d'inte-
resse furono costituti dal Nouveau 
roman, dalla poesia di André Fré-
naud e da Baudelaire, di cui curò, 
con un gruppo di allievi, la traduzio-
ne integrale della Corrispondenza 
(cfr. "L'Indice", 1989, n. 2). Non tutte 
le direzioni della sua ricerca sono 
rappresentate in questo Esperienze 
francesi, messo a punto con affetto 

e competenza da Gian Carlo Ro-
scioni e Giulio Ungarelli; non lo con-
sentiva lo spazio, né il carattere di 
molti scritti, strettamente funzionali 
al testo che erano destinati ad ac-
compagnare. Gli orientamenti es-
senziali sono però presenti: trovia-
mo in queste pagine il Neri studioso 
di Vigny e di Baudelaire, che fa 
emergere da densissime rassegne 
della critica i problemi più stimolanti 
legati alla definizione della poesia 
romantica; il congeniale lettore di 
Claude Simon, capace di portare al-
la luce le stratificazioni di un tessuto 
stilistico di infinita complessità; 
l'esegeta dell 'ardua poesia di Fré-

naud, in grado di divenirne anche il 
felicissimo traduttore. Dovendo as-
segnare un centro a questo volume, 
lo collocherei nello splendido sag-
gio dedicato a L'Afrique fantóme di 
Michel Leiris: saggio in cui il diario 
africano redatto dal romanziere du-
rante la spedizione del 1931-33 è 
da un lato inserito nel contesto della 
scienza etnografica del tempo, 
dall'altro decifrato alla luce della pe-
culiare poetica autobiografica 
dell'autore, all ' insegna di un Nietz-
sche e di un Rousseau sui quali è 
passato lo sguardo straniante del 
sogno surrealista. Difficile trovare 
un'introduzione a Leiris più esau-
riente e l impida di quella racchiusa 
in queste pagine; ne viene fuori non 
soltanto un ritratto approfondito del 
romanziere-etnografo, ma anche un 
più segreto e commovente ritratto 
del critico Guido Neri, lucido, som-
messo cultore di un mai raggelato 
perfezionismo. 
MARIOUNA BERTINI 

IYves Simon 

La deriva dei sentimenti 
ed. orig. 1 9 9 1 
trad. dal francese 
di Chiara Nardini 
pp. 253, Lit 28 .000 
King Kamehameha Press, 
Como 1997 
Un narratore racconta: sta scri-

vendo un romanzo il cui protagoni-
sta è un vecchio scrittore, che a sua 
volta sta componendo il suo ultimo 
romanzo prima di morire. I piani del-
la narrazione s'intersecano, si so-
vrappongono, e prendono vita una 
serie di personaggi, attorno ai quali 
si sviluppa una riflessione sui senti-
menti. L'unica risposta possibile 
all'isolamento delle esistenze indivi-
duali sembra essere la ricostruzione 
di legami più vasti, che possano ri-
congiungerci alla storia di coloro 
che ci hanno preceduto e di coloro 
che vivono nel nostro stesso tempo. 
Strumenti indispensabili in que-
st'opera di ricostruzione sono la me-
moria e la poesia. Rimane, tuttavia, 
l' incolmabile frattura tra presente in-
dividuale e passato collettivo, fra ar-
te e vita. Il vecchio scrittore, che ha 
attraversato tutte le guerre, mondiali 
e personali, ha amato una donna 
per tutta la vita, ha parlato di questo 
amore in tutti i suoi romanzi, eppure, 
mentre si avvicina la fine della vita e 
dell'ultimo romanzo, egli si chiede 
ancora: "Perché aver scritto queste 
parole d'amore nei libri, e non aver 
pronunciato le stesse nella vita di 
tutti i giorni? È questo l'enigma". 
Con una scelta ambiziosa, l 'appena 
nata King Kamehameha Press pro-
pone come prima pubblicazione 
un'ottima traduzione di questo gran-
de romanzo, vincitore del premio 
Médicis nel 1991. 
PAOLA CARMAGNANI 

IPierre Loti 

Gli ultimi giorni di Pechino 
ed. orig. 1902 
trad. dal francese 
di Marco Bevilacqua 
pp. 247 , Lit 26 .000 
Muzzio, Padova 1 9 9 7 
Pierre Loti giungeva a Pechino 

nel settembre del 1900, ufficiale a 
bordo di una corazzata della squa-
dra francese inviata a raggiungere 
la flotta delle potenze europee im-
pegnate nella repressione della ri-
volta dei Boxer. Da questa espe-
rienza nacquero un romanzo, La 
troisième jeunesse de Madame 
Prune, e due resoconti di viaggio, 
Un pèlerin d'Angkor e Les derniers 
jours de Pékin. Di quest'ultimo, 
Muzzio propone ora una buona tra-
duzione italiana. Nella cupa desola-
zione di un paese distrutto dalla 
guerra, disseminato ovunque di ro-
vine e di cadaveri, attraverso la pol-
vere del gigantesco crollo di una ci-
viltà, l 'esotismo decadente della 
scrittura di Loti r icompone l'immagi-
ne perduta di uno splendido passa-
to. Testimone d'eccezione, egli pe-
netra in quella che era stata l'inac-
cessibile città proibita degli impera-
tori, svelandone i misteri in una 
cosciente opera di profanazione 
che sembra sfidare la collera di an-
tiche ombre inafferrabili. Ossessio-
nato dalla morte e dalla memoria, 
Loti mette in scena la definitiva vio-
lazione dei meravigliosi misteri del-
la sacralità orientale, l'ultimo con-fronto fra passato e presente. "Pe-chino è finita - egli scrive - , il suo prestigio decaduto, il suo mistero il-luminato a giorno", (p.c.) • 

"D'art et d'amour..." 
M I C H E L L E I R I S 

Leiris rievoca la zia Claire Friché, bellissi-
ma cantante d'opera che viveva a Bruxelles 
e che ha incantato la sua infanzia. 

L'accento belga, mia zia certamente non 
l'aveva. Ecco l'unica cosa che ricordo, in ne-
gativo, della sua voce di tutti i giorni. Quan-
do cantava, la sua voce, dal timbro ricco, non 
pareva né uscirle dalla gola né arrivarti alle 
orecchie. Era un'onda che ti avvolgeva, ti 
commuoveva senza che si sapesse esattamen-
te donde venisse il suo potere: se da quel che 
avevano di drammatico le parole pronuncia-
te (drammaticità illustrata dal volto spesso 
contratto di colei che le pronunciava), o dal 
carattere della melodia in cui quelle parole si 
incarnavano, o dalla sola sostanza sonora, ro-
busta come il corpo stesso della cantante di 
cui pareva, ancor più che l'espressione, l'irra-
diazione o la trasposizione su di un altro regi-
stro. Che effetto mi farebbe quella voce se la 
udissi ora? E che effetto mi faceva, esatta-
mente, allora, quando tutto il volume d'aria 
contenuto nel salotto dei miei genitori ne era 
penetrato a tal punto, che - almeno così mi 
pare retrospettivamente - era quella voce 
stessa che noi respiravamo? E unica cosa si-
cura è che il ricordo che essa mi ha lasciato 
riemerge così; e che, se ascolto oggi una voce 
della stessa categoria, quel che mi serve da 
pietra di paragone per valutar l'oro della voce 
d'oggi, è quel che credo di ricordare della vo-
ce di allora. 

D'art et d'amour... Così comincia, nella 
versione in lingua francese, la grande aria 
del soprano nel secondo atto della Tosca. Di 
quell'opera mia zia, già nota in Belgio, era 

stata la prima interprete a Parigi, come ho 
appreso da poco grazie a una recensione let-
ta su una vecchia rivista (...) Era uno dei 
pezzi forti del suo repertorio, al tempo in cui 
veniva a cantare a casa nostra e in cui, anco-
ra troppo giovane per cavillare sul piacere 
che provavo e per preoccuparmi di vane di-
scriminazioni estetiche, mi lasciavo inebria-
re in tutta semplicità da quel filtro vocale di 
cui lei, natura semplice a sua volta, pareva 
possedere per nascita il segreto di fabbrica-
zione. 

A quel tempo, non avevo che un'idea 
molto confusa dell'opera di Puccini; avevo 
udito soltanto quell'aria in cui si esprime la 
passione della cantante Eloria Tosca e l'al-
tra, nella quale il suo amante, sul punto di 
essere fucilato, dice addio alla vita. Non fa-
cevo molta attenzione al senso preciso delle 
parole; ma, a un livello più profondo di 
quello dell'aneddoto, l'alleanza dell'arte e 
dell'amore, quella dell'amore e di una mor-
te disperata, erano veicolate non tanto dal-
le parole quanto dalla melodia, come se ar-
te, amore e morte disperata fossero per defi-
nizione inclusi in quella musica, come se la 
bellezza di quella musica avesse detto, con 
la sua sola esistenza, che non c'è nessun 
culmine che non partecipi di tutto questo. 
Per conficcare in me il chiodo di quella ve-
rità o darmene, almeno, un'oscura pre-
scienza, bastava il canto solo, aiutato da 
qualche parola-guida: arte e amore, amore e 
morte, anelli di una stessa catena o pianeti 
di uno stesso sistema. 

da Fibrilles (1966), trad. dal francese 
di Mariolina Bertini 
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Una straniata adolescenza spagnola 
Selleno recupera un romanzo del '59 di una scrittrice straordinaria 

V I T T O R I A M A R T I N E T T O 

Ana Maria Matute 

Prima m e m o r i a 

ed. orig. 1959 

trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola 
pp. 165, Lit 25.000 
Sellerio, Palermo 1997 

tordicenne Maria, della perdita 
dell'innocenza infantile e della 
transizione all'età adulta vissuta 
come un'irreversibile iniziazione al 
male. Orfana di madre e abbando-
nata dal padre esiliatosi per ragioni 
politiche, la protagonista rimane 
sotto la tutela della nonna esigente 
e dispotica ed è costretta a compie-

stribuzione degli spazi: in alto sor-
ge la casa di dona Pràxedes, la 
nonna, onniveggente - scruta l'iso-
la con un binocolo da teatro - e on-
nipotente come un Caudillo. Sotto 
questa si estende il pendio abitato 
dagli uomini-sudditi, da lei con-
trollati come marionette, disturba-
to dall'unica "macchia" di un ap-

coazione a ripetere per cui anche 
diventare donna - ne è esempio la 
languida e inetta zia Emilia, madre 
di Borja - significa la necessaria ac-
cettazione di una vita di sottomis-
sione alla quale la nonna Pràxedes 
vorrebbe educarla. Un'immanca-
bile vena di pessimismo permea la 
voce narrante nel ricordare come 

1a letteratura spagnola è fra 
quelle di cui, in Italia, si pub-
blicano recenti autori di grido 
- penso ad esempio all'inte-

resse per Manuel Vàzquez Mon-
talbàn - e rimangono negletti alcu-
ni classici contemporanei di grande 
importanza. È il caso di Ana Maria 
Matute, autrice di una trentina di 
opere narrative, di cui la casa editri-
ce Sellerio ha saggiamente avviato il 
recupero, iniziando con uno dei ro-
manzi più belli: Prima memoria, 
uscito in Spagna nel 1959 e già una 
volta in Italia nel 1972 presso la ca-
sa editrice Sei (un'altra opera della 
Matute pubblicata in Italia risale al 
1961, Pesta al Nordovest, pubblica-
to da Einaudi). 

Ana Maria Matute (nata nel 
1926) appartiene a quella genera-
zione di scrittori - fra cui Juan 
Goytisolo, Luis Martin Santos e 
Rafael Sànchez Ferlosio, anch'essi 
quasi sconosciuti in Italia - che si 
manifesta dagli anni cinquanta in 
poi, una volta cessato l'isolamento 
imposto dalla guerra civile e dalla 
seconda guerra mondiale. Si tratta 
di narratori che hanno vissuto gli 
anni della loro infanzia e adole-
scenza in pieno conflitto o durante 
l'atroce dopoguerra. In modo 
spesso traslato, a causa della cen-
sura franchista, questi autori, seb-
bene molto diversi fra loro, hanno 
rappresentato tale vissuto e messo 
in discussione i valori instaurati 
dal nuovo assetto politico del pae-
se. Quanto ad Ana Maria Matute, 
il tema della guerra civile compare 
in quasi tutte le sue opere, sebbene 
trasfigurato allegoricamente o co-
me telone di fondo delle vicende 
narrate. E così, a parte il caso di un 
testo del '55 - En està tierra - mal-
trattato a tal punto dalla censura 
che l'autrice preferì ritirarlo, il lu-
stro dato al paese dalla sua produ-
zione letteraria le ha permesso di 
continuare a lavorare indisturbata 
durante tutto il regime. Fin dai 
precoci inizi Ana Maria Matute ha 
goduto di enorme successo rice-
vendo tutti i più prestigiosi premi 
letterari di Spagna, la massima 
onorificenza costituita dall'ingres-
so alla Real Academia Espanda, 
nonché tre candidature al premio 
Nobel. Curiosamente, proprio a 
partire dalla metà degli anni set-
tanta - momento della fine del 
franchismo - , la scrittrice sembra 
entrare in un periodo di afasia, che 
è durato vent'anni fino alla clamo-
rosa uscita, l'anno scorso, di un 
lungo romanzo storico dal titolo 
Olvidado rey Gudù. 

Oltre alla guerra, ma con la 
guerra variamente intrecciato, un 
tema costante della narrativa di 
Ana Maria Matute è quello dell'in-
fanzia come paradiso perduto. Pri-
ma memoria è infatti la storia, nar-
rata in prima persona dalla quat-

Succulenti aforismi 
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, T r a t t a t o di culi-
naria per donne tristi, Sellerio, Palermo 
1997, ed. orig. 1996, trad. dallo spagnolo di 
Eleonora Mogavero, pp. 154, Lit 15.000. 

Un titolo accattivante caratterizza questo 
arguto breviario rivolto esplicitamente a de-
stinatari di sesso femminile, ma che potreb-
be suggerire interessanti spunti di riflessio-
ne anche a un pubblico maschile. Del resto 
è uomo l'autore, un giovane scrittore co-
lombiano di buone speranze, con un roman-
zo e un libro di racconti al suo attivo, non 
ancora pubblicati in Italia. Questo tratta-
tello utilizza il veicolo della ricetta (qualcu-
na anche succulenta e realizzabile) come 
metafora dal sapore antico per disquisire in 
modo disinvolto e giocoso di piccoli e gran-
di assilli della sfera emotiva quotidiana ed 
esistenziale, come pare d'uso nel mondo 
narrativo ispanico da qualche anno a questa 
parte, se si pensa alla Esquivel, a Mon-
talbàn e, recentissimamente, alla Allende 
(vedi pagina a fianco). 

Così come un ricettario contiene istruzio-
ni per piatti dolci e salati, minestre e pasta-
sciutte, carni e pesci, salse, sughi e bevande, 
anche qui, in ordine volutamente caotico, si 
alternano riflessioni, consigli, suggerimen-
ti e consolazioni per un campionario piutto-
sto variegato di eventi e di situazioni tra i 
quali ci si può muovere spilluzzicando: in-
vecchiamento, nervosismo, insonnia, vedo-
vanza, verginità, nubilato, seduzione, tra-
dimento, godimento, gravidanza, maschi-
lismo, mestruazioni, solo per citarne una 
manciata... 

Héctor Abad, in tono divertito e poetico, 

viene incontro alle sue lettrici con la benevo-
lenza rara, e perciò consolatoria, di uomo 
emancipato e solidale con l'universo degli af-
fanni femminili, cui una famiglia di sole don-
ne - "Alle mie cinque sorelle, anzi, alle mie sei 
madri", recita la dedica - deve averlo abituato. 

Il Trattato di culinaria per donne tristi è 
formalmente strutturato sul modello della 
raccolta di massime, ma fluidificate e svi-
luppate in riflessioni (il che teoricamente 
invalida la classica "economia metrica del 
pensiero" che disciplina lo schema della 
massima secondo quanto segnalato da Bar-
thes), anche se è quasi sempre possibile ri-
durre ogni paragrafo alla sua ossatura afori-
stica. E se alcune sentenze possono a prima 
vista apparire scontate, alla fine di ogni "ri-
cetta" si trova sempre qualche ingrediente 
desueto o stuzzicante a stravolgerne com-
pletamente il sapore, o anche solo a lasciarci 
un retrogusto impensato. Come dire, un co-
fanetto pieno di sorprese, di minime verità 
o curiosità da centellinare. Un sapiente di-
vertissement. Un libro da regalare all'ami-
ca. O all'amico. 
(V.M.) 

fC 

re l'apprendistato alla vita in soli-
tudine. Di temperamento sensibile 
e sognatore, Mafia deve celare la 
sua tenerezza e il bisogno di affetto 
e protezione dietro la maschera 
dell'autosufficienza per sfuggire 
allo sguardo e al disprezzo del cu-
gino Borja, essere arrogante e ma-
levolo, e tuttavia suo inseparabile 
compagno di giochi. La vicenda è 
ambientata in un'isola, probabil-
mente Maiorca, durante la guerra, 
dove dei combattimenti giunge 
soltanto un'eco, quasi onirica, at-
traverso i giornali, ma in qualche 
modo, come un campione sotto 
vetro, vi si riproduce la stessa op-
posizione di forze nelle bande ne-
miche di ragazzini e comunque, 
simbolicamente, nella topografia 
piramidale che evoca quella di un 
regime totalitario. 

Come aveva sottolineato Cesare 
Acutis nell'introduzione all'edizio-
ne del '72, è impossibile non legge-
re una valenza allegorica nella di-

pezzamento di terreno che non le 
appartiene. Qui si trova la casa de-
gli emarginati dell'isola: José Ta-
ronjì, Malene e il loro figlio Ma-
nuel, che hanno fama di "rossi" e 
la cui ribellione passiva verrà 
stroncata alla fine del romanzo. Jo-
sé Taronjf assassinato, la moglie ra-
pata dalle donne del villaggio e 
Manuel accusato ingiustamente di 
furto - per un inganno tramato da 
Borja, ma indirettamente assecon-
dato da Matta - e rinchiuso in un 
riformatorio. A provocare la gelo-
sia, ma anche l'invidia, del cugino, 
era stato il rapporto idilliaco di 
amicizia venutosi a creare fra 
Maria e Manuel il quale, sedicenne 
già provato dalla vita grama, è av-
volto da un'aura di maturità rassi-
curante, ben diversa da quella tor-
bida e inquietante di un mondo 
adulto che Matta rifiuta. Manuel 
rappresenta la possibilità offerta a 
Maria di negarsi a un'esistenza ipo-
crita e borghese, spezzando una 

l'entusiasmo della ribellione ado-
lescenziale sia destinato al naufra-
gio. In esplicito parallelismo con 
l'esito della guerra, Matta non riu-
scirà a cambiare strada evitando 
un destino che per un attimo aveva 
creduto di poter evadere. Il neces-
sario scioglimento sarà rappresen-
tato dall'amara consolazione della 
consapevolezza e dall'evocazione 
dei paradisi perduti. 

Come sempre, la vicenda in se 
stessa potrebbe non costituire 
un'attrazione se non fosse per la 
qualità della scrittura, e l'ottima 
traduzione di Maria Nicola - che 
ha reso giustizia al romanzo, men-
tre quella precedente lasciava mol-
to a desiderare - ce ne restituisce 
appieno il sapore. La prosa di Ana 
Maria Matute, immaginifica e sug-
gestiva, eppure limpida ed essen-
ziale, tesa sul filo di frasi brevi, è 
giocata sui tentennamenti di uno 
straniamento in procinto di cor-
rompersi che si attaglia alla tor-

mentata e contraddittoria menta-
lità adolescenziale rivisitata dalla 
voce narrante. E bene sottolineare 
che tutta la narrativa di Ana Maria 
Matute e Prima memoria in parti-
colare, malgrado la frettolosa clas-
sificazione compiuta da qualche 
manuale, non è realista: i tratti del 
reale sono qui deformati dalla len-
te del punto di vista per il quale 
perfino gli oggetti inanimati acqui-
stano vita diventando di volta in 
volta minacciosi o consolatori. Ba-
sti pensare al trattamento ultrae-
spressivo dato agli elementi natu-
rali - il sole, gli insetti, il mare - , 
agli oggetti - i brillanti sporchi che 
ballano al dito della nonna, il pu-
pazzo Gorogó, l'atlante - , al piaz-
zale dove, anni addietro, si brucia-
vano vivi gli ebrei, e infine al giar-
dino che circonda la misteriosa ca-
sa sulla scogliera di Son Major, 
lontano parente della nonna e av-
venturiero "in pensione", che nel-
l'immaginario degli adolescenti 
dell'isola è una figura anarchica e 
favolosa finché, con il venir meno 
dei sogni e di uno sguardo inno-
cente, si rivela in tutta la sua im-
perfetta complessità umana. 

Ineccepibile la maestria con cui 
Ana Maria Matute ritrae con po-
che incisive pennellate i protagoni-
sti del romanzo dotandoli di valen-
ze allegoriche così emblematiche 
da permetterne svariate letture. 
Alla nonna, anche definita dai ni-
poti "la bestia", sono spesso asso-
ciate connotazioni animali: i suoi 
occhi sono "pesci tentacolari" che 
non guardano, ma "perlustrano" e 
"sferzano", o sono "due formiche 
che percorrono le iridi" di Maria 
torturandole, e le sue mani sono 
"artigli voraci" quando fanno cre-
pitare i bollettini che recano noti-
zie della guerra. La zia Emilia, con 
le sue "larghe mascelle di velluto 
bianco" e il suo "gran ventre mol-
le", ci viene di continuo ritratta co-
me una creatura vagamente oscena 
"in triste colloquio con il bicchiere 
color rubino" nell'abulica attesa 
del marito impegnato sul fronte 
franchista. Del "feroce zio Alva-
ro", con "la faccia affilata come un 
coltello e la bocca torta da una ci-
catrice", nel romanzo compaiono 
solo gli oggetti virili e aggressivi 
sparsi per casa e un palese riflesso 
nel figlio: "Il profilo di Borja, sotti-
le come il filo di una daga. Borja 
sollevava il labbro superiore in un 
modo particolare, e i lunghi canini 
aguzzi, come bianchissimi pinoli 
sbucciati, gli davano un'aria fero-
ce". Poi ci sono i fratelli Taronjì, 
sorta di giustizieri locali, "con i lo-
ro stivali alti, le giubbe mezze sbot-
tonate, biondi e pallidi, con i loro 
rotondi occhi azzurri, da bebé mo-
struosi, e i grandi nasi ebraici"; c'è 
Lauro il Cinese, ex seminarista 
precettore di Borja e Maria, "senza 
età, sprofondato com'era in se 
stesso, quasi a divorarsi"; c'è Sana-
mo, l'anziano esotico servitore di 
Son Major; Sa Malene, la madre di 
Manuel, dai capelli rossi così fiam-
meggianti da bruciare gli sguardi 
degli uomini; l'elegantissimo e pre-
stante Don Mayol, parroco del 
paese, alleato della nonna, e molte 
altre figure, talvolta solo sfiorate, 
accennate, ma immediatamente 
palpabili nella lettura. 
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Acutis su 
Matute 

ANGELO MORINO 

In Italia, di Ana Maria Matu-
te, apparve nel 1961 - presso 
Einaudi - Vesta al Nordovest, 

a otto anni dalla comparsa dell'edi-
zione in lingua originale e quando 
la scrittrice spagnola aveva nel 
frattempo pubblicato diversi ro-
manzi in patria molto letti e spesso 
premiati, come Pequeno teatro 
(1954), Los hijos muertos (1958) e 
Primera memoria (1959). Poi, per 
un buon decennio, il nome di Ana 
Maria Matute scomparve dalle no-
stre librerie, mentre in quelle del 
suo paese, proprio nello stesso pe-
riodo, nuovi titoli si susseguivano 
regolarmente: Los soldados lloran 
de noche (1964), La trampa (1969) 
e La torre vigia (1971). Da noi si 
aspetta per un buon decennio, fino 
al 1972, quando - presso la Sei -
compare finalmente Prima memo-
ria, uno dei romanzi più belli, pur-
troppo dato a leggere in una tradu-
zione che non rendeva piena giu-
stizia alla sua prosa. Ma quella 
pressoché inosservata comparsa di 
Prima memoria era accompagnata 
da una presentazione di Cesare 
Acutis, il quale, l'anno prima, ave-
va pubblicato - presso la casa edi-
trice universitaria Giappichelli -
uno studio intitolato Due romanzi 
spagnoli ("Mrs. Caldwell habla con 
su bijo" di C. ]. Cela e "Fiesta al 
Nordeste" di A. M. Matute). 

All'epoca, Cesare Acutis era un 
giovane e brillante ispanista che si 
stava avvicinando alla narrativa in 
lingua spagnola del Novecento e, 
al contempo, muoveva i primi pas-
si nell'ambito della critica struttu-
ralista, ma sensibile soprattutto al-
le lezioni del formalismo russo. 
Infatti, nella presentazione di Pri-
ma memoria, lì dove il romanzo 
viene schematizzato in una se-
quenza narrativa - aperta da "si-
tuazione iniziale" seguita da "ten-
tazione", "ribellione", "tranello" 
e "sconfitta" - , gli insegnamenti di 
Propp e della sua Morfologia della 
fiaba sono implicito punto di rife-
rimento. Tuttavia, malgrado fos-
sero anni in cui si preferiva tenere 
lontano il referente dal testo ana-
lizzato, già in queste pagine criti-
che si dava mostra di voler - e di 
saper - coniugare storia e struttu-

re, secondo una personale ottica 
che non sarebbe mai stata abban-
donata. 

Così, il romanzo di Ana Maria 
Matute veniva messo in posizione 
di rottura all'interno del panora-
ma spagnolo in cui si ritrovava in-
serito al momento della sua pub-
blicazione. E, più specificamente, 
Cesare Acutis scriveva: "Il reali-
smo, sotto la cui etichetta si pre-
tende talvolta di caratterizzare in 
blocco, secondo un inveterato 
pregiudizio, la letteratura spagno-
la, è in verità il comune denomina-
tore della narrativa precedente e 
posteriore alla guerra civile, dal 

romanzo sociale di anteguerra fi-
no a tutte le manifestazioni suc-
cessive al conflitto, compresa 
quella cui viene generalmente as-
sociata la scrittrice". In questo 
modo, dopo aver negato l'appar-
tenenza di Ana Maria Matute al 
genere realista, si sottolineava la 
spiccata liricità - gli squarci di so-
le feroce sul panorama di Maior-
ca, i fiori divampanti di rosso ac-
ceso, il senso di mistero crudele 
sparso a opprimere l'isola - che 
contraddistingue la prosa di Pri-
ma memoria-, quel suo avvicinarsi 
"alla realtà deformandone i tratti 
fino a restituirli in una visione che 

sotto molti aspetti si potrebbe 
qualificare surrealista". 

A queste premesse seguiva poi una 
felice esplorazione dell'intreccio, 
schematizzato al fine di meglio indi-
viduarvi "un rapporto tra la finzione 
del romanzo e una precisa realtà po-
litica", che non sembrava "tanto 
quella della Spagna negli anni della 
guerra civile, quanto quella successi-
va". L'obiettivo era, naturalmente, 
indicare nel romanzo di Ana Maria 
Matute - anziché un ennesimo esem-
pio di realismo - un disegno allegori-
co e, di qui, la "rappresentazione 
obliqua di una realtà che si è impediti 
di riprodurre direttamente". 

Aneddoti voluttuosi 
ISABEL ALLENDE, A f r o d i t a . R a c c o n t i , r i c e t t e 
e altri afrodisiaci, Feltrinelli, Milano 1998, 
ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani e Simona Geroldi, pp. 325, Lit 32.000. 

Per gli innamorati i baci sono come gli an-
tipasti, le zuppe come i preamboli erotici, i 
piatti forti come il fuoco genitale trasformato 
in piacere e i dolci come il coronamento 
dell'orgia intima. E intanto, sul filo di tali al-
lettamenti, il lettore passerà trascinato fra 
una spuma d'arancia e un pica pica di canoc-
chie, fra un consommé di Bacco e un resusci-
tamorti, fra un tacchino dell'harem e una gal-
linella romantica, fra un sospiro di banana e 
una bomba dei Caraibi. Con questo tripudio 
di ricette collezionate attraverso il mondo, 
Isabel Allende ha avuto modo di ammannire 
un ennesimo libro che, quanto a diritti d'au-
tore, le varrà sicuramente sostanziosi introi-
ti. Forse dovremmo essergliene grati, tanto la 
compilatrice di questo manuale sembra esser-
si presa cura di noi. 

Da questo punto di vista, non c'è che dire: 
Isabel Allende si è prodigata a piene mani, 
grazie anche alla collaborazione di sua madre 
Panchita Llona - in veste di compilatrice del-
le ricette - e di Robert Shekter - in veste di il-
lustratore. Ma, oltre a questi due nomi tute-
lari che compaiono in frontespizio al libro, ne 
viene indicato un altro: quello di Carmen 
Balcells, "in qualità di agente". E, nel pezzo 
gratulatorio a lei dedicato, Isabel Allende ri-
corda: "Confesso che mi terrorizzava la pro-
spettiva di proporre un libro di afrodisiaci a 
Carmen Balcells, l'agente letterario più fa-
moso del mondo (...) Questa signora ha inve-
stito molta energia nella mia supposta 'car-

riera letteraria'. Fin dall'inizio, da quando 
nel 1982 le arrivò per posta un pacchetto che 
conteneva il manoscritto del mio primo ro-
manzo, La casa degli spiriti, ha continuato a 
concepire progetti ambiziosi su di me e con 
grande pazienza ha atteso che, come il buon 
vino, invecchiassi con garbo". La pazienza di 
Carmen Balcells potrà essere infinita, ma vie-
ne da pensare che in questo caso non sia trop-
po ben riposta, dal momento che sarebbe fi-
nalizzata all'attesa di un grande romanzo fir-
mato da Isabel Allende. 

Ciò detto, va riconosciuto che si prova 
un'indubbia sensazione di piacevolezza nel 
seguire le pagine del manuale di cucina afro-
disiaca adesso proposto. Non si tratta solo di 
una sequela di esotiche ricette affiancate da 
tante illustrazioni, perché Isabel Allende sa 
che "il migliore stimolante dell'erotismo, ef-
ficace quanto le più esperte carezze, è una sto-
ria raccontata tra lenzuola fresche di bucato". 
E, allora, ecco una miriade di aneddoti attra-
verso cui vengono riferiti soprattutto casi 
personali dell'autrice, inframmezzati da ve-
loci indagini sui rapporti fra cibo ed erotismo 
nelle più varie culture. Il tutto organizzato 
nella volontà di produrre un testo dalla leggi-
bilità variegata quanto epidermica, che, se 
non manca di esplodere in una girandola di 
colori e sapori, sottrae spessore letterario al 
libro, riducendolo a null'altro che un ben 
confezionato oggetto di svago. La qual cosa 
non sarebbe di certo un demerito, non fosse 
che - con l'eccezione del precedente Paula -
la "carriera letteraria" di Isabel Allende sta 
sempre più specializzandosi nel confezionare 
solo rutilanti oggetti di svago. 
(A.M.) 
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Tuttavia Prima memoria non si 
consumava in un'allegoria attra-
verso cui leggere la condanna degli 
anni del franchismo, allorché gli 
interventi della censura di regime 
impedivano di esprimere ogni for-
ma di dissenso. Al di là del rinvio 
alla particolare situazione politica 
in cui la Spagna versava nel '59 -
quando Ana Maria Matute propo-
neva ai lettori il suo romanzo - co-
me ancora nel '72 - quando quello 
stesso romanzo veniva presentato 
ai lettori italiani - , Cesare Acutis 
era consapevole di trovarsi dinanzi 
a un testo assai complesso. E il mo-
tivo per cui, dopo aver chiarito il 
funzionamento di Prima memoria 
all'interno del contesto dove era 
emerso, non esitava a individuarvi 
valenze più universali e, quindi, a 
definirlo "una rappresentazione 
emblematica della condizione 
umana". La sconfitta dell'eroe 
adolescente, l'iniziazione al male 
che ne segna il passaggio al mondo 
degli adulti, il desiderio sempre 
frustrato di sottrarsi alla solitudi-
ne: erano questi gli elementi indi-
viduati con maggiore spicco, i qua-
li inducevano a osservare che "uno 
degli aspetti più affascinanti di Pri-
mera memoria consiste appunto 
nel suo offrirsi a varie e differenti 
letture". 

Prima della pubblicazione di 
questo scritto - e di quello, più 
lungo e immediatamente anterio-
re, dedicato a Camilo José Cela e 
alla stessa Matute - , Cesare Acutis 
aveva esordito con lavori soprat-
tutto a carattere compilativo, che, 
se attestano la serietà dei primi 
passi mossi ai confini dell'ispani-
smo italiano, non si traducono in 
un'autentica riflessione critica. 
Questa riflessione, che in Italia si 
sarebbe rivelata tra le più proficue 
nell'ambito della letteratura di lin-
gua spagnola, prende l'avvio al 
momento dell'incontro con titoli 
come Festa al Nordovest e Prima 
memoria. 

A ventisei anni dalla comparsa 
delle pagine qui ripercorse - e a 
undici dalla scomparsa di chi le 
scrisse - , la presentazione del ro-
manzo di Ana Maria Matute con-
serva, intatto, il suo valore intro-
duttivo, senza che ci sia bisogno di 
ricorrere ad aggiornamenti o a ret-
tifiche. E, al contempo, dà testimo-
nianza su come fin da allora ci fos-
se stata da parte di Acutis la consa-
pevolezza di avere a che fare con 
un'opera delle più significative fra 
quante la letteratura spagnola del 
Novecento ha saputo produrre. 

CARLO GINZBURG 
OCCHIACCI DI LEGNO 
Nove riflessioni sulla distanza 
Mito e rappresentazione, idolo 
e immagine, familiarità e 
straniamento. Nell'intrecciarsi 
delle tradizioni greca, latina, ebraica 
e cristiana, le simmetrie più profonde 
e le più feconde analogie si colgono 
soltanto da una prospettiva inusuale, 
"distante", che scardina l'opacità 
dell'abitudine e svela le menzogne 
della società. 

MAURIZIO B E R T O L O T T I 
LE COMPLICAZIONI 
DELLA VITA 
Storie del Risorgimento 
Nella storia di una famiglia di ricchi 
agricoltori, diventati patrioti per 
scelta, l'origine del nazionalismo 
italiano, i rapporti tra città e 
campagna, le diversità tra Nord e Sud 
durante il Risorgimento. E, anche, 
il groviglio di interessi economici 
e pregiudizi culturali, le radici 
lontane dell'attuale leghismo. 

ARCHIVIO FOUCAULT 
3. Interventi, colloqui, interviste 
1978-1985 
Estetica dell'esistenza, etica, politica 
A cura di Alessandro Pandolfi 
Traduzione di Sabina Loriga 
Illuminismo, sessualità e potere, cura 
di sé. Ricostruire "genealogicamente" 
i problemi, per trasformare passato 
e presente in una simultanea 
rielaborazione. 
Gli interrogativi nodali e le riflessioni 
degli ultimi anni di vita del grande 
"archeologo del sapere". 

FRANCO R E L L A 
NEGLI OCCHI 
DI VINCENT 
L'io nello specchio del mondo 
Maschere, specchi ingannatori, 
"cuori messi a nudo". Da sempre 
letterati e artisti si sono autoritratti 
sforzandosi di narrare il sé più 
profondo, l'"immisurabile della 
passione". Ma diventare se stessi 
è possibile solo nel confronto con 
10 straniero, prossimo e lontano come 
11 più autentico degli specchi. 

SALVATORE V E C A 
DELLA LEALTA CIVILE 
Saggi e messaggi nella bottiglia 
Dai valori della sinistra alla fine del 
secolo breve al ruolo delle costituzioni 
nei regimi democratici; dall'idea di 
equità sociale alle sfide per una teoria 
della giustizia internazionale; 
dall'elogio dell'imperfezione all'idea 
di lealtà civile. 
Diciotto riflessioni di etica filosofica. 
Diciotto ipotesi di partecipazione alla 
vita politica e civile. Saggi e messaggi 
rivolti a chiunque si voglia serbare 
"aperto" all'incertezza. A chiunque 
voglia accettare la sfida della 
responsabilità intellettuale. 

ANTONIO P R E T E 
FINITUDINE E INFINITO 
Su Leopardi 
Nella finitudine la spina del desiderio, 
nel sapere della mortalità la passione 
per il vivente. 
In occasione del bicentenario 
della nascita di Giacomo Leopardi, 
un nuovo saggio dall'autore 
de II pensiero poetante. 

LUCIO R U S S O 
SEGMENTI 
E BASTONCINI 
Dove sta andando la scuola? 
La riforma Berlinguer e la scuola per 
"consumatori intelligenti". Come si 
insegna e come si dovrebbe insegnare. 

OTA DE LEONARDIS 
IN UN DIVERSO 
WELFARE 
Sogni e incubi 
Mercato sociale e imprese nonprofit, 
efficienza economica e solidarietà, 
orientamento al cliente e impegno 
volontario: qualcosa non torna... 

P I E R R E B O U R D I E U 
MEDITAZIONI 
PASCALIANE 
Traduzione di Alessandro Serra 
Da un "grande" della sociologia 
una disamina impietosa di uno 
degli aspetti più rimossi della società 
contemporanea: le dinamiche di casta 
del mondo universitario e la "distanza 
dal mondo" propria dell'approccio 
intellettuale. 
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Un padre arbitro 
tra caos e ordine 

D A R I O V O L T O L I N I 

Osvaldo Soriano 

Pirati, fantasmi 
e dinosauri 

ed. orig. 1997 

trad. dallo spagnolo 

di Glauco Felici 

pp. 264, Lit 28.000 

Einaudi, Torino 1998 

Soriano scrive in apertura di vo-
lume: "I racconti si mescolano agli 
omaggi, le evocazioni agli appunti 
e le narrazioni alle storie di calcio", 
in un modo, sostiene, "arbitrario e 
caotico". 

Tuttavia a lettura conclusa arbi-
trarietà e caos avranno avuto desti-
ni opposti: se alla prima riconosce-
remo una funzione determinante, 
del secondo non rimarrà nessuna 
traccia. Spesso sentiamo affermare 
che il valore di un racconto consi-
ste nella sua necessità. Di fronte a 
questa tesi solitamente non ci resta 
che annuire, anche se il significato 
della frase non ci è mai del tutto 
chiaro. Cosa vorrà mai dire infatti, 
in questo caso, la grossa parola 
"necessità"? Che il racconto ha 
una sua ferrea coerenza interna? 
Oppure che non poteva non essere 
scritto? Che, quindi, doveva essere 
scritto? Che non ha nulla di super-
fluo? Qualcosa di tutto ciò, e an-
che d'altro. Forse. 

I brani raccolti da Soriano sono 
una quarantina. A prima vista po-
trebbe sembrare che, sul numero, 
alcuni siano più necessari, altri me-
no: una considerazione di buon 
senso. Tuttavia la necessità, consi-
derata seriamente e non in qualche 
senso figurato, non tollera un più e 
un meno. Meglio, allora, stabilire 
che non solo la scelta dei brani, e 
l'ordine in cui sono stati disposti, 
sono frutto di arbitrio, ma anche la 
loro stessa esistenza. Di ciascuno: 
di quello su Monzón, di quelli sul 
padre, sugli scrittori, sui luoghi, 
sugli arbitri, su Fangio, sul tale che 
si chiude in una stanza per supera-
re un blocco di scrittura, sugli edi-
tori, sulla processione della Setti-
mana Santa a Tandil. 

Di quest'ultimo, scritto nel 1969 
per la rivista "Primera Plana", ad-
dirittura Soriano dice: "Adesso 
quel pezzo non vale più niente"; 
però aggiunge subito: "Ma allora 
ha significato così tanto per me che 
ho deciso di inserirlo in queste pa-
gine". E una motivazione extralet-
teraria particolarmente illuminan-
te, sebbene nascosta in poche ri-
ghe stampate in corpo minore. 
Getta luce sul mondo costruito da 
Soriano con la scrittura, sul suo 
modo di costruirlo. 

Soriano è infatti un narratore 
raffinato, e consapevole di esserlo, 
a cui va riconosciuto un merito ul-
teriore, quello di non permettere 
alla propria scrittura di autocele-
brarsi, di invaghirsi di sé, di pre-
tendere tutta la nostra attenzione 
di lettori. La scrittura di Soriano 
sembra viaggiare oscillando attor-
no a un asse medio, costituendosi 
ora come rapporto oggettivo di 
fatti, ora come esplicito commento 
del narratore, dichiarando in que-
sto modo con serenità quali inten-
dano essere i propri binari retorici. 

Ma, all'interno di questa scelta sti-
listica generale, l'arte di Soriano la-
vora una filigrana preziosa, elegan-
te, ricca di esiti e, poiché la bravura 
dell'artista consiste nel celare la 
propria arte, invisibile. 

Il gruppo di racconti con cui si 
apre la raccolta è centrato sulla fi-
gura del padre. Un uomo sconfitto, 

sognatore quanto basta per essere 
del tutto irrealizzato, con larghe zo-
ne di inettitudine, di immaturità, di 
mistificazione. Non è un tipo che 
non si sia mai incontrato nella lette-
ratura, evidentemente, ma è signifi-
cativo 0 risultato che l'uso di un cli-
ché può raggiungere in mano a uno 
scrittore come Soriano: quello che 
poteva essere un già visto letterario 
diventa un ritratto intenso, sofferto, 
esemplare e realistico. L'uomo è 
colto nel suo girovagare in motoci-
cletta con indosso un abbigliamen-
to passato di moda, è inseguito nei 
suoi spostamenti in zone dell'Ar-
gentina che sembrano essere lonta-
ne da ogni posto, è descritto mentre 
nottetempo disegna e progetta mac-
chinari che non funzioneranno mai, 
è presentato in compagnia del-
l'amante, se ne riportano le menzo-
gne e l'antiperonismo, le disfatte 
culinarie e l'improvviso sprofonda-
mento nella solitudine. 

Ma, mentre costruisce in questo 

modo l'immagine del padre, Soria-
no fa almeno altre due cose: tesse 
una rete fittissima di rimandi lette-
rari e inizia la descrizione cumulati-
va dell'Argentina che, continuando 
in ogni altro brano, diventerà uno 
dei temi unificatori del libro. C'è 
inoltre un piccolo e intelligente cor-
tocircuito, verso la fine del brano 
intitolato Incendi, in cui il cliché 
che imbozzola la figura del padre 
viene piegato e fatto collassare con 
un gesto rapidissimo a legare geni-
tore e figlio, con il risultato enorme 
- per una mossa di scrittura così 
sintetica - di imprigionare per tutto 
il resto del libro lo scorrere del tem-

po in una circolarità senza sviluppo. 
Ecco in che modo: dopo aver ricor-
dato un momento di frizione con il 
padre avuto in passato, nel quale il 
genitore era impietosamente visto 
come individuo fanciullesco, Soria-
no dice: "Sono tornato molte molte 
volte in quella pianura e ho sempre 
pensato a mio padre e a me, a quello 
che ero allora. Adesso il bambino 
sono io e il mio giocattolo è la paro-
la". Il tempo è dunque passato e il 
figlio crescendo è diventato bambi-
no come era il padre. 

Esempi di rovesciamenti simili ce 
ne sono anche in altri racconti, e 
sebbene siano meno potenti di que-
sto, contribuiscono a costruire un li-
bro che sembra fatto di fotografie e 
invece è fatto di specchi. Il rovescia-
mento ha spesso un legame diretto 
con l'umorismo, e almeno in un caso 
Soriano l'utilizza in questo senso. 
Siamo in un gruppo di racconti cen-
trati sulla figura dell'editore, mestie-
re delinquenziale come pochi altri. 

Qui non ci sono fantasmi e nemme-
no dinosauri, in compenso di pirati 
ce ne sono di tutti i tipi. Ebbene, do-
po aver riportato aneddoti e raccon-
tato esperienze personali e altrui ad 
accumulare testimonianze sulla 
grettezza, l'avarizia, la malafede e 
l'illegalità di una quantità di editori 
in carne e ossa, di varia nazionalità, 
Soriano enuncia questa ironia: "Bi-
sogna riconoscere che il sacrificio 
maggiore degli editori consiste 
nell'avere a che fare quotidiana-
mente con gli scrittori, che sono gli 
esseri più sgradevoli, insolenti e ar-
roganti della terra". 

Naturalmente sono invece pro-

prio alcuni scrittori al centro di una 
serie di brani deliziosi costruiti tra 
narrazione, critica e ritratto. Le pa-
gine dedicate a Roberto Arlt, l'auto-
re de II giocattolo rabbioso (1924; Le 
Mani, 1994), vanno probabilmente 
lette anche come una dichiarazione 
di poetica dello stesso Soriano, mol-
to preciso nell'interpretare Arlt, an-
nettendolo al canone letterario ar-
gentino anche se "scriveva male". 

Se si fosse costretti a scegliere un 
campione rappresentativo di que-
sto gruppo di scritti, dedicati, oltre 
che ad Arlt, a Cortàzar, Borges, 
Bioy Casares, Graham Greene, 
Rafael Alberti e Salman Rushdie, 
la scelta cadrebbe sul brano dedi-
cato a Julio Cortàzar e scritto poco 
dopo la sua morte. Qui l'amalgama 
degli elementi è perfetto: i debiti 
d'amore e riconoscenza verso un 
autore che "avrebbe sconvolto le 
lettere in lingua spagnola" sono 
fatti risaltare su uno sfondo cupo e 
doloroso composto di esilio, di 

meschinità degli intellettuali ar-
gentini, di pochezza anche della 
classe dirigente rinnovata. C'è un 
punto in cui la vita privata di un 
autore, quella pubblica, storica e 
politica del suo paese e quella della 
sua opera sono essenzialmente la 
stessa cosa ed è infallibilmente 
proprio questo bersaglio che So-
riano riesce sempre a colpire. 

Sarebbe però riduttivo conside-
rare "autori" solo gli scrittori. E evi-
dente che Soriano considera tali an-
che alcuni uomini di sport: il corri-
dore Fangio, ad esempio, e il calcia-
tore Ernesto Lazzati, "pibe de oro" 
degli anni trenta e quaranta. 

D'altra parte per lui il mondo 
del calcio è talmente parte impor-
tante della vita, almeno della sua 
vita, che un arbitro mafioso può 
condividere le pagine con Borges 
non grazie a scelte letterarie o reto-
riche, ma perché già prima di finire 
sulla carta i due occupavano parti 
di uno spazio comune. 

I racconti calcistici presenti in 
questo volume sono eccellenti. So-
no scritti con tale sapienza che 
probabilmente anche coloro che 
per questo sport nutrono indiffe-
renza o disprezzo, leggendoli, po-
trebbero con uno sforzo davvero 
minimo dell'immaginazione sen-
tirsi in procinto di scavalcare il 
portiere con un pallonetto. 

In uno di questi racconti calcisti-
ci, quasi in fondo al volume, ri-
compare un personaggio incontra-
to tempo prima e poi perso di vi-
sta: il padre, cooptato nell'assurda 
posizione di arbitro, lui che di cal-
cio, essendo sostanzialmente un 
intellettuale e uomo di scienza, 
non ne capisce niente. L'esito di 
questo ritorno sulla pagina del ge-
nitore provoca una sottile tensione 
nella lettura: forse l'abilità compo-
sitiva di Soriano, anche nel caso di 
una raccolta di brani, è tale da con-
ferire al tutto un'unità superiore? 
Forse siamo di nuovo di fronte al 
passo decisivo della necessità di 
cui si parlava all'inizio? 

Soriano scrive di ciò che conosce 
bene, dove conoscere è soprattutto 
sinonimo sia di esperienza vissuta, 
sia di penetrazione dell'intelligenza 
nella cosa. È su questo piano che 
l'opera di uno scrittore, la storia di 
un paese, la propria evoluzione in-
dividuale e il rimbalzo di un pallo-
ne sul palo di una porta sono parti 
dello stesso oggetto. Un oggetto 
conosciuto e raccontato. L'unità 
delle narrazioni nasce piuttosto da 
questa unicità della loro radice. E 
invece di necessità qui è il caso di 
parlare di possibilità: la scrittura, 
nelle mani di Soriano, si esplicita 
come strumento per indagare il 
possibile. Non nasce da una coa-
zione necessitante, ma da un richia-
mo della varietà degli stati di cose. 
Ma il vero punto cruciale è che la 
scrittura, come il caso di Soriano 
rende evidente, non è così urgente-
mente chiamata a situarsi nell'op-
posizione tra necessità e possibilità 
come si è tentati di credere. La cop-
pia degli opposti che più la riguar-
da è un'altra, è quella tra caos e or-
dine. Soriano produce senso di-
chiarando che ciò di cui narra è in-
timamente insensato, che si tratti 
della storia dell'Argentina o di una 
partita di calcio truccata o di tutto 
il mezzo mondo di persone e figure 
che lottano soprattutto perdendo 
(mezzo mondo: quello maschile; 
quello femminile in questo libro è 
sostanzialmente - e assai enigmati-
camente - omesso). E cavare senso 
dall'insensato è scegliere la parte 
dell'ordine contro quella del caos. 

N O R M A N G O B E T T I 

Scopo di questa rubrica è commentare ogni 
mese una riflessione d'autore sulla lettura o più 
in generale sul rapporto con i libri. 

EZRA POUND, C o m e bisogna leggere, in 
Opere scelte, Mondadori, Milano 1970, pp. 
957. 

"Per tranquillizzare il lettore non-intellet-
tuale, dirò subito che non desidero istupidirlo 
fadendogli leggere un maggior numero di libri, 
ma anzi permettergli di leggere di meno con 
maggiori risultati". C'è in questo saggio sulla 
lettura tutto un immaginario dell'asciutto, del 
secco. Nauseato dalla "ridondanza", dal "ma-
rasma", dal "pantano", dalla "bavosità" e dal 
"caos" dell'insegnamento 
accademico della lette-
ratura, Pound propone 
un metodo rigoroso, 
cerca di distinguere, 
di fare chiarezza. Ai 
suoi occhi la storia 
della letteratura (pa-
droneggiata, almeno 
nelle intenzioni, nel-
la sua totalità) è in 
fondo una cosa molto 
semplice: "In ogni epoca 
uno o due uomini di genio scoprono qual-
cosa, e lo esprimono". L'importante è allora 
individuare e conoscere questi pochi "autori 
che possono insegnarci un metodo nuovo o 
più efficace di infondere energia nelle parole". 
Eccoli: Omero e Saffo, Confucio, Ovidio, Ca-
tullo e Properzio, qualche trovatore e qualche 
Minnesanger, Dante e Cavalcanti, Villon; e 
poi, tra i moderni, Stendhal e Flaubert per la 
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prosa, Gautier, Corbière, Laforgue e Rimbaud 
per la poesia. Un canone piuttosto insolito, de-
cisamente poco canonico e davvero asciutto. 
D'altra parte "i libri che uno ha bisogno di co-
noscere per potere orientarsi, per poter for-
marsi un sano giudizio di qualsiasi brano di 
poesia che possa capitargli di vedere sono po-
chissimi". 

Alla base di un criterio selettivo così radica-
le sta una concezione funzionale, artigianale 
della scrittura letteraria. La letteratura serve 
a "incoraggiare (...) l'umanità a continuare a 
vivere; a liberare l'animo dalla tensione e nu-
trirlo". Le parole sono strumenti attraverso 
cui si esprime "la salute della sostanza stessa 

del pensiero". Ai lette-
rati tocca il compito di 
coltivare e migliorare 
questi strumenti, che 
devono essere il più 
possibile precisi, chiari 
ed esatti. Tornare a leg-
gere le (non molte) pa-
gine dei maestri, dei 
"migliori fabbri", è al-
lora un compito a cui 

secondo Pound non si 
dovrebbero sottrarre coloro 

che lavorano con le parole. Perché "quan-
do il loro lavoro degenera - e con ciò non vo-
glio dire quando esprimono pensieri indeco-
rosi - ma quando il loro stesso strumento: 
l'essenza stessa della loro opera, l'applicazio-
ne della parola alla cosa, si corrompe, cioè di-
venta torbido e inesatto, o eccessivo e rigon-
fio, allora tutto il meccanismo del pensiero e 
dell'ordine sociali e individuali va in malora". 
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Ingorgo a Haifa 
Satira di una dominazione 

E L I S A B E T T A B A R T U L I 

Emile Habibi 
Peccati dimenticati 
ed. orig. 1986 
trad. dall'arabo 
di Barbara Marziali 
pp. 136, Lit 20.000 
Marsilio, Venezia 1997 

"Dubito che esista la libertà di 
nostalgia per questo paese in questo 
paese, per Haifa ad Haifa", scrive 
nell'introduzione Emil Habibi 
(l'aggiunta della "e" finale al nome 
proprio è una francesizzazione 
francamente inutile). E su questo 
suo dubbio costruisce Ikhtiyya (let-
teralmente "errore, peccatuccio" in 
dialetto palestinese), breve roman-
zo in cui narra di una "faccenda" 
accaduta in un giorno di primavera 
dei primi anni settanta quando, 
senza apparente motivo, uno degli 
incroci più trafficati della città di 
Haifa si paralizzò in un gigantesco 
ingorgo stradale e le autorità israe-
liane disposero che venisse aperta 
un'inchiesta per far luce sulle sva-
riate e spesso fantascientifiche spie-
gazioni che a questo avvenimento 
vengono date. Da qui si dipana una 
delle più esilaranti descrizioni di 
come la macchina amministrativa 
prenda possesso della quotidianità 
e la disintegri. Nella descrizione 
della Commissione superiore che 
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tempi degli arabi". 
Su questa costruzione, infine, 

Habibi posa l'infinito amore che 
nutre per la sua terra, quella terra 
che, diversamente da molti suoi 
connazionali, si è sempre rifiutato 
di abbandonare. Palestinese di na-
zionalità israeliana, giornalista e de-
putato comunista alla Knesset, in-
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Sventura il Pessottimista (Editori 
Riuniti, 1990) e alcuni racconti, 
mentre resta purtroppo ancora ine-
dito il suo ultimo lavoro tradotto in 
francese a pochi mesi dalla morte 
(Emile Habibi, Yoram Kaniuk, La 
terre des deux promesse, Solin-Actes 
Sud, 1996). Si tratta di un insieme di 
lucide considerazioni sull'intricata 
attualità israelo-palestinese e, come 
chiusa, Habibi aveva scelto di ripor-
tare un monito lanciato, proprio in 
Peccati dimenticati, ai suoi concitta-
dini arabi ed ebrei: "Non siamo più 
noi gli attori e voi gli spettatori ! Ehi, 
gente, il posto è uno solo e le perso-
ne sono, comunque, persone i " 

tra in un viaggio a ritroso nella pro-
pria infanzia e tenta di ricostruire, 
attraverso le poche notizie che la 
sua memoria gli fornisce e con 
l'ausilio del sogno e dell'immagi-
nario, l'enigmatica esistenza di 
Faustino, uno dei numerosi lustra-
scarpe che popolano il lungomare 
di Porto Fango. Per ritrovare Fau-
stino, quest'uomo, di cui non ci 
viene mai fornito il nome, richiama 
le istantanee che, da bambino, nel 
cortile della nonna a Pont d'Avi-
gnon, coglieva dal retrovisore di 
una vecchia Peugeot 304. Da que-
sto vecchio catorcio abbandonato 
contempla i vari avvenimenti della 

Come un erbario della steppa 
A N N E L I S A A L L E V A 

presiede alle indagini non mancano 
gustosi assaggi delle varie tipologie 
di individui di potere: l'esperto 
americano di "mentalità araba", i 
generali di brigata e gli ex capi di 
Stato Maggiore, molteplici delegati, 
sottodelegati e, in definitiva, tutta 
"quella banda di uomini dagli inu-
mani nervi d'acciaio che ha rifiutato 
alla gente il diritto alla rabbia... e 
non [è] arrivata a capire i motivi 
che spingono gli arabi a riprodursi 
in modo (...) eccessivo". 

La "faccenda", però, è per Ha-
bibi solo l'ennesima occasione per 
disquisire a suo modo della situa-
zione in cui si dibatte il suo popo-
lo. Lungo tutto il racconto, infatti, 
si condensa il meglio delle due doti 
che sono precipue alla sua scrittu-
ra: la profonda conoscenza della 
tradizione letteraria araba e un 
marcato senso dell'umorismo che 
trasforma le sue opere in "una sati-
ra politica basata su un'interpreta-
zione comica della condizione 
umana". Fiero di appartenere a 
una cultura, quella arabo-palesti-
nese, che ha resistito indenne a in-
numerevoli dominazioni, Habibi 
accompagna la narrazione con nu-
merosi aneddoti ripresi dalla sto-
riografia araba medievale e vi asso-
cia una puntigliosa insistenza sulla 
toponomastica, un dovere di me-
moria per sottolineare come 
nell'odierna Israele non ci sia via 
che non avesse un suo nome "ai 

IVAN TURGENEV, Mumù e altri racconti, 
Adelphi, Milano 1997, trad. dal russo di Tom-
maso Landolfi, pp. 113, Lit 12.000. 

Ecco tre racconti di Turgenev scelti da Tom-
maso Landolfiper l'antologia Narratori russi 
- pubblicata nel 1948 dall'editore Bompiani 
-, riproposti nel 1960 nel volume Racconti 
russi da Vallecchi, e ora qui da Adelphi. 

Due di questi racconti fanno parte de Le 
memorie di un cacciatore, e sono: Il prato di 
Bezin, che entrò a far parte della prima reda-
zione della raccolta, del 1851, e La reliquia 
vivente, apparso in una più tarda edizione 
nel 1874; il terzo racconto, uno dei suoi più 
belli, è Mumù (1854). 

In Turgenev è la gioia del raccontare, oltre il 
sipario naturale, episodi di vita della steppa. I 
boschi tremano in apertura e in chiusura, fan-
no da corifeo all'ambiente. Le memorie di un 
cacciatore si sfogliano con lo stesso piacere di 
un erbario descritto. Turgenev incalza il letto-
re, lo intrattiene con galanteria, qualche volta 
si schermisce perché teme di annoiarlo, co-
munque si presenta alla fine dello spettacolo, 
ed è lui a chiudere il sipario. Il suo atteggia-
mento frivolo, anche nel descrivere la natura, 
le stagioni, lo avvicina a Vivaldi. Il tremolare 
delle tremule, il leggero inarcarsi delle betulle 
rievocano la vibrazione dei violini. 

Nel primo racconto, Il prato di Bezin, il pro-
tagonista alla fine di una giornata di caccia si 
smarrisce, e incontra già a notte fatta un gruppo 
di ragazzi che si raccontano storie intorno affuo-
co, gremite di personaggi presi dal folclore russo. 

Nel secondo, straordinario racconto La reli-
quia vivente è descritto il casuale rincontro fra 
il protagonista, figlio dei padroni, e una sua ex 
serva, Luker'ja, agile e abile in gioventù, ora 

costretta a seguito di una caduta a vivere im-
mobilizzata in una capanna. Luker'ja ha perso 
il suo leggendario incarnato, e la sua lunga 
treccia, ma il protagonista risce a scorgerne an-
cora da qualche parte l'antica bellezza. 

Vive così immersa nella natura, e ne diventa 
parte integrante: intuisce la data del calendario 
dall'odore della segale, dei fiori; perfino una le-
pre trova rifugio e s'intrattiene qualche istante 
nella sua capanna, perché intuisce che da lei 
non può venirle nulla di male. E alla fine muo-
re, dopo la festa di San Pietro, come le era stato 
annunciato da un sogno premonitore. Linfer-
mità rende Luker'ja pura sensibilità, puro can-
to, puro ascolto, pura ricettività. Per lei, per la 
sua assenza di peccati e la sua fiduciosa armo-
nia col mondo, è più facile morire. 

In Mumù un servo sordomuto ex contadino 
viene trasferito dalla padrona nella casa di città, 
a Mosca; non gli viene data in sposa la ragazza 
di cui è innamorato, e viene costretto a soppri-
mere una cagnolina, Mumù, che è l'unica crea-
tura a cui può attaccarsi. Il solo suo riscatto sarà 
la fuga e il ritorno alla vita e al lavoro dei campi. 

Questo racconto ricorda per certi versi un 
altro memorabile racconto de Le memorie di 
un cacciatore di Turgenev, La fine di Cer-
topchanov, qui non presente, in cui è descrit-
to l'amore feticistico di un cosacco per il suo 
cavallo e la perdita del cavallo, che gli viene 
rubato. 

Turgenev predilige eroi semplici, presi dalla 
servitù della gleba o liberi e selvaggi, ma che 
della loro povertà e infelicità fanno tesoro, fi-
no a diventare miti, attraverso la sua voce. 

Tommaso Landolfi, con la sua lingua che ri-
corda quella delle novelle toscane dei libri 
d'infanzia, sceglie questi tre racconti di Turge-
nev. 

defesso sostenitore del fatto che i 
palestinesi mai avrebbero dovuto 
lasciare la Palestina, Emil Habibi 
ha voluto continuare a vivere ad 
Haifa anche dopo la creazione dello 
stato d'Israele, straniero nella sua 
stessa patria. Nel 1995 aveva fonda-
to la rivista "Masharif" ("Sguardi") 
con il chiaro, forse utopico, intento 
di divulgare anche tra il pubblico 
israeliano il patrimonio culturale 
arabo-palestinese. E proprio sulle 
pagine del numero 9 di "Masharif" 
(giugno 1996), a un mese dalla sua 
morte, decine di intellettuali arabi 
di ogni paese e credo politico lo 
hanno ricordato con un cordoglio 
sincero al quale si sono aggiunte le 
voci di alcuni, pochi, intellettuali 
israeliani schierati, come lui, sul 
fronte della pace. 

Di Emil Habibi restano racconti, 
novelle e pièces teatrali. In italiano, 
oltre a Peccati dimenticati, sono stati 
pubblicati il suo capolavoro Le 
straordinarie avventure di Felice 

Faustino 
a Salbunda 

A L B A P E S S I N I 

Louis-Philippe Dalembert 

La matita del Buon Dio 
non ha la g o m m a 

ed. orig. 1996 
trad. dal francese 
di Marie-Josée Hoyet 
pp. 180, Lit 25.000 
Edizioni Lavoro, 
Roma 1997 

Salbunda, isola caraibica imma-
ginaria che non nasconde tuttavia 
svariate analogie con l'Haiti degli 
anni sessanta, accoglie dopo anni 
di assenza un uomo che si adden-

vita quotidiana, le partite di calcio 
della squadra del cuore seguite 
animatamente da tutto il quartiere, 
le scommesse sui combattimenti di 
galli, le attese di vincite alla lotteria 
che ritmano lo scorrere dei giorni 
in questo angolo dei bassifondi di 
Salbunda ove la violenza irrompe, 
a volte con forza, mostrando il vol-
to implacabile del potere che in-
scena fucilazioni di gruppo. 

L'esistenza di Faustino scorre 
così, fra momenti di quiete e feli-
cità, fatti di passeggiate a braccetto 
con Marie lungo il molo, di uscite 
il sabato sera per vedere il film pro-
grammato dall'unica televisione 
che troneggia sulla piazza pubblica 
e momenti di sconforto e dispera-
zione legati alla perdita del lavoro, 
alla vergogna di dover vivere alle 
spalle della donna amata. L'arrivo 
di un figlio costringerà Marie al ri-
torno verso la campagna che un 
tempo aveva lasciato, piena di spe-
ranze; un ritorno che Faustino dal 
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canto suo rifiuta, perché segno 
tangibile del proprio fallimento. 
Rimane dunque in città dove, nau-
frago di un diluvio, approda nel 
cortile di Pont d'Avignon, vero e 
proprio teatrino della fauna uma-
na di Porto Fango, e lì si cimenta 
nella nuova professione di lustra-
scarpe. Il ricordo del bambino ini-
zia qui, per poi dissolversi quando 
arriverà anche per lui il momento 
di lasciare il quartiere e di affronta-
re la vita senza la mano di Faustino 
che gli ha fatto da guida. 

Louis-Philippe Dalembert pro-
pone con questo suo primo ro-
manzo dai toni forti e seducenti 
una riflessione sul ruolo della me-
moria, quella individuale che trova 
spesso nell'infanzia il suo humus 
privilegiato, ma anche quella col-
lettiva del popolo haitiano, di cui 
tutti sono partecipi, in cui tutti si 
ritrovano. Il racconto di Dalem-
bert, al di là delle immagini e delle 
storie che ci propone, documenta 
la fatica del ricordare in una terra 
calpestata nei suoi diritti e nella 
sua natura, definitivamente ferita e 
trasformata. Così come il protago-
nista del romanzo ormai adulto 
non ritrova le tracce di Faustino, i 
brandelli di ricordi che si mescola-
no nella pagina scritta rimangono 
allo stato di frammenti, non si ri-
compongono in un insieme ma evi-
denziano le parti mancanti. Questi 
vuoti della memoria, queste so-
spensioni del ricordo, vengono 
quindi colmati dall'immaginario, 
dal sogno; la storia di Faustino de-
ve comunque essere raccontata o 
reinventata. Non è forse questo il 
ruolo dello scrittore delle Antille e 
di Haiti in particolare, colmare le 
béances della storia di un popolo 
scritta dall'Altro, dal Bianco, re-
datta con lunghi silenzi da recupe-
rare? 

Leggiamo dunque, con questa 
storia dal titolo intrigante preso a 
prestito da un vecchio proverbio 
di Haiti, un romanzo della memo-
ria, ma anche un romanzo dell'er-
ranza in un microcosmo insulare 
che illustra la tragedia di un popo-
lo costretto dalla fame o dal regime 
a sradicarsi, ad abbandonare la 
campagna per la città, a lasciare 
Haiti per terre sconosciute al di là 
del mare, a sperimentare l'ango-
scia della partenza e l'incognita del 
ritorno, se ritorno vi è. 

Se con l'uso di tematiche come 
la memoria e l'erranza Dalembert 
si inserisce perfettamente nel pa-
norama della letteratura haitiana 
contemporanea, prodotta in larga 
parte fuori dai confini dell'isola, le 
strutture narrative del suo roman-
zo mostrano la volontà di recupe-
rare quella tradizione orale del 
conteur della piantagione, che fu la 
prima espressione di libertà e di 
creatività dello schiavo. A questa 
tradizione appartiene la moltepli-
cità delle storie che si alternano, 
spesso introdotte da una voce che 
interpella il lettore/uditore coin-
volgendolo direttamente nelle vi-
cende narrate. A questo mondo 
della piantagione rimanda anche 
una concezione del tempo non li-
neare, acronologico, dove passato 
e presente spesso si confondono e 
si mescolano, procurando, alla let-
tura, un'inebriante impressione di 
vertigine. 

Se "la matita del Buon Dio non 
ha la gomma", se non si può can-
cellare ciò che è stato, nulla impe-
disce allo scrittore di rubare a Dio 
la matita e di ricomporre un uni-
verso costantemente in bilico fra 
onirico, reale e immaginario. 



E.T.A. Hoffmann 
Schiaccianoci 
trad. dal tedesco 
di Alessandra Re 
ili. di Roberto Innocenti 
pp. 135, Lit 48.000 
C'era una volta, 
Pordenone 1997 

E.T.A. Hoffmann appart iene a 
quella schiera di grandi fiabisti ro-
mantici tedeschi che hanno fatto 
esercizio di fantasia poet ica fiam-
meggiante. Adesso è Roberto Inno-
centi, uno dei maggiori illustratori 
del mondo, a cimentarsi con la du-
plice e intrecciata storia del leale e 
coraggioso Schiaccianoci impe-
gnato a difendere prima la princi-
pessa Pirlipat e poi la dolce Maria 
dallo spaventoso re dei topi. Già la 
prima tavola, che mostra attraverso 
i riquadri delle finestre l'interno bor-
ghese di una famiglia intenta a pre-
parare l 'albero di Natale con i mera-
vigliosi doni per i bambini, i quali a 
loro volta attendono trepidanti in 
un'altra stanza, dietro altri vetri, of-
fre il segno distintivo dell 'autore ed 
è al tempo stesso la dichiarazione 
di una poetica dello sguardo che 
osserva, spia, fruga nelle pieghe 
delle piccole storie per collocarle 
nel flusso della grande storia (a 
proposito, nel film di Roberto Beni-
gni La vita è bella sono riconoscibil i 
le suggestioni coloristiche e figura-
tive delle sue illustrazioni di Rosa 
Bianca, C'era una volta, 1991). In-
nocenti solleva il velo delle placide 
nursery tedesche di inizio Ottocen-
to per lasciare intravedere le ombre 
gotiche di un futuro che si prean-
nuncia cupo e che per il momento 
viene ricacciato indietro dal trionfo 
coloristico del fantastico paese dì 
Confettoburgo e dalla r icomposta e 
riappacif icata stanza dei giochi, 
teatro ora del nascente idillio tra 
Maria e Schiaccianoci divenuto un 
bel giovinetto. 
FERNANDO ROTONDO 

Philip Puilman 
La lama sottile 
ed. orig. 1996 
trad. dall'inglese 
di Alfredo Tutino 
pp. 300, Lit 28.000 
Salani, Firenze 1997 

Gli universi paralleli creati da Phi-
lip Pullman nella Bussola d'oro tor-
nano a incantarci in questo secondo 
libro della trilogia, dove Lyra, la gio-
vane protagonista del precedente 
romanzo, incontra un nuovo compa-
gno di avventure, Will Parry. Will, che 
attraverso la finestra separatrice di 
mondi è arrivato nella nuova dimen-
sione, è in cerca dei proprio padre, 
scomparso nel corso di una miste-
riosa missione in Alaska. Insieme a 
Lyra, il ragazzo scopre il segreto 
delia Lama Sottile, l 'oggetto di cui di-
venta portatore e custode, nell'este-
nuante marcia verso la verità. Il ro-
manzo, nutrito da una potente forza 
di immaginazione, costruisce il pro-
prio ritmo alternando momenti di 
tensione drammatica a visioni fanta-
stiche, inventando personaggi e si-
tuazioni che sono metafore di idee o 
trasposizioni del mondo reale. Me-
tafore che, in attesa del successivo 
romanzo, restano appena abbozza-
te. Universi di magie, di mutazioni e 
di avvenimenti oscuri, dove, accanto 
a drappelli di angeli armati e lucenti, 
volano streghe che cavalcano rami 
di pino-nuvola, si affannano uomini 
senza scrupoli, sfilano spettri che si 
nutrono di linfa umana. Universi simi-
li, replicanti di se stessi, che si dilata-

no all'infinito o si ripiegano, rimpic-
cioliti e angusti, come trappole per 
topi. 
TIZLANA MERANI 

Anthony Horowitz 
Villa Ghiacciaossa 
ed. orig. 1988 
trad. dall'inglese 
di Angela Ragusa 
ili. di Alberto Roberi 
pp. 130, Lit 11.000 
Mondadori, Milano 1997 

Sempre più spesso temi, argo-
menti e personaggi scolastici trova-
no collocazione entro il genere hor-

to mal riuscito di magia nera, il vice-
preside è un vampiro, gli insegnanti 
sono un lupo mannaro, un fantasma, 
una strega. Il collegio è un'accade-
mia di stregoneria dove si insegnano 
ai novizi le arti della magia. Inutile ri-
bellarsi, tentare di fuggire; David, in 
quanto settimo figlio, è predestinato 
a diventare uno stregone. Del resto, 
spiega il vicepreside Sgozzingoz, 
anche David è vittima di un pregiudi-
zio razziale avverso a fantasmi e stre-
ghe, licantropi e mostri, a torto da lui 
ritenuti cattivi, mentre la verità è che 
sono sempre stati maltrattati nei libri 
e sullo schermo. Le creature delle te-
nebre - spiega - , anche se appaiono 

età in Nonnina (Mondadori, 1996; cfr. 
"L'Indice", 1996, n. 11), Horowitz pro-
segue la sua lunga marcia dissa-
crante entro i territori canonici del 
conformismo e del perbenismo. 
(F .R . ) 

Mary Shelley 
Frankenstein 
trad. dall'inglese 
di Mario Sala Gallini 
ili. di Philippe Munch 
pp. 256, Lit 36.000 
Piemme, 
Casale Monferrato (Al) 1997 

Nei classici della collana dedica-
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ROBERT SWINDELLS, L a s e t t a , Mondador i , Mi-
lano 1997, ed. or ig. 1995, t rad. dall ' inglese di 
Angela Ragusa, pp. 155, Lit 13.000 

Il fondamentalismo religioso è un proble-
ma che è andato assumendo una diffusione e 
una rilevanza sociali e politici sempre maggio-
ri nelle nostre società. Il libro di Swindells ha 
il pregio di affrontare il tema, facendo opera 
di informazione e chiarificazione a proposito 
dell'influenza negativa 
che possono svolgere 
le piccole sette do-
minate da per-
sonaggi do-
tati di perso-
nalità molto 
forti e non 
soggetti ad al-
cun controllo 
sociale. Ila, 
invece, una 
personalità 
molto debo-
le il padre 
della quindicenne An-
nabel, la cui moglie è malata di cancro. Fini-
sce, allora, per appoggiarsi sempre più alla set-
ta dei Fanciulli, al cui pastore e capo delega 
anche le decisioni sull'educazione delle figlie. 
Proibisce, così, ad Annabel di frequentare le 
lezioni di religioni comparate e quelle 
sull'evoluzione naturale (i fossili dei dinosau-
ri - secondo il pastore - sarebbero fabbricati 
da Satana e nascosti sotto terra per ingannare 
gli uomini). Ma Annabel rifiuta di farsi chiu-
dere la mente e fugge di casa. Intanto la sorel-
lina Sarah rischia di essere sottoposta dal lo-
sco pastore a pratiche sessuali in un campo Fe-
de per bambini. Il lieto fine arriverà a salvare 
le due ragazze e ad aprire gli occhi al padre. 
(F.R.) 

h 

RENATO GIOVANNOU, Il m i s t e r o d e l l ' I s o l a 
d e l D r a g o , Piemme, Casale Mon fe r ra to (Al) 
1998, ili. di Angel Esteban, pp. 137, L i t 12.500 

Giovannoli ama le citazioni di autori e libri, il 
ripescaggio e l'impasto di topoi e archetipi narra-
tivi, la contaminazione di generi. D mistero 
dell'Isola del Drago comincia come un romanzo 
della "Biblioteca dei miei ragazzi", con un'accu-
rata ambientazione di inizio Novecento, quando 

una fiammante automobile 
rossa entra nel parco 

della villa della 
vecchia ma an-
cora arzilla pro-
zia Jolanda a 
Ventimiglia 
per depositarvi 
per una dieci-
na di giorni 
l'undicenne 
Mino. Ma su-
bito compare 

prepotente-
mente alla ribal-

ta il nome di Sal-
gari, che come un nume tutelare fa virare la vi-
cenda verso l'avventura. Naturalmente di pirati. 
Per di più con l'ispirazione di Stevenson, che 
mette a disposizione tutti gli ingredienti del re-
pertorio: un pappagallo che strepita "Avventura! 
Avventura!", una mappa, un antico manoscrit-
to, una bandiera col teschio, un vecchio giardi-
niere ex piratapentito, i cattivi e traditori, e natu-
ralmente un tesoro. Tra i colpi di scena, Mino 
conduce a buon fine l'avventura e trova il tesoro, 
incontrando gli ultimi rimasugli di pirateria, 
compresi i discendenti del Corsaro Nero, fra cui 
la prozia Jolanda e quindi lo stesso Mino. Forse è 
questo "l'altro tesoro" di cui parla la mappa: l'av-
ventura trova Usuo premio in se stessa. 
(F.R.) 

ror, quasi a significare una radicata 
avversione giovanile per l'istituzione, 
vissuta come un incubo intollerabile 
e al tempo stesso come un'esperien-
za priva di senso. Ormai lontani i tem-
pi di Cuore, adesso si respira un ef-
fluvio di umori dissacranti, una mi-
scela di disincanto lucido e ironia 
corrosiva, secondo una deliziosa le-
zione di cattiveria alla Dahl. Il tredi-
cenne David viene espulso "per so-
cialismo" dall'eiitario Bastan College, 
specializzato nel preparare la futura 
classe dirigente intrecciando cru-
deltà e assurdità (pulire le scarpe de-
gli altri ragazzi e mangiare stando 
dritti su una gamba). Allora il padre, 
bancario reazionario e sadico, per 
raddrizzargli la schiena lo manda 
nella scuola di Villa Ghiacciaossa 
sull'isola Diteschio. Se l'edificio goti-
co mette paura alla sola vista, all'in-
terno si nasconde una realtà ben più 
spaventosa. A cominciare dal corpo 
docente: il preside ha due teste su un 
corpo solo a causa di un esperimen-

malvage, non hanno mai sganciato 
bombe atomiche, né inquinato l'am-
biente, né fatto esperimenti su ani-
mali, né tagliato i fondi per l'assisten-
za sanitaria. In fondo, "alla gente stia-
mo simpatici. In realtà siamo piace-
volmente malvagi". Sembra l'arringa 
di un avvocato difensore dei libri 
dell'orrore di fronte a genitori preoc-
cupati, pedagogisti saccenti, educa-
tori diffidenti, esperti improvvisati, 
moralisti predicatori. David deciderà 
di accettare i propri poteri straordina-
ri, usarli e goderli, anziché seguire le 
orme bancarie dello sgradevole pa-
dre. Più tardi sceglierà che cosa far-
ne: magia bianca o nera, il bene o il 
male. Ma sarà lui a stabilirlo. L'horror 
rivela così la sua più recondita ma sa-
lutare vocazione alla comprensione 
e all'accettazione della diversità, 
cioè di una dimensione in cui sono 
offerte varie alternative rispetto al ras-
sicurante e soporifero tran-tran intel-
lettuale. Dopo l'esilarante smitizza-
zione dei luoghi comuni della terza 

ta ai ragazzi, la Piemme ha pubbli-
cato, in versione integrale, Franken-
stein di Mary Shelley, in un'edizione 
finemente illustrata da Philippe 
Munch e arricchita da immagini e 
didascal ie che ricostruiscono il 
quadro storico del l 'epoca in cui si 
snoda la trama. La storia originale, 
quella che l'autrice scrisse a dician-
nove anni gareggiando con il mari-
to Shelley e l 'amico Byron in una sfi-
da letteraria nel genere gotico, è 
composta di una triplice struttura 
narrativa. Il mostro viene percepito 
e rivelato al lettore attraverso le 
emozioni di un osservatore esterno, 
dell 'artefice della creatura e del 
mostro stesso. Il pretesto della 
competizione fornì a Mary Shelley 
l 'occasione per esprimere il proprio 
disagio di fronte agli esperimenti di 
animazione della materia che in 
quegli anni stavano infervorando la 
nuova scienza. Oggi , in epoca di 
clonazioni, trapianti, manipolazioni 
genetiche e ibernazioni, l'attualità 

dell 'opera è ancora nel suo tema: la 
smaniosa ansia del l 'homo faber di 
diventare artefice di ogni cosa, 
compreso se stesso. L'autrice non 
tralascia di svi luppare un tema pa-
rallelo, quello dell 'educazione 
dell 'uomo: chi ha reso bestiale la 
creatura? "Il mio animo era fatto per 
accogl iere amore e comprensio-
ne", d ice il mostro durante la sua 
confessione alla fine della storia. 
Ma le ambizioni faustiane della nuo-
va scienza approdano a un incubo 
senza risveglio. 
(T .M. ) 

Edith Nesbit 
Cinque bambini e la Cosa 
ed. orig. 1902 
trad. dall'inglese 
di Luigina Battistutta 
ili. di Adriano Gon 
pp. 212, Lit 34.000 
C'era una volta, 
Pordenone 1997 

Five Children and it è uno dei 
tanti libri per bambini pubbl icat i 
dalla Nesbit (1858-1924) nella sua 
r icca vita di donna di famiglia, di 
cultura, di scrittura. Inglese di Lon-
dra, indipendente e anticonformi-
sta, visse molto nel Kent, fondò rivi-
ste e circoli, si interessò di politica. 
Poi le necessità della vita le impo-
sero di trasformare in lavoro il suo 
interesse per la letteratura infantile 
e si mise a scrivere racconti e libri. 
Qui è presentata per la prima volta 
in italiano - in una traduzione scor-
revole e graziosa - una delle storie 
più avvincenti e spiritose, anzi una 
raccolta di storie in cui sono coin-
volti c inque bambini che ogni gior-
no, grazie al Folletto della S a b b i a -
una specie di genio bizzarro - sono 
protagonisti di magie e di avventu-
re in contrasto con i pregiudizi del-
le persone adulte. La scrittrice dia-
loga con i suoi piccol i lettori e li ac-
compagna nelle sorprese e nelle 
domande che suscitano le situa-
zioni di conflitto con il mondo reale. 
La magia è nel quotidiano. Non si 
esce dal mondo reale per uno pa-
rallelo, ma si r icomincia ogni giorno 
il gioco, tornando da Sabbiofi los 
che esaudisce un desiderio per 
volta. La bellezza sta nell 'avventu-
ra: non si sa mai come si svi lupperà 
la giornata e in che condizioni si 
tornerà a casa: chiedi la bellezza e 
nessuno più ti r iconosce, ottieni 
tanti soldi, ma sono vecchie ghi-
nee... Tutto però si risolve con il tra-
monto: f iniscono le magie, il g ioco 
ha termine ma il r icordo e la sorpre-
sa celebrano le vissute meraviglie. 
Alla sera le cose tornano al loro po-
sto - o quasi - ed è giusto perché è 
di sera che si leggeranno questi 
racconti, questi capitoli della misu-
ra giusta per una lettura della buo-
nanotte, prima di dormire, in pace 
con i quattro fratelli più "il Cuccio-
lo". Le otto tavole di Adr iano Gon 
(aveva già illustrato II gatto con gli 
stivali. C'era una volta, 1995; cfr. 
"L' Indice", 1995, n. 7) t raducono la 
visione del mondo dell ' infanzia di 
un secolo fa, adattando, com'è co-
stume di questo giovane e brillante 
illustratore, il l inguaggio al tempo. 
Contro dunque il nostro tempo do-
ve tutto sembra desiderato e con-
cesso, cioè poco desiderabi le e 
noioso. Viva dunque ancora una 
volta la lettura e la sua magia, il 
v iaggio e il sogno (la veste editoria-
le ci aiuta, con la tela rossa e l'am-
pia pagina colorata: il volume è da 
bibl ioteca di casa, da riproporre 
cioè nel tempo che passa ai nuovi 
bambini di famiglia). 
ANGELO FERRARINI 
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F E R D I N A N D O T A V I A N I 

Francesco Fiorentino 

Il ridicolo nel teatro 
di Molière 

pp. 226, Lit 32.000 

Einaudi, Torino 1997 

Simile a un donchisciotte non 
tanto debole di mente da an-
darsene errando per le cam-

pagne e i paesi, Molière usò proba-
bilmente il paese del teatro come 
extraterritorialità, a difesa d'un 
proprio difficile modo d'esser libe-
ro. E molto diverso, quindi, se si 
osserva soltanto quel che scrisse o 
anche quel che fece: il modo in cui 
intrecciò le opere alla vita persona-
le, secondo quella strategia e quel-
lo scandalo dell'esporsi e del rove-
sciarsi che tanto impressionava i 
suoi compagni, alcuni spettatori e i 
più intelligenti fra gli avversari. 

Da queste due prospettive (quel 
che scrisse, e quel che fece di sé scri-
vendo e recitando) derivano due Mo-
lière contrapposti: da una parte il 
classico della letteratura e del reper-
torio, monumento comico di quella 
porzione del Seicento francese che 
viene detta Grand Siècle-, dall'altra, 
l'artista gioioso, livido e sibillino. 
Questa seconda figura è oggi più viva 
in Italia che in Francia, per merito so-
prattutto di Giovanni Macchia e di 
Cesare Garboli, scrittori diversissimi, 
ma accomunati da un'analoga passio-
ne per la persona di Molière e le scos-
se che è ancora in grado di dare. 

Ma anche l'altro Molière, il ben 
regolato classico del comico, 0 
Molière-solo-testo, può essere sot-
tratto alla sua inoffensiva tranquil-
lità. Potrebbe dimostrarlo questo 
libro di Francesco Fiorentino, in-
teressato non alla storia complessa 
e radioattiva dell'attore-autore, ma 
alla traccia che nella sua opera si 
conserva della cultura del tempo. 
Il libro di Fiorentino è un libro se-
rio, una ricerca ben definita, non 
uno di quei manuali che ricapitola-
no un po' di tutto. Indaga un solo 
livello d'organizzazione della 
drammaturgia molieriana, per in-
dividuare l'evoluzione d'un pen-
siero sulla "normalità" e sui limiti 
dell'ideologia dell'honnète hom-
me, che conduce a un carnevale-
sco riscatto dei valori della vita co-
me festa. 

La via più semplice, per chi vuol 
far ridere a teatro, è mettere al cen-
tro una figura ridicola che per i 
suoi vizi e le sue deficienze susciti 
un riso di superiorità già prima di 
impegolarsi in vicende spassose. 
Nella farsa, il ridicolo di partenza 
sta nella deformazione delle mac-
chiette e delle maschere. Nella 
commedia, diventa tipo o caratte-
re: un vizioso, un imbroglione, uno 
smodato, un fuori posto, un incon-
sapevole e un beffato, o un vorrei-
ma-non-posso. L'uso del perso-
naggio già di per sé ridicolo è co-
modo perché anche quando attac-
ca persone pericolose, cioè in 
grado di reagire duramente, s'ap-
poggia pur sempre sui gusti e i va-
lori correnti e li conferma. Eppure 
questa comodità viene da Molière 
abbandonata. La cronologia delle 
sue opere mostra un mutamento 
piuttosto radicale, un allontana-

mento dal ridicolo previo, e di 
conseguenza la difficile scelta di 
far ridere sul serio. 

Se fosse vero, come ha sostenuto 
Gérard Defaux, che Molière, dal Mi-
santhrope in poi, rovescia i rapporti e 
si pone dalla parte del protagonista 
comico, condannando la società che 
lo deride, il suo teatro mostrerebbe 

santropo, Einaudi, 1990). France-
sco Orlando ha fornito a Francesco 
Fiorentino l'esempio di un'analisi 
del prodotto comico attraverso le 
sue stratificazioni e la sua comples-
sità (il ridicolo di per sé; il ridicolo 
gettato su colui che ridicolo non sa-
rebbe; il ridicolo che deriva da una 
disproporzione fra la virtù e i modi 

gire al carattere eccessivamente dra-
stico delle tesi di Gérard Defaux sal-
vandone l'essenziale. Ma è qui che 
probabilmente Fiorentino si sba-
glia. Il libro di Defaux traeva la pro-
pria energia soprattutto dai difetti. 
La sua era la forza del sasso nello 
stagno, non quella di un modello di 
analisi. Era un libro un po' guasco-

Maschere dongiovannesche 
D A N I E L A D E L L A V A L L E 

MOLIÈRE, Don Giovanni, a cura di Delia Gam-
belli, Marsilio, Venezia 1997, trad. di Delia 
Gambelli e Dario Fo, testo francese a fronte, 
pp. 222, Lit 24.000. 

La bella traduzione del Don Giovanni di 
Molière nata dalla collaborazione di Delia 
Gambelli e Dario Fo viene presentata ai let-
tori corredata da una ricca, appassionata 
presentazione di Delia Gambelli: ventisei 
pagine densissime, a cui si aggiungono la 
cronologia, le note al testo francese e a quel-
lo italiano e la bibliografia. Un'interpreta-
zione appassionata, dunque, impegnata, e 
in certo modo discutibile, proprio perché 
s'impone come un originale approccio 
all'opera. 

La novità sostanziale del discorso critico 
di Delia Gambelli nasce dalla prevalenza 
accordata ad alcuni tratti caratteristici del 
Don Giovanni, soprattutto il rapporto tra il 
Don Giovanni stesso e la commedia dell'ar-
te. È un aspetto di cui molti critici hanno 
sempre parlato come di una componente in-
cidentale, ma che la Gambelli fa assurgere a 
funzione determinante e di cui si serve per 
analizzare l'opera intera. All'interno di que-
sta impostazione, il problema che si pone e 
che l'analisi cerca di risolvere è la spiegazio-
ne dello scandalo che, dopo il primo straor-
dinario successo, si abbatté su quest'opera e 
continuò a schiacciarla per secoli; uno scan-
dalo che deriva - secondo la Gambelli - dal-
la differenza tra il Don Giovanni molieria-
no e gli altri Don Giovanni secenteschi. 
Questa differenza è analizzata in tanti rapi-
di paragrafi, densi e suggestivi: un Don Gio-

vanni poco... dongiovannesco e meno colpe-
vole, la scomparsa o almeno la riduzione 
della presenza dei vecchi come simbolo del 
potere, l'importanza dell'uso delle macchi-

delia loro funzione, il significato ne e 
dell'abito - quello di Don Giovanni e quel-
lo degli altri personaggi - nello svolgersi 
dell'azione, l'uso della medicina come 
espressione della fede. Ne risulta una parti-
colare lettura dell'opera come espressione 
del rifiuto di una visione dell'arte e della 
morale: una visione che s'identifica con un 
certo tipo di teatro (sostanzialmente, la tra-
gedia), a cui si contrappone una commedia 
che "travalica gerarchie e pregiudizi, mette 
in gioco i sensi e i confini; dove le furberie 
sono esibite (...) dove le macchine sono tra-
sparenti, che siano nascoste tra le quinte del 
palcoscenico o tra le pieghe (...) di un testo e 
di un'anima". 

Questa introduzione al capolavoro molie-
riano, così intelligente e serrata, è molto 
coinvolgente, e il lettore non può che aderire 
alle brillanti pagine della Gambelli. Alla fi-
ne, però, quando si ritorna a percorrere il te-
sto, quella dimensione di discussione a cui al-
ludevo all'inizio riemerge; e ci accorgiamo 
che il discorso della Gambelli ha finito col 
trascurare alcuni passaggi che possono sem-
brare fondamentali: se non altro la scena con 
il povero e quelle sull'ipocrisia di Don Gio-
vanni. Nasce allora il desiderio di reinserire 
questi passaggi nell'interpretazione appena 
letta, di proporne alcune varian ti, o di sugge-
rire qualche ipotesi correttiva. E appunto una 
prova in più della vitalità di questa proposta 
di lettura. 

una stupefacente metamorfosi dal ri-
dicolo come condanna morale 
all'erasmiana follia come antidoto 
per una società ridicola. Secondo 
Francesco Fiorentino, è vero solo in 
parte. D libro di Defaux Molière ou 
les métamorphoses du comique: de la 
comédie morale au triomphe de la fo-
lte (edito in francese a Lexington, 
Kentucky, nel 1980, e a Parigi nel 
1992) è il suo costante punto di riferi-
mento, esplicitato fin dalle prime pa-
gine, ma con l'intento di correggerne 
la radicale inversione di fronte con 
un susseguirsi di sfumature che 
esplorino la complessità del comico e 
le sue polarità fra ciò che in esso si 
esprime e ciò che vi si reprime. 

Qui agisce soprattutto l'influenza 
di Francesco Orlando, che alcuni 
anni fa aveva cercato nel Misanthro-
pe non la storia dell'autobiografi-
smo teatralmente perverso che l'au-
tore vi aveva impastato, ma un de-
corso della negazione •freudiana 
(Due letture freudiane: Fedra e ìlMi-

per affermarla; la disproporzione 
che deriva da null'altro che il rinca-
ro d'un giudizio moralmente ap-
prezzabile). I diversi strati del comi-
co si rivelano, a loro volta, come 
matrice di nodi drammaturgici di-
versamente variati di commedia in 
commedia, che permettono la co-
struzione di personaggi moralmen-
te e psicologicamente variegati. 
Fiorentino ha storicizzato tutto 
questo, inventariando le diverse 
sfumature del comico e collegando-
le alle analisi coeve del comporta-
mento - dai nomi eminenti di Mon-
taigne, Pascal, Mme de Sévigné, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Vau-
venargues, Fénelon, Cardinal de 
Retz, Saint-Evremond, a quelli for-
se meno noti di La Mothe Le Vayer, 
Méré, Charron, Vaumorière, Cour-
tin, Faret, Fleury, Groussault, Mor-
van de Bellegard e Villiers. 

Una tale molteplicità di confronti, 
un tale ricamo di citazioni e sfuma-
ture, dovrebbe permettere di sfug-

ne, sbrigativo e privo di finezza. In-
seriva Molière nell'orizzonte della 
filosofia del comico nei secoli dei se-
coli, da Aristotele a Erasmo, dalla 
Stultifera navis a Platone, da Bach-
tin a Rabelais. Secondo Defaux, 
all'inizio della sua carriera comica 
Molière aderirebbe ai valori premi-
nenti, quelli dell'honnète homme\ 
alla fine sposerebbe visioni estreme 
(e più arcaiche), carnevalesche, an-
tagonistiche rispetto alle morali che 
reggono la società. Per capire le sue 
ultime opere non basterebbe, dun-
que, pensare alla voga della comé-
die-ballet. Bisognerebbe invece ve-
derle come il punto d'arrivo d'un 
pensiero asistematico ma filosofico 
sulla morale. 

Il riscatto del Molière pensato-
re, e l'idea di un'evoluzione del 
suo pensiero, è ciò a cui Fiorenti-
no tiene di più e che lo spinge a 
trovare in Defaux un interlocuto-
re stimolante e innovativo. Lo de-
finisce "magistrale" proprio per-

ché si oppone alla "visione unidi-
mensionale" d'un Molière "chiuso 
esclusivamente in una dimensione 
teatrale", intento solo a far ridere. 
Sposa quindi la tesi di base di De-
faux e la sostiene con una lettura 
che esamina l'evoluzione dell'at-
teggiamento e dei giudizi molie-
riani alla luce d'un percorso di 
pensiero più articolato, stretta-
mente intrecciato alle voci 
dell'epoca, lontano da considera-
zioni commerciali e di mestiere e 
invece fermo alle quote alte del di-
battito morale e letterario. 

Ma ho l'impressione che per 
sgrossare la tesi di Defaux e farle 
sviluppare tutta l'energia critica la-
tente non basti sostituire un oriz-
zonte di riferimenti più raffinato e 
articolato, conservando però la lo-
gica di base che legge i testi sullo 
sfondo di altri testi. La si spinge, 
così, in un'atmosfera filologica-
mente appropriata, ma eccessiva-
mente rarefatta, che attraverso 
successive smorzature la riduce 
quasi all'ovvietà della lettura con 
(informatissimo) commento. Oc-
correrebbe invece farla decampa-
re, verso altri confronti. Ciò che 
blocca Fiorentino e lo spinge a se-
gnare il passo nel cerchio ristretto 
delle proprie specialità, è - mi pare 
- un'insufficiente conoscenza del-
la problematica teatrale. 

Le problematiche del mestiere, 
della ditta comica, non spiegano 
tutto, né spiegano l'essenziale. In 
questo Fiorentino ha ragione da 
vendere. E giustificato il suo fasti-
dio nei confronti di coloro che 
credono di poter risolvere tutti i 
problemi riconducendoli al me-
stiere d'un attore che fa ridere 
moltissimo e pensa poco. Meno 
ragionevole è però continuare a 
tener separata la prospettiva del 
mestiere teatrale dall'avventura 
del pensiero. 

E vero che nulla impedisce di 
considerare l'opera di Molière in 
una prospettiva letteraria, ma non 
tutti i paradigmi buoni per la sto-
ria della letteratura van bene an-
che per quella particolare lettera-
tura che cresce nel contesto teatra-
le. Dire che Molière non è solo un 
geniale capocomico che s'adatta 
alle circostanze, ma anche un for-
midabile pensatore, non vuol dire 
che gli si attagli il paradigma del 
pensiero che si dipana per stadi 
successivi. Il paradigma àALevo-
luzione del pensiero d'autore ri-
specchia la cronologia della com-
posizione dei testi, ma non la sto-
ria di un pensatore-attore. Molière 
non passava da una commedia 
all'altra come da una fase all'altra 
d'un pensiero che si supera ed 
evolve. Le sue commedie erano 
tutte contemporaneamente pre-
senti nell'orizzonte del suo reper-
torio. Recitava, per esempio, la 
prima di esse, L'Étourdi, il rifaci-
mento d'una commedia-farsa ita-
liana, negli stessi giorni in cui reci-
tava il nuovissimo Misanthrope. 
Continuare a recitare le "vecchie" 
commedie non vuol dire soltanto 
continuare a sfruttarle commer-
cialmente. Vuol dire anche conti-
nuare a lavorarle, a tenerle presen-
ti. Ciò che gli schemi ovvi per la 
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storia della letteratura vedono co-
me passaggio o evoluzione da un 
tipo comico all'altro (dal perso-
naggio ridicolo a quello deriso, 
per esempio), nella concretezza 
storica dell'attore-autore è un al-
largamento del repertorio, che 
mentre conserva tutte le vecchie 
posizioni, non superandole affat-
to, conquista spazi nuovi. 

Non sono considerazioni margi-
nali, perché mostrano come l'appa-
rente evoluzione di Molière fosse in 
realtà un'espansione, un allargare i 
propri margini all'interno del tea-
tro. Se al paradigma sostanzialmen-
te rettilineo dell'evoluzione si sosti-
tuisce quello circolare dell'espan-
sione, che non butta niente, che 
continua a lavorare su ogni tipo di 
commedia, conquistando però una 
libertà d'azione sempre più vasta, il 
tema che si impone allo storico di-
venta la dialettica che si instaura fra 
minorità e autorevolezza del teatro. 
Il punto, mi pare, non è tanto che 
Molière si apra a determinate pro-
blematiche più profonde della sem-
plice spettacolarizzazione del ridi-
colo, ma che trovi passo passo la li-
bertà per piegarle alle regole della 
propria professione e l'autorevo-
lezza che gli permette di servirsene 
impunemente. 

Che la ditta comica potesse es-
sere - proprio in quanto ditta - un 
luogo di scoperta e sperimentazio-
ne, e persino di avventura spiri-
tuale, questo non lo si capisce an-
cora. Tant'è che - come se Karl 
Marx non fosse mai esistito - la 
prospettiva del commercio sem-
bra ancora sottrarre consistenza 
all'estetica e alla filosofia dei tea-
tri. E viceversa. 

Il prisma dei moralisti. 
Per II tricentenario 
di La Bruyère 
a cura 
di Benedetta Papàsogli 
e Barbara Piqué 
pp. 540, Lit 60 .000 
Salerno, Roma 1 9 9 7 

Sono riuniti in questo vo lume gli 
atti del convegno internazionale 
svoltosi a Roma e a Viterbo nel 
maggio 1996, su iniziativa del la Li-
bera Università Maria SS. Assunta 
e del l 'Università del la Tuscia, in 
occas ione del tr icentenario del ia 
morte del grande moral ista classi-
co f rancese Jean de La Bruyère. Il 
titolo è r icco di suggest ioni : per il 
g iansenista Pierre Nicole il pr isma, 
che aitera il colore degl i ogget t i e 
ne deforma l ' immagine, era f igura 
del cuore umano, ogget to privile-
giato del l ' indagine dei moralisti. 
Ma la metafora, come sottol ineano 
gii autori della premessa (Alberto 
Beretta Anguissola, Benedet ta 
Craveri e Benedetta Papàsogl i ) , 
ben si adat ta anche al genere 
stesso del la scrit tura morale, con il 
suo inventare scorc i imprevist i di 
paesagg i immutabil i . E ben si atta-
glia, po t remmo aggiungere, a 
questo volume, il cui tratto più 
nuovo è nella varietà dei punti di 
vista prescelt i : dal l 'angolatura re-
torica dei contr ibut i di Jean Dagen 
e Emmanuel Bury, al l ' interpreta-
zione del l 'universo immaginar io di 
La Rochefoucauld proposta da 
Phil ippe Soliier, al l 'ott ica f i losofica 
delle analisi di Gianni Carchia e 
Carlo Ossola, al confronto tra 
scrittura morale e teatro affrontato 
da Daniela Dalla Valle e Delia 
Gambel l i . 
MARIOLINA BERTINI 

Nuovo tea t ro inglese 
a cura di Barbara Nativi 
e Luca Scarlini 
pp. 334, Lit 35.000 
Ubulibri, Milano 1997 

Una nuova vitalità sembra attra-
versare la drammaturgia inglese. 

Nuovi autori, spesso giovanissimi, si 
affacciano alla scena, dimostrando 
di avere energia e capacità di rivolta 
morale. Di qui a parlare di "grandi" 
autori o allestimenti il passo è lungo: 
a dimostrarlo, valgano gli stralci -
spesso dubitosi, anche quando sono 
positivi - di recensioni che questo 
volume offre a corollario delle cin-
que pièces che presenta. 

Facciamo comunque un passo 
indietro, segnalando che questa 
raccolta nasce in collaborazione 
con l'Intercity Festival, coprodut-
tore lo scorso anno dell'allestimen-
to di Blasted di Sarah Kane (che 
non a caso è il testo d'apertura) rea-
lizzato dal Faboratorio Teatro Nove 
diretto da Barbara Nativi. Sarah Ka-
ne ha debuttato, poco più che ven-
tenne, con Blasted nel 1995 al Royal 
Court Theatre di Londra, scatenan-
do subito una ridda di polemiche 
per la quantità di violenza e sesso che 
ha portato sulla scena. Nello stesso 
anno ha esordito Mark Ravenhill, 

che nel 1996 ha presentato Shopping 
and Fucking, ed è significativo sotto-
lineare che già il titolo è stato in In-
ghilterra oggetto di censura. Jez But-
terworth ha ventotto anni, e anche il 
suo Mojo è stato presentato nel 1995 
al Royal Court di Londra, diventan-
do poi anche un film (Soho) nel cui 
cast figura tra gli attori Harold Pin-

ter. Martin Crimp ha qualche anno 
di più, avendo superato la quaranti-
na, ed è considerato a tutti gli effetti il 
drammaturgo più maturo. Attenti 
alla vita di lei è, fra quelli proposti, il 
testo più sperimentale: diciassette 
brevi scene, in cui neppure le battute 
sono assegnate agli attori, mirano a 
definire un personaggio che non ap-
pare mai - e che di volta in volta di-
venta qualcosa di diverso, un terrori-
sta come un'automobile. Infine il 
Killer Disney di Philip Ridley (più 
conosciuto come sceneggiatore cine-
matografico), del 1991, chiude que-
sta breve ricognizione nella genera-
zione che è stata definita degli "ar-
rabbiati degli anni novanta". 

Non è solo il dato cronologico ad 
accomunare gli autori, anche se la 
collocazione temporale ha una sua 
precisa importanza: la loro produ-
zione coincide infatti con la fine del 
thatcherismo, un periodo di grande 
aggressività politica, di valorizza-
zione della deregulation e del con-

sumismo che ha costituito il retro-
terra culturale in cui sono cresciuti 
questi giovani drammaturghi. An-
che la reazione, lo sdegno morale, il 
rifiuto di logiche selvaggiamente 
improntate al profitto sono simili: 
simili perché, al contrario del teatro 
politico di generazioni precedenti, 
si risolvono in modo indiretto, con-
centrandosi sulla snaturalizzazione 
di sfere tematiche che in fondo do-
vrebbero appartenere all'individuo, 
come il sesso o il cibo, senza per lo 
più coinvolgere aspetti strutturali 
della comunicazione teatrale. Tran-
ne nel caso del già citato Attentati 
alla vita di lei di Martin Crimp, che 

intraprende la via di una moderata 
sperimentazione formale, gli altri 
drammi raccolti in questo volume 
non mettono in discussione le forme 
tradizionali del linguaggio teatrale, 
anzi mostrano una straordinaria fi-
ducia nei suoi esiti. Può darsi che 
una ragione vada rintracciata, come 
sottolinea nell'introduzione il criti-
co teatrale Michael Bullington, nel 
fatto che questa ondata di nuova 
scrittura sia stata resa possibile 
dall'attenzione che le istituzioni tea-
trali inglesi hanno destinato alla 
drammaturgia. E comunque curio-
so che il dubbio sull'efficacia della 
comunicazione teatrale non tocchi 
questi giovani autori, che peraltro 
sovrabbondano di citazioni mutua-
te da altri generi: dal cinema pulp di 
Quentin Tarantino al rock di Elvis 
Presley alla musica dei Take That. 

Il "messaggio" per i giovani 
drammaturghi inglesi non si con-
centra dunque negli aspetti formali 
del teatro, ma nell'esplicitazione di 

contenuti "forti", che abitualmen-
te non vengono mostrati sulla sce-
na: gran parte della carica eversiva 
di Blasted per esempio è espressa 
dalle scene di sodomia, masturba-
zione, fellatio e cannibalismo. In 
Shopping and Fucking, i protagoni-
sti sono tossici e sadomasochisti, in 
Mojo sono teppisti, mentre quelli 
di Killer Disney sono dolciumi-di-
pendenti o ingurgitano (e vomita-
no) ogni sorta di schifosi insetti. 

Di fatto, per chi non è afflitto da 
un eccesso di anglosassone puritane-
simo, queste provocazioni risultano 
assai meno scioccanti di quanto pro-
mettono. Qual è allora il loro fasci-
no? È nella capacità di lasciar filtrare 
echi di una realtà, elementi di un im-
maginario giovanile, che raramente 
il teatro, anche quello meno conven-
zionale, propone. Dall'insensatezza 
della guerra civile che fa da sfondo a 
Blasted-che non può non far pensa-
re a quella della ex Jugoslavia - alla 
ferocia degli stupri, alla gratuità di 
una violenza così esagerata da essere 
più spettacolare che cartina tornaso-
le di un desiderio generalizzato, dal 
rapporto intensivo con le droghe a 
quello ossessivo con il cibo, sfilano 
sotto i nostri occhi barlumi di un 
mondo - giovane, ancora incerto -
difficile da interpretare. Special-
mente se ci si limita a letture piatte, 
che danno credito a semplificazioni 
comportamentistiche, e non si co-
glie la grande carica ludica e ironica, 
ancor più che "arrabbiata", che è il 
tratto più significativo di queste - mi 
pare giusto a questo punto definirle 
così - commedie. 

IEdi Licciol i 

La scena della parola. 
Teatro e poesia 
in Pier Paolo Pasolini 
pp. 350 , Lit 35 .000 
Le Lettere, Firenze 1 9 9 7 
Dalla poesia al teatro Pasolini 

compie una lunga parabola, che si 
conclude bruscamente, e dispera-
tamente, nella negazione di valore 
della rappresentazione e della pa-
rola. Il saggio di Edi Liccioli percor-
re, con un'analisi minuziosa, questa 
parabola, con l'obiettivo di rintrac-
ciare il filo rosso che, attraverso la 
centralità del l inguaggio, lega poe-
sia e drammaturgia. Un percorso 
tormentato, ma in fondo lineare, 
che si svi luppa dalla poesia "dram-
matica" alla dimensione tragica, e 
da questa al teatro di parola, per 
approdare infine al teatro della cru-
deltà, dove però "è la parola a farsi 
luogo della tragedia, respingendo 
la forma gestuale e urlante del tea-
tro artaudiano". Ed è questo, in fon-
do, il limite della concezione teatra-
le di Pasolini, che rimane profonda-
mente ancorata alla dimensione 
prettamente letteraria: un limite - in-
teso anche e soprattutto come fron-
tiera - di cui l'autore è consapevole, 
tanto da spingerlo a rifiutare la 
realtà scenica. La metafora del 
confine non a caso è ripresa da Edi 
Liccioli, sulla scia delle interpreta-
zioni di Gianfranco Contini, come il 
punto di inizio e di chiusura dell'in-
tera r icerca poetica di Pasolini: una 
ricerca delle possibilità estreme del 
l inguaggio, un'ossessione che nel 
teatro giunge al punto di saturazio-
ne e si autoelimina. Al di là delle pa-
role, al di là della rappresentazione, 
la realtà dell'esistenza rimane indi-
cibile, ogni tentativo di enunciare la 
verità inautentico; ed è solo "la di-
sperata vitalità" che sostiene il va-
gabondare di Pasolini tra le possi-
bili forme di espressione. 
(A.v.) 
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Nuli'altro potrebbe confarsi meglio a una 
rubrica sugli inizi del semplice fatto di inizia-
re. Qui si intende offrire liberamente il bi-
glietto da visita di un libro, la sua pagina uno; 
l'inizio di un testo è un buon pretesto per par-
larne, e perché esso ci parli. E con ciò ci per-
mettiamo il lusso di spaziare in zone inesplo-
rate-per necessità - da Giacomo Papi e Fede-
rica Presutto, curatori della splendida antolo-
gia di incipit dal titolo Era una notte buia e 
tempestosa... (Baldini & Castoldi, 1993), un 
ottimo inizio per gli inizi, a cui rimandiamo. 

Non useremo un criterio troppo rigido nel 
considerare qualcosa come un inizio. Il crite-
rio sarà innanzitutto il buon senso; per parla-
re di quest'ultimo, ci torna utile, provviden-
zialmente, l'inizio del Discorso sul metodo 
di Descartes: 

"Il buon senso è la cosa al mondo meglio ri-
partita: perché ciascuno ritiene di esserne co-
sì ben provvisto che, anche coloro che sono i 
più difficili da accontentare, per qualsiasi al-
tra cosa, non hanno l'abitudine di desiderar-
ne di più" (Discorso sul metodo, Sei, 1983). 

Dall'incipit dell'iniziatore della filosofia 
moderna passiamo a un omaggio a un filosofo 
di oggi, che con gli inizi ha sempre trafficato: 
Umberto Eco; egli ha infatti scritto la prefazio-
ne al libro di Papi e Presutto sopra citato; poi 
ha tessuto tre splendidi inizi nel Nome della 
rosa. E ora così esordisce nell'introduzione del 
suo Kant e l'ornitorinco (Bompiani, 1997): 

"Che cosa c entra Kant con l'ornitorinco? 
Nulla. Come vedremo, date alla mano, non 
poteva entrarci". 

Un inizio filosofico chiaro, quello di Eco, con-
sono al suo stile analitico. Ma sarà ancora corret-

to contrapporre alla chiarezza di questo stile 
l'ombrosa oscurità dello stile ermeneutico? For-
se sì, a giudicare dall'inizio di un recentissimo e 
voluminoso testo scritto da Maurizio Ferraris: 

"Chi ha incominciato ("ora", "qui", in 
realtà: lì e non so se e quando) a leggere que-
sto libro (in realtà, quello - o più esattamen-
te, codesto - un altro e, molto probabilmen-
te, non questo), ha già compiuto varie opera-
zioni sia estetiche sia logiche". 

Il testo di Ferraris si intitola Estetica razio-
nale (Cortina, 1997); anche se forse questo in-
cipit sembra avere poco a che fare con un titolo 
siffatto. Esteticamente non è certo bellissimo. 
E razionale? Lascio a voi il giudizio. 

Perfinire con gli inizi, ecco qualcosa che dis-
siperà il sospetto che si voglia imbottire questa 
rubrica solo con iniziatici inizi filosofici: 

"Dato che non le restano più di diciannove 
ore di vita prima di essere assassinata, la si-
gnora Adelaide Festa Simonis - Laide per gli 
intimi -eia sua casa in Costa Azzurra meri-
tano una descrizione piuttosto minuziosa". 

Si tratta dell' incipit di Un delitto fatto in 
casa, di Gianni Fannetti (Marsilio, 1996, 
premio Grinzane Cavour per l'autore esor-
diente). E appartiene a quel genere di inizi di 
romanzi di suspense in cui l'evento topico 
viene squadernato subito, senza che la ten-
sione narrativa per questo venga meno. Ci sia 
consentito riportarne uno classico da Crona-
ca di una morte annunciata di Gabriel Gar-
da Marquez (Mondadori, 1982): 

"Il giorno che l'avrebbero ucdso, Santiago 
Nasar si alzò alle 5.30 del mattino per andare 
ad aspettare il bastimento con cui arrivava il 
vescovo". 
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La cosa che passa inosservata 
In un'aula con venti persone alla ricerca del fuoco del racconto 

N. 4, PAG. 25 

A N D R E A C A N O B B I O 

• er quattro anni - quattro cicli di 
lezioni lunghi dai tre ai sei mesi 

M - sono entrato in una scuola di 
scrittura creativa e sono andato a seder-
mi in un'aula con altre venti persone. La 
lezione poteva iniziare con la lettura di 
un racconto. Lettura ad alta voce, una 
pagina dopo l'altra, una pagina per uno, 
questione di equità. In generale la gente 
non è più abituata a leggere ad alta voce. 
In generale - pensavo mentre leggevo 
ad alta voce - la gente legge molto male 
ad alta voce. Sentivo una voce spiacevo-
le, la mia, risuonarmi nelle orecchie e 
pensavo che non stavo dando un bello 
spettacolo. Che gli altri dovevano pen-
sare la stessa cosa, e comunque, venuto 
il loro turno, non avrebbero letto meglio 
di me. Non c'è più l'abitudine di leggere 
ad alta voce. Non c'è più l'abitudine di 
raccontare le storie ad alta voce, non c'è 
più l'abitudine di parlare ad alta voce. 
Non c'è più l'abitudine. Di solito, 
nell'aula di scrittura creativa stavo sedu-
to, leggevo ad alta voce e ascoltavo gli al-
tri leggere ad alta voce. Ogni tanto mi al-
zavo in piedi e mi lanciavo in una difesa 
appassionata della lettura ad alta voce. 
Perché serve a sentire il ritmo della pro-
sa, perché serve a sentire il suono della 
lingua. Perché serve a rallentare la lettu-
ra e vedere i difetti di quello che si è 
scritto, perché serve, perlomeno, ad ac-
corgersi delle ripetizioni. Gli altri mi 
guardavano con un'aria perplessa, a 
tratti imbarazzata. Spesso chinavano gli 
occhi per non guardarmi. 

La lezione, poi, proseguiva con l'ana-
lisi del racconto. Cioè il racconto veniva 
fatto a pezzi finché non era più un rac-
conto ma un'informe carogna di parole 
insignificanti e vagamente repellenti. 
Però avevamo capito com'era costruito. 
Così mio padre da piccolo sventrò l'asi-
no a dondolo del fratello maggiore, gli 
aprì le budella dalla gola alla coda, per 
vedere com'era costruito. Infatti poi ha 
fatto l'ingegnere. L'uomo è ossessiona-
to da quest'idea di vedere come sono 
costruite le cose, è la sete di conoscen-
za, fatti non foste a viver come bruti. I 
racconti però non è certo che siano dav-
vero "costruiti". Quindi prima di 
smontarli bisogna appurare se tutti so-
no d'accordo, se non si rischia di urtare 
la sensibilità di qualcuno. E possibile 
che i racconti nascano come nascono i 
bambini. Cioè c'è gente naturalmente 
attrezzata per farlo e con un'operazione 
assai semplice e istintiva si possono, per 

così dire, mettere in cantiere. 
Se qualcuno di quelli seduti nella 

stanza con me avanzava questo dubbio 
che potremmo definire quello della ge-
nesi naturale dei racconti, contrapposto 
all'idea della loro costruibilità, io mi al-
zavo in piedi e tutto infervorato descri-
vevo e citavo le testimonianze di autori 
eminenti che, senza quasi accorgersene 
e in ogni caso senza costrizione alcuna -
insomma in modo piuttosto naturale -
avevano confessato di aver "costruito" i 
loro racconti, e in particolare mi piace-
va citare quel pezzo dove Proust, per 
difendere Flaubert, lo descrive come 
"un uomo che, per l'uso affatto nuovo e 
personale che fece del passato remoto, 
del passato prossimo, del participio 
presente, di certi pronomi e di cer-
te proposizioni, rinnovò la no-
stra visione delle cose qua 
si quanto Kant, con la 
sua dottrina delle 
categorie e della 
realtà del 
mondo ester-
no". E sban-
dierando il 
libro da 
cui ave-
v a m o 
l e t t o 
ad alta 
v o c e , 
s e m p r e 
più rauco 
e paonaz-
zo, affermavo 
l'importanza di 
quell'affermazione: perché lo stile è 
grammatica, lo stile è sintassi, lo stile è 
retorica. Cioè intendevo propugnare 
un'idea di letteratura come artigianato 
minimo e mestiere duro e faticoso e in-
somma alla fine scoraggiare quelli sedu-
ti con me in quella stanza, non mancan-
do mai di dire loro che scrivere è la cosa 
più noiosa del mondo, e l'unica fase 
davvero appassionante è la revisione, 
dove ci si sdoppia, si esce da se stessi, 
si diventa lettori, cioè qualcos'altro, 
cioè non scrittori. Alla fine però non 
ero sicuro che quello che avevo det-
to c'entrasse qualcosa con la faccen-
da della genesi naturale dei racconti. 
Gli altri mi guardavano con la consueta 
aria perplessa, a tratti imbarazzata. E 
spesso chinavano gli occhi per non 
guardarmi. 

Poi la lezione proseguiva e ogni tanto 
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ci si annoiava tutti insieme. Ogni tanto 
scoppiavamo a ridere, ognuno a modo 
suo s'intende. Poteva essere una risata 
liberatoria o una risata convinta. Libe-
ratoria dalla noia o dall'imbarazzo per 
l'affermazione fuori posto di qualcuno 
che l'affermazione fuori posto di qual-
cun altro aveva fatto sembrare ancor 
più fuori posto di quanto non fosse. Ri-
sate convinte poche, a dire il vero. Alla 
fine della lezione, talvolta, eravamo tut-
ti d'accordo nel sostenere che il fuoco 
del racconto sta nel tempo, perché il 
racconto è un'operazione sulla durata, e 
quindi bisogna imparare a sentire il 
tempo, cosa non facile, perché la vita ci 
abitua invece a dimenticarlo, e a ricor-
dare soltanto le cose con cui lo riempia-
mo. Cioè c'era, talvolta, la certezza di 

essere giunti a sfiorare il nucleo cal-
do del problema, senza scot-

tarsi: imparare a manipo-
lare un tempo vivo, ad 

alterarne la cronolo-
gia e a creare ef-

fetti di acce-
lerazione 

e ral-
l e n t a -

m e n t o , 
senza uc-

cidere il pa-
ziente, come 

chirurghi im-
possibili auto-

rizzati dalla na-
tura a trapiantare 

un cuore al posto 
del cervello e va-

riarne il battito a piacere. Chirurghi, in-
gegneri, aria di famiglia. 

Ma poteva succedere, altre volte, che 
alla fine della lezione fossimo tutti d'ac-
cordo nel sostenere che il fuoco del rac-
conto sta invece nella distanza, e allora 
ore e ore a chiarire un concetto che più 
vago non si può, e alla fine esausti getta-
re la spugna, elaborare uno schema inu-
tile alla lavagna e andare a casa. Cioè ci 
sono scrittori come Gadda e scrittori 
come Primo Levi. Bella scoperta. E ap-
punto tutto, in generale, ruotava intor-
no a questò J SÒspetto della scoperta 
dell'acqua calda. In quei casi io mi alza-
vo in piedi e peroravo la causa della 
consapevolezza. Perché in effetti ci so-
no cose banali a cui non pensiamo mai 
che invece spesso vengono utili e vale 
quindi la pena di parlarne. Cioè bisogna 
ricominciare a pensare al banale in mo-

do non banale. E poi in effetti scriven-
do, spesso, uno si convince che sta pro-
ducendo qualcosa di nuovo e incredi-
bilmente profondo e se avesse un po' di 
più di consapevolezza capirebbe che 
prima di lui l'hanno fatto perlomeno già 
in due (o tre). 

Il corso poteva iniziare con un rac-
conto di Beppe Fenoglio, Un giorno di 
fuoco. E la storia di un bambino in va-
canza dagli zii in campagna, e della gior-
nata trascorsa in attesa di ricevere noti-
zie da un paese vicino dove un tale, Gai-

Premio Calvino 
Giovedì 7 maggio 1998 verrà asse-

gnato il premio Italo Calvino - undi-
cesima edizione - per un romanzo o 
una raccolta di racconti, opera prima 
inedita. 

La premiazione avverrà alle ore 
18 a Palazzo Barolo, via delle Orfa-
ne 7, Torino e sarà seguita da un 
pubblico dibattito. Saranno pre-
senti i membri della giuria: Enrico 
Deaglio, Maria Nadotti, Silvio Per-
rella, Clara Sereni e Gianni Tur-
chetta. 

La manifestazione si svolge con il 
contributo del Comune di Torino e 
della Regione Piemonte 

lesio, "colpito negli interessi", ha fatto 
fuori tutta la famiglia e si è asserragliato 
nel granaio, resistendo come un eroe 
all'attacco dei carabinieri. Nel racconto 
Gallesio non si vede mai, quello che 
sappiamo di lui lo sappiamo perché il 
bambino, che in campagna si annoia, 
sta con occhi e orecchie attenti a capta-
re la minima notizia che arriva dall'altro 
paese. Cioè ci sono due idee importanti: 
l'attenzione continua e il paese lontano, 
comunque irraggiungibile dal bambino. 
L'idea importantissima sotto sotto è 
quella della schizofrenia educata: non si 
può vivere e poi nelle pause scrivere; si 
scrive sempre, ci si porta sempre dietro 
in una metà del cervello la scrivania, il 
foglio e la penna e si scrive mentre si vi-
ve. E si scrive in un paese lontano dal 
fuoco, lontano dalla battaglia, comun-
que irraggiungibile. 

La sera si usciva dalla scuola di scrittu-
ra frastornati da quest'idea, non del tutto 
sicuri di aver scoperto qualcosa d'impor-
tante, una cosa che faceva di tutto per 
passare inosservata. 

Puzza di bruciato 
M A U R O C O V A C I C H 

Dov'è finito lo scrittore cupo, 
solitario, che sta in ascolto del 
proprio genio e aspetta 0 soffio 
vitale dell'ispirazione? Dov'è fi-
nita la sua arte misteriosa? Per-
ché adesso svela i propri truc-
chi, mostra la bottega dove la-
vora e i suoi ferri, spiega come 
fare per imitarlo? Si dirà: o lo 
scrittore è un artista e allora do-
vrebbe albergare come un tem-
po nel proprio incantato isola-
mento; oppure è un artigiano e 
allora per ovvie ragioni concor-
renziali dovrebbe custodire ge-

losamente i segreti del proprio 
mestiere, anziché venderli per 
poco alle cospicue schiere di ap-
prendisti. Insomma, comunque 
sia, lo scrittore insegnante di 
creative writing puzza di brucia-
to. Molti sono i critici che arric-
ciano il naso (recentemente 
Onofri sul "Diario della Setti-
mana") di fronte a quello che 
appare come un racket. Ma fac-
ciamo fino -in fondo il processo 
alle intenzioni di questo nuovo 
tipo di scrittore, così poco puro 
e così tanto intraprendente. 

Non si penserà mica che il suo 
intento sia quello di creare nuo-
vi scrittori? Per carità, non fac-
ciamolo troppo ingenuo. Anche 
lui sa che non si diventa scrittori 
perché si "studia" scrittura. Ve-
de che tra i suoi corsisti ci sono 
quelli che vogliono dire qualco-
sa a tutti i costi e quelli che han-
no veramente qualcosa da dire: 
ce l'hanno e basta, e nessuno 
gliel'ha insegnata. Vede che c'è 
chi sceglie di scrivere (esatta-
mente come potrebbe aver scel-
to di fare un corso di yoga o di 
fotografia) e chi non può farne a 
meno, chi ha un mondo che 
spinge per farsi parola: chi ce 
l'ha, di suo, e nessuno gliel'ha 
messo. E la differenza tra un 
passatempo e un'ossessione: an-

che l'ultimo scrittore la sa rico-
noscere. 

E poi - a parte il fatto che non 
si sente mai qualcuno lamentarsi 
perché, ad esempio, i musicisti 
studiano composizione - gli 
scrittori che forniscono ai pro-
pri corsi un vero e proprio kit 
artistico, con tanto di genio per-
sonale da inoculare prima 
dell'atto creativo, sono eccezio-
nalmente pochi. I più insegnano 
lettura. Proprio così: smontano 
frasi, pagine, libri interi e li ri-
montano sotto gli occhi dei loro 
allievi, perché vedano come so-
no fatti dentro, perché imparino 
a conoscerli e piano piano se ne 
innamorino. Questa è la vera in-
tenzione dello scrittore inse-
gnante: produrre lettori. Sarà 

pure meschina, ma l'unico mo-
do per allargare la tribù sparuta 
dei frequentatori di librerie è 
quello di educare il grande eser-
cito degli scriventi autistici (e 
anoressici) ai piaceri della lette- * 
ratura. Intenzione meschina, 
certo. Ma cosa farebbero i gio-
catori di calcio se il pubblico 
non andasse più a vederli gioca-
re, essendo tutto preso nelle 
proprie partitelle condominiali? 
E cosa farebbe il cantante se 
ognuno di noi, anziché ascoltar-
lo, si mettesse a cantare le pro-
prie canzoni? Bisognerebbe 
chiederlo allo scrittore di una 
volta. Chissà se, adesso che non 
ci sono più amanti delle belle 
lettere, continuerebbe a fare il 
bel tenebroso. 
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significato, sulle differenze tra il ri-
tratto nell'antica Grecia e a Roma 
esiste un'imponente letteratura 
che conta i più bei nomi dell'ar-
cheologia classica da Gisela Rich-
ter a Vagn Poulsen, da Ernst Bu-
schor a Karl Schaefold, da Bernard 
Schweitzer a Hans Peter L'Orange 
a Guido Kaschnitz-Weinberg. 

D E I L I B R I D E L M E S E | 

L'autore di questo libro, Paul 
Zanker, uno studioso di grande in-
gegno, ora direttore dell'Istituto 
archeologico germanico di Roma 
appartiene a un'altra generazione, 
è nato nel '37 e pone i problemi in 
modo un po' diverso da quanto fa-
cessero i suoi predecessori. Aven-
do lungamente riflettuto sulle fun-
zioni della figurazione nel mondo 
antico e sui ruoli sociali delle opere 
d'arte (di lui è uscito nel 1993 da 
Einaudi Augusto e il potere delle 
immagini) riesce a trattare con 
estrema chiarezza, in un modo che 
per essere accessibile al lettore non 
specialistico non toglie niente al ri-

raccolte della gliptoteca Ny Carls-
berg di Copenaghen, dei Musei va-
ticani o del Museo nazionale di 
Napoli) ne incontreremo di fre-
quente che recano il nome o le fat-
tezze più o meno caratterizzate di 
celebri personaggi. 

Zanker affronta il suo soggetto 
ponendosi delle questioni elemen-
tari, ma basilari, semplici in appa-
renza ma decisive e che spesso so-
no state eluse, quali il come, il dove 
e il perché; interrogandosi cioè sui 
committenti dei ritratti, sui pub-
blici a cui essi si rivolgevano, sulle 
funzioni che erano loro attribuite, 
sui luoghi cui erano destinati. Apre 

Che greci e romani si siano con 
tanta continuità cimentati nell'e-
splorazione del volto dell'uomo e 
nella produzione di ritratti e che 
tanti esemplari ne siano giunti sino a 
noi colpisce anche il più distratto vi-
sitatore di musei che per lo più tra-
verserà rapidamente le sale a essi de-
dicate senza soffermarsi troppo, se 
non per notare i tratti più accentuati 
dell'uno, l'abbigliamento o l'accon-
ciatura dell'altro, reso perplesso 
dall'abbondanza stessa dei pezzi, 
dall'ignoranza delle loro originarie 
funzioni, dalla discordanza tra il 
tempo dei personaggi rappresentati 
e quello in cui fu eseguita l'opera, 
dal diffuso anonimato e da una cer-
ta uniformità di fattura. Se molti ri-
tratti di grandi personaggi dell'anti-
chità possono, per i loro caratteri ri-
petitivi, provocare un senso di te-
dio, ciò è dovuto al fatto che sono 
per la massima parte copie romane 
eseguite pressoché in serie. Gli ori-
ginali greci erano stati concepiti per 
una fruizione collettiva, erano desti-
nati agli spazi e agli edifici pubblici, 
dall'agorà al teatro, le copie romane 
vennero eseguite per la villa, la bi-
blioteca, il giardino di qualche pa-
trizio che li disponeva in schiere 
giungendo persino a ordinarli in or-
dine alfabetico, per mostrare le pro-
prie curiosità culturali e per acquisi-
re una forma di distinzione. Non so-
lo: questi ritratti non sono che una 
replica molto parziale degli originali 
greci che presentavano i loro sog-
getti sempre a figura intera. Quella 
del busto è stata infatti un'invenzio-
ne romana che concentrò sul volto 
l'attenzione dello spettatore cui in 
origine facevano appello tanti ele-
menti: il piglio, la postura, l'abito 
stesso; era il corpo intero insomma, 
e non il solo volto che trasmetteva 
un messaggio allo spettatore. 

Sul ritratto nell'antichità, sul suo 

Ambasce di confino 
GIANCARLO JOCTEAU 

RICCARDO GUALINO, S o l i t u d i n e , Marsi l io, Ve-
nezia 1997, pp. 122, Lit 22.000. 

Il 19 gennaio 1931 Riccardo Gualino fu ar-
restato nella sua casa di Torino, incarcerato e 
poi condotto al confino a Lipari, dove tra-
scorse la maggior parte dei due anni di pena 
che dovette scontare. Aveva allora più di cin-
quantanni, e dopo aver raggiunto il culmine 
delle sue fortune di grande industriale delle 
fibre sintetiche si era trovato coinvolto nella 
crisi economica e nel tracollo del suo cospi-
cuo impero finanziario. Com'è noto, Guali-
no era mosso da curiosità e interessi molte-
plici, e si compiacque di esercitare un attivo 
mecenatismo. Nel contesto sempre più asfit-
tico dell'Italia fascista, fu aperto a esperienze 
internazionali e d'avanguardia, e se per qual-
che tempo la sua industria esportatrice costi-
tuì uno dei fiori all'occhiello delle ambizioni 
espansionistiche del regime, quando la fortu-
na gli volse le spalle Mussolini si affrettò a 
saldare i conti aperti per i suoi passati atteg-
giamenti anticonformistici. Allontanato a 
forza dalle sue occupazioni e sottoposto 
all'avvilente disciplina del confino, egli avviò 
sorprendentemente una frenetica attività di 
scrittore, che occupò l'intero biennio. Come 
ricorda Cesare De Michelis nella sua nota a 
Solitudine, il diario uscito nel 1945 e ora ri-
pubblicato da Marsilio, tra il '31 e il '32 Gua-
lino scrisse un romanzo, ne lasciò due incom-
piuti e stese un volume di memorie, Fram-
menti di vita, pubblicato da Mondadori nel 
'31: il successo e la rapidità di quell'edizione 
testimoniano dell'eccezionalità dell'autore e 
della compiaciuta tolleranza della censura fa-

scista, ma anche della verosimile reticenza di 
quelle pagine. 

Installatosi a Lipari, si legge in Solitudine, 
il confinato si interroga su come trascorrerà il 
suo tempo: "Che cosa farò (...)? Scriverò. Che 
cosa? Non so e non importa; qualsiasi cosa, 
pur di non dormire". E un consapevole pro-
getto di stoico attivismo che in Solitudine 
prende la forma di un diario intimo steso nei 
mesi trascorsi alle Eolie. Non è estranea a 
queste pagine l'ambizione letteraria, che ri-
salta dalla cura e dalla levigatezza formale e 
dallo sforzo costante di legare in frasi concise 
la percezione di una natura inconsueta, fasci-
nosa e inquietante con l'esperienza vissuta 
del protagonista, degli abitanti dell'isola, 
delle centinaia di confinati e dell'apparato 
adibito alla loro sorveglianza. Ma nonostan-
te questi propositi Gualino risulta sostanzial-
mente estraneo a quanto lo circonda: a parte 
qualche squarcio sulle ore trascorse con la 
moglie nell'intimità degli affetti, la scrittura 
è sovrastata da un continuo arrovellarsi in-
torno alla propria sorte, dalle riflessioni sulle 
fortune passate e sull'avvilimento del presen-
te, dallo sforzo di conservare vigilanza e auto-
controllo. E dinanzi a queste ambasce il re-
sto, si tratti di personaggi (rapide comparse, 
come il comunista buono e filantropo che cu-
ra l'istruzione popolare, o la moglie di un 
confinato che compie i lavori domestici dai 
Gualino), di scenari naturali o di eventi so-
ciali, costituisce un mero contorno, col quale 
la debordante figura del protagonista non en-
tra mai in autentica comunione. Ciò che gli 
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gore, un tema affascinante e diffici-
le, quello del ritratto di un partico-
lare tipo di uomini e di come esso 
nasca e si trasformi, quello, come 
precisa il sottotitolo, dell'immagine 
dell'intellettuale nell'arte antica. 

Intellettuale è un termine che 
entra nell'uso in Francia giusto un 
secolo fa, ai tempi di Zola e àALaf-
faire Dreyfus, ma non è improprio 
usarlo per momenti tanto più re-
moti; infatti nell'antichità poeti, 
scrittori, filosofi, pensatori, mate-
matici, oratori, retori vennero con-
siderati, e particolarmente in certe 
epoche, come appartenenti a un 
mondo a parte, con caratteri in 
qualche modo comuni che li acco-
munavano tra loro e li distingueva-
no dai loro contemporanei. L'im-
portanza che nell'antichità i ritratti 
degli intellettuali rivestirono agli 
occhi dei loro concittadini si misu-
ra anche dal numero imponente di 
quelli che sono giunti sino a noi. 
Visitando un museo (eccezionali le 

al lettore il laboratorio dell'archeo-
logo, lo accompagna nei meandri 
della critica delle copie, gli svela il 
complicato lavoro che porta attra-
verso la costruzione di serie, il con-
fronto e l'analisi di copie e deriva-
zioni che permettono anche di ren-
dere un corpo a un volto o un volto 
a un corpo, a ricostruire l'aspetto 
degli originali perduti. 

Nella polis democratica del IV se-
colo a.C. i filosofi e i poeti cui erano 
state dedicate statue (Licurgo pro-
pose nel 330 l'erezione di immagini 
bronzee dei tre massimi tragici), da 
Sofocle a Eschilo, Euripide, Socrate, 
Platone, non erano rappresentati in 
modo diverso dagli altri cittadini; si 
trattava certo di raffigurazioni ono-
rarie, ma che onoravano le virtù civi-
che più che le doti intellettuali. Nel 
III secolo a.C., nella temperie dei re-
gni ellenistici e del particolare rap-
porto, simboleggiato dalla celebre 
visita di Alessandro a Diogene, che 
si era andato instaurando tra i po-
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tenti e gli intellettuali, la situazione 
subì modifiche profonde, e fu a par-
tire da questo momento che gli intel-
lettuali vennero esaltati in quanto ta-
li, che i loro ritratti presero a sottoli-
nearne le facoltà mentali mettendo 
in evidenza lo sforzo di pensare che 
increspa la fronte dei filosofi stoici di 
rughe e accentuando gli atteggia-
menti che rivelano la concentrazio-
ne mentale o, nei poeti, la fatica del 
comporre. Si apre quindi il tempo 
dei ritratti retrospettivi, dell'esalta-
zione delle immagini degli antichi 
eroi del pensiero e della poesia, dal 
divino Omero a Socrate, a Diogene, 
che di fronte all'avanzare dell'ege-
monia di Roma vengono a compor-
re un ideale heroon e divengono in 
qualche modo i garanti di una iden-
tità greca. E questo anche il periodo 
in cui si assiste a un'intellettualizza-
zione crescente del ritratto del citta-
dino, sempre più spesso rappresen-
tato nei monumenti funebri in atteg-
giamento pensoso, mentre emerge 
la figura del personaggio immerso 
nella lettura e il lettore diventa il mo-
dello di un'esistenza ritirata. 

Nell'antica Roma l'intellettuale 
non fu certo un modello di figura 
pubblica; Cicerone e Seneca non si 
faranno rappresentare come pensa-
tori, ma come fattivi uomini d'azio-
ne, e si tiene molto a tenere distinti 
otium e negotium. L'omaggio alla 
cultura greca, attraverso la miriade 
di busti di personaggi del passato, si 
svolge in ambito privato e il culto 
della paideia nasce così nel segreto 
delle ville di campagna dei patrizi. 
Un punto di svolta si avrà nel II se-
colo dell'era volgare quando 
l'aspetto ellenizzante dell'impera-
tore Adriano con barba alla greca (i 
romani erano rigorosamente sbar-
bati e come tali venivano rappre-
sentati, mentre la barba era divenu-
ta un attributo del filosofo) si porrà 
come un modello. Gli Antonini vol-
lero presentarsi con volti da intel-
lettuali quali erano, e una tale stiliz-
zazione caratterizzata dal mantello 
greco, dalla barba, dalla fronte ag-
grottata e dalla calvizie (le cui con-
notazioni spirituali verranno più 
tardi esaltate nell'Elogio della calvi-
zie di Sinesio da Cirene) si genera-
lizzerà in tutto l'impero in età tar-
do-antonina e severiana. Il trionfo 
del cristianesimo sarà accompagna-
to da una crescente spiritualizzazio-
ne dei volti, con una vistosa accen-
tuazione degli occhi "enfaticamen-
te aperti" del filosofo carismatico. 
Da questo intreccio nascerà l'im-
magine di Cristo come theios anér, 
uomo divino. 

Seguendo per secoli la vicenda 
di questa particolare categoria di 
immagini e percorrendone l'itine-
rario, Paul Zanker ha scritto un li-
bro affascinante e rivelatore, che 
facendo la storia del ritratto 
dell'intellettuale, del suo svilup-
parsi e dei suoi mutamenti, ha trac-
ciato nello stesso tempo una storia 
culturale e sociale di lunga durata, 
attraverso cui si possono accostare 
e stringere da vicino tendenze, 
aspirazioni, attese, modelli, valori 
di società e di epoche. 
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a cura di Maurizio Fagiolo 
dell'Arco e Beatrice Marconi 
pp. 183, 60 ili. a col., 
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fia sull'argomento, lo fa soprattutto 
dalla parte di Cesarina. Il regesto 
bibliografico segue infatti un per-
corso biografico, scandito per even-
ti (pubblici e privati) significativi 
per Cesarina. È un tipo di montag-
gio che ricostruisce biografie cultu-
rali con spezzoni di documenti, 
quasi abituale per almeno uno dei 

sarina è protagonista non solitaria, 
corroborata dalle forti spalle di 
Riccardo Gualino alle quali con 
"astuta innocenza" la si vede ap-
poggiarsi in una bella foto sorri-
dente scattata a Cereseto nel 1924. 

In realtà il solido Riccardo Guali-
no è "Baby Boy" nelle pagine dei 
diari, che illuminano su 59 anni di vi-
ta di una donna, fragile solo in appa-
renza, vissuta nella storia e per essere 
parte della storia: "In ogni caso non 
dimenticare che la rinascita dell'arte 
italiana non può venire che da te". 

Nel 1924: "Dopo cena Gobetti"; 
nel 1923, la sera a Parigi, l'incontro 
con Isadora Duncan "interessante 

Francesco Cellini, 
Claudio D'Amato 
Mario Ridolfi. Manuale 
delle tecniche tradizionali 
del costruire. Il ciclo 
delle Marmore 
pp. 272, Lit 8 0 . 0 0 0 
Electa, Milano 1 9 9 7 

La grande abilità nella rappresen-
tazione grafica e la minuziosa preci-
sione nel fornire indicazioni, misure, 
suggerimenti per gli esecutivi sono 
due degli aspetti principali che con-
traddistinguono l'opera di Mario Ri-
dolfi. L'obiettivo di questo volume è 
proprio quello di proporre una lettura 

Sono trascorsi otto mesi da quan-
do si è chiusa la mostra allestita nel-
le sale dell'Accademia nazionale di 
San Luca a Roma dove i quadri di 
Cesarina Gualino e degli amici pit-
tori evocavano il mondo di cose 
d'affezione di "una donna tra le più 
intelligenti e sensibili" (la citazione 
è da Giulio Carlo Argan, 1946). 

A tanto tempo di distanza avreb-
be poco senso parlare del catalogo 
della mostra, se non fosse che, per 
come è stato montato, il volume ha 
una sua autonomia e si presta a 
meraviglia per essere letto insieme 
alle pagine di Solitudine, il diario 
scritto da Riccardo Gualino (edito 
nel 1945), ripubblicato nel 1977 
sempre da Marsilio. 

Il catalogo della mostra racconta 
la pittura di Cesarina in forma di 
diario, in sintonia con i pochi, ma 
importanti critici (Emilio Cecchi, 
1942; Libero De Libero, 1944; Si-
billa Aleramo, 1945; Lionello Ven-
turi, 1947) che ne hanno trattato per 
monografie l'opera, insistendo sulla 
corrispondenza tra pittura e vita. 

"Di questa pittrice nascosta Libe-
ro De Libero ha raccolto e presenta-
to, in una magnifica edizione della 
Cometa, un'ampia serie di opere, 
perfettamente riprodotte a colori e 
in nero. Ed è il modo più discreto ed 
accorto di non privare la pittura di 
una testimonianza che le appartiene, 
senza rompere il riserbo di questo 
'journal pittorico'". Il brano è tratto 
da una nota sulla monografia di De 
Libero scritta da Giulio Carlo Argan 
e uscita il 13 febbraio 1946 nella ru-
brica "Libri d'arte" de "La Nuova 
Europa", dove ancora si legge: "Ce-
sarina Gualino dipinge senza pen-
nelli, a piccoli colpi di spatola; e sem-
bra che così scelga e scandisca le pa-
role di una conversazione tranquilla 
e cordiale. Questa pittura, in un 
tempo d'introspezioni tormentate e 
tese, ha la schiettezza e la confidenza 
di un diario, dove ogni parola, prima 
vissuta che detta, ha un senso finito 
d'immagine: momenti della vita che 
si trasformano e manifestano nei 
momenti della luce e del colore. 

L'identità singolare di donna e il 
buon frutto dell'insegnamento di 
Lionello Venturi per il fare pittura, 
allora riconosciuti da Argan in Ce-

. sarina, hanno trovato nel tempo os-
servatori meno coinvolti nel ruolo 
di testimoni. La danza, il teatro, la 
poesia, il cinema, gli incontri, la vita 
intellettuale, le capacità imprendi-
toriali, il gusto collezionistico, le ca-
se museo, il mecenatismo, le pub-
bliche elargizioni e la donazione di 
quadri, mobili e oggetti preziosi alla 
Galleria Sabauda di Torino, insom-
ma le componenti essenziali del 
mondo di Riccardo e Cesarina 
Gualino sono state studiate dalla 
critica. Il catalogo che qui si prende 
in considerazione non rinuncia a 
qualche incursione in quel mondo, 
ma quando ripercorre la bibliogra-

sta veramente a cuore compare solo saltuaria-
mente fra le pagine del diario, quando si ac-
cenna alle sue tormentate vicende finanzia-
rie o alla crisi economica che sconvolge il 
mondo e che egli segue attento, cercando 
ostinatamente di capire quanto sta accaden-
do. Proprio alla crisi egli si accinge a dedicare 
in quegli stessi mesi il romanzo Uragani, nel 
quale, sullo sfondo di una vicenda america-
na, delinea ipotesi non prive di fascino circa 
un mondo futuro basato su una nuova aper-
tura agli scambi e ai rapporti internazionali. 

Gualino è assillato dall'urgenza di tornare 
alla vita attiva. "Ho bisogno di andare e di 

combattere", afferma deciso, mentre professa 
una fede inquieta ma incrollabile nella ci-
viltà industriale: "Pochi sentono l'armonia e 
la bellezza espresse dall'industria moderna: 
da un'officina, che fonda in un solo ritmo 
operoso mille clamori; da una ciclopica cen-
trale elettrica, solitaria fra i monti che, senza 
uomini a servirla, distribuisca luce ed energia 
a intere province; dall'automobile, dal telefo-
no, dalla radio, dai velivoli, dal cinema...". E, 
di nuovo libero, torna agli affari, ove, se non 
riesce più a raggiungere le posizioni di primo 
piano conquistate negli anni venti, ricostrui-
sce una consistente fortuna nell'industria ci-
nematografica e in quella chimica. Fu una 
singolare Solitudine, la sua. 
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curatori del catalogo, qui tuttavia 
arricchito da un contributo impor-
tante che è la novità più significati-
va del volume: la citazione di brani 
dai diari di Cesarina, piccoli qua-
derni che recano il motto "Nulla 
dies sine linea" e la scritta "A con-
densed, comparative record for five 
years - A line a day", trovati nel 
1992, alla sua morte (a 102 anni). 

Nel catalogo si trova, nella parte 
centrale, l'esposizione dei quadri in 
forma di diario: dalla copia del 1930 
del ritratto di Lunia Czechowska 
(come è noto acquistato dai Guali-
no a Parigi nel 1929, con altri cinque 
quadri di Modigliani) ai 34 dipinti 
scelti e ordinati per generi (si ricor-
dano alcuni titoli a mo' di occhiello: 
Autoritratto, Riccardo alla scrivania, 
Bella nello studio di Riccardo, Lipari, 
Il nostro orto alla Malmaison, Gla-
dioli, Libri, Cravatte, Guanti, Case 
moderne ai Pariolì). 

Precede e segue l'allestimento 
del teatro della memoria dove Ce-

rna perversa"; sempre nel '23 a Ce-
reseto e a Torino: "Arrivo di Mars 
[Marcelle de Manziarly] e presen-
tazione di Sakharoff, cena con loro 
e Venturi e grandi discussioni"; 
nel 1928, a Parigi con Venturi: 
"Vediamo e compriamo dei bellis-
simi Modigliani"; nel 1930 a Cere-
seto: "Arrivo di Baby Boy con 
Venturi che vede tutte le nostre 
pitture"; "Partenza di Venturi. 
Correggo tutti i miei paesaggi". 

"Non sapevo pittrice questa signo-
ra, che sta lì magra e rarefatta, pre-
sente come un sorriso e distante co-
me un'immagine" (da Libero De Li-
bero, 1944), ma la pittura è proprio 
componente sostanziale della vita di 
Cesarina: lo sa bene Riccardo Guali-
no che, per convincerla a raggiunger-
lo nel confino di Lipari, la seduce 
scrivendo: "Ed i tramonti? Quello di 
ieri, dopo una giornata infernale fu 
commuovente: oro, ma oro soffuso 
di rosa (...) se fossi capace di dipinge-
re credo che impazzirei". 

Oswald Mathias Ungers 
a cura di Martin Kieren 
pp. 248 , Lit 36 .000 
Zanichel l i , Bologna 1997 

L'architettura pensata e costruita 
da Ungers si è sviluppata lungo 
quasi c inquantanni di attività pro-
fessionale secondo un codice che 
lega strettamente il l inguaggio pro-
prio dell'architetto con quello filoso-
fico; la ricerca e la conferma 
dell ' /dea pura nella progettazione 
consentono al professionista l'aper-
tura di un dialogo interdisciplinare 
che ha la sua origine nel pensiero 
platonico, e che trova corpo attra-
verso il confronto con le teorie 
espresse da pensatori come Pas-
cal, Kant e Schopenauer. Questa 
impostazione rigidamente intimista 
ha posto Ungers in netto contrasto 
con la tradizione del funzionalismo, 
che proprio in Germania ha espres-
so alcune fra le opere più importan-
ti; ciò nonostante la solidità del pro-
cesso creativo di Ungers, temprata 
dalla scelta di studiare e riflettere 
sull'architettura astenendosi dal co-
struire dal 1963 al 1978, non ha mai 
subito incrinature né ha ceduto alle 
bordate di una critica spesso ag-
gressiva e votata allo scetticismo. Il 
testo si divide in due sezioni: la pri-
ma illustra, attraverso il saggio di 
Kieren, il pensiero e l'iter progettua-
le seguiti da Ungers, allacciandosi 
al l 'occorrenza alla biografia del 
progettista; la seconda riporta in or-
dine cronologico le opere, secondo 
una formula che presenta gli edifici 
mediante disegni e immagini foto-
grafiche corredati da una spiega-
zione che va oltre il semplice sup-
porto didascal ico fornendo di volta 
in volta anche alcune chiavi di lettu-
ra del progetto e agevolando così il 
lettore nella scoperta dell 'idea pura 
racchiusa nelle architetture, 

( A . B . ) 

I Tadao Ando 
a cura di Masao Furuyama 
pp. 248, Lit 36.000 
Zanichelli, Bologna 1997 

dei disegni eseguiti da Ridolfi nel 
suo ritiro volontario alle Marmore. 
L'ingresso in questo universo di se-
gni tracciati rigorosamente a mano 
libera viene accompagnato dal testo 
di Cellini che illustra il significato del 
metodo di disegno di Ridolfi e del 
suo socio Frankl e dal rapporto pro-
getto-costruzione nel ciclo delle 
Marmore sviluppato nello scritto di 
D'Amato; la parte introduttiva si chiu-
de con un interessante rapporto sul 
lavoro condotto dai due autori nel 
riordinare il Fondo Mario Ridolfi con-
servato nell'Archivio dell 'Accademia 
nazionale di San Luca. La seconda 
parte del testo, ovvero il corpus prin-
cipale, è interamente dedicata ai di-
segni, suddivisi in due sezioni: la pri-
ma presenta i progetti generali, la 
seconda affronta i dettagli costrutti-
vi. Gli apparati contengono, oltre alle 
note biografiche e a un regesto delle 
opere completo e preciso, una viva-
ce intervista a Ridolfi. 
ANDREA BRUNO JR 

Il cammino del "fare architettura" 
di Tadao Ando procede con estre-
ma logicità secondo alcune coordi-
nate fisse: la semplicità delle for-
me, la centralità dello spazio inter-
no e l'intervento compl ice di ele-
menti naturali come luce, buio, 
acqua, cielo. La definizione di "ar-
chitettura dei muri" esprime con ef-
f icacia ciò che Arpdo desidera co-
municare attraverso i suoi edifici: 
una scatola grigia che invita a non 
soffermarsi sull'esteriorità ma a pe-
netrare dentro lo spazio, in una sor-
ta di percorso catartico che insiste 
sulla coscienza dell ' individuo frui-
tore; la capacità di far entrare nel 
g ioco delle architetture la natura 
concorre in questo percorso cono-
scitivo r icoprendo un ruolo di primo 
piano. Un esempio per tutti: la 
Chiesa della Luce a Osaka. Il pas-
saggio dall 'architettura privata a 
quella pubbl ica determina un cam-
biamento del l 'approccio proget-
tuale di Ando, che trasferisce la sua 
attenzione verso l'esterno, ridise-
gnando le potenzialità espressive 
degl i elementi posti alla base della 
sua architettura: forma, spazio, lu-
ce. Il volume è strutturato secondo 
la formula col laudata da tempo dal-
la "Serie di Architettura" Zanichelli, 
consistente di un'introduzione e-
splicativa dei procedimenti creativi 
dell 'architetto e di un regesto delle 
opere presentate attraverso com-
menti, disegni e fotografie. 

( A . B . ) 



APRILE 1998 
u . 

| D E I L I B R I D E L M E S E | 

- o b i b ^ C r cte^L N. 4, PAG. 28 

T R A D O T T O U N S A G G I O S U E V O C A Z I O N I , M I T I E I M M A G I N I D E L T E R R I T O R I O 

La memoria del mondo dietro il paesaggio 
GIORGIO BERTONE 

Simon Schama 

Paesaggio e memoria 

ed. orig. 1995 
trad. dall'inglese 
di Paola Mazzarelli 
pp. 672, Lit 65.000 
Mondadori, Milano 1997 

Ciò che si dice un libro di 
"grande respiro". T'intro-
duce nell'aria dell'universo 

mondo e te la rende di colpo respi-
rabile: così alla prima lettura di 
Landscapeandmemory (1995; inusi-
tatamente salutato fin dalla prima 
ora dai giornali nostrani). Ora, 
all'uscita italiana, mi pare valga la 
pena di prenderne più accurata-
mente le misure, anche per marcar-
ne le novità e gli esiti reali. A partire 
dalla tesi principale: "Anche i pae-
saggi che crediamo più indipenden-
ti dalla nostra cultura possono, a più 
attenta osservazione, rivelarsene in-
vece il prodotto". Chi mai oserebbe 
sostenere il contrario? E dire che il 
paesaggio non è un prodotto cultu-
rale? Fin dall'introduzione Schama 
vuole stravincere. E su tutto il fronte 
stravincerà; vedremo come. 

Ecco, però, che già il successivo 
corollario inizia a far oscillare il pen-
dolo della perplessità: "Che ciò [os-
sia il paesaggio come prodotto cultu-
rale] sia motivo non di vergogna e 
rammarico ["guilt and sorrow" = 
"colpa e dispiacere"], ma semmai di 
celebrazione ["celebration"] èia tesi 
di Paesaggio e memoria". Perché mai 
dovrebbe essere motivo di "vergo-
gna" o di "colpa"? E perché di "cele-
brazione"? Caso mai, d'indagine; e 
preferibilmente con nuovi risultati. 
E infatti, giustamente, l'autore parte 
dal Quattrocento olandese, luogo e 
data della nascita, con la parola 
(Landschap; refuso nell'edizione ita-
liana), del concetto e delle sue pri-
missime traduzioni pittoriche. Solo 
che le domande capitali conseguenti 
(Come nasce il paesaggio? E perché 
proprio a quell'altezza cronologica 
in piena atmosfera umanistica? E 
proprio lì, nel Nord? E in seguito al-
trove, in Italia soprattutto? Qual è la 
rivoluzionaria concezione dello spa-
zio e dell'occhio che promuove una 
tale genesi?) rimangono inevase, me-
glio, obliterate dall'incalzare a galop-
po spiegato dei grandi capitoli setto-
riali. In rassegna rapidissima: nel ca-
pitolo II intitolato Der Holzweg: la 
traccia nella selva si narra delle trup-
pe del Terzo Reich alla ricerca del 
Codex Aesinas lat 8, contenente la 
Germania di Tacito, testo in cui i te-
deschi sarebbero andati cercando 
"la memoria ancestrale dei guerrieri 
delle foreste", per poi passare al leg-
gendario eroe Arminio, altro "robu-
sto prodotto della selva" e via così 
inanellando storia e storie della na-
zione germanica nei suoi legami più 
o meno stretti col mito della foresta. 
Per cui un titolo più appropriato 
dell'intero capitolo suonerebbe 
pressappoco "Il mito della foresta 
nella storia della cultura germanica"; 
che col paesaggio c'entra e non c'en-
tra. Si capisce subito, allora, cosa qui 
s'intenda per memory. non memoria 
di una tradizione paesaggistica o del 
suo farsi o costituirsi in immagini di 
paesaggio, ma memoria di tutto ciò 

che di orale, letterario, sociologico, 
economico ruota attorno a un terri-
torio supposto culturalmente ed et-
nicamente omogeneo. Così per il 
territorio francese: qui si recupera a 
ritroso il filo che lega l'Albero del-
la Libertà, "adattamento politico 
(tramite l'America) del tradizionale 
maypole inglese simbolo di fertilità e 

nerale. Ancora l'intero capitolo HI, 
Le libertà nel bosco, alle pp. 138-78 
godrebbe d'essere ribattezzato "Sto-
ria politico-socio-economica del bo-
sco anglosassone", ovvero "Linea-
menti di silvicultura inglese e loro ef-
fetti sociali ". E, di nuovo, il vero tema 
sviluppato - una volta svelato e tolto 
di mezzo l'alibi della parola "paesag-

giardini alle statue allegorico-antro-
pomorfe dei Fiumi (Bernini), alla 
storia degli obelischi nel centro delle 
piazze; senza neppure sfiorare, tra 
l'altro, la questione dei rapporti tra 
paesaggio e giardino rinascimentale 
(italiano). Quanto alle montagne 
(parte terza) di fronte alla frettolosa 
sintesi assemblata da Schama con 

Un archeologo del tempo 
MARIO TOZZI 

Per centinaia di migliaia di anni lo Hwang-
Ho (il mitico Piume Giallo) ha elaborato la 
sua enorme pianura, prima di sciogliersi nel 
Mare che da sempre si chiama Giallo. Quel 
fiume percorre più di 5000 chilometri, sot-
traendo sabbia ai deserti dell'Asia centrale fi-
no a diventare una specie di valanga di fango, 
ha scavato, creato rapide e cascate, eroso e de-
positato, si è aggirato più volte in meandri su 
se stesso e, finalmente, è uscito dai suoi confi-
ni con disarmante regolarità, si è scelto lui 
stesso il posto dove sfociare, ha poi tracimato, 
inondato, distrutto. Una sua drammatica pie-
na ha ucciso per annegamento, fame e malat-
tia più di due milioni di cinesi, un 'altra è dura-
ta per più di tredici anni e solo un uomo - poi 
divenuto l'imperatore Yu il Grande - "impedì 
che tutti i cinesi diventassero pesci". Nasce qui 
in Oriente il dispotismo delle società idrauli-
che, dove si stanno costruendo due dighe che 
sconvolgeranno per sempre un equilibrio che 
la Terra - non l'uomo - aveva perseguito per 
un tempo tanto lungo che non si riesce neppu-
re a contare: un ambiente che diventa paesag-
gio e inizia a occupare una nicchia nella me-
moria. Non sono nemmeno passati tanti anni 
da quando, sull'altro grande fiume, lo Yangtze 
(il Piume Azzurro), migliaia di cinesi fecero 
per giorni da muraglia umana prima che ve-
nisse riparato l'argine, impastando di sudore e 
di sorgo - di uomo e di terra - ogni metro della 
nuova barriera. 

Neil'intrecciare la propria storia personale 
alla Storia dell'umanità Schama apre squarci 
penetranti e inattesi, dagli egizi agli statuniten-
si, inseguendo il filo delle medesime memorie 
collettive. Dai paesaggi fluviali di Turner lun-
go il Tamigi, al Tevere, al Nilo in un continuo 

cambiamento di ottica dal particolare all'uni-
versale e viceversa. Simon Schama non è solo 
uno storico profondo, un umanista raffinato, 
un ricercatore attento che va alla caccia delle 
sue e delle nostre origini fino nelle pieghe più 
profonde del passato: egli è soprattutto un ar-
cheologo, anzi - meglio -, uno stratigrafia, 
qualcuno che non si accontenta di scavare nelle 
stratificazioni del tempo, ma che vuole anche 
compararle e assegnare loro un posto preciso 
alla luce della memoria dell'umanità. Un libro 
basilare attorno alla memoria dell'uomo, che 
ha mille pregi e un solo, paradossale, peccato 
originale: la mancanza di una prospettiva tem-
porale che abbia un respiro più ampio di quello 
degli uomini, il respiro della Terra. Dov'è la 
memoria formidabile delle rocce, che ricorda-
no perfettamente i processi che le hanno gene-
rate e le deformazioni che le hanno alterate? 

La Terra è un immenso archivio naturale 
dove si trovano, per quanto scomposte, le te-
stimonianze della memoria del pianeta. 
Laspetto etico-filosofico della questione non 
può sfuggire: cosa sarà dello sviluppo delle 
intelligenze future, se il mondo sarà fatto so-
lo di realtà (ricostruite dall'uomo o filtrate 
dalla sua memoria? In questo senso conser-
vare natura e geologia ha un riflesso culturale 
carico di significati per un futuro meno squi-
librato, e forse permetterà ai nostri discen-
denti di non considerarsi nel mondo solo per-
ché vivono tra parchi cittadini, zoo, fram-
menti di boschi o foreste, residui di spiagge. 
Tornerà forse allora quel rispetto per la ma-
dre-terra che, non a caso, ormai persiste solo 
presso le civiltà primitive, cioè quelle la cui 

rinascita", su su fino all'Albero della 
Vita del Genesi con cui fu costruita la 
croce di Cristo. Insomma, la rico-
struzione di un mitologema mondia-
le, con la citazione, per dirne una, di 
Piero della Francesca solamente per 
l'Albero simbolico nella sua Resurre-
zione, non già come uno dei fondato-
ri della prospettiva e con la prospetti-
va di una delle vie principali dell'Oc-
cidente al paesaggio. 

A questo punto qualsiasi elemento 
o tessera del mosaico "paesaggio" 
potrebbe essere estrapolata e poi set-
torialmente storicizzata, anche i ra-
mi, le foglie (d'acero, di alloro, di uli-
vo) ; e nel mare i pesci, uno per uno e, 
perché no?, la lisca. Puntualmente 
l'interesse preponderante e non ca-
suale - vedremo - di Schama, pare 
spesso calamitato innanzitutto verso 
l'araldica e la simbologia o iconolo-
gia di singoli emblemi, frammenti di 
"suolo patrio" (per esempio la se-
quoia americana e la quercia inglese) 
e ricondotti alla diacronia storica ge-

gio" - confessa la sua appartenenza 
alla categoria bibliografica del déjà 
vu. Per esempio, Schama insiste pa-
recchio sulle varie fasi del disbosca-
mento inglese, avvenuto per cause 
notissime (cantieristica) e meno note 
(combustibile per le fonderie del fer-
ro). Ma - già che il discorso ha preso 
ormai una decisa piega di divulgazio-
ne storico-economica - , perché mai 
insistere tanto sulla necessità inglese 
di produzione di ferro senza indicar-
ne il motivo (che sta in Carlo M. Ci-
polla, Vele e cannoni, Il Mulino, 
1983, ed. orig. 1965; ben noto e nu-
trientissimo libro che di paesaggio si 
cura un fico)? Ancor più esplicita-
mente il capitolo VI, Fiumi come ar-
terie, scorribanda cronologica nel 
mito fluviale nella cultura europea da 
Osiride fino alle fontane rinascimen-
tali, ostenta tutta la fervida e compia-
ciuta vena leggendaria, aneddotica e 
di collezionismo mitografico - non 
neutrale - del nostro affabulatore (e, 
a volte, fascinoso affabulatore): dai 

molti fraintendimenti (Whymper), 
certo molti storici dell'alpinismo rab-
brividirebbero e non di freddo, co-
me gli storici della filosofia di fronte 
ad affermazioni del tipo "[La Nou-
velle Héloìse] forse il più influente tra 
i libri mediocri di tutti i tempi". Tra 
parentesi la didascalia di p. 525 
"John Ruskin, 'E Cervino'" è errata, 
trattandosi del Monte Bianco visto 
da Chamonix: per un alpinista e un 
geologo, non solo dell'Ottocento, 
come mettere la didascalia "Nascita 
di Venere" sotto La Gioconda (ma 
chissà a chi attribuire la sbadataggine 
paesaggistica, già presente nell'edi-
zione originale). La tesi poi di Antoi-
ne de Ville come "il Cristoforo Co-
lombo alpinista" che nel 1492 scalò il 
Mont Aiguille è di Philippe Joutard, 
L'invenzione del Monte Bianco (Ei-
naudi, 1993, con l'ottima cura di Pie-
tro Crivellaro); ma Schama non cita 
mai compiutamente le fonti: Joutard 
è segnalato, sì, alla nota 65, ma per al-
tra faccenda (minima: cartografia al-

pina), così come il ritratto dell'eccen-
trico Henry Hastings riecheggia 
Keith Thomas (Einaudi, 1994); ma 
invano cercherai in nota e nell'indice 
analitico tanto "Thomas Keith" 
quanto "Joutard Philippe"; li trove-
rai invece alla rinfusa nei "Riferimen-
ti bibliografici" (eh e un bel sistema 
di occultamento, non starò a dire dei 
plagi, ma dei "prestiti", e comunque 
di evasione dei controlli). 

E il paesaggio forse più importan-
te, oggi, quello americano? Schama 
attacca il capitolo VII con un pezzo 
forte: la trasformazione delle rocce 
di Mount Rushmore nelle teste di 
quattro famosi presidenti Usa. La 
questione è davvero essenziale. E ha 
un nome: monumentalizzazione del 
paesaggio americano. In generale: 
perché mai in America, e solo lì, a 
proposito di panorami naturali si è 
parlato, con termine artistico, di 
"Monument" (della serie "Monu-
ment Valley", ecc.)? Schama svicola 
subito di 90 gradi e ci racconta per 
aneddoti delle contestazioni proto-
femministe contro l'esclusione di un 
volto di donna dal gruppo marmo-
reo dei grandi americani, per passare 
allo scultore medesimo, Gutzon 
Borghum, alle sue storie con le don-
ne, la sua affiliazione al KKK, e tac-
ciarlo infine di "razzista" e "ingenuo 
fascista" in nome, dunque, di una 
politicai correctness estesa à rebours 
(e diffusa un po' dappertutto: "Ahi, 
povero Varo, il Custer del Teoto-
burger Wald" - reo di "arroganza 
culturale e razziale"); nonché para-
gonarlo a un maestro del Tao quale 
Zhang Ling sorvolando su fusi orari 
e culturali, sul millennio e mezzo e, 
insomma, sull'abisso che separa i 
due personaggi. Chiude il capitolo 
sui monti - dopo lunghe pagine con-
tro l'idea romantica di Grande e Su-
blime Montagna - , l'episodio di Pi-
ne Hill, poco più di un dosso degli 
Stati Uniti, dove nel dopoguerra per 
mano di italiani sorse una Holyland, 
piena di croci e simboli religiosi. 
Tanta montagna per partorire la ri-
duzione di un chiaro caso di "antro-
pologia del vicino" alla categoria se-
migiornalistica della "teologia cara-
mellosa e da parco divertimenti" e 
bollare tutto di "evangelismo da pol-
laio" (ma come mai qui il corretti-
smo politico non s'applica più?). 

E Thoreau?, chiederà il lettore 
che, quanto a paesaggio, pretende e 
attende le cose davvero importanti. 
Costretto a forza a diventare il cul-
tore della memoria della natura, 
mentre fu l'esatto contrario - non 
un raccoglitore di miti passati ma 
un esaltatore dell'incontro col tem-
po presente e della natura vissuta 
ora e qui - , il citatissimo Thoreau è 
di fatto velocemente liquidato. 

Se è evidente a questo punto la dif-
frazione del tema del paesaggio e la 
sua dispersione in storia, storie, sto-
rielle, aneddoti (raccontati anche in 
prima persona e nel ricordo degli an-
tenati ebreo-lituani e del padre 
Arthur "grande narratore di aneddo-
ti") sono chiare, mi sembra, le con-
traddizioni di fondo. Aveva qualche 
buona ragione lo storico marxista 
Isaac Deutscher, qui citato ma non 
ascoltato: "Le radici le hanno gli albe-
ri, gli ebrei hanno le gambe". Oppu-
re, meglio, si potrebbe rievocare il Lé-
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Bisonti lituani 
reali e metaforici 

CESARE DE SETA 

< 
vinas di Libertà difficile-, "L'uomo 
ebreo scopre l'uomo, prima di sco-
prire i paesaggi e le città. È a casa sua 
in una società, prima ancora che in 
una casa. Comprende il mondo a par-
tire dagli altri, anziché la totalità 
dell'essere a partire dalla terra... Que-
sta libertà non ha niente di malsano, 
di contratto o di lacerante. Essa mette 
in secondo piano i valori del radica-
mento, e instaura altre forme di fe-
deltà e di responsabilità". 

Tutto il capitolo I (Nel regno del 
bisonte lituano) è un tentativo di ac-
creditare un paesaggio ebreo-litua-
no, mentre le stesse fonti citate dimo-
strano il contrario. E così anche sen-
tenze sparse senza controllarne gli 
effetti sulla coerenza d'insieme (del 
dpo: "il timore romano e giudaico 
per le profondità oscure della selva") 
si ritorcono sul libro e ne rivelano 
l'equivoco di fondo. Per forza poi ci 
si stupisce che "lo sterminio di milio-
ni di vite umane [di ebrei] non pare-
va per nulla incompatibile con l'ap-
passionata difesa di milioni di alberi 
[da parte del nazismo che germa-
nizzò la foresta lituana] ". Anzi, sem-
mai fu proprio l'estraneità di quegli 
ebrei al mito della foresta che li fece 
sentire come "alieni" dai tedeschi. 

Ma ecco allora la preoccupazione 
maggiore: non sarà che con il conti-
nuo parlare di miti si finisca con il 
conceder loro un qualche credito ul-
teriore, eccessivo e pericoloso? D 
problema (inesistente, dato che qui 
si tratta piuttosto di una collezione di 
miti e della loro neutralizzazione die-
getica) preoccupa non poco Schama 
che pertanto se la prende con James 
Frazer e Aby Warburg, responsabili 
secondo lui di una eterogenesi dei lo-
ro fini scientifici e di perigliosi flirt 
con l'irrazionalismo. Al punto che, 
preso da un senso di colpa e da un ri-
tomo a boomerang dell'ipercorretti-
smo politico, s'inventa una sorta di 
mimetica e materializza li per lì un 
Pubblico Ministero della coscienza 
sua propria e del mondo intero (nella 
persona di Carlo Ginzburg). 

Ma, Signori, accontentiamoci. Si 
tratta pur sempre di un libro sedu-
cente (che di fatto ha sedotto molti) e 
che offre a piene mani informazioni e 
una bibliografia sterminata e in Italia 
inattingibile (nei due sensi: per il ri-
tardo di studi del genere qui da noi e 
per la difficoltà di reperimento), e 
molte pagine sono davvero belle. 
Leggende, favole, miti non ci preoc-
cupano più di tanto, specie se in for-
ma di centone o di Baedeker dei Bae-
deker, lussuosa guida per un turismo 
culturale di gran classe. Piuttosto: la 
tendenziale riconduzione del pae-
saggio a mitografia e del mito ad 
aneddotica per sfornare l'ennesima 
storia del mondo in versione epurata 
e "correa", far evaporare e dissolve-
re surrettiziamente la categoria "pae-
saggio" e parlarne quasi solo come 
forma rubricabile in affabulate prei-
storie e retrologie narrative, senza 
preoccuparsi della sua genesi e quin-
di del nostro modo di farlo rivivere 
ancora (o uccidere) come fenomeno 
ottico-intellettuale, significa volenti o 
nolenti presuppore profeticamente 
già la fine della terra e dei paesaggi. 
L'entropia, come si suol dire. Poiché, 
se non proprio probabile, è certa-
mente non impossibile che la Terra 
finisca così, teniamoci cara anche 
questa stirpe di amici raccontatori 
che, triturando suolo e radici di qual-
siasi parte del globo e appropriando-
sene con la ruminazione in parole e 
diegesi di gamba lesta e tenace, ci re-
galano e ci regaleranno ricordi, storie 
e storielle nei secoli superstiti 

assumere la foresta, il fiume, 
la montagna a soggetto di 
una spumeggiante storia del 

paesaggio e della memoria è certa-
mente un'idea brillante: trascinare 
questo racconto per oltre seicento 
pagine è certamente testimonianza 
di dedizione al mestiere dello scrive-
re visto che Simon Schama non mo-

stra alcun riguardo per i telai (o le 
prigioni) delle discipline. L'idea di 
fondo da cui parte il fortunato auto-
re di molti volumi entrati nei Gotha 
della nouvelle vague dell'historical 
anthropologist è la seguente: "I pae-
saggi sono cultura prima di essere na-
tura; costruzioni dell'immaginazione 
proiettate sulla selva, sull'acqua e sul-
la roccia". Verità lapalissiana visto 
che fiumi di parole sono corsi negli 
ultimi due secoli sul rapporto tra na-
tura e cultura: dove i più radicali 
idealisti (e neoidealisti) si sono indu-
striati a mostrare che la natura in 
quanto tale non esiste, visto che essa 
esiste nel momento in cui viene co-
nosciuta e ri-conosciuta dall'uomo. I 
ghiacciai del polo nord, la cordigliera 
delle Ande, la foresta amazzonica, il 
deserto del Gobi inclino a pensare 
che una simile prospettiva non la 
condividano: ma non essendo sog-
getti pensanti - alla nostra umana 
maniera - non sono finora riusciti a 
esprimere il loro profondo dissenso. 

Schama è profondamente con-
vinto, al contrario, che queste realtà 
naturali assumono concretezza nel 
momento in cui l'uomo le percepi-
sce prima ancora che con gli occhi 
col cuore e con la mente: esperienza 
comune con alle spalle pagine cele-
berrime. Goethe, giunto a Roma, ri-
vede un paesaggio impresso indele-

bilmente nella sua memoria infanti-
le e di cui ci riferisce persino i dati fi-
lologici: le incisioni di Piranesi che 
tappezzavano la casa di papà Ca-
spar; Maurice Halbwachs, un allie-
vo di Durkheim, quando giunge a 
Londra la riconosce come la scena 
dei romanzi di Dickens. Schama 
parte alla ricerca del suo paesaggio 
privato e per circa un quinto del vo-
lume ci conduce sulle tracce del mi-
tico bisonte lituano, per poi immer-
gersi nell'intrico della Foresta nera 
dalla quale si levano nibelungici va-
pori. Il bisonte lituano è un animale 
reale e metaforico: nella selva in cui 
visse e attorno a essa mossero con 
ogni probabilità gli avi ebrei di Si-
mon che erano boscaioli e poi com-
mercianti di legno, "madera" che 
servì a costruire la rete ferrata della 
Polonia. Con destrezza l'autore in-
troduce questa sua recherche in una 
storia in cui natura e cultura sono 
inestricabili, lo fa con molta intelli-
genza e misura: è un modo di dar 

fiato al lettore e nello stesso tempo 
un modo di esibire una lussureg-
giante forma narratologica. 

Chi dovesse restare sorpreso di 
questo suo farsi attore sulla scena del 
racconto sappia che fa parte del plot 
adottato dal "genere" il cui massimo 
teorico è l'americano John Danto. 
Infatti nella foresta polacca irrompe, 
d'un tratto, Hermann Gòring, nelle 
vesti di protettore della foresta: l'as-
sociazione - non so quanto consape-
vole - tra il gerarca nazista e la difesa 
della natura ha una sua simmetria 
nella antipatia palese che l'autore 
nutre per tutte le problematiche am-
bientaliste. Quasi che i devastanti e 

indiscussi effetti del degrado del pia-
neta (acqua, aria, terra) possano es-
sere ridimensionati dalla consapevo-
lezza che questi stessi elementi 
(quantunque degradati) sono pari-
menti ricchi di valori mitici, storici, 
simbolici, antropologici e chi più ne 
ha più ne metta. L'intelligenza onni-
vora dell'autore, il suo gusto per 
un'erudizione "selvaggia" - nel sen-
so della dispersione tematica, geo-
grafica, disciplinare - ci consentono 
di ammirare la sovrana indifferenza 
con la quale ignora l'intera opera di 
Rosario Assunto sul paesaggio, la si-
curezza claudicante con cui si muo-
ve tra storia dell'arte (le icone e le im-
magini assumono un rilievo molto 
evidente in questo "racconto"), sto-
ria letteraria e antropologia: talvolta 
con straordinarie pagine in cui il ta-
lento dell'autore si apprezza fino a 
strappare gli applausi, talaltre in cui 
non si riesce a trattenere un senso di 
fastidio per la vulgata che di temi im-
portanti e vicende molto studiate (la 

natura nella pittura di Poussin e di 
Turner, la Fontana dei fiumi di Ber-
nini) ci fornisce. 

Di queste molte deboli pagine non 
diremo, ma come non segnalare in-
vece quelle illuminanti dedicate alla 
foresta dell'Odenwald dove sceglie 
di vivere Anselm Kiefer: del rappor-
to (forse inconscio) di questo grande 
artista contemporaneo con il mito 
medievale pangermanico, della sua 
battaglia per la difesa della foresta, di 
come le sue piante e i suoi alberi in-
comincino a entrare nella sua opera 
di artista postconcettuale. Fino a di-
venire - la foresta-albero-cellulosa -
pagine (combuste) nei suoi libri bru-
ciati: nella ricostruzione della poetica 
kieferiana Schama mescola la memo-
ria di Friedrich al "verde" Beuys, 
Nietzsche alle camicie brune, e dà il 
meglio di sé. Pagine che sono più 
convincenti di tutto quanto scritto 
dai critici d'arte contemporanea su 
Kiefer, contribuendo anch'essi alla 

Vite di Gesù 
Nel prossimo numero del-
l'"Indice" Giovanni Filoramo 
parlerà di uno dei fenomeni 
editoriali più impressionanti 
degli ultimi tempi: il prolifera-
re di biografie di Gesù. Ga-
briella Caramore ne recensirà 
in particolare una, il Jesus di 
David Flusser. Allo stesso te-
ma la trasmissione radiofonica 
"Uomini e profeti" (in onda 
ogni sabato alle ore 12.00 su 
Radio Tre) dedicherà cinque 
puntate, il 4, 11,18 e 25 aprile 
e il 2 maggio: Gabrielle Cara-
more parlerà con Enzo Bian-
chi delle fonti storiche della vi-
ta di Gesù. 

distruzione della foresta che tautolo-
gicamente tutta l'opera di Kiefer am-
bisce a preservare. 

Temo di offrire una rassegna ten-
denziosa di un volume che seguendo 
foreste, fiumi e montagne frantuma 
qualunque distinzione cronologica e 
disciplinare. La ricerca dell'Eldora-
do lungo l'Orinoco, le rive del Tami-
gi come starting point delle avventu-
re coloniali dell'Impero inglese, i 
porti olandesi e la costruzione dei 
polder in questo paese "artificiale" 
per antonomasia, l'ambiguo destino 
del Reno: dai francesi considerato 
confine naturale e dai tedeschi ri-
vendicato in entrambe le sue sponde 
come parte essenziale della Heimat. 
Un libro come Paesaggio e memoria, 
per stessa ammissione dell'autore, si 
presta ai più diversi usi e lui è fiero 
che la Bbc ne abbia tratto un serial 
televisivo in cinque puntate. E in ef-
fetti, il tomo, un enciclopedico cano-
vaccio che può essere letto con pia-
cere e consultato con cautela se ci si 
lascia prendere dal gusto dello scri-
vere fictional dell'autore, se ci si ab-
bandona al suo talento versatile e, 
necessariamente, si abbassa la guar-
dia (specialistica) che sonnecchia in 
ogni "collega" del Professor Oxbrid-
ge con cattedra plurimilionaria alla 
Columbia University. 

P.S.: Consiglio per la lettura: essa 
sia preceduta o seguita dall'assai uti-
le volumetto di Jerzy Topolski, Nar-
rare la storia. Nuovi principi di meto-
dologia storica (Bruno Mondadori, 
1997; cfr. "L'Indice", 1998, n. 2), 
che svela con acribia i "nuovi princi-
pi" di questi centauri narratori-sto-
rici che, partiti da Vico e Voltaire, 
sono arrivati a Braudel e Foucault. 
Per conciliare l'inconciliabile essi 
fanno del loro meglio, e il successo 
della libreria li conforta. 

memoria ha potuto modificare solo limitata-
mente l'ambiente. 

Schama ci conduce per mano nel mondo dove 
gli alberi sono reperti della memoria e testimoni 
della storia e celebra come salutare l'occupazio-
ne di luoghi una volta selvaggi da parte dell'uo-
mo e della sua storia. Non è calamitoso il rap-
porto cultura-natura per chi imposta questo pro-
blema solo intellettualmente, ma è proprio que-
sta la luce che acceca, che impedisce di rendersi 
conto che un antropocentrismo troppo accen-
tuato non solo non fa bene al paesaggio, ma 
neanche a noi. Ma poi quanto è vero che le abi-
tudini culturali hanno lasciato spazio alla sacra-
lità della natura? Un tempo è stato certamente 
così: il recupero dell'ecosistema del bisonte li-
tuano dimostra che quel paesaggio è cultura pri-
ma che natura, ma non può far dimenticare che 
ogni paesaggio ha un contenitore fisico che va al 
di là delle costruzioni dell'uomo e che si chiama 
ambiente. Se il paesaggio è, per definizione or-
mai, prodotto dall'uomo, lo stesso non può dirsi 
per l'ambiente, frutto di equilibri dinamici in 
cui sono in gioco forze e tempi incommensurabi-
li. Peraltro la conservazione delle foreste è co-
minciata già nel 1800, proprio a partire dalla lo-
ro sacralità (basti pensare ad Arminio della sel-
va), ma non si può conservare solo ciò che ha 
una radice culturale evidente e distinta, altri-
menti si confonde paesaggio con ambiente e al-
lora tanto valeva affidarsi al latifondo. 

E, infine, le montagne, dove avrebbe potuto 
trovare posto anche un genio di questo secolo 
come Alfred Wegener. Fino a Wegener le mon-
tagne sono il disordine della natura, il caos, 
l'abisso rivoltato, la geologia gotica. Ma sono -
come è noto - nello stesso tempo, l'attrazione 
dell'orrido, la capacità di affrontarlo, da Anni-
bale a Napoleone, e l'ineluttabilità del castigo, 
specie quando si pecca di superbia: l'Everest di 

oggi, ridotto a pattumiera e a cimitero ormai di 
decine di alpinisti, che memoria ci evoca e, so-
prattutto, come potrà mai perdonarci? 

Foreste, acqua, roccia ecco i termini di parago-
ne, i cardini delle ricostruzioni di Schama nel 
suo grandioso ricollegare tutti ifili delle storie, 
dalle piccolissime a quelle grandi, all'unico 
grande capo della Memoria e della stratificazio-
ne culturale. Ma non c'è bisogno di viaggiare 
davvero per averne un'idea, basta muoversi 
nell'orizzontalità dei capolavori dell'arte figura-
tiva o dei libri per comprendere, alla fine, che i 
confini tra selvaggio e non, tra passato e presen-
te non sono definibili con chiarezza neppure in 
sede analitica: la chiave sta nella memoria che ci 
portiamo comunque appresso e di cui non dob-
biamo vergognarci, perché se molto abbiamo 
preso, molto abbiamo anche dato. Il mondo è 
nel giardino di casa, questo sembra confermarci 
verso la fine del suo affresco l'autore di Paesag-
gio e memoria, dopo aver riaffermato - senza 
nessun motivo (excusatio non perita) - la gra-
vità della crisi ambientale: significativamente 
questo è l'unico momento in cui il paesaggio di 
Schama diventa ambiente. È strano però che sia 
mancata a un evidente ammiratore di stregoni e 
alchimisti, che spesso hanno fornito chiavi di 
lettura irripetibili alla storia dell'arte e degli'uo-
mini, la visione sciamanica olistica della Terra, 
quella espressa nell'ipotesi Gaia dal chimico-fi-
losofo James Lovelock. La Terra è un organismo 
che è in grado di autosostentarsi e di regolare i 
propri equilibri anche quando una variabile im-
pazzita - l'uomo - comincia ad alterarli pesante-
mente. Forse quella che Schama chiama memo-
ria dell'uomo è, in ultima analisi, la memoria 
della Terra, a ribadire (forse inconsapevolmen-
te) la dicotomia che da sempre esiste tra uomini 
di scienza e uomini di lettere. Non c'è bisogno di 
ritornare a Majakovskijper scrollarsi di dosso la 
cimice e riportare alla primitiva unità due me-
morie artificialmente tenute distanti. 



L'io indigente 
Le ragioni dell'autoritratto 

M A S S I M O C A C C I A R I 

Alberto Boatto 

Narciso infranto. 
L'autoritratto moderno 
da Goya a Warhol 

pp. 210, 83 ili. a col. e in b.-n., 
Lit 40.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 

Questo di Boatto è anzitutto un li-
bro di letture iconologiche nuove e 
affascinanti sull'arte moderna e con-
temporanea. Sono letture che na-
scono dall'opera, che seguono l'ope-
ra, il suo formarsi, il suo costruirsi. 
Certamente, però, il tema dell'auto-
ritratto mette in campo questioni, 
per così dire, "originarie". In fondo, 
mette in campo il problema del "co-
nosci te stesso", dell'enigma di Del-
fi. Sul frontone di Delfi sta scritto 
questo enigma: "Conosci te stesso". 
Come se il Dio ci invitasse a un'ope-
razione che immediatamente pos-
siamo riconoscere come impossibi-
le. Infatti, come facciamo a conosce-
re noi stessi? Per conoscere noi stes-
si dovremmo essere a un tempo 
soggetto e oggetto, vedente e vedu-
to. Ma come è possibile? Il principio 
di non contraddizione lo impedisce. 
Essere nello stesso tempo e nello 
stesso luogo due cose diverse e di-
stinte... il grande principio non lo 
consentirebbe. Quindi Dio ci invita 
a un'opera impossibile, quindi Dio 
ci invita a naufragare, a fare la fine di 
Narciso - che infatti era un concor-
rente di Apollo. 

Ma perché nel modello contem-
poraneo diventa così decisivo que-
sto problema? 

Non è forse la nostra filosofia ad 
affermare che il fondamento di 
tutto, dell'essere stesso, è il nostro 
pensare? Cogito. Ego cogito -
quindi "sono". E quindi l'esse è 
determinato a partire dalla catego-
ria del cogito - ma questa stessa ca-
tegoria "sta" solo sulla base della 
nostra "esistenza". Non posso du-
bitare di esistere. E nel momento 
stesso in cui penso di esistere, pen-
so - e quindi esistenza e pensiero, 
cogitare ed essere fanno "upff'. Ma 
se il nuovo fondamento è questo 
ego, come è possibile non cercare 
di conoscerlo? Se il fondamento di 
tutto, dello stesso essere, è diventa-
to l'ego, come è possibile non sfi-
dare di nuovo l'enigma di Apollo? 

Conosci te stesso. Se penso che il 
fondamento di tutto è Dio cercherò 
Dio. Tra me e Dio può esservi un 
rapporto del tutto "logico"; io sono 
il soggetto e lui il veduto, oppure io 
sono l'oggetto e lui mi vede. Ma è 
un rapporto di soggetto e oggetto, 
un rapporto tra due. Analogo il rap-
porto di conoscenza tra me e il 
mondo, tra me e qualsiasi "altro" 
da me. Ma quando il fondamento di 
tutto sono io stesso, e io devo cono-
scere me stesso - come è possibile 
mettere insieme soggetto e oggetto, 
vedente e veduto? 

Ora questo è necessario, appunto 
perché si afferma che il fondamento 
di tutto è l'Ego sum. Ego cogito. E al-
lora la sfida diventa inesorabile. 
Perché il fondamento non è il mon-
do, non è qualche cosa di "altro" da 
me. Sono io. Diciamolo in termini 
più vicini al materiale di questo li-
bro: l'autoritratto, ossia "far vede-

re", "mostrare", "conoscere" il sog-
getto della rappresentazione. Da ciò 
la prospettiva; devo mostrare 
quell'occhio, e il corpo a cui appar-
tiene quell'occhio, il volto a cui ap-
partiene quell'occhio, quello che ha 
prodotto quelle composizioni, quel-
le rappresentazioni - il punto da cui 
esse sono state prodotte. Ecco, il so-

quello sarebbe l'Io? Da qui il decli-
no inevitabile di ogni forma di an-
tropocentrismo. Quello è il centro? 
Quel "servo sofferente" è il centro? 

L'autoritratto, dunque, come car-
tina di tornasole, reagente, di tutta 
la decomposizione, la decostruzio-
ne della forma prospettica umanisti-
co-rinascimentale; in tutte le sue 
forme, da quelle drammatiche a 
quelle ironiche. Da quelle alla 
Goya, a quelle alla Warhol, alla Man 
Ray. Dalla decostruzione tragico-
drammatica, a quella ironico-dissol-
vente, romantica o tardo-romantica 
(come nel caso del pop), di ogni for-
ma di antropomorfismo. A imporsi 

questo tema specifico - viene meno 
(o diventa a volte comica, parados-
sale, ridicola), nell'arte moderna e 
contemporanea, quella forma tipica 
che è rappresentata dall'autoritrat-
to dell'artista o del pittore "in co-
ro". Come elemento di una "sinfo-
nia", politica, sociale, civile o cultu-
rale. Si pensi alle grandi rappresen-
tazioni rinascimentali; dove tutte 
le guide vanno a dire: quello è Be-
nozzo Gozzoli, quello è Lippi... 
Queste "coralità" vengono meno. 
Oppure riappaiono in forme invo-
lontariamente quasi comiche, come 
nel Funerale di Togliatti ài Guttuso. 

Ma perché questo? Perché l'ego 

che costruiva la prospettiva era uno 
Zoon politikón, era la comunità, era 
"noi". Ma ormai vengono meno le 
antiche comunità; già nell'ego cogi-
to cartesiano la coralità e la comu-
nità non hanno più alcun peso. Si 
pensi al Discorso sul metodo di Car-
tesio. Cartesio si pensa "solo", "sra-
dicato"; ha fatto epoché- così si di-
ce- , ha dubitato di tutto. Ma poche 
volte si sottolinea come questa epo-
ché sia la sospensione radicale di 
ogni presupposto "comunitario". 
La comunità, semmai, va tutta rico-
struita a partire dall'ego-sum/ego-
cogito. Da ciò la prospettiva dell'in-
dividualismo moderno e contem-
poraneo. Se c'è comunità, sarà 
nient'altro che il prodotto dell'ego-
sum/ego-cogito, ossia del punto di 
vista individuale. Non c'è una co-
munità che preceda l'individuo; c'è 
una comunità che è soltanto forma-
ta dall'individuo, se c'è. Comun-
que, io parto sempre facendo come 
se non fosse. Questo è il presuppo-

sto fondamentale e indiscusso, as-
solutamente indimostrato, della fi-
losofia moderna. Se si fosse detto 
invece "ego loquor", l'ego cogito 
avrebbe dovuto necessariamente 
partire da una comunità. Perché 
non esiste nessuna lingua "sola", 
parlata da "uno solo". 

Ecco, da qui allora la domanda, 
l'aporia che Boatto svolge nel suo 
libro, e che vive appunto nella for-
ma dell'autoritratto, fino al coro-
namento di questo processo. Anzi, 
direi addirittura che l'autoritratto 
moderno e contemporaneo rap-
presenta, più che una figura data, 
proprio il "processo" per cui l'ego 
che si rivela a se stesso, si rivela in 
quelle forme, si rivela come assolu-
tamente indigente, misero, dicia-
mo pure "impotente" a sopportare 
la propria centralità. E il suo pote-
re si esprime allora nel decostruire 
la propria antica potenza, la pro-
pria antica centralità. L'autoritrat-
to moderno e contemporaneo è la 
rappresentazione di questo movi-
mento, di questo processo, per cui 
noi esistiamo soltanto nella misura 
in cui ci facciamo stranieri a noi 
stessi, ci mostriamo e ci chiediamo: 
"E quello l'Io?". 

Questo è davvero il risultato 
dell'autoritratto moderno e con-
temporaneo, anzi dell'autoritratto 
tout court. Riconoscersi stranieri a 
sé, non riconoscersi più, non aver 
più dove stare - insistendo proprio 
nel "non-stare". D'altro canto non 
si possono pensare gli autoritratti 
di Van Gogh se non in questa dire-
zione. Un uomo che ex-siste, che 
sta-fuori, che si trascende costante-
mente. Un uomo che da un lato è 
un frammento di energia cosmica e 
dall'altro non ha dove stare, non ha 
casa, non ha dimora, non ha comu-
nità, non ha volto definito; che è 
davvero, tutti insieme, il servo sof-
ferente, il malato, il condannato a 
morte. Come se assumesse in sé tut-
to il male di esistere. Un uomo che 
non ha dove stare; e che nonostante 
ciò insiste sempre in questo "non-
stare". Non si tratta dunque di 
un'erranza "sentimentalmente" de-
finita, di un errare tra molte ma-
schere in modo casuale e arbitrario. 
Perché questo "non-stare" in nes-
sun luogo è "insistito", è il suo stare. 
Ed è così che sempre ci appare alla 
fine: come un frammento che non 
ha luogo, ma nello stesso tempo sta 
sempre nel suo "non aver luogo", 
ed è sempre concepito e visto come 
frammento, come scheggia di un 
dolore e di un male cosmici, di 
un'inquietudine cosmica. 

Probabilmente la "fotografia" 
corona tale processo. Perché, se da 
un lato essa sembrerebbe costituir-
si come quella forma di espressione 
che ci fa veramente vedere come 
siamo, che ci fotografa, appunto, 
dall'altro essa abbandona radical-
mente ogni pretesa di dire chi sia-
mo. Perciò la fotografia è la forma 
di espressione più abissalmente 
lontana dall'icona. L'icona: ovvero 
nessun realismo, e insieme la prete-
sa, metafisicamente fondata, che 
quella rappresentazione sia vera-
mente quello che è, nella sua essen-
za, il rappresentato. Quello è santo 
Stefano, quello è san Basilio. Po-
tremmo anche dire: rappresenta-
zione dell'anima del rappresentato. 
Massimo realismo, quindi, e nello 
stesso tempo minimo realismo, se-
condo i nostri canoni - perché, cer-
tamente, la figura, la forma fisica 
nulla hanno a che fare con il san 
Basilio o il santo Stefano "reali". 

• 

Sguardi nel buio 
S E R G I O G I V O N E 

FRANCO RELLA, Negli occhi di Vincent. L'io 
nello specchio del mondo, Feltrinelli, Mila-
no 1998, pp. 187, Lit 40.000. 

La domanda che Franco Rella pone in que-
sto suo ultimo libro è di quelle che sembrano 
precluse alla filosofia o che la filosofia intrave-
de, ma come da una soglia non oltrepassabile: 
"Che cosa ci fissa dagli occhi di un uomo, quan-
do entriamo in essi, penetriamo in essi, ci tuf-
fiamo nella loro profondità?". Invece è stata 
proprio la filosofia, per bocca di Hegel, a tenta-
re una risposta. Nella Filosofia dello spirito je-
nese leggiamo che è la notte a fissarci dagli oc-
chi di un uomo, notte abitata da chimere e fan-
tasmi, i quali invitano a un passo ulteriore ver-
so lo sprofondamento in un pozzo di tenebra. 
Ed ecco il pensiero hegeliano dispiegarsi su 
questa base come il grande tentativo moderno 
di domare la negatività. 

È dunque vivo in Hegel secondo Rella l'an-
tico tema platonico, per cui la filosofia deve 
essere come un farmaco che dissecca le impu-
rità affettive e fa dell'anima non già il luogo 
della passione bensì il luogo della contempla-
zione dell'eterno. I contenuti dell'esperien-
za, che è pur sempre esperienza di qualcuno, 
accedono all'idea e quindi alla verità "me-
diante l'azione negatrice" del sapere che len-
tamente e faticosamente si appropria di ciò 
che gli si presenta come estraneo ma che è in-
vece cosa sua. Insomma, "il mondo conforme 
all'ideale" potrà essere attinto'^sìruggendo 
il mondo che non,corrisponde all'idea" e anzi 
sarà pienamente realizzato "grazie a questa 
stessa distruzione". Accade così che la filoso-
fia, nel momento in cui celebra il suo trionfo, 

si esponga a una tentazione. Quella che piega 
la dialettica al servizio di un'ontologia totali-
taria. Come definire altrimenti la presunzio-
ne di identificare ideale e reale per mezzo del-
la distruzione di ciò che non è "conforme"? 

Non per questo l'unica strada ancora per-
corribile implica l'abbandono della filosofia. 
Rella fa sua un'ipotesi di Martha Nussbaum, 
la quale "propone di attraversare la lettera-
tura per trovare, come già aveva detto Leo-
pardi, una ragione ibrida", ossia una ragione 
in grado di rendere universalmente comuni-
cabile ciò che li sottrae in quanto realtà indi-
vidua e ineffabile, realtà che è come il punto 
cieco del guardare, realtà che è fonte di luce 
ma proprio perciò sprofondata nel buio. 
Esattamente come è nel buio e dal buio che 
l'occhio di qualcuno ci guarda. Qualcuno: 
non dunque il soggetto di un sapere che af-
ferma il proprio dominio sull'esistente ne-
gandolo, bensì il soggetto di un sapere che 
accoglie l'esistente nella sua irriducibilità, 
singolarità. 

Allora non stupisce che la filosofia ritrovi 
la forma della narrazione come sua propria 
forma. Questo non vuol dire affatto identifi-
care, secondo un topos reso celebre da Rorty, 
filosofia e letteratura. Tantomeno significa 
rifiutare il discorso filosofico, la sua specifi-
cità, in nome di ciò che solo la letteratura sal-
vaguarderebbe. Piuttosto, si tratta di affer-
mare che solo di fuori di sé la filosofia trova 
se stessa. Con piena coerenza Rella in questo 
suo importante lavoro svolto per saggi lascia 
che il movimento della riflessione si risolva 
in racconto. Sulle tracce dell'opera di Van 
Gogh. 

vrano della rappresentazione uma-
nistico-rinascimentale va mostrato. 
Il sovrano sono io, sono l'artista; 
quello che deve conoscersi, che de-
ve conoscere se stesso. E da qui co-
mincia il dramma che Boatto descri-
ve nel suo libro, attraverso "figure"; 
ossia nel concreto, nel vivo del fare 
artistico, della poiesis. "Sono io 
quello?". E quello l'Io che cercavo? 
Quello sarebbe il nuovo fondamen-
to inconcussum? Quello sarebbe il 
sovrano della rappresentazione? 
Quello sarebbe il creatore, il de-
miurgo della "composizione pro-
spettica"? Quello è l'Io? 

Questo è il dramma che comincia 
a svolgersi, sin dalle prime battute, 
sin dal ritratto del Parmigianino. 
Questa è l'angoscia che afferra il 
moderno-contemporaneo. Quella 
"creatura" sarebbe il fondamento 
inconcussum, il centro della compo-
sizione? Il nuovo demiurgo? Quella 
creatura lì? Quel "servo sofferente", 
malato, quel condannato a morte, 

è la necessità impellente, inesorabi-
le, ormai, di porsi di nuovo il pro-
blema del "conosci te stesso". Cer-
to, si è detto che "Io sono centro"; 
lo ha detto la pittura umanistico-ri-
nascimentale, lo ha detto la grande 
filosofia che si corona con Cartesio 
(che non è l'origine di, ma il "termi-
ne" di questo grande processo uma-
nistico-rinascimentale, quello che 
pone l'occhio dell'uomo al centro, 
l'ego cogito al centro di ogni misu-
ra). L'autoritratto si assume insom-
ma la responsabilità eroica di mo-
strare questo centro - ma quando 
l'ha mostrato, via via, piano piano, 
sempre con più terrore, con timore e 
tremore, questo centro si sfalda. 

Da qui si disfa tutta la forma della 
rappresentazione prospettica. Si 
comincia a decostruire ogni forma 
di antropocentrismo; in vari modi -
che possono essere anche incompa-
rabili l'uno all'altro. Ma il processo 
decostruttivo è comune. Oppure -
sarebbe interessante un capitolo su 
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Due prospettive davvero antite-
tiche, dunque. Da un lato, una for-
ma artistica (non a caso metafisica-
mente opposta a ogni prospettivi-
smo, a ogni egocentrismo, a ogni 
antropocentrismo) che pretendeva 
di dire "chi sei", e dall'altro il mas-
simo realismo e insieme la massima 
lontananza dal semplice proposito 
di porsi il problema del "chi-è" del 
rappresentato. Ossia, puro flusso 
di momenti, puro flusso di ma-
schere - "io siamo tutte queste ma-
schere", colte in tutti questi mo-
menti, attimi, istanti (delle "istan-
tanee"), catturati da un flusso che 
non ha né origine né fine. 

L'autoritratto in quanto tale, 
dunque, rispetto alla fotografia, 
aveva sempre mantenuto qualcosa 
dell'icona - magari nostalgicamen-
te. L'autoritratto e il ritratto hanno 
sempre mantenuto qualcosa del-
l'icona, o meglio della sua pretesa, 
della sua volontà, del suo desiderio 
di dire "chi-è". La fotografia di-
mentica tutto ciò. E un grande fat-
to, un fatto epocale. La fotografia 
mostra il coronamento del proces-
so che si è descritto, l'avvenuta rot-
tura di ogni spazio antropocentri-
co, con tutto ciò che questa defini-
zione presuppone. 

Autoritratto come "rovescio" del 
ritratto, non semplice rappresenta-
zione ma tentativo di risposta a un 
interrogativo esistenziale. Afferma-
ta la radicale differenza tra i due ge-
neri, Alberto Boatto attraversa i se-
coli e legge le testimonianze visive 
che pittori diversissimi tra loro han-
no voluto lasciarci. Leon Battista Al-
berti è autore di uno dei primi autori-
tratti dell'età moderna: proprio dal 
cuore del nostro Quattrocento uma-
nistico nascono le prime audaci au-
toaffermazioni pittoriche. Dal di-
chiarare la propria esistenza al ce-
lebrarla. Ecco gli opulenti autoritrat-
ti seicenteschi, l'elegante sicurezza 
con cui un pittore ricco e affermato 
come Rubens ritrae se stesso. Ma il 
segno della modernità Boatto lo In-
dividua nell'autoritratto di Goya del 
1820; malato, aggredito dalla mor-
te, Goya affronta se stesso nello 
specchio, scegliendo di tramandar-
si in un'immagine di dolore e sor-
prendente, magnifica consapevo-
lezza. Da qui il viaggio dell'autore si 
stringe intorno alle produzioni figu-
rative di Ottocento e Novecento, se-
coli di inquietudine, di crisi, talvolta 
di follia. Arte e vicenda esistenziale 
sono ormai indissolubilmente lega-
te, e lo dimostrano non solo le opere 
famosissime di Van Gogh o Munch, 
ma numerose altre testimonianze 
meno note. L"'essenzialità barbari-
ca" di Picasso, le maschere espres-
sioniste, l 'Autoritratto solo spazio e 
oggetti del De Chirico metafisico, le 
provocazioni dadaiste, le possibili 
combinazioni offerte dalla fotogra-
fia, scherzi più o meno seri di artisti 
che giocano con la propria immagi-
ne. Partendo dalla descrizione 
semplice e meticolosa dell'autori-
tratto in questione, Boatto interpreta 
e sviluppa, servendosi spesso della 
psicanalisi; e se apparentemente 
sono le notizie biografiche in nostro 
possesso ad approfondire la com-
prensione dell'opera, è questa 
stessa alla fine ad aggiungere ai 
dati pieghe segrete, risvolti, nuove 
luci. 
ANNA VILLARI 

YTX 

La necessità 
del dubbio 

F R A N C E S C O C I A F A L O N I 

Delfino Insolera 
C o m e spiegare il mondo 
pp. 491, Lit 68.000 
Zanichelli, Bologna I997 

Delfino Insolera non è stato so-
prattutto uno scrittore. Non solo 

quello che praticamente chiude la 
raccolta: la risposta di Timoteo a 
Celeste Umero (cioè di Insolera a 
Ranchetti) del 1950 e il racconto 
della propria vita detto nel 1985 
nell'ambito di un corso di Enrico 
Doglio agli studenti della Facoltà 
di scienze politiche di Bologna. 

Anche se nel primo è dominan-

Delfino Insolera è quello lì, che ri-
vendica negli anni quaranta la ne-
cessità dell'eresia, con tutta la re-
sponsabilità e l'impegno a decidere 
e a fare personalmente che questo 
comporta, e che l'otto settembre 
del '43 si presenta al suo colonnello 
per dirgli: "Guardi che io adesso 
lascio l'ufficio e vado a combattere 
i tedeschi". L'altro gli risponde: 
"Bravo, bravo, verrei anch'io... ma, 
sto cercando di telefonare a Roma 
ma il Ministero non risponde". Da 
quel giorno, ci dice, si è sempre 
chiesto davanti a professori e auto-
rità, nel pieno esercizio del loro po-
tere, che cosa avrebbero fatto indi-

Sfida al fascismo 
A D R I A N A LAY 

DAVIDE JONA, ANNA FOA, Noi due, introd. di 
Aldo Zargani, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 233, 
Lit 28.000. 

Esiste in questo libro un forte elemento di 
originalità che è bene espresso dal titolo, Noi 
due: si tratta di un'autobiografia a due voci. 
Davide Jona, originario di Ivrea, ebreo emi-
grato con la famiglia negli Stati Uniti nel 
1940, comincia a scrivere - in una lingua im-
parata tardi - per i nipoti, nati e vissuti in 
America, la storia della sua famiglia, l'am-
biente da cui proviene, le "radici" dalle quali 
anche loro discendono. Nel 1971 Davide 
muore improvvisamente lasciando il raccon-
to incompiuto al momento del suo matrimo-
nio con Anna Foa. Si opera a questo punto un 
passaggio di testimone. 

Il testo, come fa notare nella sua bella in-
troduzione Aldo Zargani, "è vissuto a lungo 
prima di essere stampato, ha dormito sugli 
scaffali, ma è stato anche letto da pochi fortu-
nati di Torino e del Minnesota"'. Una copia 
della sola parte di Davide è conservata, igno-
rata dai più, nell'archivio della Comuni-
tà ebraica di Torino; ma è all'Immigration 
History Research Center di Saint Raul che 
Luciana Benigno si è imbattuta nelle memo-
rie complete. A lei si deve la traduzione e, in-
sieme all'Istituto storico della Resistenza in 
Piemonte, l'impulso alla loro pubblicazione. 

E aspetto più interessante della memoria di 
Davide è quel continuo intrecciarsi della sto-
ria personale e familiare con la storia d'Italia 
e d'Europa nei primi trent'anni del secolo; la 
vita in una piccola città di provincia che si in-
dustrializza; gli echi dei pogrom dell'Europa 

orientale e la tragedia della prima guerra 
mondiale; la Torino delle grandi tensioni so-
ciali del primo dopoguerra e le idee di un 
gruppo di giovani intellettuali che si muove 
intorno a Gobetti; infine l'onda montante 
del fascismo. Come per una sapiente regia e 
non per un evento drammatico, Davide in-
terrompe il racconto proprio mentre introdu-
ce i due personaggi che avrebbero segnato la 
nuova fase della sua vita: Anna, una donna 
che vive il fascismo come sfida personale, e il 
fratello di lei, Vittorio Foa, colui che lo aiuta 
"a credere (...) che c'è ancora una speranza ol-
tre la palude italiana". Tocca dunque ad An-
na raccontare del vuoto che si crea intorno a 
loro dopo l'arresto di Vittorio; della perdita 
del lavoro di Davide, della decisone di emi-
grare. Ma dove? Eccoli davanti a una carta 
geografica guardare il pianeta e scartare i pae-
si che richiedono il certificato di battesimo. 
La descrizione dell'impatto con il mondo sco-
nosciuto e indifferente di New York colpisce 
il lettore; l'emigrazione, con la difficoltà di 
ricostruire veri legami, diventa un prolungar-
si sofferto dell'isolamento subito a Torino. I 
primi anni americani vedono in Anna una 
grande protagonista: è lei che provvede inge-
gnosamente al mantenimento della famiglia. 
Dalle sue pagine è tutto il poco noto mondo 
femminile dell'esodo che diventa visibile. So-
lo quando Davide riuscirà finalmente a tro-
vare un lavoro da ingegnere a Boston, en-
trambi potranno riprendere l'impegno anti-
fascista attivo, ricostruendo così appieno la 
loro vita negli Stati Uniti. Le memorie si 
chiudono con l'immagine felice del primo ri-
torno in Italia nel 1947. 

perché ha prodotto anche quadri e 
schizzi ma perché è stato un edu-
catore e un editore, un organizza-
tore di cultura, un ideatore e rea-
lizzatore di programmi didattici; 
uno che aveva delle idee e sapeva 
trovare e motivare le persone per 
realizzarle. 

Perciò sarebbe un po' riduttivo 
recensire questo libro come una 
raccolta di scritti, come se si trat-
tasse di un insieme di narrazioni o 
di tesi. Questa è la raccolta di 
qualche testo, in senso proprio, e 
di molte tracce, di appunti, afori-
smi, programmi, segmenti di li-
bro, note di metodo: la documen-
tazione del percorso di un uomo 
la cui opera non è stata costituita 
soprattutto di parole; non diretta-
mente almeno. 

Forse Delfino Insolera è tutto 
racchiuso nei ricordi dei suoi due 
amici più antichi, Claudio Pavone 
e Michele Ranchetti, oppure nello 
scritto che praticamente apre e in 

te la teologia e la metafora teologi-
ca o scritturale e nel secondo Dio 
e la metafora di Dio sono quasi as-
senti, il punto centrale è sempre lo 
stesso. Il diritto e il dovere del 
dubbio, la possibilità o la neces-
sità dell'eresia, la possibilità 
dell'inganno del maestro, o di 
Dio, la scelta, la necessità etica di 
dubitare, di sottoporre a control-
lo, di attenersi alle cose che si pos-
sono sperimentare, di non crede-
re, di non obbedire all'autorità 
gerarchicamente costituita, di 
non aspettarsi nulla dall'autorità 
costituita, di fare e far fare le cose 
che contano, di cercare la verità 
nel fatto e la legittimità dei rap-
porti nella forza interna dei rap-
porti. Non per nulla delle quindici 
pagine del racconto della sua vita 
ben dieci riguardano fatti avvenuti 
prima del '50. Nel resto del tempo 
pare che non gli sia accaduto più 
nulla; il resto sembra sia stato ap-
plicazione (come certo non è vero). 

vidualmente loro l'otto settembre. 
Dire però che tutto Insolera sta 

nella risposta a Celeste Umero sa-
rebbe una cancellazione della na-
tura stessa dell'uomo. Lui le sue af-
fermazioni di principio le ha scrit-
te una volta sola. La vita poi l'ha 
passata ad applicarli i suoi princi-
pi. Lui è stato un uomo del mestie-
re, dei dati raccolti, della pagina 
stampata, della divulgazione rea-
lizzata, della competenza, non 
dell'ideologia. A leggerlo, sia nella 
replica iniziale, sia nelle introdu-
zioni, sia nelle affermazioni che fa 
in introduzioni, interviste e inter-
venti, malgrado l'esplicita scelta 
del dubbio e dell'accettazione del-
la messa alla prova, Insolera sem-
bra avere troppe certezze. 

Molti non avrebbero avuto il co-
raggio di chiamare un giornale, co-
me il grande confratello russo, "La 
Verità", o di proporre a un gruppo 
di persone un programma pratico 
non in nome della comune convin-

N.4, PAG. 31 

zione, cioè in nome della politica, 
ma in nome della verità. Tanti lo 
hanno fatto, ma non erano votati al 
dubbio. È questa l'osservazione 
prima di Celeste Umero, che la ar-
gomenta con sottigliezza. A questo 
Timoteo risponde invocando la li-
bertà, la necessità del maestro di 
proporre anche l'inganno e il do-
vere del buon scolaro di rifiutare il 
maestro che proponga l'errore. Ma 
sembra esserci un eccesso di fidu-
cia nella ragion pratica, nella capa-
cità di porre il problema giusto e di 
trovare la risposta. In effetti è pos-
sibile che non di certezza si tratti 
ma di radicale accettazione dell'in-
certezza, dell'assenza di fini nel 
mondo, della volontà di sostituire 
il progetto e l'educazione alle idee 
ricevute e alle fedi. Sono il mestie-
re, il metodo, il lavoro che consen-
tono di procedere nell'incertezza. 

Ho conosciuto, di sfuggita e la-
teralmente, Delfino Insolera, per-
ché anch'io, molto molto più mar-
ginalmente, ho lavorato a sceglie-
re, tradurre e stampare libri scien-
tifici, guidato un poco da Michele 
Ranchetti (che allora mi sembrava 
- figuriamoci! - un po' troppo 
mondano). L'ho conosciuto a 
Francoforte, alla fiera, e l'ho fre-
quentato un poco per vari anni, so-
prattutto in un periodo in cui sem-
brava venisse a lavorare a Torino. 

A suo tempo ho trovato emo-
zionante la traduzione del Pssc 
(Physical Science Study Commit-
tee) e del suo gemello per la biolo-
gia. -Mi entusiasmo ancora per la 
storia alla rovescia (dal presente al 
passato), che tanto ci servirebbe. 
Trovo addirittura commovente il 
dettaglio delle istruzioni per la co-
struzione di esperimenti di scien-
ze naturali, dei corsi di formazio-
ne musicale, delle interpretazioni 
metriche di proverbi e detti popo-
lari. Quelli che hanno condiviso i 
criteri delle scelte senza avere lo 
stesso mestiere, la stessa attenzio-
ne ai particolari, la stessa capacità 
di realizzazione, forse sono in gra-
do meglio di altri di capire quanto 
fosse bravo. 

Fanno parte della raccolta l'in-
troduzione a Uomini e molecole, 
con l'esauriente critica al vitali-
smo, e l'intervista a "Tempo medi-
co", che sono gli interventi più 
estesi sulla scienza, il metodo, le 
applicazioni pratiche della scienza 
che Insolera abbia scritto. 

E interessante notare che uno 
dei punti cardine è l'attenzione a 
non escludere risultati possibili in 
nome della scienza. Mai dire mai, 
se non si viola una legge fonda-
mentale, almeno fino a che il prin-
cipio regge. Due problemi pratici 
che hanno a che fare con scelte an-
cora attuali, la possibilità del volo 
spaziale e i trapianti, compaiono in 
Che fare. Insolera sostiene che non 
si può escludere che il volo inter-
stellare sia possibile, in quanto ha 
solo ostacoli tecnici. 

Per i trapianti invece Insolera ne 
sostiene l'impossibilità, come cura 
ordinaria. Perché ogni vita salvata 
presuppone una morte e l'interes-
se di chi vive e quello di chi deve 
morire sono contrapposti. Sembra 
un errore di previsione, ma tocca 
invece il centro del problema. Alla 
fine gli abusi dei ricchi a danno dei 
poveri, il conflitto di interessi tra 
chi sta per morire e chi spera di vi-
vere, i problemi etici sull'uso stru-
mentale degli uomini sono i pro-
blemi di oggi: la testimonianza del-
la vista lunga di Delfino Insolera, 
che praticava la scienza ma non 
idolatrava il nuovo. 
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Le orme e le idee di un sociologo romantico 
Raccolti in un unico volume i resoconti dei viaggi di Tocqueville a metà Ottocento 

M A S S I M O S A L V A D O R I 

Alexis de Tocqueville 

Viaggi 

a cura di Umberto Coldagelli 
e Marina Sozzi 

pp. LXXXVIII-81 I, Lit 150.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1997 

lità e calda partecipazione. 
Colpisce l'uso dell'inchiesta, 

strumento tipicamente sociologi-
co. Tocqueville si preparava accu-
ratamente per quanto riguardava 
sia le persone che intendeva in-
contrare, le quali dovevano essere 
significative e rappresentative, sia 
i quesiti da sottoporre loro. Alle 

letteralmente nella Democrazia in 
America. 

D'altro canto, la scrittura dei 
Viaggi possiede una piena autono-
mia, in quanto risponde a una pro-
pria strategia intellettuale e lettera-
ria. Infatti - laddove La democrazia 
e L'antico regime trovano la loro 
espressione in una prosa maestosa-

privilegio in relazione agli strati in-
feriori, operai e soprattutto conta-
dini. Ed è singolare com'egli fosse 
largamente libero dai pregiudizi 
del ceto cui apparteneva. In Sicilia 
notò, con viva deplorazione, come 
i grandi proprietari fondiari e gli 
ordini religiosi, veri e propri paras-
siti "incuranti di ogni miglioria", 

alexis de Tocqueville è un 
autore classico nel senso 
più pieno del termine, poi-

ché la sua opera ci ha offerto cate-
gorie fondamentali, entrate a far 
parte della nostra grammatica con-
cettuale. Inoltre Tocqueville è sta-
to anche uno scrittore davvero 
grande: impersonale e oggettivo 
nei suoi memorabili scritti storici 
dedicati a La democrazia in Ameri-
cana. L'antico regime e la rivoluzio-
ne-, inconfondibilmente personale 
nei carteggi, specchio di un'uma-
nità che lo induceva a guardare a se 
stesso, agli altri e alle cose del mon-
do alla luce della sensibilità acutis-
sima di un essere interiormente ge-
neroso, talvolta però capace (pen-
so, per fare un solo esempio, a cer-
te osservazioni sul razzismo di 
Gobineau nelle lettere) anche di 
risentita, severa ripulsa. Il luogo in 
cui, mi pare, lo stile dello storico e 
lo stile dell'uomo che vive tra gli 
uomini trovarono il punto di in-
crocio e la loro saldatura furono i 
ricordi politici e i diari di viaggio. 

Il volume ora pubblicato - che 
raccoglie i resoconti dei viaggi 
compiuti tra il 1826 e il 1846 in Si-
cilia, America, Inghilterra, Irlanda, 
Svizzera e Algeria - ci mostra il 
volto del Tocqueville che osserva 
luoghi, parla con interlocutori di 
diversa statura e carattere, conse-
gna prima alla sua memoria e intel-
ligenza e poi ai posteri le sue 
straordinarie annotazioni e rifles-
sioni, nelle quali il lettore ben rico-
nosce molti importanti mattoni dei 
due grandi edifici da lui costruiti: 
La democrazia e L'antico regime. 

E Viaggio in America è stato in 
anni vicini ripubblicato in Italia da 
Laterza e da Einaudi; e fn,quell'oc-
casione di esso si è ampiamente as-
sai riparlato, sicché mi pare me-
glio, in questa sede, soffermarsi su-
gli altri viaggi: senza alcuna siste-
macità, spigolando, in modo 
necessariamente arbitrario, qua e 
là, con l'unico intento di comuni-
care alcune impressioni e soprat-
tutto di indurre E lettore ad andare 
alla fonte. 

All'inizio deUa sua introduzione 
ColdageEi mette in luce come la 
"passione" di Tocqueville per i 
viaggi sia stata la risposta data alle 
esigenze intrinsecamente connesse 
della sua mente e del suo senti-
mento. La prima lo portava a vede-
re in essi "una vera e propria ne-
cessità conoscitiva"; E secondo lo 
spingeva a rifuggire dal senso op-
primente deU'"uniformità dell'esi-
stenza" e dar sfogo all'"inquietudi-
ne del cuore" e all'"agitazione mo-
rale o fisica". Orbene, a leggerne i 
resoconti, ci si avvede bene come i 
viaggi abbiano profondamente 
soddisfatto i bisogni intellettuali e 
umani di TocqueviEe, questo, per 
così dire, "sociologo romantico", 
capace insieme di fredda raziona-

Bibliografìa critica 
Le due opere principali di Tocqueville sono 

entrambe disponibili in italiano in ottime 
edizioni: L'antico regime e la rivoluzione 
(1856) è disponibile nei "Millenni" Einaudi 
a cura di Corrado Vivanti (con un'ottima in-
troduzione di Luciano Cafagna) e nella "Bi-
blioteca Universale Rizzoli" a cura di Gior-
gio Candeloro; da Rizzoli, sempre a cura di 
Candeloro, è stato anche pubblicato La de-
mocrazia in America (1835-40). Le due ope-
re sono anche raccolte nei due volumi di 
Scritti politici usciti nei "Classici della politi-
ca" Utet a cura di Nicola Matteucci. Bollati 
Boringhieri ha recentemente pubblicato 
un'altra raccolta di scritti politici, in questo 
caso quelli più legati all'attività parlamenta-
re. Il volume (Scritti, note e discorsi politici 
1839-1852, a cura di Umberto Coldagelli; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 7) comprende anche 
un'esauriente introduzione del curatore 
(lunga 117 pagine). 

Sono usciti in Italia anche altri libri di Toc-
queville, che per lo più contengono scritti 
compresi nelle raccolte citate. Dell'epistola-
rio sono disponibili tre scelte: Vita attraverso 
le lettere (a cura di Nicola Matteucci, Il Muli-
no, 1996), L'amicizia e la democrazia. Let-
tere scelte 1824-1859 (a cura di Massimo 
Terni, Edizioni Lavoro, 1987; cfr. "L'Indice", 
1988, n. 4) e Del razzismo. Carteggio 1843-
1859 (Donzelli, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 7), che raccoglie tutte le lettere per e da Jo-
seph-Arthur de Gobineau. 

La bibliografia critica su TòcqU'eville edita 
in italiano è molto ricca. Tra i saggi introdut-
tivi generali, quello classico di Vittorio De 
Caprariis (Profilo di Tocqueville, Guida, 
1996, 1" ed. 1961) è ancora utile. Uno dei più 

recenti è invece quello di Giuseppe Bedeschi 
(Tocqueville, Laterza, 1996). Tra le biografie 
la migliore è quella di André Jardin (Alexis 
de Tocqueville, Jaca Book, 1994; cfr. "Vindi-
ce", 1995, n. 7). Nicola Matteucci, curatore 
degli Scritti politici Utet e della Vita secon-
do le lettere, ha pubblicato anche un Alexis 
de Tocqueville. Tre esercizi di lettura (Il 
Mulino, 1990; cfr. "L'Indice", 1990, n. 6). 

Tra le altre raccolte di saggi critici, segna-
liamo: Anna M. Battista, Lo spirito liberale 
e lo spirito religioso (Jaca Book, 1976) e Stu-
di su Tocqueville (Centro Editoriale Tosca-
no, 1989); Luisa Cicalese, Democrazia in 
cammino. Il dialogo politico tra Stuart Mill 
e TocquevEle (Angeli, 1988); Francesco M. 
De Sanctis, Tempo di democrazia (Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1986) e Tocqueville. 
Sulla condizione moderna (Angeli, 1993); 
Louis Diez del Corrai, Tocqueville. Forma-
zione intellettuale e ambiente storico (Il 
Mulino, 1996); Mario Lesini, Tocqueville 
tra destra e sinistra (Edizioni Lavoro, 1997). 

conversazioni arrivava dopo op-
portune letture e ricognizioni dei 
luoghi, così da rendere efficace E 
confronto diretto tra lo studioso-
viaggiatore e i suoi interlocutori e 
lo studio dell'ambiente. E proprio 
l'accurata preparazione prelimina-
re consentiva a TocqueviEe di es-
sere lui a tenere in mano E bandolo 
della matassa, impedendo ai collo-
qui di prendere un andamento ca-
suale e rendendoli funzionali al 
proprio progetto intellettuale. 
Niente di improvvisato; sicché le 
conversazioni diventavano appie-
no gli strumenti per - osserva Col-
dageEi - "l'osservazione metodica 
della concreta vita sociale". Tale 
fu l'importanza del metodo 
dell'inchiesta per Tocqueville da 
consentirgli di ottenerne risultati 
sovente definitivi. Ciò emerge in 
maniera particolarmente evidente 
nel Viaggio in America, dove non 
si fa difficoltà a riconoscere nume-
rosi passi trascritti poi in molti casi 

mente distaccata, seppure segnata 
da scatti icasticamente taglienti, 
che ha per oggetto essenzialmente 
le grandi forze collettive e imperso-
nali della storia - i Viaggi appaiono 
caratterizzati da una prevalente 
immediatezza, espressione del 
contatto fisico con gli individui che 
parlano con lui e ch'egli utEizza 
per addentrarsi neH'analisi - suo 
scopo finale - per un verso deEa 
mentalità, dei costumi, dei giudizi 
e dei pregiudizi dei gruppi sociali e 
per l'altro deEe istituzioni e deEe 
leggi, insomma dei meccanismi che 
regolano la società. Così l'ansia esi-
stenziale di andare "errante" per E 
mondo diventa la chiave che gli 
apre le porte deEa comprensione 
inteEettuale del modo di essere del 
mondo stesso. 

Osservazioni penetranti, e anche 
caustiche, l'aristocratico francese 
dedica in più punti alla propria 
classe, al suo rapporto con la so-
cietà e in generale al mondo del 

sfruttassero senza ritegno i conta-
dini. E dalla SicEia E pensiero cor-
re all'Irlanda, dove TocquevEle os-
servò una miseria dei contadini 
cattolici, oppressi da un'aristocra-
zia esterna, che non aveva eguali. 
Tanto che si poteva ben capire 
quale fosse E fondamento dell'al-
leanza religiosa e politica che aveva 
saldato popolo e clero cattolico in 
funzione anti-inglese. "Se volete 
avere un'idea - scriveva nel 1835 -
di che cosa possano produrre lo 
spirito di conquista e l'odio reli-
gioso, uniti a tutti gli abusi deH'ari-
stocrazia, senza alcuno dei suoi 
pregi, venite in Irlanda". Per con-
tro in InghEterra TocqueviEe vide 
una diversa aristocrazia, capace di 
mantenere uno stretto rapporto 
con le classi medie, di favorire lo 
svEuppo comune e quindi anche 
del popolo; e la definì uno dei mi-
gliori modeUi di governo, E quale 
faceva da contraltare a quello ir-
landese, uno tra i peggiori. 

I viaggi in InghEterra, al pari di 
queHo in America, furono di pri-
maria importanza per la formazio-
ne deEa cultura politica di Toc-
quevEle. Rimase abbagliato dal vi-
gore dell'industria e del commer-
cio; e ne trasse la conferma che 
possono darsi popoli liberi che 
non siano "né industriali né com-
mercianti", ma che non vi è "popo-
lo industriale e commerciante che 
non sia stato libero". Lo spirito di 
intrapresa, infatti, insegna a vivere 
rischiando, e il rischio "è il prezzo 
della libertà". Altro motivo di am-
mirazione per l'InghEterra era la 
sua legislazione, che considerava 
"molto superiore alle migliori legi-
slazioni del continente" per il fatto 
di essere in grado di "permettere 
alla società di svilupparsi in ogni 
senso" dato il suo carattere non 
centralistico, pragmatico e aderen-
te alle pieghe multiformi del paese. 
Ma Tocqueville era troppo uma-
namente ricco e mentalmente di-
sincantato e indipendente per non 
vedere il controcanto del trionfo 
deE'accumulazione della ricchezza 
come scopo supremo di una so-
cietà. Di qui una riflessione ricor-
rente e amara nei viaggi, rivolta 
aU'InghEterra: "L'intera società 
inglese è basata sul privilegio del 
danaro"; "il danaro è il vero pote-
re"; "in altri paesi l'opulenza è ri-
cercata per godersi la vita; gli in-
glesi sembrano farne una ragione 
di vita". E quindi "gli inglesi han-
no lasciato ai poveri (...) diritti più 
apparenti che reali, perché è il ric-
co che fa la legge" e "la giustizia è 
solo aEa portata del ricco". Lo 
stesso dominio del danaro vide in 
America. 

Un'altra annotazione assai rive-
latrice è la seguente: "Checché si 
dica, sono le idee e non i bisogni 
che sconvolgono il mondo". Non 
ci si lasci trarre in inganno. Toc-
queville era tutt'altro che un idea-
lista. Egli aveva vivissima la consa-
pevolezza del peso che gli interessi 
materiali hanno nella storia. Quel 
che intendeva dire era che gli uo-
mini agiscono, si muovono e si 
mobilitano spinti sì dagli interessi, 
ma in base alla percezione che di 
questi elaborano nelle proprie 
menti, le quali muovono le vo-
lontà e inducono a operare politi-
camente. 

Tra i diversi altri aspetti che si 
potrebbero menzionare, vorrei 
ancora attirare l'attenzione sul 
TocquevEle osservatore di singoli 
uomini e di scene di vita. Bellissi-
mo E ritratto di Lord Wellintgon 
in una seduta alla Camera dei 
Lord. "L'eroe di Waterloo non 
sapeva dove metter braccia e gam-
be né, alto com'era, tenersi eretto. 
Prendeva e posava il cappello....", 
e si legga con gusto il seguito. 
Molto beEo è anche il ritratto di 
un operaio inglese improvvisatosi 
oratore in una riunione politica: 
"Di rado, in vita mia, sono stato 
scosso daEa parola quanto lo fui 
quella sera ascoltando l'uomo del 
popolo". 

Mi fermo qui. Come dicevo 
all'inizio, spero, con queste note 
sparse, di essere riuscito a svegliare 
l'interesse del lettore. A lui E pia-
cere di prendere in mano diretta-
mente le pagine tocquevilliane. 
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Le microstrategie dei 
naufraghi dello sviluppo 
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Serge Latouche 

L'altra Africa. 
Tra dono e mercato 

ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Alfredo Salsano 
pp. 244, Lit 55.000 

Bollati Boringhieri 
Torino 1997 

sere alle frontiere delle sfere della 
gratuità e dell'interesse, della mo-
netarizzazione e della socialità, fa-
vorisce e quasi impone il continuo 
andirivieni o straddling delle masse 
africane strette tra prassi mercanti-
li e rituali oblativi della convivialità 
e della parentela. Così i "naufraghi 
dello sviluppo", lungi dal rappre-

neoclanica della società vernacola-
re basata su reti relazionali e comu-
nitarie della nuova parentela di 
quartiere e di strada. Dove lo 
scambio non è solo mercato, e il 
prezzo di merci e servizi più che 
corrispondere al rapporto tra do-
manda e offerta esprime i rapporti 
negoziali tra le persone e i gruppi. 

Così l'altra Africa sopravvive 
"viaggiando con benzina detassa-
ta, vestendosi con abiti importati 
clandestinamente, ascoltando cas-
sette pirata, comprando al merca-
to gli oggetti rubati riciclati ecc.", 
recuperando così il sociale e met-
tendolo al servizio dell'economi-

metallo, posta sulla strada di fron-
te a casa sua, dove vende tra matti-
na e sera da 25 a 35 chilogrammi 
di pane; occasionalmente vende 
roba usata, incenso che confezio-
na lei stessa. Prepara la zuppa, ac-
quista pesci e fa il tonno alla maio-
nese per la clientela del vicinato. 
In stagione, vende mandarini che 
le spedisce il marito della sorella o 
anche l'altra sposa del marito ri-
masta al villaggio, della quale dice: 
'Essa fa come me, anche lei si ar-
rangia...'. Fa merletti che piazza 
presso le sue 'collegate' della rete. 
Alleva pulcini e pensa di contrarre 
un prestito per impiantare un alle-

Serge Latouche è autore ben no-
to al pubblico italiano. Critico acu-
to e intransigente della mondializ-
zazione e dei suoi estraniati effetti 
sulle società del Terzo Mondo, i 
suoi saggi teorici sono regolarmen-
te apparsi in lingua italiana quasi 
in contemporanea con l'edizione 
originale: L'occidentalizzazione del 
mondo (1992), Il pianeta dei nau-
fraghi (1993), e La Megamacchina 
(1995), tutti pubblicati nella colla-
na "Temi" della Bollati Boringhie-
ri. Non ci si può che rallegrare di 
una tale sollecitudine editoriale 
non usuale da noi, anche se leggen-
do le opere di Latouche ci si rende 
conto quanti altri autori stranieri, 
africani e non, e soprattutto non 
meno validi (penso ai lavori semi-
nali di Victor Y. Mudimbe, di 
Achille Mbembe o di Guy Nicolas, 
da cui viene ripresa l'idea centrale 
del saggio di Latouche sul dono 
mauritano) sono ancora inspiega-
bilmente assenti in edizione italia-
na. Ma si sa, le mode sono tali an-
che se appartengono all'antimoda, 
quella avversa alla mondializzazio-
ne, di cui Latouche è oggi conside-
rato tra i principali teorici in occi-
dente. 

A livello teorico non c'è molto di 
nuovo nell'ultimo volume, che ri-
prende molti dei temi già indagati 
nelle opere precedenti, e riunisce 
saggi già pubblicati in riviste spe-
cialistiche del settore. La novità sta 
piuttosto nell'attenzione che il vo-
lume porta alle ricerche svolte sul 
terreno della mondializzazione co-
sì come questa viene registrata da 
Latouche sul terreno della quoti-
dianità in tre situazioni urbane 
dell'Africa contemporanea: tra i 
fabbri di Kaedi in Mauritania, i po-
veri urbani di Douala nel Came-
roun, e nel quartiere-bidonville e 
grand marché dell'informale di 
Grand Yoff a Dakar, nel Senegal. 
La tesi di fondo è che lo sviluppo, 
sia quello economico proposto 
dalla Banca Mondiale sia quello 
umano e sostenibile del Program-
ma dello Sviluppo delle Nazioni 
Unite, è fallito, come è fallita so-
stanzialmente ogni forma di occi-
dentalizzazione forzosa del mon-
do. Lo testimonia sia quel modesto 
2 per cento che rappresenta la par-
te dell'Africa nera nella produzio-
ne mondiale, sia la scarsa presa che 
i valori di civiltà tecnologica e di 
progresso in senso occidentale 
hanno sulle società africane, che 
per questo sembrano rifiutarli e 
stravolgerli in una disordinata eco-
nomia della sopravvivenza che li 
pone fuori e contro lo sviluppo, e 
ne fa dei naufraghi residuali, ano-
mici e controcorrente. 

Eppure proprio la loro indoci-
lità e resistenza umana, e il loro es-

18 aprile 1948yletture 
Numerosi libri aiutano a capire il senso di 

questa data nella storia italiana. Innanzi tutto 
se ne trova traccia nei testi che disegnano la 
nascita della nostra repubblica, fra i quali ri-
cordiamo il saggio di Francesco Barbagallo 
sulla costruzione della democrazia italiana nel 
primo volume della Storia dell'Italia repub-
blicana di Einaudi, La costruzione della de-
mocrazia (1994); le pagine di Paul Ginsborg 
nella sua Storia d'Italia dal dopoguerra a og-
gi (Einaudi, 1989; cfr. "L'Indice", 1990, n. 2); 
il saggio di Ennio Di Nolfo La repubblica 
delle speranze e degli inganni (Ponte alle 
Grazie, 1996); La seconda guerra mondiale e 
la Repubblica di Simona Colarizi (Utet, 
1985, 2" ed. Tea, 1995; cfr. "L'Indice", 1985, n. 
6); Governo e opposizione nell'Italia del do-
poguerra di Giorgio Caredda (Laterza, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 8); di Nicola Trava-
glia, La tradizione repubblicana (Scripto-
rium, 1997, cfr. "L'Indice", 1997, n. 11); e di 
Angelo Ventrone, La cittadinanza della re-
pubblica (Il Mulino, 1996; cfr. "Vindice", 
1997, n. 6); oltre alle Lezioni sull'Italia re-
pubblicana pubblicate da Donzelli nel 1994 e 
al V volume, intitolato La Repubblica e cura-
to da Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto, 
della Storia d'Italia Laterza (1997). Delle pro-
spettive di governo aperte da quelle elezioni 
parla Piero Calandra, che, in I governi della 
repubblica (Il Mulino, 1991, 2" ed. 1997), 
tende a sottovalutare lo scontro del 1948 ri-
conducendolo alla scelta centrista. Del tutto 
personale, infine, il ricordo di quei giorni nelle 
memorie di Vittorio Foa in Questo Novecen-
to (Einaudi, 1996). 

Le elezioni del 1948 furono decisive nella 
storia dei due maggiori partiti, la De e il Pei. 

Sulla De, sarebbero da consultare innanzi tutto 
Storia della Democrazia cristiana di Giorgio 
Galli (Laterza, 1978), l'ultimo capitolo de La 
cultura democristiana di Antonio Giovagnoli 
(Laterza, 1991) eli partito italiano. La Demo-
crazia Cristiana dal 1942 al 1994 di Agostino 
Giovagnoli (Laterza, 1996). Interessanti con-
siderazioni su quella cesura si trovano anche 
nelle pagine biografiche di Ruggero Orfei su 
Andreotti (Feltrinelli, 1975) e di Giorgio Tu-
pini su De Gasperi (Il Mulino, 1992). 

Per quanto riguarda gli studi sul Pei, fon-
damentali appaiono il primo volume della 
serie della Storia del Pei, affidato a Renzo 
Martinelli - Il partito nuovo dalla Libera-
zione al 18 aprile (Einaudi, 1995; cfr. "Vin-
dice", 1996, n. 5) - e il Togliatti di Aldo 
Agosti (Utet, 1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 
4). I retroscena delle elezioni, soprattutto in 
relazione ai rapporti con il Cominform, sono 
esaminati da Elena Aga-Rossi e Victor Za-
slavsky in Togliatti e Stalin (IlMulino, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 2). Un punto divista 
del tutto peculiare è stato offerto da Roberto 
Faenza nel saggio Gli americani in Italia 
(Feltrinelli, 1976), che metteva in luce le 
pressioni internazionali su quell'appunta-
mento elettorale. 

Ma il 18 aprile 1948 può essere considerato 
anche da punti di vista non strettamente politi-
ci, per il peso che ebbe nella vita italiana. In 
questo senso si raccomanda la lettura di Nello 
Ajello, Intellettuali e Pei 1944/1958 (Laterza, 
1979, e di Stephen Gundle, I comunisti italia-
ni tra Hollywood e Mosca (Giunti, 1995). Se-
gnaliamo infine, in corso di pubblicazione 
presso II Saggiatore, Hanno sparato a Togliat-
ti di Giovanni Gozzini. 

sentare la rivolta eversiva e intran-
sigente denunciata dai media, im-
pongono una riflessione sulla nuo-
va produzione di senso da dare a 
denominazioni tutte occidentali 
come povertà o sottosviluppo, e 
inducono a necessari ripensamenti 
critici su cosa voglia dire ricchezza 
o povertà in contesti culturali non 
occidentali, e sulla stessa postmo-
dernità e i suoi posizionamenti 
ideologici e operativi in situazioni 
di bisogno. Per il futuro dei nau-
fraghi dello sviluppo, dice Latou-
che, la battaglia per la produzione 
di senso sarà non meno decisiva di 
quella per la ricchezza. 

Al centro della riflessione di La-
touche è ancora una volta la vita-
lità del settore informale, quell'in-
sieme di prassi e di adattamenti di 
chi vive quotidianamente nel biso-
gno mettendo in atto strategie col-
lettive di sopravvivenza, legittime 
anche se non sempre legali, che co-
stituiscono la nuova oikonomia 

co. C'è naturalmente in questa 
analisi tutta l'enfasi tardo terzo-
mondista del Latouche ostinato 
antiutilitarista e convinto difenso-
re delle tesi dell'antisviluppo co-
me unica strategia possibile e al-
ternativa allo sviluppo esistente. 

Anche chi, come il presente re-
censore, non è del tutto convinto 
del catastrofismo dei processi di 
sviluppo nel mondo, non può non 
concordare con Latouche sulle 
stupefacenti reazioni a questo svi-
luppo che si producono in ogni 
momento del vivere nel bisogno 
degli africani e del loro quotidiano 
sopravvivere a esso. Come si inge-
gna a fare tutti i giorni N'danye 
Sokhna, madre di famiglia analfa-
beta e manageriale di Grand Yoff, 
alla periferia di Dakar: "N'danye 
ha un marito ferraiolo per il ce-
mento armato che non lavora da 
vari anni, sette figli la maggior 
parte dei quali vanno a scuola. Es-
sa ha un chiosco, sorta di garitta in 

vamento di galline sulla terrazza. 
Progetta di averne un centinaio. 
Di tanto in tanto sostituisce 
un'amica per un mese o due come 
impiegata nel centro ortopedico. 
Affitta tre camere, ma le entrate 
sono irregolari, e i locatari insol-
venti si trasformano spesso in one-
ri supplementari perché mangia-
no in famiglia (...) Questa vita di 
espedienti in cui si mescolano 
produzione di beni e servizi, com-
mercio, scambio di doni, di dena-
ro e soprattutto di parole, è quella 
della maggior parte delle famiglie 
di Grand Yoff e, con qualche pic-
cola variante, della maggior parte 
dei naufraghi dell'Africa". Sor-
prende forse, in tale situazione, 
che siano donne analfabete come 
N'danye e non giovani studenti 
africani formati nelle business 
school, che fondano oggi in Africa 
imprese economicamente effi-
cienti basate sulle reti del bisogno 
e della convivialità? 
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Il 1997 sarà forse ricordato da chi 
si occupa di linguaggio come l'anno 
della "svolta naturalistica" nelle di-
scipline semiotiche ed ermeneuti-
che, almeno stando all'apparizione 
pressoché contemporanea degli ul-
timi libri di Umberto Eco (Kant e 
l'ornitorinco, Bompiani, 1997; cfr. 
"L'Indice, 1997, n. 10), Maurizio 
Ferraris (Estetica razionale, Cortina, 
1997) e di questo Significato ed espe-
rienza di Patrizia Violi. Nel caso di 
Patrizia Violi, tuttavia, non si può 
certo parlare di sorpresa: l'autrice 
(docente di semiotica all'Università 
di Bologna e direttore del Centro di 
studi semiotici e cognitivi di San 
Marino) è infatti da anni impegnata 
in un approccio cognitivo alla se-
mantica lessicale, e ha già dimostra-
to in precedenti occasioni di saper 
coniugare in modo convincente cer-
te istanze della semantica linguistica 
di ispirazione strutturalista con i 
modelli e dati sperimentali tratti 
dalla ricerca della scienza cognitiva 
e della psicolinguistica in particola-
re. Questa sintesi è alla base anche 
della proposta teorica contenuta in 
questo lavoro. 

La tesi centrale del libro è che 
"il significato della lingua non è se-
parabile dalla nostra esperienza 
del mondo" e, più specificamente, 
che la percezione nelle sue diverse 

M I I Q M I W 
A S T R O L A B I O 

Achaan Thanavaro 
DA CUORE A CUORE 

La felicità della saggezza 
consiste nel vedere le cose 

così come sono 
al di là delle costruzioni 

della mente 

J. Krishnamurti 
LIBERTÀ TOTALE 

Dai primi celebri discorsi 
fino all 'ultimo Krishnamurti, 

il percorso spirituale 
di uno dei grandi maestri 

della nostra epoca 

R. H. Robinson - W. L. Johnson 
LA RELIGIONE BUDDHISTA 

Un'introduzione storica 

Tutti gli aspetti storici, 
dottrinali, rituali, meditativi, 

tutte le scuole di pensiero 
del buddhismo passato 

e presente 

Sri H. W. L. Poonja 
DIALOGHI COL MAESTRO 

La vera realizzazione, 
che mette termine alla ricerca, 
è superare l'ultimo desiderio, 
il desiderio dell ' i l luminazione 

a s i p t o a m a 

modalità concorre a determinare E 
significato deEe parole; l'origine 
dei processi semiotici risiederebbe 
cioè neEa relazione percettiva tra 
parlanti e realtà. Corollario della 
precedente è la tesi secondo cui E 
sistema linguistico e il sistema cul-
turale "non presentano nessuna 
differenza di qualità o statuto on-
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manuale di semantica lessicale, 
scritto, beninteso, da un punto di vi-
sta certamente non neutrale, ma 
nondimeno sufficientemente equili-
brato e informato da poter essere 
utilizzato in corsi non specialistici di 
linguistica o fEosofia del linguaggio; 
questo è un pregio perché non si 
può dire che l'area deEa semantica 
lessicale sia particolarmente ricca di 
lavori in lingua italiana. La parte sul-
la teoria del prototipo, Et particola-
re, è trattata con completezza infor-
mativa e critica e costituisce certa-
mente un compendio molto utEe 
anche per gli psicologi interessati ai 
problema deEa categorizzazione. 

so di un accordo tacito tra i mem-
bri della comunità linguistica. La 
competenza semantica è cioè quel-
la che si assume come condivisa, in-
dipendentemente dal fatto che essa 
sia realmente condivisa o meno. 
Violi è molto convincente nell'im-
postazione generale del problema, 
un po' meno neH'indicazione con-
creta di come selezionare le infor-
mazioni pertinenti al liveEo deEa 
competenza semantica. La defini-
zione di competenza convenziona-
le, infatti, non riesce a funzionare 
come un criterio effettivo di sele-
zione, non più di quanto lo consen-
tano le intuizioni del lessicografo. 

Tra narrare e spiegare 
F E D E R I C O V E R C E L L O N E 

GIOVANNI MARI, E t e r n i t à e t e m p o nel-
l'opera storica, prefaz. di Remo Bodei, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. 200, Lit 38.000. 

L'opera storica deriva dall'intersecarsi di 
uno sfondo eterno e di uno temporale, l'uno 
esente dalla caducità e l'altro (a sua volta) 
storico. Narrazione e spiegazione non costi-
tuiscono, da questo punto di vista, alternati-
ve assolute. Neppure per ciò che concerne la 
storiografia è infatti possibile proporre oggi 
una scelta dirimente tra verstehen ed erklà-
ren, tra comprendere e spiegare. Proprio la 
storiografia dimostra infatti come questa op-
posizione, di ascendenza storicistica, sia ob-
soleta. 

È quanto viene messo acutamente a tema 
da Giovanni Mari in Eternità e tempo 
nell'opera storica. Non si ha qui da fare -
per citare solo due fra i numerosi punti di ri-
ferimento del libro - con l'opzione tran-
chante tra II narratore di Benjamin e The 
Function of General Laws in Elistory di 
Hempel. L'opposizione non concerne in al-
tri termini l'alternativa tra la valenza in 
qualche modo assoluta della narrazione e la 
cogenza o meglio la contingenza (invero, 
anch'essa assoluta) della legge. La questio-
ne, a questo proposito, va riformulata: così 
come l'eternità ha come suo correlato il 
tempo a partire dal quale, soltanto, è dato 
accedere all'intemporale, così pure è soltan-
to la spiegazione storica che, ben lungi dal 
mortificarla, dà accesso alla natura assoluta 
e dunque, in questa accezione, intemporale, 
dell'evento. 

A questo proposito Mari parla di "rappre-

sentazione compresa". Il che significa in fon-
do tradurre il tempo storico in quello storio-
grafico, render conto del valore sempre co-
gente del passato attualizzandolo, fornendo-
ne dunque anche una nuova spiegazione. 
Così che l'intemporalità (già sempre relativa, 
già sempre storiografica) dell'evento storico 
si traduce e si prosegue, per così dire, vivifica-
ta nella temporalità assoluta dell'impresa 
scientifica. In questi termini Mari compie la 
sua analisi: "La scrittura storiografica dun-
que si presenta come una composizione di 
rappresentazioni e ragionamenti schematici 
che pervengono a un'unità di senso tempora-
le grazie alla successione lineare in cui essa è 
capace di collocare le proprie rappresentazio-
ni spiegate e, soprattutto, grazie al significato 
che lo storico riesce a far esprimere a tali rap-
presentazioni mediante la loro organizzazio-
ne e l'imposizione di una fine alla propria 
scrittura". 

È indubbio: Mari, su questa via, si colloca 
in un quadro che ricolloca il significato della 
storia nella qualità propriamente storica: ciò 
che è stato vale ancora (a saperlo interpreta-
re, ossia spiegare) e sarà probabilmente in-
fluente anche in un tempo a venire. 

Ma questo varrà ancora per un tempo dif-
ferente: ossia per quella differenza del tem-
po senza la quale la storicità nella sua qualità 
mitopoietica non è in grado di affacciarsi? È 
cioè possibile pensare, nel, a partire dal tem-
po storico a una storicità altra? Oppure il 
senso della storia si conclude nella storiogra-
fia? Così che a farsi carico della poiesis è 
un'altra volta solo l'arte, secondo una pervi-
cace tradizione. 

tologico" - la cosiddetta concezio-
ne enciclopedica del significato -
sulla quale convergono semiotica e 
semantica cognitiva. 

Il libro è articolato in tre parti. 
Nella prima parte vengono presen-
tati e messi a confronto i tre princi-
pali programmi di ricerca sul signifi-
cato deEe parole, vale a dire la se-
mantica logica di derivazione fre-
geana, la semantica strutturale e la 
semantica cognitiva; neEa seconda 
parte vengono discusse in dettaglio 
le semantiche a tratti, basate essen-
zialmente sull'idea che sia possibEe 
scomporre E significato Et un insie-
me di condizioni necessarie e suffi-
cienti, e le semantiche cognitive, 
orientate invece a una caratterizza-
zione graduale e sfumata dei concet-
ti; nella terza parte l'autrice delinea 
in modo compiuto la propria visio-
ne enciclopedica e non uniforme 
del significato lessicale. Si può quin-
di dire che neEe due sue prime parti 
E libro è essenzialmente un buon 

La personale prospettiva di Violi 
emerge invece nell'ultima parte, 
dove l'autrice, oltre a delineare E 
quadro teorico generale di cui già si 
è detto, avanza le proprie soluzioni 
a due problemi particolarmente 
Enbarazzanti: la delimitazione del 
significato lessicale e la definizione 
di "contesto". Il primo problema, 
che si presenta immediatamente a 
tutte queEe teorie che respingono 
la tesi dell'esistenza di una chiara li-
nea di demarcazione tra dizionario 
ed enciclopedia, tra conoscenza 
linguistica e conoscenza del mon-
do, è affrontato facendo ricorso a 
una nozione di competenza seman-
tica - in quanto distinta da una più 
generale competenza enciclopedi-
ca - basata su un principio di con-
venzione: "La competenza seman-
tica è costituita daE'insieme deEe 
interpretazioni convenzionalmente 
associate a determinate forme lin-
guistiche", dove tale natura con-
venzionale è da intendersi nel sen-

Relativamente al contesto, è un 
errore secondo Violi concepirlo -
come tipicamente avviene - nei 
termini di una funzione che tra-
sforma significati in (altri) signifi-
cati. Questa concezione sottende 
un'opposizione tra un significato 
nel contesto e un significato fuori 
dal contesto, opposizione infonda-
ta perché "nessuna parola si dà 
mai fuori contesto". Ciò non è 
però da intendersi nel senso di una 
svalutazione del ruolo deEe parole 
singole; al contrario, sono le parole 
che creano E contesto, operando 
come istruzioni per la costruzione 
di una situazione e per la sua inter-
pretazione. 

Essendo largamente simpatetico 
con E punto di vista difeso daE'au-
trice, e in particolare con la tesi del-
la centralità deEa percezione, sono 
istintivamente portato a una valu-
tazione molto positiva di questo la-
voro; per non tradire E compito di 
recensore segnalerò comunque al-
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cuni punti che soEevano qualche 
perplessità. La prima è una certa 
oscElazione relativamente aHa no-
zione di significato: per un verso si 
nota una propensione a dissolvere 
tale nozione in queUa di competen-
za; per l'altro si riscontra invece 
una forte reticenza a disfarsene. Di 
per sé in questo non ci sarebbe nul-
la di male, salvo che la non-defini-
bilità del significato dovrebbe esse-
re una conseguenza inevitabEe del-
la prospettiva cognitiva sposata 
daU'autrice. La persistente pretesa 
a cercare di dire che cosa è E signifi-
cato è peraltro un residuo presente 
in molta semantica cognitiva, per 
esempio nei lavori di Ray Jacken-
doff. La seconda è una questione di 
dettaglio: ingenera un po' di confu-
sione l'uso, non univoco e comun-
que deviarne rispetto a queHo stan-
dard in letteratura filosofica, deEa 
dicotomia tra esternalismo e inter-
nalismo (o, come preferisco, tra 
esternismo e internismo). Infine, E 
libro dà talora l'impressione di un 
eccesso di ecumenismo, nel senso 
che l'enfasi suEa convergenza deEe 
tesi semiotiche (soprattutto di deri-
vazione echiana) e di queEe cogni-
tiviste appare in qualche caso in-
giustificata. 

Nondimeno le diverse linee di 
ricerca percorse daE'autrice trova-
no una sintesi efficace nella sua 
concezione complessiva della se-
mantica, e E libro, oltre che ben 
costruito, risulta stimolante so-
prattutto per E modo schietto di 
delineare E progetto deEa semanti-
ca cognitiva, affermando queEa 
connessione intima tra significato 
ed esperienza, intesa proprio nel 
senso di fisicità, che è sancita dal 
titolo. Ma se il linguaggio è conce-
pito "come un organismo vivente, 
il cui cuore è E sistema semantico, 
e la cui vita è strettamente legata e 
partecipe deEa nostra stessa vita e 
da essa inseparabEe", se, in altre 
parole, la teoria del significato non 
è una disciplina autonoma e la di-
rezione da perseguire è queEa di 
una semantica "globale", è chiaro 
che E compito di fronte al quale si 
trova l'autrice, unitamente a tutti 
coloro che lavorano nel grande fiu-
me deEa semantica cognitiva, è as-
sai arduo. E difficEe negare, infat-
ti, che è stato E procedimento in-
verso, la delimitazione precisa di 
un ambito disciplinare, a produrre 
i più grandi successi neEe scienze 
del linguaggio (si pensi, ad esem-
pio, aE'eleganza e potenza esplica-
tiva deEa grammatica generativa, la 
cui forza più grande sembra dipen-
dere proprio daEa tesi, vera o falsa 
che essa sia, deE'autonomia deEa 
sintassi). Insomma, è davvero fatti-
bile un siffatto progetto? E davve-
ro possibEe la semantica così con-
cepita? Qualsiasi risposta definiti-
va a questo interrogativo è comun-
que prematura, tenuto conto deEa 
relativa giovinezza deEa semantica 
di orientamento cognitivo. 

Heidegger e il tempo 
NeEa "Piccola BibHoteca 

Adelphi" è appena stato pub-
bheato 11 concetto di tempo di 
Martin Heidegger (pp. 80, Lit 
12.000), E testo di una confe-
renza tenuta da Heidegger nel 
1924 a un pubblico di teologi. 
L'edizione è a cura di Franco 
Volpi ed è arricchita da una 
postEla di Hartmut Tietjen e 
da un glossario dei termini te-
deschi più significativi usati da 
Heidegger neEa conferenza. 



Una testimonianza del traduttore di Angelus novus 
RENATO SOLMI 

Come ho già detto, a più riprese, agli amici della redazione delL'In-
dice" che mi hanno gentilmente invitato a scrivere qualcosa a propo-
sito dell'antologia di testi benjaminiani pubblicata da Gianfranco Bo-
nola e da Michele Ranchetti presso la casa editrice Einaudi sotto il ti-
tolo Sul concetto di storia, non sono in grado di pronunciarmi con pie-
na conoscenza di causa sul valore che essa indubbiamente possiede 
nel quadro degli studi benjaminiani che hanno avuto uno sviluppo 
così grandioso, nel corso degli ultimi quarantanni, in Germania, in 
Italia, in Francia e nei paesi anglosassoni (ma anche in altre parti del 
mondo), e che hanno trovato espressione, oltre che nelle opere e negli 
scritti di singoli autori, anche nello sviluppo di associazioni e di inizia-
tive di carattere internazionale intese a promuovere la conoscenza e a 
sviluppare l'eredità metodologica e critica di uno dei pensatori più 
originali e dei lettori più acuti e più raffinati del nostro secolo. 

Quando, per una combinazione di circostanze più o meno fortuite, 
ho avuto l'onore di tradurre per la prima volta in italiano una raccolta 
di scritti di questo autore, il suo nome era già circondato da un'aura di 
rispetto e di prestigio, ma E suo pensiero e la sua opera erano ancora 
praticamente sconosciuti da noi come in ogni altra parte del mondo di 
lingua e di cultura non tedesca. Anche la mia conoscenza dei suoi 
scritti era ancora (e lo sarebbe rimasta anche in seguito) molto limita-
ta, in quanto si basava esclusivamente sui due volumi di Schriften usci-
ti presso E Suhrkamp Verlag nel 1955 a cura di Adorno e deEa moglie 
Gretel Karplus, e cioè su una siEoge molto ristretta deEa sua opera 
complessiva (anche se essa includeva quasi tutte le sue opere più note 
ed anche esteriormente più compiute). 

Se si confronta queEa prima edizione di 1200 pagine in tutto ai sette 
volumi deE'edizione critica pubbEcata in Germania fra E 1974 e E 1989 
(pari a oltre 5000 pagàie di testo e 2000 di annotazioni), a cui bisogna 
aggiungere anche l'epistolario complessivo e E carteggio con Scholem, 
ci si capaciterà facilmente del salto di qualità che ha avuto luogo in que-
sto frattempo neEa conoscenza deE'opera di questo autore, e del carat-
tere ancora parziale e inadeguato deEa concezione che ci si poteva fare 
di essa al momento in cui mi sono accinto a presentarla Et Italia. Per non 
parlare poi, come ho già detto, deEa mole crescente e pressoché stermi-
nata deEa Sekundarliteratur che si è svEuppata intomo al suo pensiero e 
alla sua opera nel corso di questi ultimi decenni, dando luogo, a un cer-
to punto (grosso modo negE anni ottanta), almeno da noi, a una specie 
di culto esoterico deEa sua figura, di cui bisogna dire, peraltro, che non 
poteva (o che avrebbe potuto difficilmente) scadere in forme deteriori e 
volgarizzate, data la statura deEo scrittore a cui si riferiva e la profon-
dità deE'opera da cui aveva tratto alimento. 

Orbene, le circostanze deEa mia vita privata, E mio lavoro di inse-
gnante, e, per dirla in breve, tutto ciò che angustia lo spirito e soEeci-
ta l'attività di ciascuno di noi, mi hanno impedito, a partire da un cer-
to momento, di occuparmi più a fondo e regolarmente di questi pro-
blemi, e cioè non solo deE'opera di Benjamin, ma anche, e più in ge-
nerale, degli autori che avevano suscitato E mio entusiasmo e con cui 
mi ero cimentato come traduttore e, in qualche caso, come introdut-
tore o presentatore nel corso deEa mia giovinezza. 

A questo punto, e cioè dopo aver fatto questa malinconica ma do-
verosa premessa, posso dire con sincera e profonda convinzione che 
E lavoro condotto da Gianfranco Bonola e dal mio vecchio e carissi-
mo amico Michele Ranchetti mi sembra un contributo di grande im-
portanza alla comprensione del pensiero di Benjamin su questo argo-
mento centralissimo deEa sua speculazione fEosofica e politica, di cui 
gli studiosi di questo autore, a qualunque cultura o nazione appar-
tengano, non potranno fare a meno di tenere E debito conto. 

Quanto al problema cruciale e decisivo, per la comprensione del 
pensiero di Benjamin e per le conseguenze che se ne possono trarre 
in sede teorica e pratica, del rapporto fra teologia e politica, "reden-
zione" e rivoluzione, sarei in contraddizione con quello che ho detto 
aE'inizio di questo intervento se mi azzardassi a entrare anche solo 
cursoriamente neEa discussione a cui esso non può fare a meno di da-
re luogo. Anche se non posso nascondere la mia impressione che E 
fatto che gli autori lo abbiano quasi completamente lasciato da parte, 
almeno sotto il profEo della sua giustificazione o deEa sua invalida-

zione teorica, nonostante che esso fosse continuamente, com'è ovvio, 
al centro dei loro commenti e deEe loro analisi, possa prestare E fian-
co a una critica non del tutto diversa da queEa che si sarebbe in dirit-
to di rivolgere a chi pretendesse di parlarci di Dio, in sede teoretica o 
fEosofica, senza preoccuparsi di affrontare la questione della legitti-
mità o deEa noncontraddittorietà del suo concetto, ciò che i fEosofi 
del passato, almeno fino a Leibniz (ma anche, seppure con esiti di-
versi e più problematici, fino a Kant e ad Hegel), si sono sempre rite-
nuti in dovere di fare in via preliminare ad ogni discorso di questo ge-
nere. So bene, naturalmente, che le cose sono cambiate a partire daEa 
fine del secolo scorso, quando si è ritenuto di poter fare a meno di for-
nire una giustificazione teoretica deEe credenze di carattere religioso, 
e si è fatto ricorso ad argomentazioni di stampo pragmatico o esisten-
ziale, psicologico o sociologico, per suffragare la legittimità o la fun-
zionalità di questo modo di pensare e di sentire. Ma si tratta, com'è 
ovvio, di una considerazione del tutto generica, e che potrebbe valere 
per qualsiasi ricerca che avesse come oggetto il problema dei rapporti 
tra filosofia e religione neE'età contemporanea (anche se E problema 
è reso, in un certo senso, più acuto, nel caso di cui ci stiamo occupan-
do, da quello che si potrebbe essere tentati di chiamare, per analogia, 
("ermetismo" del pensiero di Benjamin, e cioè dal suo carattere alle-
gorico e figurativo, di fronte al quale, a giudizio di un "profano" come 
me, non si può fare a meno di avvertire E bisogno di scioglierne, in 
qualche modo, l'ambiguità in sede di ricostruzione storica e critica). 

Ritornando a questioni infinitamente più prosastiche e più minute, 
e a costo di riconoscere la presenza di una macchia tutt'altro che lu-
singhiera suE'"onore" che mi sono attribuito aE'inizio, devo aggiun-
gere che tutto quello che ho detto circa i limiti della mia conoscenza 
di quarant'anni fa del pensiero di Benjamin (e anche, a maggior ra-
gione, di queEa che ne possiedo oggi) può servire ad attenuare, alme-
no in parte, anche se non certo a dissolvere e ad annuEare, la respon-
sabilità di avere commesso, nella traduzione di questo testo così bre-
ve e così sintetico, anche se, per altro verso, straordinariamente pre-
gnante e impegnativo, almeno due gravi errori che si trovano tuttora 
neEe pagine di Angelus novus (ripubblicato nella Nue a partire dal 
1982), e che sono stati debitamente corretti ed eliminati dai due stu-
diosi autori di questa raccolta (che hanno fornito, del resto, una tra-
duzione del tutto nuova dell'intero scritto). Uno di essi era già stato 
segnalato parecchi anni fa da Enzo Rutigliano nel suo libro Lo sguar-
do dell'angelo, e la mia responsabilità è ulteriormente appesantita dal 
fatto di non avere ancora provveduto a eliminarlo. 

Il primo si trova neEa traduzione della tesi V e si basa sul frainten-
dimento, o per dir meglio suEo scambio, di un complemento di ter-
mine con un complemento di specificazione; ed era un errore che E 
semplice confronto con tutta una serie di altri passi contenuti nelle 
tesi avrebbe dovuto permettermi di evitare senza eccessive difficoltà 
(ma evidentemente non avevo afferrato fino in fondo tutta la profon-
dità e la complessità deE'idea teologica della redenzione, così come 
era stata intesa e concepita da Benjamin, per cui, come egli dice, "an-
che i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince"). 

Il secondo si trova neEa traduzione deEa tesi X, ed è stato determi-
nato, con ogni probabilità, oltre che dai limiti deEa mia conoscenza 
del tedesco parlato e corrente, dalla sovrapposizione di uno schema 
di stampo hegeliano o lukàcsiano (e cioè, in definitiva, dalla conce-
zione marxista deEa rivoluzione, o, per dir meglio, deEa violenza che 
essa comporta, come "levatrice" della storia) a queEa, del tutto diver-
sa, che se ne faceva Benjamin, dal suo punto di vista "catastrofico" o 
apocalittico (rivolto al passato piuttosto che al futuro): Anche qui, 
naturalmente, potrei invocare a mia discolpa o, quanto meno, addur-
re come attenuante il fatto di avere mancato di alcuni testi o termini 
di riferimento attualmente disponibili, come la traduzione francese 
deEe tesi eseguita daEo stesso Benjamin; ma sarebbe una scusa del 
tutto inadeguata rispetto alla coerenza intrinseca del passo, che 
avrebbe dovuto farmi indovinare il senso dell'espressione 
("Weltkind") se non fossi stato ingannato e fuorviato da uno schema 
preconcetto come queEo di cui ho parlato (e che era del tutto inadat-
to e inappropriato aEa comprensione del pensiero di Benjamin). 
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Domenico Chianese 

Costruzioni 
e campo analitico 

pp. 268, Lit 40.000 
Boria, Roma 1997 

Costruire è una "questione fon-
damentale" della psicoanalisi e 
coincide con l'essere analista. Ana-
lista e paziente costruiscono insie-
me tante storie parallele, tanti rac-
conti. Ne era consapevole Freud, 
che alla fine della sua vita, in Co-
struzioni nell'analisi, si trova impe-
gnato ad affrontare questo tema 
insieme a quello della verificabi-
lità, fermo restante che i ruoli del 
paziente e dell'analista sono diver-
si: "Il paziente deve ripristinare il 
ricordo di determinati episodi, 
l'analista deve scoprire o per esse-
re più corretti costruire il materiale 
dimenticato a partire dalle tracce 
che di esso sono rimaste". E di se-
guito Freud precisa che il "lavoro 
di costruzione, o se si preferisce, di 
ricostruzione" deve essere fatto 
dall'analista sulla base dei ritrova-
menti archeologici che il tempo ha 
depositato nella psiche del sogget-
to. Si sa che l'espressione freudia-
na sopracitata ha dato luogo a una 
discussione interminabile: Freud 
intendeva usare i due termini come 
sinonimi o dava loro significati di-
versi? Per certo sappiamo che 
Freud era consapevole che "men-
tre per l'archeologia la ricostruzio-
ne coincide con la meta, per l'ana-
lisi la costruzione è solo un lavoro 
preliminare". Quindi sembrereb-
be che Freud usi differentemente i 
due termini, riferendo la costru-
zione all'analista e la ricostruzione 
all'archeologo. (Ma in realtà a mio 
avviso Freud ha usato i due termini 
come sinonimi dal momento che 
non c'era distinzione nella sua 
mente clinica tra costruzioni e ri-
costruzioni: ambedue riguardano 
un pezzo di vita passata e dimenti-
cata che viene riportato alla luce). 
Comunque per Chianese è "para-
dossale e ironico l'esito di Costru-
zioni". Infatti Freud dopo aver 
tentato di difendere la validità del-
le costruzioni, finisce per creare 
dubbi sulla non arbitrarietà delle 
costruzioni dell'analista. 

Il pensiero di Chianese è che 
l'analista non debba debordare 
nella biologia né nell'antropologia 
o linguistica o filosofia. La psicoa-
nalisi ha i suoi oggetti specifici, i 
suoi predicati fondamentali, i suoi 
referenti. Essa contribuisce a un 
sapere che migliora l'esistenza e ri-

sponde alla domanda di come si 
può e si deve vivere. Il progetto 
analitico si identifica con il deside-
rio di sapere e di guarire, e questi 
due desideri si uniscono per il fatto 
che il sapere permette al paziente 
di vivere meglio. 

Il concetto di costruzione è le-
gato a quello di rimozione e censu-

hanno determinato nella sua esi-
stenza un certo numero di svolte 
storiche. Comunque la costruzio-
ne ed elaborazione (di cui Chiane-
se indica tre accezioni: psichica, 
terapeutica, secondaria) sono in-
tese come due forme di una stessa 
funzione trasformativa. D'altra 
parte lo stesso Freud è andato in-
contro a una progressiva trasfor-
mazione: da naturalista della men-
te a storico. A partire dagli anni 
trenta, il problema storico è al 
centro della sua speculazione teo-
rica, speculazione che parte dalla 
questione della verità storica e si 
conclude con la riflessione su Mo-

soggettivo e oggettivo nel discorso 
dell'analizzato. Nell'orientamento 
strutturale entrano invece le paro-
le dell'analizzato, nel momento in 
cui le pronuncia unitamente al 
transfert che lo lega all'analista. 
Una delle particolarità che è matu-
rata con lo strutturalismo è una 
sorta di osmosi tra antropologia, 
storia, psicoanalisi. 

Quali sono gli esempi di strut-
tura in psicoanalisi? I fantasmi 
originari e l'Edipo. I fantasmi rap-
presentano delle categorie o "or-
ganizzazioni" che costituiscono il 
nucleo dell'inconscio, preesisto-
no all'esperienza e anzi la guidano 

Senza fissa dimora 
D E L I A F R I G E S S I 

CHIARA SASSO, Un passo oltre la soglia, Da-
taNews, Roma 1997, pp. 125, Lit 18.000. 

Protagonisti dell'emarginazione che colpisce 
aree sempre meno anguste delle nostre società 
postindustriali, gli homeless, i senza fissa di-
mora, i "barboni" o come altro li si vuole chia-
mare, aumentano anche in Italia. Questa po-
polazione fa parte di una realtà multiforme che 
dal Terzo rapporto sulla povertà del 1995 è 
stata contabilizzata così: 60.000 barboni, 
400.000 immigrati clandestini, 76.000 noma-
di, 49.000 malati di mente. Questi soggetti so-
no entrati in un percorso di povertà estrema 
che li ha condotti all'esclusione sociale, un per-
corso che ha ragioni politiche ed economiche. 

Soggetti che godono di limitata protezione 
giuridica e che ricevono con difficoltà un soste-
gno dai servizi sociosanitari. Un dato eclatan-
te: il 20 per cento dei senza fissa dimora in Ita-
lia è costituito da ragazze madri che hanno su-
bito violenza. Tossicodipendenza, disagio psi-
chico, crisi del nucleo familiare, disoccu-
pazione ed esclusione lavorativa sono tra i fat-
tori che portano al "harbonismo" moderno (si 
veda il libro di Raffaele Rauty, Homeless. Po-
vertà e solitudine contemporanea, di cui è ora 
uscita la seconda edizione da Costa & Nolan). 

Neil'affrontare queste situazioni è fonda-
mentale l'apporto degli operatori. Contano 
le politiche sociali che a essi sarà consentito 
applicare, ma fondamentale è la conoscenza 
della galassia della povertà, la ricerca e direi 
perfino l'invenzione degli strumenti che con-
sentano di comprenderla e di affrontarla. 

Senza moralismi inutili e con la grazia di una 
brava narratrice, Chiara Sasso ha raccolto alcu-

ne storie e ha ritratto gli abitanti della Casa di 
ospitalità notturna di via Marsigli a Torino, 
l'unico dormitorio pubblico comunale di pron-
ta accoglienza, gestito dalla cooperativa Parel-
la. Un pezzo di memoria e di storia viene rico-
struito da queste voci di esclusi dal diritto di 
cittadinanza e da quelle degli operatori che con 
loro lavorano. Il ritratto di Valter che cerca di 
tenere una lezione e promuove un dibattito sui 
concetti base della filosofia ("chi vive sulla stra-
da ne ha più bisogno di chi vive nella norma-
lità") non è meno significativo di quello di An-
na la "concorsista" o diRoberta, che ha fondato 
l'Ancit, l'associazione dei concorsisti italiani 
che inventa un nuovo tipo di lavoro denun-
ciando i disservizi dei vari concorsi a premi. 

Le alterne fortune del progetto di una rac-
colta di firme per migliorare il servizio susci-
tano reazioni altrettanto accese dei film sui 
desaparecidos in Argentina. E i giri notturni 
della "Boa urbana mobile" - un servizio ge-
stito dalla cooperativa per combattere l'emer-
genza freddo - in una gelida Torino popolata 
da ombre dolenti rannicchiate sotto i portici 
e tra i cartoni, mostrano il lavoro della soli-
darietà che si materializza nell'offerta di una 
bevanda calda e di una parola partecipe. 

Gli operatori provengono spesso da passati 
impegni di militanza sociale e condividono la 
realtà dell'abbandono che questa parte 
dell'umanità patisce, un abbandono, una soffe-
renza che mettono in discussione i nostri ordi-
namenti sociali. La homelessness, la vita di 
strada rivela i rapporti sociali che tenderemmo 
a mantenere nascosti. Il disagio dei soggetti in 
povertà non esige l'assistenza ma una politica 
del lavoro, uri azione sulle disuguaglianze. 

ra, e per via di questo legame vi è 
una continuità tra metodo analiti-
co e teoria metapsicologica del-
l'inconscio. La costruzione è vista 
anche come recitativo (proposto 
dall'analista) che permette all'ana-
lizzando di riconoscere, a partire 
da alcune tracce, gli eventi che 

Sergio I. Minerbi 
Risposta a Sergio Romano 

Ebrei, Shoah, Stato d'Israele 

Bruno Pedretti 
Charlotte. La morte e la fanciulla 

Con 20 tavole a colori di Charlotte Salomon 

sé e su Costruzioni nell'analisi. In 
quegli anni, con questo lavoro, 
Freud contraddice le premesse di 
stampo naturalistico. 

Chianese sostiene che la corren-
te storica del pensiero psicoanaliti-
co ha accolto, dall'eredità freudia-
na, il chiarimento delle radici in-
fantili della nevrosi, la nozione di 
fissazione e regressione. "Molti 
evoluzionisti culturali abbraccia-
rono, come Freud, l'idea secondo 
cui i processi psicologici e le tracce 
mnestiche potevano venire tra-
smessi attraverso eredità di tipo la-
marckiano, secondo cui lo svilup-
po psicologico di ciascun indivi-
duo riassumerebbe biogenetica-
mente quello dei suoi antenati". Di 
fatto in psicoanalisi si possono in-
dividuare, secondo Freud, la cor-
rente storica e quella strutturale. 
Nell'orientamento storico sono 
centrali le nozioni di fissazione, re-
gressione, l'osservazione del bam-
bino, la ricerca di quanto c'è di 

e la determinano. Anche l'Edipo 
è una struttura. E la storia non è 
pensabile al di fuori della struttu-
ra. Queste strutture preesistenti e 
fondanti la storia del soggetto co-
stituiscono il "fondo" su cui si or-
ganizza la storia del soggetto. An-
che se è di Freud la battuta un po' 
sprezzante "gli intrecci storici 
non sono il mio forte, lasciamoli a 
Thomas Mann". 

Nel corso del processo analitico 
l'analista attraverso il transfert cer-
cherà di facilitare i processi di sto-
ricizzazione e trasformazione degli 
eventi del passato. In questa pro-
spettiva non si può non criticare la 
medicina occidentale per la quale 
la storia del malato viene ad annul-
larsi e a corrispondere con la storia 
della malattia. Al contrario, per gli 
psicoanalisti scrivere e narrare fa 
parte della loro esperienza di lavo-
ro. Infatti scrivere, narrare signifi-
ca semiotizzare un'esperienza e 
darle un senso. In questo senso le 
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verità analitiche debbono essere 
assunte nei termini di un'esperien-
za interna, di una convinzione vis-
suta della verità ossia nella convin-
zione che si tratta di una verità re-
lativa. 

Nel sistema analitico isoliamo 
tre poli referenti: il polo analista, il 
polo paziente, il polo teoria. Tra 
questi poli si viene a creare uno 
spazio virtuale che definiamo cam-
po analitico. Ogni polo è metafora 
degli altri, e in quanto metafora si 
caratterizza come un sistema di re-
lazioni reciproche. Questo spazio 
è "lo sfondo su cui si svolgono gli 
eventi e i mondi dell'analisi, eventi 
e mondi altrimenti invisibili. La si-
tuazione analitica permette così al-
la realtà psichica di rappresentarsi 
una realtà". Il polo analista è domi-
nato dal controtransfert che non 
deve essere inteso come "contro" 
il transfert, ma che si accompagna 
a esso, ne segue i movimenti. Men-
tre il polo paziente ha infatti biso-
gno dell'analista per vivere il suo 
transfert, l'analista ha bisogno del 
paziente per il suo controtransfert. 
Questa relazione tra i tre poli viene 
bene rappresentata da una metafo-
ra artistica in cui l'equilibrio tra i 
tre poli, l'analista, il paziente e la 
teoria, è come i mobiles di Calder 
che esprimono equilibri ma anche 
leggerezza ed eleganza. Essi sono 
determinati dalla proporzione del-
le forze, dal peso dei singoli ele-
menti. Solo in alcuni momenti pri-
vilegiati i tre poli o vettori del.cam-
po si incontrano. Questi sono i 
momenti che possiamo definire di 
hic et nunc, in cui paziente e anali-
sta si trovano sulla stessa lunghez-
za d'onda, pensano la stessa cosa 
nello stesso momento. Ciò permet-
te al soggetto "di ritrovare le pro-
prie parole, grazie alle quali potrà 
scrivere la propria versione di una 
storia che gli era vietato di cono-
scere e memorizzare". 

Lo spazio che struttura il campo 
analitico viene così definito un 
campo di fantasmi e di rappresen-
tazioni più che di interazioni. "La 
situazione analitica è una situazio-
ne a più scene e a più entrate - pre-
cisa Chianese - , attraverso le quali 
il paziente può attraversare il cam-
po delle rappresentazioni". La si-
tuazione analitica è così definibile 
come teatro in quanto "dispositivo 
di rappresentazioni". Essa permet-
te al soggetto di sdoppiarsi, molti-
plicarsi, rappresentare vari perso-
naggi precipitati in identificazioni 
multiple, complesse e contraddit-
torie che descrivono e drammatiz-
zano la storia del soggetto. 

L'agito viene visto come una rot-
tura dei limiti tra la vita e la scena, 
che infrange la possibilità di rap-
presentare. La funzione del setting 
infatti, come il teatro, si regge sulla 
coscienza che si tratta di una fin-
zione, di un gioco (o area transizio-
nale) in cui il transfert fa vivere la 
ricchezza ma anche i limiti 
dell'analisi come "scena". In que-
sta scena-campo analitico la lingua 
(la narrazione) contribuisce a co-
struire ma anche a trasformare il 
campo analitico stesso. Il lavoro 
dell'analista si svolge in uno "spa-
zio virtuale" che separa e insieme 
collega analista e paziente, passato 
e presente. E un lavoro che ci co-
stringe a riconoscere la comple-
mentarità della presenza e dell'as-
senza e a tollerare la solitudine (del 
paziente e dell'analista), in quanto 
questa tolleranza è la premessa 
perché possa costruirsi l'area del 
gioco tra i due membri della cop-
pia e della loro creatività. Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 



Il caso Di Bella 
Scienza e pseudoscienza 

Il giornale "Il Sole 24 Ore" si è 
fatto interprete del disagio estremo 
prodotto dal "caso" Di Bella propo-
nendo una riflessione pubblica 
sull'etica dell'informazione. Qui di 
seguito stralcio alcuni passi signifi-
cativi (l'indirizzo Internet dove ri-
trovare il documento e inserirsi nel 
dibattito a distanza è www. il so-
le24ore.it). 

Il "caso" Di Bella ha mostrato 
che l'analfabetismo scientifico in 
Italia ha raggiunto un livello di 
guardia. La scarsità di buona infor-
mazione scientifica ha lasciato spa-
zio a nicchie che vengono pronta-
mente occupate dalla pseudoscien-
za, dalla superstizione, dall'irrazio-
nalità. In queste condizioni è 
difficile instaurare un rapporto 
corretto tra innovazione medico-
scientifica, quadro istituzionale-
politico e controllo democratico 
delle conoscenze scientifiche. Per 
questo un gruppo di giornalisti, fi-
losofi della scienza, medici e opera-
tori sanitari ha provato a riflettere 
sul ruolo dell'informazione e sui 
principi etici cui essa si deve ispira-
re per impedire che la confusione, 
su temi così delicati e complessi, 
prenda E sopravvento, influendo 
sulla capacità di scelta dei cittadini 
su questioni di tale delicatezza e 
importanza (...) 

I mass media hanno amplificato 
e alimentato la contrapposizione 
tra due fronti - sinistra e destra, 
medicina ufficiale e terapie alter-
native o non ortodosse, sanità pub-
blica e privata, intesa come libertà 
di curarsi secondo le proprie con-
vinzioni - perdendo di vista il 
compito di informare in modo cor-
retto l'opinione pubblica e spo-
stando l'attenzione dall'ambito 
prettamente scientifico a quello 
pseudoscientifico o, ancora peg-
gio, a quello politico. Un'informa-
zione che - con poche eccezioni -
programmaticamente e su larga 
scala ha svolto E suo mestiere con 
grave disprezzo deEa conoscenza 
dei problemi e dei dati. Cosa che fa 
sorgere preoccupazioni importan-
ti suEa sua autoconsapevolezza di 
strumento di democrazia. Soprat-
tutto quando riguarda un settore 
direttamente coEegato al diritto 
fondamentale di ogni cittadino di 
conoscere, di poter valutare e 
quindi scegliere (...) 

Senza voler togliere nulla aEa M-
bertà di espressione e al controEo 
democratico sulla scienza, non bi-
sogna però dimenticare che esiste 
un metodo accreditato per valuta-
re con ragionevole certezza l'effi-
cacia di farmaci e terapie. Perché 
la scienza si basa su ipotesi, verifi-
che, fatti e dati e non su opinioni 
soggettive che mutano a seconda 
dei momenti storici, deEe mode, 
del clima politico e dei direttori di 
giornali e telegiornali che, caval-
cando assurdità come la cura anti-
cancro, cercano solo di aumentare 
E numero deEe copie vendute e gli 
indici di ascolto. La scienza è mol-
to di più di un corpo di conoscen-
ze, è un modo di pensare. Ci invita 
a tener conto dei fatti anche quan-
do non si concEiano con i nostri 
preconcetti. Ci esorta a mantenere 
E deMcato equflibrio fra un'apertu-
ra senza restrizioni a nuove idee e 
l'esame rigoroso di qualsiasi pro-

posta: sia delle nuove idee sia del 
sapere stabilito. Un tipo di pensie-
ro che è strumento essenziale an-
che per una democrazia in conti-
nua evoluzione. Niente a che vede-
re con la costruzione di miti di faci-
le presa che trovano un terreno 
fertile nelle emozioni e nell'irrazio-
nalità. Il metodo scientifico si basa 
su ipotesi formulate, sulla verifica, 

la validazione o confutazione delle 
medesime. La differenza fra scien-
za e pseudoscienza sta proprio in 
questa disponibEità alla critica e al 
confronto rigoroso con le espe-
rienze degli altri, alla revisione 
deE'indirizzo deEe proprie ricer-
che, aH'ammissione dell'errore e 
alla ripresa del cammino in cerca di 
nuove strade, possibEmente senza 
pregiudizi. Il percorso della cono-
scenza ha le stesse regole deEa de-
mocrazia ed esse dovrebbero vale-
re anche per il modo con cui si fa 
informazione: fatti, ipotesi ben 
fondate e non demagogia (...) 

E diffuso nel nostro Paese un 
preoccupante analfabetismo scien-
tifico che impedisce a chi produce 
informazione e a chi legge di discer-
nere, di distinguere le opinioni fon-
date da queEe infondate, di decide-
re su argomenti che riguardano la 
salute e quindi E vivere. E come se 
mancasse una grammatica per sa-
per leggere i fenomeni, per affron-

tarE con consapevolezza, e inter-
pretarli. Da un lato la comunità 
scientifica non è stata capace di 
darsi un ruolo di comunicazione e 
la medicina ufficiale si è rivelata 
sempre più malata di tecnicismo e 
priva di sensibEità umana nel rap-
porto con E malato. DaE'altro lato 
si evidenzia un'impreparazione 
culturale che inizia sui banchi di 
scuola, dove la scienza e lo studio 
del metodo scientifico passano in 
secondo ordine rispetto alla cultura 
umanistica e ai movimenti di pen-
siero. Se tutti disponessero dei 
mezzi per comprendere che l'affer-
mazione di una "verità" scientifica 

richiede la presentazione di prove 
adeguate prima di poter essere ac-
cettata e condivisa, non ci sarebbe 
spazio per una scienza fatta di cam-
pagne stampa, di marce, di manife-
stazioni di massa. 

Nel suo insieme, il documento rap-
presenta un importante avanzamento 
culturale e politico. Rimangono certo 
inesplorati alcuni nodi centrali, quali 
il rapporto fra pratica empirica e co-
noscenza scientifica, la difficoltà di as-
sumere scelte complesse, in presenza 
di dati incompleti e talvolta contra-
stanti, sia di natura squisitamente 
scientifica, sia sul piano delle intera-
zioni costi-benefici medici, sociali, 
economici. In ogni caso, deve costitui-
re un bagaglio irrinunciabile di chi a 
vario titolo opera nella scienza e nella 
cultura, ma anche della classe politi-
ca, che deve mediare le diverse esi-
genze trasformandole in scelte ragio-
nate e di interesse pubblico. 

(a cura di Aldo Fasolo) 

I Silvano Fumerò 
Il clone africano 

pp. 173, Lit 27 .000 
Fògola, Torino 1997 
Un microrganismo (il clone afri-

cano) messo a punto dalla biotec-
nologia sembra attaccare la carta, 
mettendo così a repentaglio la base 
materiale stessa della cultura tradi-
zionale. È questo lo sfondo, con-
temporaneamente simbolico e con-
cretissimo, in cui si snoda un rac-
conto di fantascienza atipico. Il li-
bro, scorrevole e piacevole, 
nasconde infatti una riflessione, 
niente affatto banale, sui rapporti 

tra scienza, tecnologia, opinione 
pubblica. La storia di superficie è 
quella di un biotecnologo che attra-
verso una scoperta ben sfruttata 
apre nuove prospettive applicative. 
La sua scoperta, però, si rivela a 
medio termine insidiosa e, come 
l'apprendista stregone, scatena 
forze incontrollabili, che in un siste-
ma produttivo ormai globalizzato e 
fortemente influenzato dall'informa-
zione, travolgono l'impresa scienti-
fica. Il finale, a sorpresa, lascia il 
gusto amaro delie occasioni non 
colte. Il libro è insolito, perché na-
sconde un retrogusto forte, il giudi-
zio di un autore esordiente, che nel-
la vita è manager della ricerca. Lo 
scrittore trasferisce così nella narra-
zione una serie di esperienze e di 
valutazioni, maturate dalla sua pro-
spettiva privilegiata. Il rischio e il fa-
scino dell'impresa scientifica ven-
gono sentiti all'interno del processo 
complesso dell'innovazione pro-
duttiva, che parte dalla poesia della 

scoperta scientifica, ma che si con-
creta attraverso la prosa intensa 
della programmazione e della pro-
gettazione, fortemente legata alle 
ricadute economiche. Viceversa, lo 
scienziato viene descritto come uo-
mo a una dimensione, piuttosto ari-
do. Il nodo cruciale è però il rappor-
to fra scienza, mondo produttivo e 
informazione responsabile dell'opi-
nione pubblica. La domanda di fon-
do è: come si può creare un pubbli-
co capace di comprendere il pro-
cesso scientifico e tecnologico, in 
una realtà che cambia velocemen-
te? Come non pensare oggi al caso 
Di Bella! Il libro esprime bene la dif-
ficile dialettica tra le ragioni del 
mondo produttivo e quelle della ri-
cerca di base, tra scienza e opinio-
ne pubblica, che si può realizzare -
perché no - anche attraverso l'atto 
liberatorio di scrivere un romanzo. 
(A.F.) 

I Enrico Bellone 
Galileo 
pp. 104, Lit 9 .000 
Le Scienze, Milano 1 9 9 8 

La rivista "Le Scienze", dopo 
avere per molti anni rappresentato 
l'autorevole adattamento italiano 
della rivista di divulgazione scienti-
fica mondiale più accreditata, 
"Scientific American", sta cambian-
do pelle, senza perdere di credibi-
lità e di peso - anzi, acquisendo 
una nuova dimensione critica. Gli 
articoli di ricercatori noti o illustri su 
singoli temi scientifici attuali e rile-
vanti rimangono la struttura portan-
te della rivista, sono un punto di rife-
rimento importante anche per gli 
specialisti e si offrono con un corre-
do illustrativo se possibile ancora 
più accattivante. A fianco di questi, 
le interviste e le rubriche fisse su 
"Scienza e Società" e sui libri sono 
un mezzo efficace di ancoramento 
alla realtà italiana. L'aria nuova è 
sul fronte della cultura scientifica e 
della storia della scienza. La colla-
na de "I grandi della Scienza", 
aperta da un saggio del direttore di 
"Le Scienze", vuole rappresentare 
un contributo storico di appoggio 
all'insegnamento delle scienze nel-
le scuole superiori e nei primi anni 
dell'università. La scelta del taglio 
editoriale è pensata proprio per 
raggiungere, in modo piano e gra-
devole, ma senza cedimenti alla 
corrività, un pubblico giovanile. Le 
biografie che seguiranno (sono 
previste a breve termine quelle di 
Newton, Lavoisier, Darwin, Maxwell 
e Einstein) disegnano un ampio 
programma editoriale e culturale, 
teso a spezzare il vecchio ma pur 
reale dualismo tra cultura scientifi-
ca e umanistica. La proposta appa-
re ancora più ambiziosa, poiché 
viene a integrarsi con altre iniziati-
ve, già attive ("I quaderni", "I vi-
deo") e con innovazioni recenti (i 
grandi esperimenti della scienza 
moderna, presentati in forma di in-
serti della rivista vera e propria), e 
con la creazione di un sito Internet 
nell'ambito del progetto Campus 
dell'Enea, per creare un riferimento 
su tutte le informazioni utili a un rin-
novamento della didattica delle 
scienze. Questa offerta complessi-
va di un ventaglio di percorsi forma-
tivi può costituire una grande spe-
ranza nella lotta all'analfabetismo 
scientifico e nel rinnovamento della 
scuola, ma anche un'indicazione di 
come un'attività "privata", se diretta 
in modo intelligente e lungimirante, 
possa coniugare interesse pubbli-
co e vantaggio economico. 
(a.F.) 

"New Scientist" in Italia 
A L D O FASOLO 

"Scienza nuova", ed. italiana di "New 
Scientist", in edicola da fine marzo 1998, 
Asterios, Trieste 

in un periodo di grave crisi dell'immagine 
della scienza e di paura verso l'innovazione 
tecnologica - almeno nel mondo economica-
mente sviluppato - si vedono in Italia spe-
ranze di una nuova, seppur tardiva, primave-
ra della cultura scientifica. Esce infatti in edi-
zione italiana la rivista "New Scientist", che 
per quarant'anni in tutto il mondo anglofo-
no, ma anche altrove, ha costituito un punto 
di riferimento importantissimo per la divul-
gazione e per il dibattito culturale e politico 
sulla scienza e la tecnologia. 

Lo stile della rivista, talvolta scanzonato e 
iconoclasta, sempre incisivo, puntuale e grafi-
camente aggressivo, le ha creato una nicchia 
editoriale importante e un pubblico di lettori 
appassionati. In qualche modo "New Scienti-
st" è complementare dei grandi giornali scien-
tifici ("Nature" e "Science") e delle gloriose ri-
viste di divulgazione ("Scientific American", 
"La recherche" e simili). L'uso esteso di artico-
li e notizie, elaborati da giornalisti specializ-
zati, le ha dato infatti un'incisività tutta sua, 
senza farle perdere affidabilità. 

Dedizione italiana, diretta da Emanuele Vi-
nassa de Regny, che si avvale come vicediretto-
re di Pietro Greco, è garanzia che anche da noi 
saranno conservate e probabilmente affinate 
queste caratteristiche di efficacia e credibilità. 
Il primo numero, che apre con una cover story 
sulle droghe "leggere" e spazia dall'intelligen-
za artificiale al clima, dal parto al caso Di Bel-
la, da rubriche ben affermate nell'edizione in-

glese a proposte originali (il "Matemangolo", 
curato da Piergiorgio Odifreddi, "Finestra a 
sud est", destinata a riflettere sui rapporti fra 
scienza e terzo mondo), ne è specchio fedele. Il 
riferimento alle realtà nazionali potrebbe agi-
re da amplificatore di alcuni dibattiti - rifor-
ma dei cicli scolastici, riforma del sistema del-
la ricerca, ristrutturazione dell'università, pri-
vilegio alle iniziative riguardanti i beni cultu-
rali e ambientali, creazione di nuovi posti di 
lavoro, globalizzazione, salute - che sono cen-
trali per lo sviluppo della società italiana. 

Riviste come "New Scientist" possono con-
tribuire in modo determinante a creare una 
consapevolezza critica sul modo in cui proce-
de la scienza, senza miti né prevenzioni, pro-
seguendo in modo nuovo il percorso di riviste 
meritorie e testimoni di temperie storiche di-
verse, quali il glorioso "Sapere". Il mio augu-
rio è che le speranze di primavera della cultu-
ra scientifica trovino un clima adeguato: fuor 
di metafora, spero che si sviluppi un'atten-
zione premiante dell'opinione pubblica per 
queste iniziative culturali, tanto necessarie 
quanto coraggiose. 



Il babbuino e la metafìsica 
Un libro affascinante e pericoloso all'insegna di un selezionismo radicale 

ALDO FASOLO 

Daniel C . Dennet t 

La pericolosa idea 
di Darwin. L'evoluzione 
e i significati della vita 
ed. orig. 1995 

trad. dall'inglese 
di Simonetta Frediani 
pp. 723, Lit 125.000 
Bollati Boringhieri, 
Tor ino 1997 

metafisica dello stesso Locke" può 
esserne l'epitome. Come in tutte le 
opere di sintesi, Dennett propone 
un nuovo paradigma e cerca 
un'egemonia di pensiero, lavoran-
do, per sua stessa dichiarazione, 
sui contributi degli altri teorici e 
scienziati, ma anche sulla loro re-
torica, al fine di esercitare l'arte 

dell'evoluzione, ha autorevol-
mente recensito, in modo sostan-
zialmente positivo, su "La Rivista 
dei Libri" (marzo 1996) l'opera di 
Dennett, ma poi è subentrato 
Stephen Jay Gould ("La Rivista 
dei Libri", ottobre e novembre 
1997) a criticare il "fondamentali-
smo darwiniano" a favore di una 

concetto di gene". Questa afferma-
zione è a dir poco sconcertante, 
anche per l'anacronismo, ma la di-
ce lunga sulla dipendenza di Den-
nett dalle concezioni di Dawkins e 
dai suoi "geni egoisti". La doman-
da finale rimane: tutto è adattati-
vo? Il fatto che nell'analisi delle 
forme viventi si impieghi una stra-

Dennett: profilo filosofico 

1a vecchia talpa scava ancora e 
l'idea rivoluzionaria di 
Darwin è sempre più attuale. 
Daniel Dennett riprende 

gran parte dei dibattiti recenti sul 
darwinismo per proporci un'ope-
ra affascinante, importante, peri-
colosa. Il libro è innanzitutto af-
fascinante per ricchezza di conte-
nuti, piacevolezza di lettura, abi-
lità dialettica, vivacità di po-
lemiche. Attraverso una forma 
smagliante e policroma, Dennett 
costruisce passo a passo le sue 
conclusioni. La prima, fondante 
conclusione è che l'evoluzione 
della specie attraverso la selezio-
ne naturale è un processo algorit-
mico, basato su regole elementari 
e semplici per la soluzione di un 
problema. In questo processo 
quello che conta è la logica, non il 
substrato materiale. Tale proces-
so ha, secondo Dennett, due altre 
qualità fondamentali: è privo di 
intelligenza e tuttavia fornisce ri-
sultati definibili in partenza. In 
questo modo Dennett ritiene di 
avere esteso e prolungato il pen-
siero darwiniano e averne dimo-
strato la forza corrosiva. Per fare 
questo, dopo aver discusso, nella 
prima parte del libro, della teoria 
darwiniana nel suo contesto sto-
rico e filosofico, affronta con 
grande vigore polemico le conce-
zioni che - a suo giudizio erro-
neamente - vogliono limitare il 
potere pervasivo della selezione. 
Infine estende alla natura umana 

- ai problemi della mente, del 
linguaggio, della coscienza, 
dell'etica - le conclusioni genera-
li da lui concepite per spiegare 
l'evoluzione. Ne emerge un qua-
dro di selezionismo forte, dove si 
ritiene che ogni carattere abbia 
valore adattativo diretto, anche 
se verbalmente questa imposta-
zione è alleviata da vari caveat. 
Alla creazione di questo quadro 
contribuiscono in modo signifi-
cativo le teorie dell'intelligenza 
arficiale, dell'informatica e della 
scienza cognitiva, oltre che il pen-
siero biologizzante di autori, qua-
li G.C. Williams e Richard 
Dawkins, che vedono nel "gene" 
l'ente replicatore per eccellenza. 
Sul piano dell'evoluzione cultu-
rale, a questo si affiancherebbe 
l'altro elemento replicatore, il co-
siddetto "meme". 

Il libro è importante perché al-
larga il dibattito sul darwinismo e 
- per l'ennesima volta - sdogana 
autorevolmente in campo filosofi-
co un dibattito sviluppatosi fra ri-
cercatori e pensatori di campo 
scientifico. La notissima frase di 
Darwin "Chi riuscirà a capire i 
babbuini potrà fare di più per la 

SIMONE GOZZANO 

Tra i più originali e prolifici pensatori sta-
tunitensi contemporanei, Daniel C. Dennett 
è difficilmente collocabile all'interno delle 
grandi scuole che attualmente segnano il pa-
norama filosofico-analitico. Addottoratosi a 
Oxford con Gilbert Ryle, tornato negli Stati 
Uniti Dennett ha seguito con assiduità l'in-
segnamento di un altro degli epigoni del 
comportamentismo: Willard V.O. Quine. 
Ryle e Quine costituiscono dunque i punti di 
partenza tramite i quali ricostruire la vicenda 
intellettuale di Dennett. 

Alla base della sua ricerca in filosofia della 
mente si colloca l'idea che esistano due gran-
di problemi: la natura del contenuto mentale 
- ossia la nostra capacità di rappresentarci 
eventi o entità reali o possibili - e quello del-
la coscienza. Dennett ritiene che questi due 
problemi possano essere affrontati in modo 
indipendente. Si tratta di un'inversione di 
rotta rispetto alla tradizione, soprattutto fe-
nomenologica, che invece ritiene che sia solo 
entro gli atti di coscienza che vengono a col-
locarsi i contenuti mentali. 

Viceversa, sin dal suo primo libro (Con-
tent and Consciousness, del 1969; elabora-
zione della sua tesi di dottorato) Dennett ha 
cercato di mostrare come l'individuazione 
dei contenuti mentali sia il puro frutto 
dell'attività interpretativa che ognuno di 
noi compie nel momento in cui si trova a do-
ver analizzare il comportamento di un siste-
ma complesso qualunque, sia esso un altro 
essere umano, un robot o un calcolatore. 
Così intesi, i contenuti mentali non sono 
particolari proprietà interne degli individui, 
Contro quanto sostengono i fautori del reali-

smo mentale, né essi sono destinati a scom-
parire con buona pace degli eliminativisti. 
Si tratta, invece, di attribuzioni oggettiva-
mente valide compiute adottando quello 
che egli chiama T"atteggiamento intenzio-
nale", un complesso di pratiche volte alla 
previsione e alla spiegazione dei comporta-
menti dei vari sistemi. È entro queste prati-
che che si vengono a fissare, in funzione 
esplicativa, quei termini intenzionali trami-
te i quali si individuano i contenuti. Questi 
argomenti costituiscono il cuore di una rac-
colta di articoli intitolata The Intentional 
Stance (1987). 

Come si diceva, a giudizio di Dennett l'al-
tro grande tema della filosofia della mente è 
la coscienza. A questo ha dedicato un breve 
saggio dall'impianto fenomenologico (El-
bow Room, del 1984) e un lungo e appassio-
nante volume (Consciousness Explained, 
del 1991). In quest'ultimo, in particolare, 
Dennett difende una visione della coscienza 
imperniata su quel "funzionalismo omunco-
lare" enucleato in alcuni dei suoi saggi raccol-
ti in Brainstorms (1978). Secondo tale va-
rietà di funzionalismo, non occorre ipotizza-
re per ogni funzione cognitiva complessa un 
meccanismo elaboratore di complessità equi-
valente. Ad esempio, al fine di capire come 
comprendiamo il linguaggio naturale, non è 
né necessario né filosoficamente corretto po-
stulare un meccanismo che esegua la funzio-
ne di comprensione tout court, perché tale 
mossa non farebbe altro che rimandare la 
spiegazione. Meglio, ipotizza Dennett, im-

della persuasione. 
Alcuni "grandi" del pensiero 

scientifico, da Stephen Jay Gould 
a Roger Penrose, a Noam Chom-
sky vengono fortemente criticati, 
per ragioni che sono centrali alla 
riflessione di Dennett. Capire 
quanto conti la selezione darwi-
niana è infatti il nodo teorico da 
cui derivare decisive conseguenze 
sulla natura umana e sulla sua ge-
nesi. Nello stesso tempo l'orato-
ria, di cui Dennett è riccamente 
dotato, gli suggerisce di alzare il 
tiro per tentare di conquistare 
un'egemonia del pensiero evolu-
zionista. Nella peggiore delle ipo-
tesi, la polemica alimenterà l'ef-
fetto del libro. Le aspettative di 
Dennett si sono puntualmente 
realizzate e nella tenzone di arti-
coli che è seguita i toni sono stati 
alti, enfatici e talvolta aspri. Rima-
nendo nel campo dei dibattiti di-
sponibili al lettore italiano, John 
Maynard Smith, grande teorico 

visione "pluralistica". Se molta 
parte di questa contesa è connota-
ta dalle personalità ipertrofiche 
dei campioni in campo, il proble-
ma di fondo rimane niente affatto 
marginale. La polemica successi-
va sulla psicologia evoluzionistica 
("La Rivista dei Libri", gennaio 
1998) ha ben mostrato che Steven 
Pinker, autorevole teorico del set-
tore, sottolinea il potere del "ra-
gionamento evoluzionistico", ma 
nella sua personalissima accezio-
ne di pluralismo, lo identifica con 
un unico principio, quello adatta-
zionista. 

Il libro di Dennett è quindi peri-
coloso, non per le suscettibilità che 
tocca, ma perché di Darwin vuole 
commerciare un'interpretazione 
personale e pericolosa, colmando-
ne le lacune. "Malgrado tutte le 
sue riflessioni geniali, Darwin non 
imbroccò mai il concetto più im-
portante, senza il quale la teoria 
dell'evoluzione è quasi inutile: il 

tegia di "ingegneria inversa", dalla 
struttura si deduca la funzione, è 
un metodo efficace, ma lo stesso 
Dennett ammette nella sua chiusa 
"quanto sia facile escogitare spie-
gazioni darwiniane che a un più at-
tento esame svaniscono nel nulla". 
Il libro e la polemica successiva so-
no pieni di riferimenti alle "lunet-
te" (spandrels) di San Marco a Ve-
nezia, una brillante metafora esco-
gitata da Gould e Lewontin parec-
chi anni fa, per sostenere che non 
tutti i caratteri sono necessaria-
mente adattativi, come quegli ele-
menti architettonici della volta, 
prima nati per una funzione strut-
turale e poi assunti alla funzione 
decorativa. 

A parte l'eccesso di identifica-
zione con la metafora, che ha svia-
to vari polemisti, è mancato abba-
stanza il dibattito fondato sulle co-
noscenze biologiche che erano 
l'elemento di riferimento delle lu-
nette. E curioso quindi che né 

Dennett né Gould abbiamo citato 
i lavori classici di Harry Jerison, 
uno studioso americano che stu-
diando l'evoluzione dell'encefalo 
su basi quantitative ha concluso 
che l'organo del pensiero, contra-
riamente alle nostre presunzioni, 
potrebbe essersi generato nella sua 
complessità come un sottoprodot-
to di altri fattori, legati alla crescita 
corporea. Il ruolo della selezione 
nell'evoluzione non è quindi un 
semplice oggetto del contendere 
filosofico, ma la pietra di paragone 
per comprendere appieno la diver-
sità delle forme viventi e per crear-
ci un'immagine del mondo vivente 
e umano come un insieme di pro-
getti algoritmici realizzati, piutto-
sto che come elementi fortemente 
commisti di necessità biologica e 
di contingenza "storica". 

Dennett è abilissimo a sottoli-
neare quanti filosofi e scienziati 
abbiano usato un procedimento, 
messo in spiritosa berlina da Ki-
pling con le "storie proprio così", 
per spiegare a posteriori processi 
complessi. Ma i misteriosi memi 
di Dawkins, moduli di pensiero 
che si replicano, non sono spiega-
zioni "proprio così", tanto quanto 
la genesi della lunga proboscide 
dell'elefante nella storiella di Ki-
pling? Dove cominciano e dove 
finiscono quei moduli immateria-
li, dove si generano e moltiplica-
no? Se la favola de La bella e la be-
stia è un meme, come dice Den-
nett nell'ultima sua pagina, essa 
ha avuto un'origine indipendente 
nelle varie culture oppure è mo-
nofiletica? E se la contropartita 
della favola è quella del "lupo tra-
vestito da agnello", esse hanno 
origine comune, e l'ambivalenza 
semantica ne è il segreto, oppure 
non sembra anche questa una sto-
ria "proprio così", trovata per 
chiudere in modo maieutico? 
L'analisi delle omologie è stata 
per un secolo la base controversa, 
ma irrinunciabile, di ogni indagi-
ne evolutiva seria. Sarebbe perciò 
interessante capire se si può fare 
un'omologia dei memi. 

A una riflessione biologica più 
seria, il meme è certo invisibile, co-
me 0 gene, ma mentre il primo ap-
pare concetto vago e multiuso, il 
secondo - qualsiasi cosa ne pensi 
Dennett - è una realtà materiale, 
invisibile a occhio nudo, ma ben 
identificabile e comprensibile con 
altri strumenti. 

In ogni caso il libro di Dennett 
(ma anche le polemiche che lo 
hanno seguito) sembra privilegia-
re le visioni ormai classiche del 
neodarwinismo, dimenticando le 
molte cose nuove della scienza 
militante. Per esempio si stanno 
accumulando dati sempre più in-
tegrati sul ruolo dei geni durante 
lo sviluppo embrionale. Un buon 
esempio è il libro recentissimo di 
Gerhart e Kirschner (Cells, Em-
bryos and Evolution, Blackwell, 
1997), a coronamento di numero-
si contributi teorici sul rapporto 
fra sviluppo embrionale ed evolu-
zione. Questi apporti hanno l'am-
bizione di completare - anche lo-
ro! - l'opera di Darwin, cercando 
di spiegare come la variazione fe-



maginare di "smontare" tale funzione in 
compiti via via più semplici, assolti da mecca-
nismi via via più elementari e automatici, fi-
no a che la viziosità e la circolarità della pri-
ma spiegazione si dissolvono in una miriade 
di meccanismi metodologicamente innocui. 
Una tale strategia, afferma il filosofo statuni-
tense, è cruciale per svelare il supposto miste-
ro della coscienza. La coscienza sarebbe allo-
ra il prodotto di un intrecciarsi di meccanismi 
semplici in opera su elementi mentali mini-
mi, i memi, unità culturali elementari imma-
ginate da Richard Dawkins in analogia con i 
geni. 

Il richiamo ai memi offre lo spunto per in-

trodurre il contesto generale entro il quale si 
muove la ricerca di Dennett: l'evoluzioni-
smo. Dennett è infatti convinto che ogni no-
stra umana capacità non sia altro che il pro-
dotto della selezione naturale nonché, per 
quel che riguarda imemi, di quella culturale. 
A questo concetto ha dedicato uno dei suoi 
ultimi libri, Darwin's Dangerous Idea (si 
veda la recensione qui a lato). E da questo 
concetto si è mosso, con Usuo recente Kinds 
of Minds, nel comparare le capacità mentali 
umane con quelle degli altri animali. Uno 
dei meriti di Dennett, infine, è la capacità di 
unire le tecniche rigorose dell'analisi filoso-
fica alle indagini fenomenologiche, renden-
do il tutto sempre in modo chiaro e accatti-
vante. 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

bandiera di due schieramenti teori-
ci che si stanno affrontando con to-
ni particolarmente veementi. Di-
ciamo "di nuovo" perché si ha 
l'impressione che lo scontro abbia 
le stesse caratteristiche di contrap-
posizione tra due modi differenti 
di pensare l'evoluzione che rese ac-
ceso il dibattito all'uscita delle pri-
me visioni sociobiologiche nella se-
conda metà degli anni settanta. I 
nomi coinvolti sono illustri, e si 
combattono furiosamente a forza 
di libri, recensioni, interviste, arti-
coli... Alcuni esempi. Il filosofo 
della mente Daniel Dennett non ri-
sparmia nel suo libro pesanti frec-

via. Si ha l'impressione che si stia 
trovando la chiave di volta per spie-
gare tutto. Bisogna fare attenzione, 
perché è una lusinga molto affasci-
nante e ingannevole. E sicuramen-
te una chiave di volta per vendere 
più libri ed entrare di forza nel 
grande circuito dei mass media. 
Lungi da noi il pensiero che lo 
scienziato non debba "uscire allo 
scoperto" e debba invece rimanere 
nello splendido isolamento del suo 
pensiero illuminato; ma non biso-
gna nemmeno offrire al pubblico 
illusioni di onnipotenza esplicati-
va. Questo è tanto più vero quanto 
più questa illusione deriva da una 

notipica e l'adattamento biologi-
co si originano dai processi biolo-
gici di sviluppo della cellula. Tali 
processi non sono quindi un vin-
colo dell'evoluzione, ma una sorta 
di motore combinatorio capace di 
potenziarne le possibilità. Il libro 
cerca "un algoritmo che connetta 
il fenotipo al genotipo" e l'afori-
sma di Theodosius Dobzhansky 
"Nulla nella biologia ha senso ec-
cetto che alla luce dell'evoluzio-
ne" viene parafrasato, in modo un 
poco iconoclastico, in "Nulla 
nell'evoluzione ha senso eccetto 
che alla luce della biologia cellula-
re". L'opera originale di Dennett 
è del 1995, ma il campo era già al-
lora ricchissimo di proposte. Il di-
battito di e su Dennett sembra un 
duello fra pochi, illustri paladini, 
mentre gli eserciti dei fantaccini 
della ricerca si scontrano altrove. 
Secondo voi, chi deciderà dello 
scontro, e ancora, ci saranno vin-
citori e vinti? 

Nel complesso l'opera di Den-
nett è da leggere e da far leggere, 
per l'interesse dei contenuti e per 
il modo di argomentare, senza ec-
cessi tecnicistici e pedanterie ac-
cademiche, ma pirotecnico ed ef-
ficace, ma il risultato di tanto 
smalto è alla fine piuttosto incosi-
stente. Nessuno mette in discus-
sione, credo, il valore scientifico 
della teoria dell'evoluzione oggi, 
né il suo valore liberatorio da va-
ghe metafisiche. Sembra viceversa 
del tutto modesta la conclusione 
di ultrasemplificazione selezioni-
sta proposta. A guardare bene 
molte spiegazioni ultraadatta-
zioniste, sembra che sia proprio 
vera l'affermazione che Dio, ma 
anche il diavolo, sono nelle picco-
le cose. 

Coscienza plurale 
a cura di Paolo 
Francesco Pieri 
n. monograf ico di "Atque" 
novembre 1 9 9 7 
pp. 2 2 5 , Lit 2 0 . 0 0 0 
M o r e t t i & V i ta l i , 
Firenze 1 9 9 8 

Cervelli che parlano. 
Il dibattito su mente, 
coscienza e 
intelligenza artificiale 
a cura di Eddy Carli 
pp. 2 3 1 , Lit 1 6 . 0 0 0 
Bruno Mondador i , 
M i l ano 1 9 9 7 

Lettera 
ENRICO ALLEVA 

E AUGUSTO VITALE 

Abbiamo letto con piacere le 
competenti recensioni di Giorgio 
Malacarne dedicate alla traduzione 
delle due ultime fatiche di Stephen 
Jay Gould e Richard Dawkins 
("L'Indice", 1997, n. 10). Appro-
priatamente "L'Indice" dedica 
spazio alla divulgazione scientifica 
di alto valore, come da sempre of-
ferta dai due noti ricercatori. D'al-

II dibattito su mente, cervello, 
coscienza sta diventando ricco di 
documentazioni anche in Italia. 
Paolo Francesco Pieri presenta 
una serrata disamina delle visioni 
attuali sulla coscienza, attraverso i 
contributi di noti filosofi e psicolo-
gi, in una chiave di lettura plurali-
stica. Questo pluralismo non è solo 
espressione delle diverse conce-
zioni a confronto, ma anche rifles-
sione sulla natura fondamentale 
della coscienza. In una prospettiva 
differente ma complementare, 
Eddy Carli attraverso conversazio-
ni con filosofi e biologi, debitamen-
te inquadrati nel loro contesto cul-
turale e scientifico, ripropone temi 
legati alla coscienza e alla rappre-
sentazione dei processi intelligenti 
mediante simulazioni. In entrambi i 
volumetti, Daniel Dennett ha occa-
sione ulteriore di sostenere le sue 
tesi "algoritmiche" con l'abituale 
efficacia e onnipresenza. 

•ALDO FASCI.O 

tra parte, però, non abbiamo potu-
to fare a meno di provare un senso 
di insoddisfazione perché al lettore 
(per esempio, a margine delle re-
censioni stesse) non viene fornita 
una chiave di lettura che si rende 
indispensabile in questa fase parti-
colare del dibattito sull'evoluzione 
biologica. Ci spieghiamo. Gould e 
Dawkins sono due autori estrema-
mente prolifici, e hanno sempre 
rappresentato due precise scuole 
di pensiero nell'analisi della me-
tafora darwiniana: più a largo re-
spiro il primo, critico di una visio-
ne troppo adattazionista dei feno-
meni naturali; adattazionista con-
vinto il secondo, da sempre 
ispirato a principi sociobiologici. 
Di questo E lettore viene informato 
correttamente dagli ottimi articoli 
di Malacarne: ma non basta, dato 
che questi due libri rappresentano, 
Et questo momento, la punta di un 
iceberg. Gould e Dawkins si trova-
no di nuovo a fungere da porta-

ciate a Gould. Quest'ultimo gli ri-
sponde con potenza distruttiva 
sulle pagine della "Rivista dei libri" 
(numeri di ottobre e novembre). 
John Maynard Smith, grande stu-
dioso dell'evoluzione dell'Univer-
sità del Sussex, mette in dubbio la 
competenza di Gould, ma que-
st'ultimo attacca Dawkins definen-
do "caricatura fondamentalmente 
sciocca e logicamente carente" 
l'interpretazione di quest'ultimo 
del pensiero darwiniano. Di tutto 
questo E lettore deU'"Indice" è te-
nuto aE'oscuro. Stephen Jay 
Gould scrive dei bellissimi libri di 
divulgazione ma, al momento, sta 
chiamando aHe armi per combatte-
re contro gli ultras darwiniani, fau-
tori a spada tratta deEa potenza 
deEa selezione naturale. 

Mai come adesso E mercato è in-
vaso da libri il cui fine è spiegare 
come funziona la mente, da dove 
viene l'anima, qual è la ragione evo-
lutiva del nostro cervello... e così 

distorsione della teoria darwiniana: 
in questo senso il momento di di-
battito in quest'ambito è cruciale, e 
una rivista di divulgazione cultura-
le dovrebbe renderne conto. Non 
crediamo sia del tutto lecito chie-
dere all 'Indice" di schierarsi da 
una parte o dall'altra deEa barrica-
ta, non è questo E suo compito. Un 
problema del genere già si è posto 
parecchi anni or sono (si veda l'in-
tervento di Enrico Alleva e Giorgio 
Bignami sul "manifesto" del 13 no-
vembre 1984), e quindi accoglie-
remmo con piacere un maggiore 
sforzo nel non considerare libri ri-
levanti come questi come sospesi 
nel vuoto di un'inteUettuale disser-
tazione scientifica. C'è molto di più 
dietro: un fervore di idee molto im-
portanti che al momento si scontra-
no apertamente, con conseguenze 
che potrebbero modificare E modo 
in cui noi intendiamo i diversi modi 
del nostro essere. Teniamone con-
to, se possibile. 

B e r t Hòl ldobler 
Edward 0 . W i l son 
Formiche. Storia 
di un'esplorazione 
scientifica 
ed. orig. 1 9 9 4 
t rad. dal l ' ing lese 
di Donato Grasso 
pp. 3 5 0 , Lit 5 5 . 0 0 0 
Adelph i , M i l ano 1 9 9 7 

Come scrivono i due autori di 
questo libro, esistono due tipi di bio-
logi da campo: i "teorici-sperimen-
tali" e i "naturalisti". I primi si pongo-
no dei problemi di carattere genera-
le e in seguito vanno sul campo alla 
ricerca di una specie animale che 
possa rappresentare il modello otti-
male per risolverli. I secondi invece 
si innamorano di una specie o di un 
gruppo di animali, quindi li studiano 
al solo scopo di sapere tutto di loro, 
e talvolta così facendo si imbattono 
in comportamenti che, generalizza-
ti, possono spiegare fenomeni di 
portata generale per l'intera biolo-
gia. La storia della zoologia è ricca 
di esempi di "naturalisti" inspiega-
bilmente innamorati di vermi, di zan-
zare o di parassiti intestinali e che 
pure hanno dato lo spunto per l'ela-
borazione di eleganti e ampie teo-
rie. Anche Hòlldobler e Wilson sono 
senza dubbio dei "naturalisti" e l'og-
getto del loro amore sono le formi-
che. I due autori hanno il pregio di 
scrivere in maniera decisamente 
accattivante (anche se di tanto in 
tanto tendono a parlare in termini un 
po' troppo trionfalistici di se stessi), 
e se a questo aggiungiamo che la 
veste grafica, ricchissima di disegni 
e di splendide fotografie a colori, è 
decisamente accurata, il risultato è 
che il libro trasmette la loro passio-
ne anche al lettore. Esistono diverse 
migliaia di specie di formiche, che 
presentano le morfologie più varie e 
curiose e i comportamenti più insoli-
ti dell'intero regno animale. Ci sono 
certe formiche che rapiscono le lar-
ve di altre specie per poi schiaviz-
zarle, altre che coltivano lettiere di 
foglie sulle quali fanno crescere una 
particolare specie di funghi di cui si 
cibano, altre ancora che ripiegano 
le foglie degli alberi e le cuciono tra 
loro per allestire formicai pensili. Ma 
a parte queste (e molte altre) curio-
sità da "naturalisti", le formiche rap-
presentano forse il modello più 
adatto per lo studio della socialità 
animale. Qualsiasi formicaio può 
essere visto come un "superorgani-
smo", come se ciascuna singola 
formica non fosse altro che una cel-
lula di un corpo enorme e cangian-
te, il cui centro - la regina - rappre-
senterebbe l'organo riproduttore. 
Qui Wilson ripete ciò che aveva già 
scritto in Sociobiologia (Zanichelli, 
1979) e appoggia la visione di Ha-
milton della selezione di parentela, 
anche nella sua versione dawkinso-
niana più "dura" del gene egoista. 
Qui è anche il punto più debole del 
libro: i due autori sono ottimi "natu-
ralisti" e scrittori ispirati, ma manca-
no forse un po' di senso critico e 
tendono a citare alcune fonti e alcu-
ni esempi, dimenticando altre fonti e 
altri esempi che renderebbero l'in-
terpretazione del fenomeno della 
socialità meno lineare di quanto essi 
non lascino apparire. Oltre a un ca-
pitolo finale che illustra le tecniche 
di allevamento e studio delle formi-
che, vi è un epilogo, un po' moralista 
ma tutto sommato d'obbligo, sull'im-
patto dell'uomo sulla natura: "Non 
disprezziamo le umili formiche, ma 
rispettiamole". 
MICHELE LÙZZATTÓ 
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Ungaretti: la biblioteca 
di un nomade 
catalogo della mostra 
pp. 150, Lit 90.000 
De Luca, Roma 1997 

Seduto su un gradino, da dietro 
ie grandi foglie di una pianta esoti-
ca, Ungarett i si af faccia dal con-
trofrontespizio come da una soglia 
domestica, quasi a invitare il letto-
re nel l ibro-casa, nel l ibro-bibl iote-
ca che segue. L ibro-casa per via 
dei quadr i e dei busti degl i amici 
artisti, e per via delle foto c h e - c o -
me spesso anche sculture e dipinti 
- r i t raggono il poeta, talvolta con i 
suoi affetti (la figlia Annamaria; la 
gatta Kiki, dono di Moravia), talal-
tra in occasioni più o meno piace-
voli: al Caffè Greco, in gita nella fo-
resta brasil iana o in p ieno duello 
con Bontempell i . E l ibro-bibl ioteca 
perché, oltre a r iprodurre immagini 
degl i ambient i in cui Ungarett i stu-
diò e scrisse, tratta dei libri da lui 
posseduti e sfoglia sparse carte 
(ecco il bigl ietto con cui il presi-
dente del Consigl io dei ministri 
Mussolini r isponde a quel la richie-
sta di prefazione che tanto costerà 
in seguito al poeta) e autografi 
tempestat i di varianti. Come quella 
cartol ina postale a Papini che in 
data 26 gennaio 1917 comunica la 
pr ima stesura di tre liriche; la pri-
ma, Cielo e mare, suona: "M'il lumi-
no / d ' immenso / in un breve / moto 
/ di sguardo". Eccola più in là ritrat-
ta a colori nel corsivo verde dell 'af-
fezionata sti lografica, in stesura 
definitiva, dentro una litografia di 
Piero D'Orazio (Mat t ina Pre-

B ORLA 
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I classici in prima persona 
Tre dizionari mitologici a confronto 

P I E R O B O I T A N I 

"Cameade! Chi era costui?". 
Ricordiamo tutti il perplesso in-
terrogativo di Don Abbondio alla 
lettura di quel nome in un panegi-
rico di san Carlo. Era divenuta, 
quella domanda sull'identità del 
filosofo fondatore della Nuova 
Accademia, proverbiale fra tutti 
gli alunni dei ginnasi di una volta. 
Era un topos, variato all'infinito 
per i tanti, a noi sconosciuti per-
sonaggi del remoto mondo classi-
co che la scuola italiana spesso 
evocava senza ulteriori spiegazio-
ni. "Damone!", oppure "Ifitoo!", 
ci si chiedeva, "chi era costui?". 
(Mai, invece, che ci si interrogasse 
su Assalonne o Balaam, perché la 
medesima scuola bella-
mente ignorava, e tut-
tora ignora, la Bibbia, e 
in particolare l'Antico 
Testamento). Né era 
facile trovare risposta, 
allora, se non, per chi 
avesse conoscenze e bi-
blioteche decisamente 
estese, nella Biblioteca 
di Apollodoro, nella 
Genealogia del Boc-
caccio (ma perché 
compendi simili ap-
paiono sempre sulla 
soglia fra ere diverse?), 
nel Pauly-Wissowa, 
nell' Oxford Classical 
Dictionary, nei libri di 
Kerényi e Graves. i • • 
Adesso, a quelle in- I B B 
chieste, e persino alle 
sparse curiosità bibliche, si potrà 
dar seguito consultando i due di-
zionari "classici" proposti da Bru-
no Mondadori e da Baldini & Ca-
stoldi (in nessuno dei due, per 
inciso, si troverà Cameade, 
che almeno nel primo non 
avrebbe sfigurato) e 
quello finalmente de-
dicato ai personaggi 
delle Scritture. 

Si tratta di opere le 
quali hanno il merito 
d'essere destinate al-
la scuola e alle perso-
ne di media cultura. 
Il paragone fra di esse 
e lavori accademici 
recenti come The 
Oxford Guide to Clas-
sical Mythology in the 
Arts 1300-1990s, cu-
rato da Jane David-
son Reid in due volu-
mi per la Oxford 
University Press nel 
1993, o il monumen-
tale Lexicon Icono-
graphicum Mytholo-
giae Classicae com-
pletato per la Artemis 
nel 1997 con l'ottavo 
volume, o persino 
con il Dictionary of 
Biblical Tradition in 
Englisb Literature cu-
rato da David Lyle 
Jeffrey per la Eerd 
mans (1992), sarebbe 
profondamente ingiu-
sto. E non equilibrato ri-
schia anche di essere il 
confronto fra di loro. Il Dizionario 
della Biondetti è concentrato 
esclusivamente sul mito classico 
(dèi ed eroi), con una benvenuta 
appendice sulle feste del mondo 

antico; ha un eccellente indice dei 
nomi e uno splendido indice degli 
argomenti per le ricerche e i riferi-
menti incrociati; non ha una bi-
bliografia secondaria, perché suo 
scopo è di ricostruire le vicende re-
lative a un determinato personag-
gio esclusivamente attraverso gli 
autori classici, facendoli parlare, 
per quanto è possibile, in prima 
persona: ogni voce è dunque cor-
redata, con mirabili precisione e 
completezza, degli estremi primari 
(e di abbondanti citazioni), e svol-
ta con godibilissima intonazione 
narrativa. 

Molto diversi sono i due volumi 
della Bruno Mondadori: ambe-

I libri recensiti 

Eric M. Moormann, Wilfried Uitterhoeve, Miti e personaggi 
del mondo classico. Dizionario di storia, letteratura, arte, 
musica, a cura di Elisa Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 
1997, pp. 876, Lit 50.000. 

Luisa Biondetti, Dizionario di mitologia classica. Dèi, 
eroi, feste, Baldini & Castoldi, Milano 1997, pp. 908, Lit 
80.000. 

Martin Bocian, I personaggi biblici. Dizionario di storia, 
letteratura, arte, musica, con la collaborazione di Ursula 
Kraut e Iris Lenz, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 524, 
Lit 40.000. 

due originariamente prodotti 
all'estero (in Olanda quello classi-

co, che fonde nell'edizione italia-
na due volumi separati; in Germa-
nia quello biblico, ridotto rispetto 
alla sua originaria versione italia-

na del Grande dizionario illustrato 
dei personaggi biblici, Piemme, 
1991), essi recensiscono non sol-
tanto la letteratura antica (e sono 
in questo campo necessariamente 
più limitati della Biondetti), ma 
anche la storia, e poi l'arte, la let-
teratura e la musica delle epoche 
successive. Ogni voce dei Miti e 
personaggi del mondo classico è 
così suddivisa in sezioni: un bre-
vissimo profilo della figura, ac-
compagnato dalle fonti più im-
portanti; un'esposizione più arti-
colata delle sue vicende nella let-
teratura e nell'arte antiche; una 
parte dedicata alla sua sopravvi-
venza nella letteratura, nelle arti 

figurative e nella musi-
ca post-antiche, con ri-
mandi bibliografici. 
Un'eccellente biblio-
grafia secondaria finale 
completa il volume. Al-
lo stesso modo, a ogni 
voce de I personaggi bi-
blici incontriamo in 
primo luogo le infor-
mazioni essenziali (con 
i riferimenti testuali) 
che su quel personag-
gio ci offre la Bibbia, 
quindi sezioni sul mo-
do in cui esso è stato 
trattato nella tradizio-
ne ebraica, in quella 
cristiana e in quella 

| islamica, nella lettera-
— I tura, nell'arte e nella 

musica. Non c'è (ed è 
un vero peccato) una bibliografia 
secondaria, ma solamente una pa-
gina di rimando alle principali 
opere di consultazione. Il piacere 
della lettura consiste, qui, non 

tanto nel seguire le avventure 
originarie della figura classica 

o biblica, narrate con estre-
ma concisione, quanto 
piuttosto nell'apprende-
re con crescente meravi-
glia le peripezie postume 
di ciascuna figura: cosa 
accadrà agli Argonauti 
nel medioevo o nel-
l'opera in musica; che 

ne sarà dell'arcange-
lo Gabriele nell'Islam o 

nel Rinascimento (manca, 
ahimè, il riferimento sopraf-

fino alla novella del Boccaccio 
su Frate Alberto). 

Sugli scaffali di ogni biblioteca 
scolastica e universitaria italiana, 
nonché nella biblioteca di chiun-
que aspiri a dirsi colto, non do-
vrebbe dunque mancare una co-
pia di questi repertori. La lóro 
ricchezza è quasi senza fondo, il 
loro fascino irresistibile. Si è 
punti dalla vaghezza di ripassare 
come e da chi è stata fondata Ro-
ma? Non si troverà la voce Roma 
né nella Biondetti né nel Moor-
mann-Uitterhoeve, ma in ambe-
due ci si soffermerà naturalmen-
te su Romolo. Nel Dizionario del-
la Biondetti, però, l'occhio sarà 
attirato dalle voci immediata-

mente precedenti: Romano, Ro-
me, Romi, Romo, tutti possibili 
fondatori della Città Eterna. Si 
(ri)scoprirà così che il primo era fi-
glio di Ulisse e Circe (secondo 
Esiodo tali erano invece Agrio e 
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ghiera, 1970). E dopo i vari 
pregevol i interventi - di Leone Pic-
cioni, Luciana Stegagno Picchio, 
Alexandra Zingone, Paola Mon-
tefoschi, Luciano Rebay, Mario 
Petrucciani, Frangois Livi, Luigi de 
Nardis, Maurizio Calvesi, Annama-
ria Andreol i - che impreziosiscono 
ulteriormente il libro, ecco di nuo-
vo Ungarett i in solitudine, sguscia-
to dalle forme pensosamente mos-
se di De Fiori o bonariamente pe-
santi di Fazzini, nel suo studio ro-
mano dell'Eur. Appunta qualcosa 
in piedi, curvo sul tavolo; o vi sbu-
ca assorto nella scrittura, colto di 
sorpresa di là da grandi foglie di 
una pianta esotica. 
ALESSANDRO F O 

Il gran libro dei ragazzi 1998 
ed. orig. 1997 
pp. 446, Lit 18.000 
adn kronos, Roma 1998 

Allegra Panini 
366 quiz, notizie, 
curiosità sui dinosauri 
pp. 381, Lit 14.000 
Mondadori, Milano 1997 

World Almanac for Kids è un al-
manacco americano che, nell'arco 
di due anni, ha venduto 400.000 co-
pie; il suo simbolo è un piccolo dino-
sauro rosso. Con II grande libro dei 
ragazzi 1998 adn kronos lancia 
l'edizione italiana a saggiare quel 
pubbl ico che in quest'ultimo decen-
nio si è dimostrato tanto più ricettivo 
del lettore adulto. L'ambizione 
dell'editore, di dire tutto, dalla ta^ 
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A alla Z, è naturalmente una 
follia; infatti non c'è, ad esempio, no-
tizia della rivolta di Spartaco ma in 
compenso si fa conoscenza con un 
gran numero di santi protettori di 
animali: ma questo è il limite oggetti-
vo di una pubblicazione onnicom-
prensiva. Alcune sezioni dell'alma-
nacco sono particolarmente ap-
profondite, ineccepibili quelle dedi-
cate all'ambiente, agli animali, al 
clima, ai pianeti. Ma una lacuna c'è: 
non esiste una sezione dedicata alla 
scuola, grande rimosso di ministri e 
editori. La scuola, il luogo dove i ra-
gazzi trascorrono gran parte del loro 
tempo non c'è, non ci sono elementi 
di confronto con altri paesi: la legi-
slazione scolastica, i diritti, i doveri, 
le condizioni delle aule, gli orari, i 
rapporti numerici insegnanti/alunni, 
il tempo scolastico, l 'abbandono, la 
diversificazione delle attività, il varia-
re dei calendari scolastici. Questa è 
l'unica vera critica a un almanacco 
che è quello che dice di essere: una 
montagna di informazioni, curiosità, 
notizie e giochi, indispensabile 
nell'era della globalizzazione dove 
l'uomo si informa intraprendendo ci-
clopiche collezioni di frammenti. In-
teramente made in Italy è invece 
366 quiz, notizie, curiosità sui dino-
sauri: ogni pagina un quiz sull'argo-
mento più esplorato del secolo, al-
meno per quel che riguarda la pub-
blicistica diretta all'infanzia. Ogni 
scheda contiene una parte informa-
tiva (caratteristiche dell'animale, cli-
ma e ambiente in cui vivevano, stu-
dio dei medesimi attraverso l'osser-
vazione delle ossa). A piè di scheda 
una domanda con tre soluzioni plau-
sibili rimanda alle pagine finali con 
le risposte ai quiz. Le domande so-
no pertinenti, rafforzano la cono-
scenza dell 'argomento e inducono il 
lettore a riflettere sulle soluzioni pos-
sibili, quasi mai ovvie. 
ELIANA BOUCHARD 

Marco Bianchi, 
Giorgio Fossati, 
Mario Garibaldi, 
Cristina Ginestra, 
Diego Saluzzo, 
I contratti per le imprese 
italiane 
pp. 505, Lit 80.000 
II Sole-24 Ore, Milano 1997 

Alle edizioni giuridiche di II Sole- 24 
Ore si aggiunge una nuova raccolta 
di modelli contrattuali, elaborati sulla 
base della propria esperienza pratica 
da cinque giuristi d'impresa, per col-
leghi e imprenditori che intendono 
condurre la loro attività al di fuori dei 
confini nazionali. Si trovano esempi 
commentati di vari tipi di contratti, 
dall'acquisto e la distribuzione di pro-
dotti, all'acquisizione di società, a for-
me di collaborazione imprenditoriale 
come il Geie e le cosiddette joint-ven-
tures. L'ampia offerta di tipologie 
contrattuali rispecchia lo stato attuale 
del mondo in continua evoluzione dei 
contratti internazionali, in cui le esi-
genze e la creatività imprenditoriali 
cercano continuo conforto e inqua-
dramento giuridico. L'avvertenza de-
gli autori è che i modelli devono esse-
re sempre letti e utilizzati come un 
semplice strumento di riferimento, 
ovvero un esempio o uno spunto da 
rielaborare e adattare ai singoli casi. 
Il rischio da evitare è invece che il mo-
dello venga inteso come modulo, da 
compilare negli spazi bianchi, diven-
tando così un metodo incosciente e 
pericoloso per affrontare i numerosi e 
complessi problemi giuridici sollevati 
dal commercio internazionale. 
U G O PASTORE 

< 

Latino); che Rome (della cui ge-
nealogia si tramandano diverse 
versioni) era una donna approdata 
sulle rive del Tevere assieme ad al-
tri fuggiaschi troiani, la quale con-
vinse le sue compagne a bruciare le 
navi e costrinse così gli uomini a 
stabilire lì una città; che rhome 
vuol dire "forza"; che Romi era di-
venuto re dei Latini dopo aver 
scacciato gli Etruschi; che Romo, 
era, anche lui, figlio di Ulisse e Cir-
ce e fratello di Anteias e Ardeas, 
eponimi di Anzio e Ardea, oppure 
di Romolo. Si giungerà così a que-
st'ultimo col desiderio di (rilegge-
re i primi capitoli della Vita a lui 
dedicata da Plutarco, che tutte 
queste ipotesi menziona. A questo 
punto, ci si potrà rivolgere a 
Moormann-Uitterhoeve, alla voce 
Romolo e Remo. Qui, oltre alle sto-
rie tradizionali, si rinverranno par-
ticolari ghiotti e abissali differenze 
tra visioni storiche, po-
litiche e religiose: per 
esempio, mentre Ago-
stino condanna l'immo-
ralità del fratricidio, tol-
lerato dagli indifferenti 
dèi di Roma, Machia-
velli lo difende in quan-
to commesso nell'inte-
resse dello Stato; men-
tre un rilievo in avorio 
del secolo IX mostra la 
lupa che allatta i gemelli 
ai piedi del Cristo croci-
fisso, rappresentando 
così emblematicamente 
origine, significato e su-
prema autorità del Sa-
cro Romano Impero, 
Federico il Grande di 
Prussia costruisce il suo 

Storia 
della letteratura italiana 
diretta da Enrico Malato 
voi. IV: Il primo Cinquecento 
vol.V: La fine del Cinquecento 
e il Seicento 
pp. I 169+1 175, Lit 160.000 ciascuno 
Salerno, Roma 1997 

La pubblicazione del quinto vo-
lume della Storia della letteratura 
italiana edita dalla Salerno, sotto la 
direzione di Enrico Malato, offre 
lo spunto per qualche riflessione 
ulteriore sul fenomeno che sembra 
caratterizzare i nostri studi letterari 
in questa fine secolo: la produzio-
ne quanto mai intensa di opere sto-
riografiche dedicate alle vicende 
letterarie, secondo prospettive che 
possono variare da una diacronia 
più o meno complessa a un'orga-
nizzazione per temi o per problemi 
o per generi del discorso storico, 
con esiti che alternano originalità a 
frammentarietà, efficacia analitica 
a carenza di sintesi, di visione glo-
bale. In particolare, le opere che, 
come questa della Salerno, ripro-
pongono il tradizionale schema 
scandito per secoli suggeriscono la 
riflessione intorno alle possibilità 
della storiografia di fine Novecen-
to di offrire un disegno compiuto 
della tradizione che abbia anche 
un senso culturale preciso e non 
meramente commemorativo. 

Se si scorre l'indice dei due volu-

palazzo di Rheinsberg sulle rive di 
un lago in mezzo al quale sorge 
un'isola dove era stata "scoperta" 
una tomba di Remo. 

Né mancano le opportunità per 
consultazioni incrociate. Si pren-
da, ad esempio, Assuero, coprota-
gonista dell'eccitante libro biblico 
di Ester, e come tale trattato nel 
Bocian. Ma poiché questi indica 
che Assuero altri non è che il re 
persiano Serse, sconfitto dai greci 
a Salamina, E lettore curioso tor-
nerà ai Miti e personaggi del mondo 
classico, dove consulterà le voci Ar-
temisia, Leonida e Temistocle, im-
battendosi in una massa notevole 
di informazioni storiche e artisti-
che (ma nuEa, significativamente, 
che colleghi Serse ad Assuero). 
Quello stesso lettore potrebbe 
però continuare con l'Assuero de I 
personaggi biblici: e allora, senza 
alcuno sforzo, incontrerà Burgk-
mair, Rembrandt, e, sotto Ester, 
Vasari e Tiepolo, nonché la festa di 

Euro e 35 ore 

Topoi letterari 
di fine secolo 

G I O R G I O P A T R I Z I 

mi - il quarto e il quinto - che of-
frono uno sguardo esemplarmente 
ricco sull'attività letteraria nelle 
epoche in cui si volge E passaggio 
dall'umanesimo classicistico al se-
centismo barocco, si colgono subi-
to le novità di prospettiva, pur 
all'interno di un'architettura nota 
e consolidata. Si parte, nel quarto 
volume, da un quadro storico-poli-
tico e di storia intellettuale (scien-
za, filosofia, lingua), da cui si pos-
sono ricavare i parametri generali -
sia teorici che pragmatici - per in-
quadrare le esperienze creative (a 
cura di Galasso e Ingegneri). Se-
guono alcuni medaglioni che fissa-
no le personalità di maggior rilie-
vo, dall'Ariosto di Ferroni all'Are-
tino di Larivaille; quindi la rico-
struzione della genesi e deEa 
diffusione dei modelli deEa cultura 
classicistica, da Bembo a Castiglio-
ne (Fedi), e deEe esperienze degli 
anticlassicisti, da Folengo a Berni 
(Paccagnella) aHe peculiarità di 
classicismi locali (romano e veneto, 
soprattutto neH'indagine di Ta-
teo), aHa trattazione dei generi 
(poesia lirica, epica, noveUa, tea-
tro, storiografia). 

Nel quinto volume, lo schema si 
ripropone: E punto di partenza è 
ancora queHo di uno scenario stori-
co molto dettagliato in cui coEoca-
re gli snodi deEa radicale trasfor-
mazione dei valori e delle pratiche 
letterarie nel XVII secolo, tra Con-

Purim. Potrà persino, con un brivi-
do di turbamento, sfiorare la figura 
misteriosa deE'Ebreo Errante, il 
cui nome è, appunto, Assuero. 

Avrà così compiuto il viaggio 
per il quale repertori come questi 
sono guide ideali e idealmente im-
perfette: perché rimandano sem-
pre a qualche vicenda, o interpre-
tazione, che non possono contene-
re. Gli Aloadi, per esempio: chi 
erano costoro? I giganti Oto ed 
Efialte, risponde la Biondetti, pre-
sunti figli di Aloeo (ma in realtà di 
Poseidone) e di Ifimedia: menzio-
nati da Omero nell'Iliade, nel-
POdissea si dice che decisero di da-
re la scalata al cielo sovrapponen-
do l'uno sull'altro i monti Pelio, 
Olimpo e Ossa. Non v'è traccia di 
essi, giustamente, fra I personaggi 
biblici. Ma l'immaginazione è sem-
pre più forte deEa filologia. Nella 
battaglia fra Omero e Mosè che ap-
passionò gli animi di pagani e cri-
stiani nei primi secoli della nostra 

era, gli Aloadi divenne-
ro discriminanti: Celso 
sostenne infatti che la 
storia omerica aveva 
chiaramente ispirato 
quella biblica di Babele; 
Origene, seguito da tut-
ta la tradizione cristiana, 
replicò che la Genesi, 
opera di Mosè, era ben 
più antica dell 'Odissea. 
Vinse, naturalmente, il 
cristiano. Del resto, 
l'ebreo ellenizzato Arta-
pano non aveva già pro-
clamato a chiare lettere 
che Mosè altri non era 
che Museo, cantore pri-
migenio e ispiratore di 
Orfeo e dunque padre 
dei padri di Omero? 

troriforma, crisi della cultura uma-
nistica e revisionismi linguistici e fi-
losofici. Laura Barletta, Saverio 
Ricci e Francesco Tateo ridisegna-
no con grande ricchezza di partico-
lari il nesso tra i mutamenti cultura-
li di più ampia portata e le innova-
zioni istituzionali, daEe accademie 
alle università, dall'educazione re-
ligiosa aEe nuove forme di profes-
sionalizzazione del lavoro intellet-
tuale. Se da un lato si disegna una 
mappa ben precisa dei nuovi saperi 
nati daEe scoperte geografiche e 
scientifiche (Ferdinando Abbri), 
dall'altro si sottolineano i profondi 
legami che coUegano la ristruttura-
zione di categorie, che nel secolo 
precedente erano state egemoni 
(ad esempio, quelle della politica), 
secondo i principi della morale e 
della religione, all'affermazione di 
una "cultura" dell'assolutismo. 
L'esempio deEa Spagna - studiata 
da Galasso - è emblematico per i 
fittissimi legami che propone tra 
teoria politica, cultura, lingua e 
comportamento: da un lato le gran-
di ristrutturazioni e trasformazioni 
economiche; dall'altro le epoche 
deEa cultura scandite dalle catego-
rie del barocco e del rococò, daUa 
querelle des anciens et des modernes 
(secondo E disegno presentato nel 
bel capitolo di Battistini), dall'af-
fermarsi dei linguaggi scientifici, 

• 

Niccolò Abriani 
Gli amministratori di fatto 
delle società di capitali 
pp. 332, Lit 40.000 
Giuffrè, Milano 1998 

Lo studio di Niccolò Abriani af-
fronta un tema di estrema importan-
za giuridica ed economica. Si tratta 
delia responsabilità di chi gestisce 
di fatto, non apparendo formalmen-
te investito di tale potere, società di 
capitali (ovvero il principale veicolo 
della ricchezza economica del pae-
se, specie in un'epoca in cui si regi-
stra la graduale, discussa scom-
parsa degli enti pubblici economi-
ci). Il collegamento tra potere e re-
sponsabilità, ovvero tra potere e 
rischio, è uno dei cardini del siste-
ma societario e più in generale del 
diritto dell ' impresa. Per questo 
l'estensione della responsabilità le-
gale degl i amministratori ai cosid-
detti amministratori di fatto è stato 
un importantissimo passo elabora-
to negli anni dalla dottrina e dalla 
giurisprudenza, attente alle forme 
sempre nuove di "amministrazione 
di fatto", che oggi si creano in seno 
a sempre più complessi gruppi di 
società, o in forza di particolari vin-
coli contrattuali in favore di banche 
e gruppi creditizi. Il libro affronta 
approfonditamente lo stato del dirit-
to italiano in materia, dall'evoluzio-
ne storica della dottrina alle proble-
matiche più concrete e attuali, ri-
chiamando numerosi esempi di al-
tre legislazioni europee. Si trovano 
parecchie serie riflessioni su una 
materia, quella del governo delle 
imprese, su cui anche l'ampia di-
scussione in corso sollevata dalla 
legge "Draghi" ha riportato una giu-
sta, particolare attenzione. 
( U . P . ) 

Giacomo Molle, 
Luigi Desiderio 
Manuale di diritto bancario 
e dell'intermediazione 
finanziaria 
pp. 431, Lit 48.000 
Giuffrè, Milano 1997 

La nuova legge bancaria 
a cura di Paolo Ferro-Luzzi 
e Giovanni Castaldi 
pp. 2351, Lit 280.000 
Giuffrè, Milano 1996 

Giuffrè ha pubblicato due opere 
dedicate agli importanti sviluppi del 
diritto bancario. Il manuale di Molle e 
Desiderio, arrivato alla sua quinta edi-
zione, è stato completamente rielabo-
rato in riferimento alla nuova legge 
bancaria, ispirata a principi di sempre 
maggiore trasparenza - sia nei con-
fronti delle istituzioni di vigilanza sia 
nei confronti della clientela - imposti 
dalle direttive comunitarie. L'evolu-
zione dell'attività bancaria ha portato 
inoltre la materia trattata nel manuale 
a estendersi a forme di. finanziamento 
e settori detti "parabancari", per evi-
denziarne la maggiore complessità ri-
spetto alla tradizionale semplice rac-
colta di risparmio ed erogazione di 
credito, in cui negli ultimi anni si stan-
no cimentando i gruppi finanziari ita-
liani per affrontare la concorrenza 
straniera. Per quanto riguarda in parti-
colare la legge bancaria (d.l. 1° set-
tembre 1993, n. 385) il ricco commen-
tario in tre tomi, opera di numerosi au-
tori coordinati da Ferro-Luzzi e Ca-
staldi, offre un compendio appro-
fondito sulle autorità creditizie e 
sull'attività di vigilanza, nonché sulla 
nuova impostazione delle strutture e 
delle operazioni bancarie. 
( U . P . ) 

All'interno della collana "Pro e Contro" edita da II Sole 
24 Ore sono usciti due piccoli libri che riguardano temi di 
grande attualità. Il primo, curato dal giornalista economi-
co Luca Paolazzi, s'intitola Euro e contiene due interviste a 
Carlo Azeglio Ciampi e Antonio Martino sul futuro della 
moneta unica analizzato da due diverse prospettive. Il se-
condo si struttura secondo il medesimo schema introdu-
zione-intervista e si intitola Flessibilità. La cura è di Alberto 
Orioli e i pareri a confronto sono quelli di Innocenzo Cipol-
letta e Fausto Bertinotti. 



Manuale di scrittura 
professionale 
pp. 200, Lit 28.000 
Zanichelli, Bologna 1997 

Si tratta di un manuale da consul-
tare, da usare, per destreggiarsi 
con naturalezza nel pur sempre im-
pervio e intimidente mondo della 
scrittura. Malgrado la conclamata 
priorità del parlato, infatti, i mille do-
veri e incombenze della vita adulta 
richiedono continue competenze e 
strategie dello scrivere (dalla ricer-
ca del posto di lavoro alla stesura 
del verbale della riunione di condo-
minio). Gli autori, ben coscienti di 
questo nel rivolgersi a un pubbl ico 
di lettori/utenti potenzialmente am-
plissimo, presentano via via le 
"istruzioni testuali" con cui raggiun-
gere il successo comunicativo. I 
primi due capitoli sono dominati dal 
grande spazio retorico del la lettera; 
le finalità informative, persuasive 
(addirittura espressive delle lettere 
private) sono eff icacemente inda-
gate fino a dettagli come le formule 
di cortesia o l'indirizzo del mittente 
sul retro della busta. L'urgenza rea-
listica della "caccia al lavoro" è la 
protagonista del terzo capitolo; la 
domanda di assunzione e il curricu-
lum vitae ne sono gli inevitabili co-
rollari. Non può mancare, natural-
mente, un accenno all'uso del fax e 
della posta elettronica. In modo 
piacevolmente non enfatico, co-

munque, i nuovi media tecnologici 
ci vengono presentati come utili 
strumenti (da un'apposita "fine-
stra", sorta di appendice critica che 
arricchisce ogni capitolo dell 'ope-
ra; un divertente intervento di Eco ci 
avverte sui pericoli di un loro uso in-
discriminato). Nella seconda sezio-
ne appaiono le scritture professio-
nali in senso stretto, quali la stesura 
di programmi per convegni, i "pie-
ghevoli" turistici, la corretta impo-
stazione dei preventivi: necessaria-
mente più sbrigativa, questa parte 
dei manuale si avvale della sua 
spiccata referenzialità, per dirla à la 
Jakobson, Il capitolo conclusivo ha 
invece un fine più ambizioso; in po-
che pagine affronta il tema del 
"passaggio" dall'orale allo scritto. 
Forse ia consueta leggerezza di to-
no non soddisfa del tutto il lettore a 
questo proposito: si avverte che 
una questione così complessa an-
drebbe affrontata più analit icamen-
te e con il sostegno di un più ampio 
quadro teorico. Da segnalare, co-
me concreti aiuti ai fruitori del ma-
nuale: l 'elenco degli argomenti del 
capitolo inseriti in apposit i box di 
apertura; le liste di controllo, esem-
plari pro-memoria delle successive 
"istruzioni testuali"; le finestre, cui si 
è già accennato, che aprono in mo-
do stimolante ulteriori orizzonti di 
scrittura. Infine gli esercizi con solu-
zione. 

FRANCESCA PILATO 

dalla riformulazione degli statuti 
storiografici, quale realizza Paolo 
Sarpi: vale a dire la scansione che 
deriva dalla consapevolezza di una 
tradizione "moderna" che si affer-
mava alle spalle dell'obsolescenza 
dell'universo classicista. 

Lo scenario rinnovato delle vi-
cende intellettuali, così disegnato, 
consente una riformulazione an-
che del rapporto dialetto-lingua 
(basti pensare alla complessità del-
le esperienze linguistiche nell'idio-
ma del Basile) e quindi della rela-
zione centro-periferia, illustrata 
con estrema precisione dal capito-
lo che Lina Bolzoni ha dedicato a 
Tommaso Campanella, dove l'ori-
gine calabrese del filosofo fornisce 
una delle chiavi per definirne l'ori-
ginalità del pensiero e la forza reto-
rica delle argomentazioni. 

Una simile organizzazione del di-
scorso storiografico è da confronta-
re con le scansioni e le ^ ^ 
sintesi che offrono altre 
storie letterarie, paralle-
le e contemporanee, dal 
Cinquecento della Utet, 
scritto da Rinaldi e Gu-
glielminetti, a quello di 
Ferroni, a quello artico-
lato per generi da Brio-
schi e Di Girolamo per 
la Bollati Boringhieri, 
infine a quello dissemi-
nato nei temi, nei pro-
blemi, nelle vicende 
storico-geografiche del-
la Letteratura italiana 
einaudiana, curata da 
Asor Rosa. Ne emergo-
no prospettive che ri-
mandano a problemi 
comuni: quelli che at-

traversano sia lo studio delle retori-
che che quello dei centri culturali e 
politici, la definizione dei canoni -
classico e anticlassico - come il rac-
conto delle biografie degli intellet-
tuali, la narrazione delle vicende 
delle forme e dei linguaggi come la 
proiezione degli eventi politici e 
militari sulle esperienze creative, il 
disegno della trasformazione dei 
metodi della didattica e dello stu-
dio accademico e la ricognizione 
degli spazi deputati all'attività in-
tellettuale e sociale; insomma tutti 
quei "tagli" che consentono di arti-
colare l'immagine di questi secoli, 
al di là dei luoghi comuni che per 
tanto tempo hanno accompagnato 
un lavoro di storicizzazione. 

Dal topos della cultura rinasci-
mentale come un universo classici-
stico unitario, in cui gli scarti dalla 
norma erano registrabili in termini 
di differenza di valore e risorse lin-
guistico-espressive; all'altro topos, 
relativo alla cultura barocca come 

Didattica 

Per i bambini che iniziano a imparare l'inglese (dai tre 
anni in su) Franco Angeli propone alcuni volumi suddivisi 
per livello intitolati The adventures ofhocus and lotus. 

Attraverso il racconto di alcune favole tradizionali e il 
supporto di apparati quali musicassette e carte colorate, i 
bambini dovrebbero essere sedotti da un più facile meto-
do di apprendimento. E gli insegnanti aiutati nel richiama-
re la loro attenzione. 

grande laboratorio di forme in cui 
si consuma 0 distacco dalla proble-
matica umanistica e dalla rappre-
sentatività storico-sociale. E anco-
ra il topos di una celebrazione 
dell'antico che prelude all'apertu-
ra definitiva verso i temi e le ten-
sioni del moderno. Anche su que-
sto punto - l'intreccio, più che il 
conflitto, tra nuovo e antico, tra 
coscienza della continuità e della 
rottura - la storiografia di questa 
fine secolo sembra convenire nel 
recepimento della prospettiva che 
fu disegnata da Curtius e ripresa, 
con molti aggiustamenti, da tanti 
altri: la continuità di una cultura 
classica che, attraverso i secoli, si 
propone come chiave di organiz-
zazione e interpretazione delle 
esperienze individuali e collettive. 
Ma anche il classico come grande 
repertorio di forme e di temi, di 
modi di pensare la letteratura, di 
elaborarne teorie e metodi. 

In questa fin-de-siècle in cui 
_ _ sembra difficile elabo-

rare qualsiasi teoria 
"forte" della letteratu-
ra e della storiografia 
letteraria, ma che pure 
mantiene viva la richie-
sta di un ripensamento 
della tradizione e di 
una nuova razionalizza-
zione degli eventi, la ri-
flessione sul Rinasci-
mento si fissa su una 
pluralità di modelli e di 
linguaggi, quelli che si 
intrecciarono per far 
intravedere un nuovo 
mondo e una nuova 
cultura, quel Moderno 
che della pluralità fece 
una chiave drammatica 
e necessaria. 

Dal particolare all'universale 
La poesia dialettale tradotta in inglese 

C O S M A SIANI 

Dialect Poetry 
of Southern Italy. 
Texts and Criticism. 
A Trilingual Anthology 
a cura di Luigi Bonaffini 
prefaz. di Giacinto Spagnoletti 
introd. di Luigi Reina 
PP- 5 1 1 
Legas, New York-
Ottawa-Toronto 1997 

Il carattere di "strumento" in 
questa inattesa antologia della 
poesia dialettale è soprattutto 
chiaro nel suo luogo d'origine, do-
ve essa si inserisce agevolmente co-
me sussidio nei dipartimenti di ita-
lianistica. Certamente, appigli of-
fre la veste trilingue: da un lato, i 
testi dialettali con versione italia-
na, che rimandano a realtà forte-
mente localizzate; dall'altro, la lo-
ro traduzione nell'idioma del mon-
do, l'inglese, cioè quanto di menò 
localistico e di più pervadente si 
possa pensare. Forse proprio il 
confronto ravvicinato fra aspetti 
così stridenti offre occasioni di in-
teresse. 

Si tratta di una panoramica meri-
dionale, da Abruzzo e Lazio in giù, 
isole incluse, affidata a singoli 
esperti, anche non accademici ma 
ben radicati in luoghi e parlate, e so-
lidamente documentati, che deli-
neano 0 quadro di ciascuna regione 
e lo completano con una scelta, di 
cinque-sei poeti, a compendio 

dell'intero arco novecentesco. Im-
presa ardua, che riesce chiara lad-
dove il curatore si imponga drasti-
che linee-guida (lo fa mirabilmente 
Maffìa per Lazio e Campania, più 
prolissamente Zinna per la Sicilia, 
con buona sintesi D'Amaro per la 
Puglia, Reina per la Calabria), meno 
chiara dove si prediliga un criterio 
compilativo (Esposito per l'Abruz-
zo), o dove faticosamente si insista 
sull'identità regionale (Faralli per il 
Molise; e con più ragione, almeno 
linguistica, Mùndula per la Sarde-
gna) o si cerchino puntelli al di fuori 
della dialettalità (Lotierzo per la Ba-
silicata). È privilegiato un criterio di 
uniformità quantitativa, per cui agli 
emergenti è per lo più riservato qua-
si lo stesso spazio dato a figure stori-
che (e punti di riferimento) come 
Pascarella e Di Giacomo. 

Il volume è stato curato da un 
docente universitario italo-ameri-
cano che, oltre a coordinare un 
gruppo di traduttori in inglese -
tutti ugualmente a cavallo fra due 
culture e due lingue - ha tradotto 
lui stesso gran parte dei testi. Le 
traduzioni hanno esiti vari. Allo 
stesso Bonaffini va riconosciuta la 
capacità di far risuonare ritmi, ri-
me e immagini degli originali con 
sensibilità ed efficacia; altri hanno 
scelto soluzioni diversificate: dalla 
letteralità a un moderato grado di 
autonomia, spesso passando per la 
versione italiana alla ricerca 

dell'intellegibilità, con relativa-
mente poche incongruenze. 

Pur nelle inevitabili scelte perso-
nali e difformità di criteri, l'insie-
me dei testi rispecchia l'evoluzione 
da forme e formule ottocentesche 
alla libertà dai clichés, la frammen-
tazione, l'esperimento di questo fi-
ne secolo - quella che è stata chia-
mata neodialettalità. Ma le sillogi 
ci ricordano altresì come sul ver-
sante tradizionale esistano voci al-
lettanti per briosità, capacità tecni-
ca, spessore culturale, che sarebbe 
miope liquidare in base a un puro 
criterio neodialettale. 

Arriyandoci d'oltreoceano, con 
quella limitazione territoriale defi-
nita nel titolo, e con il detto accosta-
mento di ottiche opposte, l'impresa 
può lasciarci perplessi. Ma dobbia-
mo ricordare che essa giunge da un 
luogo di emigrazione meridionale, 
e pare voglia restituire alla meridio-
nalità d'America anche questo pro-
filo poetico (limitazione provviso-
ria, del resto, perché già è in cantie-
re un volume sul centro-nord, per 
gli stessi editore e curatore). D'altra 
parte, quello che ci rimane da que-
sta, come dalle ben note antologie a 
cui questa segue, sta nella constata-
zione che esiste un nucleo di poesia 
dialettale che, alla luce del gusto e 
degli sviluppi novecenteschi, appa-
re dotata di autonomia estetica e 
chiede cittadinanza a pieno titolo 
nelle patrie lettere. 

"Englishes. 
Letterature inglesi 
contemporanee" 
anno 1,1997, n. 3 
Pagine, Roma 

Giunto al terzo numero, "Engli-
shes" conferma la sua caratteristica 
macroscopica: l'esser fatto per do-
centi di inglese medi e universitari 
allo stesso tempo. Ciò rallegra, per-
ché sembra additare il superamento 
di tradizionali steccati fra la ricerca e 
quell'applicazione di essa che è il ri-
ciclaggio dell'elaborato disciplinare 
a livello di classe, di didattica e più 
generalmente di formazione. E tutta-
via lascia quanto meno pensosi il 
modo in cui questa unione è realiz-
zata: con una separazione. Sotto in-
volucro unico, la rivista è material-
mente divisa in due fascicoli separa-
ti, il primo di ricerca universitaria, 
con il titolo detto, il secondo addirit-
tura col sottotitolo a sé stante di 
"Joint Venture" affidato a un diverso 
comitato editoriale e a diversi "con-
direttori" (Manuela Fusco, Enrico 
Grazzi). La prima parte è redatta da 
docenti universitari, la seconda da 
insegnanti medi. I docenti universi-
tari trattano l'attività letteraria non so-
lo angloamericana, secondo cano-
ne, ma postcoloniale, come il titolo 
suggerisce, con un plurale sempre 
più in uso per lingua e letteratura in-
glese. In questo terzo numero, per-
ciò, accanto a Katherine Mansfield e 
Dylan Thomas, Wyndham Lewis e 
Kate Atkinson, entrano la scrittrice 
aborigena Sally Morgan, Amos Tu-
tuola, il drammaturgo sudafricano 
Athol Fugard; e anche Dario Fo and 
Australia-, il tutto concluso con la ru-
brica fissa di bibliografia on line. I 
docenti medi parlano invece di in-
glese nella scuola elementare e ma-
teriali Tv per la loro materia, di inse-
gnamento del lessico e cooperative 
learning, di abilità linguistiche e va-
lore educativo della letteratura. Va 
notata di più la separazione o l'unio-
ne (o meglio giustapposizione) dei 
due livelli? Accogliamo per ora 
l'apertura degli universitari, e inco-
raggiamo i docenti medi ad accede-
re all'ampio orizzonte da loro propo-
sto, se non altro come aggiornamen-
to del canone letterario entro cui ci 
siamo formati, 
(c.s.) 

Claudia Maria Tresso 
Lingua araba contemporanea 
pp. 432, Lit 60.000 
Hoepli, Milano 1997 

Manuale introduttivo di grammati-
ca araba, con regole, esempi, eser-
cizi e due audiocassette, scritto in 
forma semplice e nello stesso tem-
po ben articolato e piacevole, il te-
sto viene presentato dall'autrice a 
un pubbl ico variegato di lettori, di 
studenti, di curiosi e di turisti. Insom-
ma, a tutti coloro che, in questi ultimi 
anni, hanno maturato un'attenzione 
particolare verso una cultura com-
plessa, problematica, indubbia-
mente affascinante, e a noi vicina, 
non solo geograficamente, ma an-
che per la sempre più vistosa pre-
senza di immigrati arabi nel nostro 
paese. Il libro si compone di quattro 
unità didattiche (per un totale di 22 
lezioni), che, partendo dall'alfabeto 
e dalla scrittura araba, giungono ad 
affrontare esempi di traduzione e di 
conversazione non eccessivamente 
complessi, e a fornire allo studente 
gli strumenti per la costruzione delle 
frasi principali, sia nella forma scrit-
ta che in quella orale. 
ANGELA LANO 



Deconstructing Woody 
G U I D O F I N K 

In un libro abbastanza stimo-
lante, e comunque curioso, 
sui rapporti - ovviamente del 

tutto indiretti - fra le teorie del cine-
ma e E pensiero di Jacques Derrida 
(,Screen/Play di Peter Brunette e Da-
vid WEls, Princeton University 
Press, 1989), Woody AEen è citato 
di sfuggita e solo un paio di volte; 
del resto le sole analisi di testi artico-
late in senso derridiano riguardano 
alcuni film di Truffaut e uno di Da-
vid Lynch, mentre il precedente la-
voro di Marie-Claire Ropars sul "te-
sto diviso" ricorre come esemplifi-
cazione a opere di Godard o di 
Marguerite Duras. Eppure, sarebbe 
difficEe pensare a un texte che pro-
clami di' essere divisò come questo 
Harry a pezzi, traduzione italiana al-
quanto bruttina di un originale De-
constructing Harry che in modo let-
terale, e senza dubbio ironico, striz-
za l'occhio aUa pratica ermeneutica 
più diffusa nei dipartimenti di lette-
ratura neEe grandi università ameri-
cane deE'est, magari in difficile coa-
bitazione con E neostoricismo ispi-
rato da un altro maestro parigino, 
Foucault. 

Sappiamo bene che la pratica di 
accostare versioni antitetiche degli 
stessi eventi non è certo una novità: 
lo faceva E giovane Lubitsch neEe 
sue primissime comiche mute, E 
meraviglioso e chissà perché di-
menticato Les deux timides di René 
Clair, anno 1928, faceva scorrere 
sui due riquadri in cui divideva lo 
schermo, a sinistra e a destra, la vi-
sualizzazione di quel che sosteneva-
no rispettivamente l'accusa e la di-
fesa in una causa di divorzio, e lo 
stesso Woody AEen, con E suo cita-
zionismo selvaggio, o con la prolife-
razione dei doppi di Zelig (1983), 
rientra da sempre in quel bisogno 
del "commento Erfinito, e degli 
strati infiniti del commento sul 
commento" che per E George Stei-
ner di Vere presenze è dominante 
nel pensiero ebraico, come sostitu-
zione del Tempio distrutto e tecnica 
di sopravvivenza neE'esilio. Ma in 
questo film le frenetiche e ricorrenti 
giustapposizioni del protagonista 
Harry Block aEe sue proiezioni fic-
tional più o meno fedelmente auto-
biografiche, o l'alternanza tra la ve-
ra ex moglie Joan o la vera cognata 
Lucy e le figure via via più grotte-
sche o convenzionali in cui lo stesso 
Harry le ha trasformate nei suoi ro-
manzi e racconti, da un lato costrin-
gono lo spettatore a tener conto del 
fatto che lo stesso personaggio può 
essere affidato a due diversi inter-

'Ha r ry a pezz i " (Deconst ruct ing Har ry ) di Woody Al ien 
con W o o d y Al ien, Hazelle Goodman, Judy Davis, 

Billy Crystal ed Elizabeth Shue, Usa 1997 

preti (o anche tre, nel caso di 
Harry), dall'altro non possono non 
far pensare, in modo ovviamente 
scherzoso ma non poi tanto, a con-
cetti-cardine del pensiero derridia-
no, la disseminazione come "catalo-
go sistematico degli innesti testuali 
(La dissemination), la firma fatta e 
contraffatta deU'autore del testo co-
me "forma ripetibile, imitabEe, ite-
rabEe" (Marges), la ricerca del senso 
come "rinvio infinito da significante 
a significante" (L'écriture et la diffé-
rence). E si potrebbe rivolgere al 
Woody Alien di questo fEm la do-
manda che lo stesso Derrida si pone 
in Glas: "Perché passare un coltello 
fra due testi? O almeno, perché 
scrivere due testi aEa volta?". 

D'accordo, Woody AEen può 
permettersi queUo che vuole, è E 
più bravo di tutti. Qui scrive non 
due ma dieci testi aEa volta, bru-
ciando materiali che ad altri sareb-
bero serviti almeno per altrettanti 
fEm diversi, e E risultato è un fuoco 
di fEa pressoché continuo d'inteBi-
genza e di humour, di cattiveria ap-
parente e di nostalgia. Ma è inevita-
bEe, e proprio perché teniamo tan-
to ai futuri appuntamenti con lui, 
che ci si cominci a preoccupare di 
quanto E gioco possa ancora dura-
re, di quale direzione voglia pren-
dere per evitare di riavvolgersi ec-
cessivamente e tautologicamente su 
se stesso. Durante un festival vene-
ziano particolarmente noioso, ma 
rallegrato daE'adorabile Pallottole 
su Broadway (1994), devo aver 
scritto da qualche parte che in 
un'eventuale mostra del cinema te-
nuta in un altrettanto eventuale pa-
radiso tutti i film esposti sarebbero 
stati fEm di Woody AEen, e lo pen-
so ancora. Ma è anche vero che in-
vece del paradiso verso la fine di 
questo fEm avvertiamo zaffate sul-
furee, in un inferno colorato che dà 
vita a una sequenza abbastanza 
scontata e non proprio esaltante, e 
che nel bozzetto accennato da 
Harry al suo analista neEa prima 
parte del fEm E suo doppio giovani-
le, di nome Harvey Stern, viene per 
uno sciagurato equivoco reclutato 
da una Morte inflessibEe che non 
può non suscitare nostalgici ricordi 
dell'irresistibEe finale pseudoberg-
maniano di Amore e guerra ( 1975 ). 

Né potrei negare che neE'ormai 

ricchissima filmografia alleniana esi-
stano fEm che amo di più e film che 
logicamente amo di meno. Potrei ad 
esempio rivedere aE'infinito, pur 
senza dimenticare altre vette isolate, 
quelli che costituiscono il miracolo-
so quartetto realizzato fra E 1983 e E 
1986, Zelig appunto, e Broadway 
Danny Rose, La rosa purpurea del 
Cairo, Hannah e le sue sorelle-, fEm 
magari di dimensioni e aspirazioni 
apparentemente modeste se non ad-
dirittura minimali, soprattutto i pri-
mi tre, ma cesellati con infinita tene-
rezza e un perfezionismo persino 
commovente neEa sua maniacale e 
millimetrica precisione. 

Per la sua stessa impostazione 
narrativa, per la sua furibonda tecni-
ca di accostamenti e di canceEature, 
Harry a pezzi necessitava di un ritor-
no al montaggio singultante di Mari-
ti e mogli (1992), per fortuna senza 
le vertigini e gli ondeggiamenti della 
camera a mano; e i risultati sono per-
fettamente coerenti aEe intenzioni 
di partenza. Ma se La rosa purpurea 
del Cairo - E fEm nel fEm, queEo che 
incantava la povera Cecilia sullo 
schermo del Jewel Theater - doveva 
essere, di per sé, un mediocrissimo 
fEmetto awenturoso-musicale di se-
rie B, e senza dubbio lo era, ma ap-
pariva al tempo stesso perfettamen-
te logico che risultasse per Cecilia 
un'epifania del paradiso (proprio 
come i finti inserti di Zelig erano fa-
volosi, o gli sciagurati "artisti" di cui 
si occupava come agente Danny Ro-
se erano pateticamente inefficienti e 
al tempo stesso straordinari), un 
analogo processo di lievitazione e di 
sublimazione non ha luogo, né pote-
va averlo, in Harry a pezzi. Per essere 
uno scrittore affetto da una sorta di 
blocco creativo, questo Mr Block ha 
una fantasia davvero inesauribEe: 
ma in qualche caso i suoi sforzi crea-
tivi, e i personaggi immaginari che vi 
agiscono, sembrano tratteggiati con 
una sorta di furore distruttivo e au-
todistruttivo, quasi fossero fatti ap-
posta per giustEicare le indignate 
reazioni deEe "vere" Joan e deEe 
"vere" Lucy che in quei bozzetti ri-
fiutano di riconoscersi; o forse, chis-
sà, vi si riconoscono troppo. 

In questo testo che Barthes defini-
rebbe scriptible e non già lisible, nel 
senso che sembra richiedere la coEa-
borazione di noi lettori-spettatori, i 

margini d'intervento sono in realtà 
ridottissimi, anche perché i microte-
sti che lo compongono si susseguono 
rapidissimi, e rapidamente vengono 
canceEati. Ce ne sono peraltro due 
davvero straordinari, da inserire in 
un'ideale antologia del Woody AEen 
migEore: mi riferisco aEa visita aEa 
sorella e al cognato, una coppia reli-
giosissima che a Harry rimprovera E 
tradimento deEa fede dei padri e la 
violazione di chissà quanti comanda-
menti (dieci minuti di cinema che 
valgono, o efficacemente compen-
diano, un intero romanzo di Saul 
BeEow o di PhiEp Roth) e la favolosa 
cenetta domestica in cui una scon-
volta casalinga, avvertita da un'ami-
ca, chiede conferma al marito un po' 
vergognoso di un plurimo omicidio 
da lui commesso anni prima in Flori-
da, quando E brav'uomo, beh sì, 
avrebbe ucciso moglie amante e figli 
deE'amante mangiandoseli tutti per 
eliminare i resti. In questo secondo 

La battuta 
"Che vuoi che ti dica, c'è chi 

li brucia, c'è chi li sotterra, e 
c'è chi li mangia: ma se ti dico 
perché l'ho fatto, dopo giuri 
che la smetti e non ne parli 

(il marito cannibale) 
più?" 

caso, sentiamo gH echi deE'assurdo 
aEa Perelman e deE'acre gusto'satiri-
co di certe pagàie di Cynthia Ozick; 
e un giorno o l'altro varrà la pena di 
sottolineare quanto AEen abbia sac-
cheggiato e mirabEmente reinventa-
to E corpus deEa grande letteratura 
ebraico-americana del Novecento: 
anche perché, di fronte a un fEm co-
me questo, certa stampa italiana non 
sapendone individuare le matrici ha 
creduto di vedervi una "ribelEone 
nei confronti deE'integraEsmo", an-
ziché, come sarebbe stato più giusto, 
gE echi e le tracce amorosamente ri-
calcate di una tradizione caratteriz-
zata fin dai suoi inizi da un sano e sar-
castico scetticismo, da una mesco-
lanza pressoché unica di ribelEone e 
di rassegnazione. 

Lo scandalo deEa scrittura di Der-
rida, scrive Jonathan CuEer in Sulla 
decostruzione (Bompiani, 1988), sta-
rebbe nel tentativo di dare statuto 
"filosofico" a somigEanze e connes-
sioni fortuite: E pharmakón come ve-

leno e come rimedio, la dissémina-
tion come dispersione di seme, semi 
e semi nel senso di tratti semantici. 

DaEa prima scena del film - la ver-
sione fictional del rapido incontro 
amoroso fra cognati - e fino al rune-
dio con cui la brava prostituta di co-
lore Cookie riesce a guarire Harry 
daEa sua crisi di panico aEa vigEia 
deEa premiazione aE'Università, la 
dispersione di seme è - , in effetti, ab-
bondante: e non a caso, del resto, 
Woody AEen, non citato o quasi nel 
libro sul cinema e Derrida, ha invece 
diritto ad ampia trattazióne in un al-
tro libro curioso, un Bbro "da tradur-
re": mi riferisco a Eros and the ]ews 
(Basic Books, 1992), dove l'autore, 
David Biale, ricostruisce le variazioni 
deE'immaginario amoroso aE'inter-
no deEa tradizione ebraica, dai tempi 
biblici del Cantico dei Cantici a queEi 
moderni del kibbutz e deE'America. 

Rispetto alla levità incantata con 
cui E gioco deEe coppie e degM 
scambi veniva trattato in Manhattan 
(1979) o in Una commedia sexy in 
una notte di mezza estate (1982) -
senza per questo escludere la capa-
cità di esprimere la malinconia del 
distacco e deEa fine, come neB'indi-
menticabEe Io e Annie (1977) -
Harry a pezzi ci fa assistere a versioni 
plurime e seriaH di rapporti quasi 
sempre agitati, delusioni ampiamen-
te previste, matrimoni tutt'altro che 
felici, sesso a pagamento come solu-
zione o pharmakón tutto sommato 
preferibEe: e per questo risulta forse 
non del tutto credibEe, o forse com-
prensibEe ma per certi versi imba-
razzante, la rivincita finale del-
l'immaginario sulle miserie e le me-
schinità del privato: quando Harry, 
aEa fin fine e nonostante tutto, ottie-
ne la sua glorificazione tra gE ap-
plausi unanimi dei suoi personaggi 
improvvisamente pacEicati. Nel ri-
torno al coté felliniano e self-reflexive 
di Stardust Memories (1980), questo 
finale suona poco convincente: non 
possiamo dimenticare che la foBa 
plaudente è composta da ombre e 
da doppi, che l'autore assolto e glo-
rificato ha finito sia pure brevemen-
te per ridursi a una larva sfocata co-
me uno di loro. D'altra parte, questa 
conclusione senza dubbio provviso-
ria contiene le promesse e le garan-
zie che E discorso continuerà, che 
avremo, meno male, altre occasioni 
di incontro con Woody AEen e E suo 
magico circo di fantasmi: più che al-
tro, comunque, perché non esistono 
soluzioni alternative, perché i rimedi 
e i farmaci deEa vita reale si sono ri-
velati tutti o quasi tutti inefficaci. 



Il mercato comune 
degli immaginari 

MARCO BERTOZZI 

Gian Piero Brunetta 
Il viaggio dell'icononauta 
dalla camera oscura 
di Leonardo 
alla luce dei Lumière 
pp. 519, Lit 64.000 
Marsilio, Venezia 1997 

Il crescente interesse per i tempi 
antichi del cinema ha segnato l'ulti-
mo ventennio di una storiografia in 
piena evoluzione. Al rilevante am-
pliamento delle fonti ha corrisposto 
un approccio al testo mutuato dalla 
filologia, rinnovate pratiche di re-
stauro hanno consentito di salvare e 
di mostrare in appositi festival -
Pordenone, Bologna, Parigi -
quanto gli "scavi cinetecari" stava-
no portando a nuova luce, l'orga-
nizzazione di grandi esposizioni, 
quelle recenti, legate al centenario, 
ha rinnovato il dialogo, non sempre 
felice, fra istituzioni della conserva-
zione museale e protagonisti 
dell'elaborazione culturale del ci-
nema. Il viaggio dell'icononauta 
parte da questa inversione di rotta, 
dal riconoscimento di inusitati e 
plurisecolari giacimenti del vedere, 
per condurci alla scoperta di terri-
tori dal nome ancora incerto, lande 
segnate dall'accostamento di disci-
pline eterogenee - antropologia, vi-
suale, geografia antropica, arti dello 
spettacolo, storia dell'immaginario 
e delle mentalità - attraversate sen-
za soluzione di continuità dal desi-
derio vorace dell'uomo di nutrirsi 
di immagini, poi di farne spettaco-
lo, scienza, religione. 

E un viaggio che precede il cine-
ma ma non è finalizzato all'arrivo 
del cinématographe Lumière: un 
viaggio tutt'altro che teleologico, 
viaggio autonomo e poroso ai rac-
conti dei cantastorie e dei ciarlatani, 
alle scene teatrali e carnevalesche, 
alle pitture di vedute e alle riflessio-
ni sull'ottica, al senso della fede e al-
la fiducia nella scienza, all'espansio-
ne degli immaginari urbani come 
alle anamnesi dei Milordi o dei 
Touristi in Grand voyage. 

Il viaggio dell'icononauta è un li-
bro delle meraviglie, il cui valore 
sta nel correre il rischio dell'inter-
pretazione. La riflessione storica, 
come quella teorica ed estetica, 
non si sviluppa "naturalmente" al-
la proliferazione dei dati: spingersi 
oltre la superficie documentata, 
valicare l'orizzonte semplice, neo-
positivistico di altri studi di campo 
è 0 costante tentativo di Gian Pie-
ro Brunetta, sino all'elaborazione e 
alla proposta del suo modello. 

I l viaggio dell'icononauta rac-
coglie i risultati di una ricerca 
ampia e singolarmente gene-

rosa sulla visione e l'immaginazione 
legate agli spettacoli ottici che pre-
cedono il cinema, contribuendo si-
gnificativamente e prepotentemen-
te a quella svolta storiografica che, 
nell'ultimo ventennio, ha trovato 
proprio nello studio del precinema 
e nella questione delle origini nuove 
necessità metodologiche e nuove 
ipotesi storico-teoriche. Tuttavia il 
valore di questo saggio non riguar-
da soltanto la sua portata euristica 
oggettiva per l'ambito storiografico 
di partenza. 

Il libro di Brunetta, infatti, non 

Compulsando un'estesa e quanto 
mai variegata molteplicità di fonti, 
Il viaggio dell'icononauta ci accom-
pagna in lussureggianti selve erme-
neutiche; senza reti di protezione 
disciplinare, Brunetta valica la tra-
dizionale storia del precinema -
storia semplice di apparecchi, di-
spositivi, brevetti, tentativi falli-
mentari - per compierne una raffi-
nata traduzione in termini iconolo-
gici e socioculturali. 

Qual è la tesi del libro? Esiste una 
storia della visione strumentale che 
prima dell'avvento del cinema inau-
gura un mercato comune delle im-
magini e degli immaginari: un enor-
me giacimento di segni attraversato 

ha solo il merito di offrire un mo-
dello storiografico ed ermeneutico 
prezioso nella sua apertura e vastità 
(di fonti consultate, di ambiti disci-
plinari tenuti presenti, di idee ela-
borate), ma anche quello di rag-
giungere una forma di scrittura e, si 
potrebbe dire, di narrazione stori-
ca aperta a una libertà letteraria di 
movimento tra spazi geografici e 
spazi interiori, dati documentari e 
interpretazioni di immagini, imma-
ginazioni, dispositivi ottici e dispo-
sitivi mentali. Proprio questa pecu-
liare libertà, e la ricchezza di sugge-
stioni offerte, allargano i confini 
della trattazione a un ampio sfondo 
di storia socioculturale capace di 

da sguardi appassionati, inusitate 
mappazioni per geografie sentimen-
tali in espansione. Il protagonista di 
questa storia è Yicononauta, i cui 
"poteri" sono illustrati in dodici 
punti; fra 0 primo, "quello di muo-
versi nell'iconosfera (...) facendone 
un habitat e una fonte primaria di 
alimentazione emotiva e culturale" 
e l'ultimo, che consente all'icono-
nauta di "diventare un punto di rife-
rimento fondamentale per qualsiasi 
processo di secolarizzazione del sa-
pere", emergono l'assimilazione di 
forme di cultura diverse, la sovrana-
zionalità del "culto", la colonizza-
zione del tempo e dello spazio, la di-
sposizione alla meraviglia e all'inva-

ricostruire diversi strati (oggettivi e 
soggettivi) dell'avventura europea 
dell'immaginazione popolare, da 
Leonardo ai Lumière. 

Questo percorso, attraverso alcu-
ni secoli, sfugge alla linearità di 
un'idea evoluzionistica di un mero 
sviluppo teleologico, proprio nella 
prospettiva molteplice di una storia 
pluridisciplinare fatta di nessi e 
concrezioni socioculturali. Ne deri-
va una riflessione profonda sulle 
modalità, le ragioni e i bisogni con-
nessi alla storia dei dispositivi di vi-
sione strumentale, fino al 1895, 
Yannus mirabilis del cinémato-
graphe Lumière, cioè fino a uno (tra 
gli altri) degli atti ufficiali di nascita 
del cinema. Ma se è vero che "tra 
tutte le arti il cinema è stata la prima 
e la sola a aver goduto dell'iscrizio-
ne in un registro anagrafico", è an-
che vero che "eredita luoghi, modi, 
forme dello spettacolo anteriore". 
Vale a dire, se, abbandonata la pro-
spettiva teleologica, è inevitabile 

sione interiore di immagini archeti-
piche, l'apprendimento di un nuovo 
linguaggio, l'aspirazione alla totalità 
della visione. Brunetta parla di "oc-
chi come remi" per navigare al di là 
delle apparenze. 

Il battesimo dell'icononauta av-
viene con un gesto semplice. In di-
verse vedute d'ottica una premuro-
sa madre solleva il figlio sino al foro 
del pantascopio, consentendogli 
l'osservazione in scatola: un'inizia-
zione senza scampo, per un imprin-
ting che richiama miti platonici e 
antichi riti sacrificali. Da questa Ma-
ter imaginum il piccolo viaggiatore 
di sguardi diparte "iconofago, ico-
nodipendente e iconolatra, affama-

notare come l'invenzione del cine-
ma costituisca una soglia, un mo-
mento di raccolta ma anche di frat-
tura nei confronti del passato, è pur 
vero che l'homo cinematographicus 
viene a realizzare a livello più pieno 
gli orizzonti di attese dei secoli pre-
cedenti, come quello, dal Sette e 
Ottocento, dell'esigenza di cono-
scere virtualmente il mondo, e cioè 
di quel "voyage immense que l'on 
fait avec les yeux sans bouger de sa 
loge", per usare la parole di Gautier 
ricordate da Brunetta. La grande 
conquista dell'icononauta divenuto 
homo cinematographicus, allora, è 
proprio quella di poter viaggiare 
nello spazio.e nel tempo senza limi-
ti, nel rito collettivo del "buio in sa-
la", il più grande rito collettivo della 
modernità. 

Il libro si conclude con il riferi-
mento alla nuova soglia, quella del 
passaggio dall'icononauta al cy-
bernauta che stiamo vivendo ora, 
in cui la realtà virtuale sta modifi-

to e assetato di spettacoli, desidero-
so di elevarsi e andare alla conquista 
del mondo grazie alle immagini". 

Non si tratta di una vera e propria 
teoria della ricezione, quanto di una 
feconda e contaminata storia del ve-
dere "incantato". Qui le macchine: 
camera oscura, mondo niovo, lanter-
na magica, panorama, stereovisore, 
cinematografo: là le esperienze, le 
sensazioni, i racconti difficili da rac-
cogliere, le passioni indegne di me-
moria o i lacerti di memorie ormai 
evanescenti; da una parte i modelli 
della cultura alta, le derivazioni pit-
toriche dal vedutismo di Canaletto, 
Zocchi, Carlevarijs, Guardi, Pirane-
si: dall'altra la cultura popolare, le 
urla di un mestierante girovago e 
senza terra, il sudore e la paura, lo 
stupore, l'enfasi, la magia... Ma tut-
to è unito, mischiato, benevolmente 
confuso, in un'elegante composizio-
ne letteraria che elabora tecniche e 
modalità di fruizione, percorsi di 
senso e ricostruzioni sinestetiche, 
stupori spettatoriali e geografie de-
gli errabondi imbonitori trentini e 
savoiardi. I luoghi della memoria 
emergono quàli tracce costitutive di 
una grande mitologia collettiva, ca-
pace di sospingere gli atteggiamenti 
normativi legati al visus verso l'affer-
mazione di quel privilegio dello 
sguardo alla base del secolo del ci-
nema e della società delle immagini. 

Brunetta valica gli angusti anditi 
della cronologia, individuando 
piuttosto un percorso di "resisten-
za". L'appassionante idea del mi-
rare in scatola - ecco il vedere 
espanso o inquadrato, dinamico o 
profondo - si accresce seguendo 
modelli compositivi in qualche 
modo indipendenti dall'avvento di 
nuovi dispositivi: non sarà neppu-
re la messa a punto del cinemato-
grafo, ancora vedutista nei suoi 
primissimi anni, a scardinare le an-
tiche guide di viaggio dell'icono-
nauta. Eppure, congiuntamente, 
anche di una frattura si tratta: non 
è compito del testo affrontarla, ma 
al termine della lettura si pone, im-
perativo, il quesito sul rapporto fra 
questa avventura dell'immagina-
zione popolare europea e il viaggio 
che gli spettatori del X X secolo 
condurranno nelle oscure sale del 
più grande dispositivo immaginifi-
co della modernità. Lì, a cavallo fra 
due secoli, i termini del confronto 
si pongono maestosi e riaprono il 
dibattito sulle origini, sui diversi 
modi d'intendere la storia e, in ul-
tima analisi, sulla stessa essenza fi-
losofica dell'arte del cinema. 

cando nuovamente il nostro senso 
di habitat visivo e di immaginario, 
per cui, come dice Brunetta, "0 vil-
laggio globale di cui parlava Mc-
Luhan è ormai alle nostre spalle". 
Si tratterà di capire se la passione 
che per secoli ha caratterizzato la 
storia dei dispositivi di immagina-
zione rimarrà viva. 

Hong Kong 
A Udine, dal 18 al 24 aprile, si 

svolgerà la XII edizione di Udi-
nelncontri. Questa volta il festi-
val sarà interamente dedicato al 
cinema di Honk Kong. Verran-
no proiettati circa quaranta 
film, realizzati tra gli anni qua-
ranta e gli anni novanta, ma per-
lopiù risalenti al 1996-97. La 
rassegna sarà affiancata da in-
contri con gli autori e tavole ro-
tonde. Per informazioni, tel. 
0432-522717, fax 0432-601421. 

Da Leonardo 
al cybernauta 

GIULIA CARLUCCIO 



Come il gatto 
con il topo 
SARA CORTELLAZZO 

Aldo Vigano 
Claude Chabrol 
pp. 235, Lit 30.000 
Le Mani, Recco (Ge) 1997 

France Cinéma. 
Retrospettiva Claude 
Chabrol 
a cura di Frangoise Pieri 
pp. 146, Lit 35.000 
Il Castoro, Milano 1997 

Per avvicinare E lettore e trasci-
narlo nelle pieghe della poetica 
chabroliana, Joèl Magny rammen-
ta una novella pubblicata dal regi-
sta francese nel 1953 in "Mystère 
Magazine", Musique douce, storia 
di un uomo che, per vendicare 
l'umiliazione di essere stato ab-
bandonato dalla sua donna, decide 
di ucciderla. Compiuto il crimine 
si sbarazza del cadavere, ma presto 
viene arrestato e condannato, tra-
dito da un cordino utilizzato per 
sigillare E sacco contenente E cada-
vere. Risvegliatosi all'improvviso, 
l'uomo comprende di aver sempli-
cemente sognato sulle note di una 
musica dolce. Il campanello della 
porta suona e, mentre il protagoni-
sta va ad aprire, la novella si con-
clude così: "Egli sapeva ora quale 
errore non doveva commettere". 

Così Magny, profondo conosci-
tore del cinema di Chabrol (pen-
siamo al suo volume edito dai 
"Cahiers du Cinéma" nel 1987), 
partendo da questo spunto effica-
ce, definisce innanzitutto E meto-
do del regista francese, ovvero il 
suo giocare al gatto e al topo con lo 
spettatore, catapultandolo su un 
pericoloso ma affascinante crinale 
di ambiguità morale, in cui ci si 
può permettere di osciUare tra 
l'ebbrezza all'idea di un'azione re-
proba che rimane impunita e E 
perturbamento di fronte all'evi-
dente indebolimento del proprio 
senso etico e morale - ma in fondo 
ci si può creare un alibi pensando 
che si trattava pur sempre di fin-
zione! Di questa ambiguità, fonda-
ta sul senso del grottesco e del tra-
gico, si nutre ampiamente E cine-
ma di Chabrol, che, da lucido en-
tomologo, entra neEe pieghe 
deU'animo umano per stanarne la 

follia, l'avidità, la stupidità - intesa 
non come bètise, mancanza di in-
teEigenza, precisa E regista, ma co-
me contiene, queEa coltivata da in-
dividui che pur essendo imbecEE 
pensano di aver ragione. 

Recentemente si è avviata su più 
fronti un'operazione celebrativa 
deE'autore: in Francia i "Cahiers du 
Cinéma", dopo anni di semi-sEen-
zio o addirittura di abiura, lo hanno 
festeggiato con un numero speciale 
deEa rivista; in Italia E festival Fran-
ce Cinéma gli ha dedicato una re-
trospettiva e un ampio spazio di ri-
flessione nel catalogo, mentre per i 
tipi deUe Mani usciva un'ampia e 
interessante monografia di Aldo 
Vigano. Salta inevitabilmente 
aB'occhio neEe diverse pubblica-
zioni un gioco di rimandi costante e 
un balletto di firme o testimonianze 
ricorrenti (Vigano nel catalogo 
France Cinéma, Joèl Magny nei 
"Cahiers" e anche in France Ciné-
ma), a comporre E ritratto a tutto 
tondo di un autore che pur prove-
nendo daEa critica (per l'appunto 
dai "Cahiers"), e/o forse proprio 
per questo, deEa critica si è sempre 
fieramente infischiato nel corso del-
la sua quarantennale attività: qua-
rantasette lungometraggi, tre episo-
di per il cinema, diciassette fEm per 
la televisione, innumerevoli spot, 
nonché diverse interpretazioni in 
opere sue o di amici. Un lavoro im-
ponente, quasi irrefrenabEe, dai ri-
sultati ovviamente discontinui. 

Questa prolificità gli è stata na-
turalmente rimproverata a più ri-
prese, innanzitutto come tradi-
mento della politique des auteurs e 
conseguente scivolamento nel ci-
nema commerciale, "di cassetta". 
Tali incomprensioni, tanto più 
aspre in quanto rivolte a un autore 
su cui si era investita molta attesa 
da parte della critica francese -
aveva anticipato almeno di un an-
no la Nouvelle Vague con Le beau 
Serge (1958) e si era confermato 
auteur a tutti gli effetti anche con la 
seconda opera, I cugini - , traggono 
origine, secondo Vigano, in buona 
parte dalla complessa e articolata 
concezione che E regista ha sem-
pre avuto del cinema: "Lontano 
daEa vocazione iconoclasta di 
Jean-Luc Godard, assolutamente 

estraneo aE'autobiografismo caro 
a Francois Truffaut, sicuramente 
meno rigoroso neEe scelte temati-
che di Eric Rohmer e Jacques Ri-
vette, ai quali pur si sente molto vi-
cino, Chabrol è artefice di un cine-
ma la cui dimensione autoriale non 
viene mai esibita, ma chiede di es-
sere ricercata aE'interno della 
struttura linguistica e narrativa dei 
singoli fEm". 

Un cinema, insomma, anche di-
seguale, ma sempre e comunque 
caratterizzato da un rapporto mol-
to personale con il mondo e la sua 
messa in scena, un cinema, come 
precisa Chabrol medesimo, che ri-
mane sempre "negli stessi paraggi 
mentali", pur cambiando genere e 
tipo di storie narrate. Vigano lavo-
ra proprio sui nodi centrali della 
poetica chabroliana, su alcune 
"bussole critiche" imprescindibili: 
il primato del personaggio, la for-
ma che diventa soggetto, l'atten-
zione per i particolari, l'ironia, la 
vocazione entomologica, la rap-
presentazione della borghesia e 
della provincia francese, la passio-
ne per il potar (quella sintesi tipica-
mente francese tra E policier e il 
noir), ecc. 

Le immagini 
A pagina 43, una scena di 

Harry a pezzi, a pagina 44 e a 
pagina 46 due Elustrazioni trat-
te da La magia dell'immagine, a 
cura di Paolo Bertetto e Donata 
Pesenti Campagnoni, Electa, 
1996. 

Mappa di un 
decennio soft 

UMBERTO MOSCA 

Il catalogo di France Cinéma, ol-
tre ai saggi di Magny e Vigano, e 
all'intervista a un'attrice-feticcio del 
cinema di Chabrol, Stéphane Au-
dran (interprete di Les bonnes fem-
mes, Les biches, Una moglie 
infedele, Il tagliagole, L'amico di fa-
miglia, ecc.), presenta un bel ritratto 
del regista francese a opera di Aldo 
Tassone che ripercorre velocemen-
te la sua fEmografia isolandone i 
momenti più felici, compiacendosi 
del ritorno aEa ribalta del grande 
" joueur" che mai si prende sul serio, 
ama scherzare, è caustico e corrosi-
vo e nel contempo sa, come pochi, 
"radiografare le anime", riprenden-
do una beEa definizione di IsabeBe 
Huppert, la protagonista predEetta 
da Chabrol neE'ultima parte deEa 
sua carriera - e pensiamo a Violette 
Nozière, Un affare di donne, Mada-
me Bovary, Il buio nella mente, sàio 
al recente Rien ne va plus, vincitore 
del festival di San Sebastiàn. 

Poetiche del cinema 
hollywoodiano 
contemporaneo 
a cura di Franco La Polla 
pp. 238, Lit 24.000 
Lindau, Torino 1997 

Vent'anni dopo E suo insostitui-
bile volume su queUo che a metà 
anni settanta si poteva a ragione e 
con enfasi chiamare "il nuovo ci-
nema americano", Franco La Polla 
cura oggi questo mosaico di saggi 
nel tentativo di definire quel mon-
do assai complesso e differenziato 
che costituisce la produzione hol-
lywoodiana contemporanea. Ma se 
nel caso degli autori che esordirono 
tra la fine degli anni sessanta e i pri-
missimi settanta (Scorsese e Cop-
pola, De Palma e Bogdanovich, 
Spielberg e Lucas) era possibile 
rintracciare una vera e propria 
frattura con il cinema precedente 
(quella dei grandi autori del perio-
do classico, che se non erano morti 
avevano comunque cessato di la-
vorare e di fare cassetta), nella 
Hollywood degli anni novanta 
sembrerebbe piuttosto trattarsi di 
un passaggio più soft, di una messa 
a punto di strategie narrative che 
traggono la loro ispirazione dal ci-
nema del decennio precedente, 
magari dosando sapientemente al-
cune componenti che avevano fat-
to la fortuna del cinema di genere 
(soprattutto l'horror) o alcuni sug-
gerimenti visivi nati dall'incontro 
tra cinema di genere e certe istanze 
indipendenti (pensiamo alla rela-
zione privilegiata tra Sam Raimi e i 
fratelli Coen). 

Se, infatti, quella del gruppo di 
registi sopra citato era stata una ve-
ra e propria rivoluzione linguistica 
rispetto alla linearità del cinema 
classico (marcata manipolazione e 
frammentazione dei tempi e dei 
ritmi narrativi, impiego abbondan-
te di ralenti, accelerati, stop-frame, 
macchina a mano, ecc.), pur se fil-
trata attraverso il lavoro fonda-
mentale svolto in questo senso ne-
gli anni sessanta da autori come 
Leone e Peckinpah, quella di oggi 
si presenta piuttosto come un'epo-
ca di oculato e prudente riformi-
smo, di messa a punto di alcune 
istanze provenienti da una serie di 

opere (Cuore selvaggio, Il silenzio 
degli innocenti, Dracula di Bram 
Stoker, Pulp Fiction, Thelma & 
Louise, Lezioni di piano) che, 
aprendo gli anni novanta nell'ela-
borazione di ciò che di meglio gli 
anni ottanta avevano saputo forni-
re, costituiscono fino a questo 
punto un bacino inestinguibile di 
personaggi e situazioni e di varia-
zioni sul tema. 

Mentre sul piano strettamente 
tecnico è possibile individuare 
una sola nuova linea estetica do-
minante (quella che Vito Zagar-
rio, citando i due famosi piani se-
quenza di Quei bravi ragazzi e II 
falò delle vanità, nel suo saggio 
chiama acutamente l'"aesteady-
cam", sottolineandone il potere 
assoluto sullo spettatore: pensia-
mo anche all'apertura di Strange 
Days), è sul piano delle strategie di 
confezionamento complessivo dei 
film che assistiamo alle novità più 
rilevanti, come suggerisce Nepoti 
nel suo saggio su genere e super-
genere (vedi, pur distinguendo tra 
gli esiti complessivi, il "formato 
famiglia" di film come Litanie e 
Braveheart). 

In buona sostanza: la nuova Hol-
lywood deriva e si definisce più 
dalle opere che dagli autori (che ri-
mangono sostanzialmente gli esor-
dienti degli anni settanta, con qual-
che formidabile aggiunta: Lynch, 
Burton e Tarantino su tutti), all'in-
segna di queEa "estrema differen-
za" che La Polla indica come la mi-
glior garanzia della "coerenza, 
compattezza, consistenza" con cui 
Hollywood gestisce la sua rinnova-
ta superiorità sui mercati mondiali. 
Tra gli altri, di questa mappa ster-
minata Emanuela Martini ci aiuta a 
ricostruire i percorsi del romance, 
Crespi a rintracciare ciò che resta 
dell'immaginario western, Canova 
a catalogare le rappresentazioni 
del corpo, De Bernardinis a osser-
vare la definitiva interiorizzazione 
del concetto di frontiera, Cremoni-
ni a definire le nuove etiche figlie 
del capitale. 

Perché, suEa base di quella che è 
una ormai cronica mancanza di 
centro, non resta da fare altro che 
intraprendere tutte le direzioni 
possibili. 

Ali 
intento di Biblioteca di Storia una serie con diaria biografìe, carteggi, memorie sulle principalifìgure delVazionismo. 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183,50100 Firenze 

Come mai il dibattito storiografico 
sull'azionismo è sempre 
vivacissimo? È vero, la sua 
parabola politica è da tempo 
esaurita. Ma gli azionisti sono 
rimasti, come singoli individui e 
come memoria storica collettiva, 
rappresentando una presenza 
talvolta difficile a definirsi. 
Di qui l'esigenza di moltiplicarne 
i ritratti, approfondendone 
percorsi soggettivi e inclinazioni 
personali, inseguendo nelle loro 
biografie, nelle loro lettere, nei 
loro diari, la soluzione di un 
affascinante nodo della storia e 
della storiografia contemporanea. 

Paolo Vittorelli 
L'ETÀ DELLA SPERANZA 
Testimonianze e ricordi 
del Partito d'Azione 
Un viaggio all'interno del PdA 
nella fase più saliente e critica della 
sua vita, dalla fine del 1943 al 
1947. La passione politica, 
la battaglia per la conquista 
della repubblica, il ritratto 
di personaggi fondamentali 
nella rinascita del paese -
da Ferruccio Parri a Emilio 
Lussu, da Ugo La Malfa a 
Riccardo Lombardi e Tristano 
Codignola —, le ansie, le sconfitte, 
l'amarezza della scissione, nella 
memoria di uno dei protagonisti. 

Willy Jervis - Lucilla Jervis Rochat 
Giorgio Agosti 
UN FILO TENACE 
Lettere e memorie 1944-1969 
Il carteggio della prigionia tra 
Willy Jervis, partigiano GÌ 

arrestato e fucilato nel 1944, 
e la moglie Lucilla. 

Il carteggio di Lucilla e 
Giorgio Agosti, allora 
magistrato e commissario 
regionale delle formazioni 
GÌ. Una storia che lascia 

affiorare una profonda fede 
religiosa, un eroismo fatto di 

gesti sommessi e slanci contenuti, 
un amore e un'amicizia tanto 
profondi quanto discreti. 
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Ancora su 
"La vita è bella" 

MAURIZ IO A S S A L T O 

Tacciato di superficialità emol-
liente e di semplificazionismo sme-
morante, naturalmente di buoni-
smo, perfino di negazionismo, bol-
lato come oggetto di un entusia-
smo pregiudiziale e cortigiano, 
come sintomo e catalizzatore di un 
nuovo patriottismo di marca ulivi-
sta, La vita è bella di Benigni-Cera-
mi non è solo una trappola per cri-
tici a corto di idee, e forse per que-
sto inclini a buttare tutto in politi-
ca, è una cartina di tornasole della 
disposizione a capire che cosa è il 
comico nella sua essenza, quali so-
no le sue possibilità, la sua deva-
stante carica liberatrice. E in rap-
porto a queste prerogative il film 
va giudicato. 

Si è detto che la vicenda pecca di 
verosimiglianza, che la realtà del 
Lager risulta edulcorata, la Trage-
dia occultata. Ma la verosimiglian-
za è un buon criterio per valutare 
un'operazione comica? "E così ne 
è uscito fuori un film fantastico, 
quasi di fantascienza, una favola in 
cui non c'è niente di reale, di neo-
realista, di realismo": è lo stesso 
Benigni ad avvertirci, nell'introdu-
zione alla sceneggiatura del film 
(Einaudi, 1997). E infatti in nessun 
momento La vita è bella attenua il 
suo carattere favoloso. Anche i cri-
tici più severi in genere salvano la 
prima parte del film: nessuno fin 
qui si cura della verosimiglianza. 

Ma, ecco la questione cruciale, è 
lecito rappresentare al di fuori del-
la verosimiglianza - di più: al di 
fuori della verità, l'unica possibile, 
quella dei testimoni e dei docu-
menti - la tragedia del Lager? Qui 
si tocca un nervo scoperto, una 
sensibilità ancora dolente. E qui 
La vita è bella si gioca tutto: nel 
contesto fondamentalmente (favo-
losamente) ordinario della prima 
parte, il film procede senza scosso-
ni, con spunti più o meno originali; 
è nelle scene finali, nella straordi-
narietà non umana del Lager, che 
il congegno narrativo condensa il 
proprio senso pieno, impegnando 
l'operazione comica al limite delle 
sue possibilità. Che un comico fre-
quenti la morte non può sorpren-
dere: basti pensare a Totò, al quale 
Benigni apertamente si richiama. 
Ma in questo caso abbiamo a che 
fare con qualche cosa più terribile 
della morte, più annichilente, più 
definitiva. Si può ridere del Male 
assoluto? 

"Benigni in un campo di con-
centramento non è un po' come 
Totò all'inferno?", si chiede l'atto-
re. Nei vari inferni, reali o metafo-
rici, creati per lui dal cinema, Totò 
funziona come una bomba eversi-
va metodicamente impegnata a 
scomporre, scardinare, ribaltare, a 
dissolvere l'ordine stabilito per ria-
prire la strada al possibile. Anche il 
Lager ha un suo ordine infernale, 
fondato sullo stravolgimento di 
ogni normale rapporto umano, 
delle stesse categorie spaziotem-
porali e del senso delle cose (L'or-
dine del terrore è il titolo di uno 
studio di Wolfgang Sofsky, tradot-
to nel 1995 da Laterza, che scanda-
glia a fondo il fenomeno). In que-
sto ordinato inferno terreno Beni-
gni interviene come una potenza 
disordinante atta a metterlo defini-
tivamente in crisi: non, natural-

mente, nella realtà narrativa (nes-
suna inverosimile suggestione eroi-
ca), ma nella coscienza dello spet-
tatore, con la forza irresistibile di 
una dimostrazione logica. 

C'è una scena che non dovrebbe 
lasciare dubbi. E quando Giosuè, 
il bambino, sembra aver capito: 
"Ci fanno i bottoni, il sapone (...) 
Ci bruciano tutti nel forno". La 
reazione di Benigni, il padre, è un 
puro lampo di genialità comica. 
Una risata. "Giosuè! Ci sei cascato 
un'altra volta. Con noi... con le 
persone... ci fanno i bottoni sì... 
Eh, domattina mi lavo le mani con 
Bartolomeo, mi abbottono la giac-
ca con Lrancesco e mi pettino con 
Claudio... Ma dico... Giosuè, lascia 
perdere va'...". Si potrebbe espri-
mere con più candida violenza la 
follia, l'inaccettabilità, e in questo 
senso l'irrealtà di quel che pure è 
accaduto? 

Ridere ci salva, vedere l'altro la-
to delle cose, il lato surreale e di-
vertente, ci aiuta a non essere spez-
zati", scrive Benigni. Opponendo 
la vita alla non vita, ribaltando l'in-
sensatezza non umana dei campi, 
La vita è bella ottiene qualche cosa 
di più: al valore etico e civile si ag-
giunge un'efficacia pedagogica che 
forse neppure un capolavoro reali-
stico come Schindler's List può 
pretendere. La rappresentazione 
del male è sempre suscettibile di 
esercitare una fascinazione perver-
sa; il (tragicamente, mostruosa-
mente) ridicolo si pone al di là del-
le tentazioni. 

Ma, appunto, per ottenere que-
sto effetto bisogna evitare scrupo-
losamente ogni rapporto con la 
realtà rappresentata, perché qual-
siasi contatto comporterebbe un 
cedimento nella radicalità del ri-
baltamento comico, sarebbe un 
modo di venire a patti con l'aber-
razione. Nell'inferno del Lager 
Benigni non soffre. Neppure il 
gioco che inventa per nascondere 
la verità al figlio, si direbbe, gli 
procura pena, puro folletto privo 
di psicologia che si esaurisce 
nell'esteriorità e nell'esteriorità 
deflagra. Sarà pure un limite delle 
sue qualità interpretative: quel 
che ne risulta è un felice strania-
mento che prepara e potenzia la 
negazione comica. Con il contesto 
concentrazionario, con gli aguzzi-
ni, quasi non esiste interazione: 
indicativa, per chi vuole capire, la 
gag strepitosa in cui il protagoni-
sta si offre come interprete, non 
capendo una parola di tedesco, e 
"traduce" in altrettante regole del 
suo gioco le disposizioni dettate 
con metallica macchinalità dal ca-
porale delle SS. 

L'inverosimiglianza come pre-
condizione della verità: la "vita 
bella" è tutta lì, in quella finzione 
che caparbiamente ribadisce i 
suoi diritti, che è più umanamente 
fondata, quindi più reale, della 
realtà irreale, infondata e infonda-
bile, costruita dal delirio nazista. 
E non è toccata, questa verità, dal 
finale agrodolce, il bambino in 
salvo, il padre inghiottito dal bu-
co nero. Perché - come ha inse-
gnato Epicuro, un grande umori-
sta - quando ci siamo noi non c'è 
la morte, quando c'è la morte noi 
non ci siamo. 

_ C 

Kathryn Bigelow. 
Lo sguardo dentro 
a cura di Massimo Causo 
pp. 160, Lit 20.000 
Sorbini, Roma 1997 

Talento tra i più signif icativi nel 
panorama del c inema amer icano 
contemporaneo, Kathryn Bigelow 
meri tava davvero uno studio at-
tento alla sua non sterminata ma 
densa e part icolare f i lmografia, 
composta da The Loveless 
(1983), v icenda stil izzata di moto-
cicl ist i -zombi; Il buio si avvicina 
(Near Dark, 1987), western di 
vampir i ; Blue Steel ( 1990), thriller 
in cui un'agente poliziotto è perse-
gui tata da uno psicot ico; Point 
Break (1991), pol iz iesco urbano 
portato sulle sp iagge a seguire le 
per ipezie di una banda di rapina-
tori-surfisti, per arrivare infine 
all 'ult ima fatica, il fantascient i f ico 
e visionario Strange Days (1995). 
Pittrice, video-art ista e redattore 
capo della rivista di semiot ica "Se-
miotext", pr ima di diventare regi-
sta, Bigelow compie un lavoro 
consapevole e capi l lare sui generi 
c inematograf ic i , dall 'horror al 
western, dal pol iz iesco alla fanta-
scienza, g iocando di sottrazioni e 
capovolg iment i , minando struttu-
re, scard inando capisaldi , pr imo 
fra tutti la r igida divisione fra bene 
e male, assecondando in tal sen-
so una sottile fascinazione e pre-
di lezione per il male e il lato oscu-
ro del l 'animo umano. I suoi pro-
dotti, action movies per antono-
masia, si nutrono in realtà di un 
c inema d'azione molto personale 
e poco et ichettabi le da un punto 
di vista teorico e cri t ico, grazie a 
un uso part icolare del lo sguardo e 
dei corpi . Una cineasta da seguire 
con grande cura, in attesa di 
Company of Angels, nuova versio-
ne del la Giovanna d 'Arco, prodot-
ta da Lue Besson e interpretata da 
Sean Connery, Wil lem Dafoe, 
Gary Oldman e Catherine McCor-
mack. 

SARA CORTELLAZZO 

Il cinema delle dittature 
a cura di Susanna Stanzani 
pp. 59, s.i.p. 
Cineteca del Comune 
di Bologna, Bologna 1997 

Una rassegna di film, svoltasi tra 
il febbraio e l'aprile 1997 a cura del 
Dipart imento di sociologia del-
l 'Università di Bologna e della Ci-
neteca del Comune di Bologna, è 
all 'origine di questo volume. L'o-
biettivo è quello di esaminare le 
pell icole di p ropaganda totalitaria 
come riflesso del l ' ideologia delle 
dittature, tenendo presente che il 
c inema, fra tutte le arti, è stata 
quel la che per la sua capaci tà di 
coinvolgimento ha più contr ibuito 
ai processi di fascinazione delle 
masse. Gli scritti presenti nel l 'opu-
scoletto, pur non tralasciando la 
poli t ica c inematograf ica del comu-
nismo e del fascismo, si concen-
trano in modo part icolare sull 'ap-
parato rappresentat ivo messo in 
piedi dal nazismo. Tra coloro che 
megl io seppero cogl iere e svilup-
pare le intuizioni di Hitler in materia 
di comunicazione di massa e pro-
paganda poli t ica vi fu di sicuro Jo-
seph Goebbels, che credeva nel 
potere del c inema di influenzare, 
se non le azioni, almeno i pensieri 
e le credenze di un popolo, e di-
chiarò che il c inema tedesco ave-
va la missione di conquistare il 
mondo come avanguardia delle 
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t ruppe naziste. Goebbels, com-
prendendo che la p ropaganda è 
tanto più ef f icace quanto più è 
subdola, sostenne la produzione 
di genere: opere divertenti, avvin-
centi, piacevoli, in grado d'entu-
siasmare e di r ichiamare le masse, 
ma tutte impostate r igorosamente 
in chiave nazista. 
MASSIMO QUAGLIA 

Sulla strada dei Beat 
a cura di Simone Simonazzi 
pp. 128, Lit 19.000 

I Sorbini, Roma 1997 

L'influsso della Beat Generation 
si estende ben oltre gli anni cin-
quanta e sessanta, e del resto le 
sue radici affondano negli anni 
quaranta: da cinquant'anni, dun-
que, sensibilità e suggestioni Beat 
attraversano la nostra cultura, in-
trecciandosi inevitabilmente, anche 
se in modo sfuggente e tangenzia-
le, con il cinema. È questo il pre-
supposto alla base del volume a 
cura del Cineclub Black Maria di 
Parma, che si propone di suggerire 
percorsi di lettura in senso Beat di 
alcuni testi cinematografici ameri-
cani, inglesi, canadesi e italiani de-
gli ultimi decenni. Arricchita da in-
terventi sul Beat come fenomeno 
letterario, sociale e culturale e sui 
suoi protagonisti, la pr ima parte del 
libro individua nella storia del cine-
ma la presenza di caratteri che se-
gnarono la generazione di Ke-
rouac, Cassady, Corso e Ginsberg, 
come la mancanza della figura di ri-
ferimento paterna e il rifiuto di cre-
scere per paura di assomigliare ai 
mostri generati dalla società dei 
consumi; analizza i rapporti che il 
c inema d'avanguardia, indipen-
dente e underground ebbero con i 
temi e le modalità espressive Beat; 
suggerisce, Infine, affinità tra il ci-
nema di Antonioni e l'amore per i 
grandi spazi di Kerouac o l 'ango-
scia metropolitana di Ginsberg. 
Nella seconda parte viene proposta 
una lettura più dettagliata di alcuni 
film, in apparenza molto distanti fra 

loro, ma in realtà tutti caratterizzati 
da temi, modalità espressive o sen-
sibilità Beat: dalla ribellione al cine-
ma classico di Ombre alla battaglia 
civile di Stonewall, passando per il 
viaggio, la musica e la protesta di 
Easy Rider, e la droga di Drugstore 
Cowboy e di II pasto nudo. Comple-
ta il saggio una sezione dedicata al 
Free Cinema. 
MARGHERITA PRINCIPE 

I Eurowestern 
n. mon. di "Bianco & Nero" 
n. 3 
Il Castoro, Milano 1997 

Storie e geografie, miti e realtà 
del western europeo, dalle origini 
all 'esplosione degli anni sessanta: 
è il tema di questo numero speciale 
della nuova edizione della presti-
giosa rivista del Centro sperimenta-
le di cinematografia. All 'esame la 
produzione di genere di paesi co-
me la Francia, la Germania, la Gran 
Bretagna, la Finlandia, le variazioni 
dell'Est europeo, la Spagna e, natu-
ralmente, l'Italia (come sottolinea 
Stefano Della Casa nel saggio intro-
duttivo, Teurowestern è un feno-
meno tipicamente italiano e spa-
gnolo, con addentellati in molti altri 
paesi europei"), da parte di una se-
rie di esperti di varia provenienza, 
dai nostri Codelli e Della Casa, Mar-
tinelli e Salizzato, ai francesi Le Roy 
e Chirat, all ' inglese McKernan, allo 
spagnolo Aguilar. Il risultato è quel-
lo di una vasta gamma di percorsi, 
c iascuno dei quali arricchito di indi-
cazioni f i lmografiche e di spunti 
storico-sociologici, con un'attenzio-
ne obbl igata nei confronti di quei 
luoghi (dalla Camargue alla Tun-
dra, dai Carpazi alle lande di Alme-
ria) che fecero da scenario alle cen-
tinaia di trasposizioni in terra eu-
ropea della più corposa delle mi-
tologie americane. Un'occasione 
preziosa per organizzare dati, ma 
anche un necessario punto di inizio 
per una serie di stimolanti ap-
profondimenti. 
UMBERTO MOSCA 
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Processo infinito. I documenti sull'affaire Dreyfus 

MARIELLA DI MAIO 

Niente meglio dell'immensa gi-
gantografia del facsimile del ]'Ac-
cuse di Zola sulla facciata dell'As-
semblée Nationale esprime il ca-
rattere ufficiale e anche "spetta-
colare" che le commemorazioni 
del centenario della pubblicazio-
ne della celebre lettera-pamphlet 
nell'"Aurore" del 13 gennaio 
1898 hanno avuto a Parigi. Fitta 
di appuntamenti di ogni genere, 
D'Agenda Dreyfus" (come la de-
finiva "Le Monde") ha conferma-
to ancora una volta quella straor-
dinaria capacità celebrativa (e au-
tocelebrativa) con cui la Francia, 
forse più di ogni altro paese, rivi-
ve e fa rivivere i momenti più im-
portanti della sua storia politica, 
sociale, culturale. Ma il contesto 
del processo "infinito" a Maurice 
Papon, il ricordo intermittente e 
irrisolto della macchia incancella-
bile di Vichy e delle complicità 
politiche e amministrative col ge-
nocidio nazista, hanno reso meno 
formali e rituali le rievocazioni 
culminate nella cerimonia al 
Panthéon con l'allocuzione del 
primo presidente della Corte di 
Cassazione. 

"Omaggio al Capitano Dreyfus 
e a Emile Zola" era il bel titolo del-
la mostra e del convegno alla Bi-
bliothèque Nationale, che presen-
tava insieme il manoscritto zoliano 
e quello del diario dell'innocente 
esiliato nell'Isola del Diavolo, sin-
tetizzando quindi i punti "forti" 
dell 'affaire: il falso giudiziario co-
struito dai servizi segreti e dai tri-
bunali militari, la connivenza delle 
più alte cariche dello Stato, E co-
raggio di un inteUettuale (il termi-
ne, come si sa, nasce in quegli an-
ni), che accusa clamorosamente 
neEa sua "Lettera al Presidente 
della Repubblica", uno per uno, 
tutti i responsabili di queE'intrigo 
tenebroso, un feuilleton in fondo, 
romanzesco e improbabEe, un de-
lirio di prove mai esibite, di artifi-
ciose perizie caUigrafiche, d'inter-
rogatori melodrammatici, di grot-
teschi messaggi spionistici tra E 
Ministero della Guerra e l'amba-
sciata tedesca (il "bordereau", E 
"petit bleu"). Sullo sfondo: un col-
pevole (assolto) - E colonnello 
Esterhazy - e un onesto ufficiale, 
condannato alla degradazione mi-
litare e al carcere a vita, condanna-
to perché ebreo. 

E infatti la violenta campagna di 
antisemitismo, che è poi l'eredità 
ideologica nazionale che viene tra-
smessa al "pétainisme", come ha 
scritto Henri Mitterand, che è la 
vera origine del caso Dreyfus. Tale 
campagna, scatenata in Francia in 
particolare dai primi anni ottanta 
del secolo scorso (e basta pensare 
alla France juive di Drumont) in 
ambienti di estrema destra e ultra-
cattolici (ma prima dell'affaire era 
ben vivo un analogo atteggiamen-
to di marca populista e di "sini-
stra") costituisce l'assoluta speci-
ficità di quello che non fu soltanto 
un errore giudiziario, causato dal-
la ricerca di un capro espiatorio e 
dall'arroccamento corporativo 
delle gerarchie militari. La que-
stione è certo estremamente com-

plessa (e Zola la semplifica con 
grande efficacia retorica), ma ab-
biamo a nostra disposizione una 
bibliografia ormai imponente di 
testimonianze e di studi che hanno 
contribuito a far chiarezza su 
aspetti anche reconditi della vi-
cenda. Tra i più recenti: lo studio 
monumentale di Jean-Denis Bre-
din, L'Affaire (Fayard-Julliard, 
1993), il lavoro collettivo diretto 
da Michel Drouin (Flammarion, 
1994), il bel libro di Antoine Com-
pagnon sul V antidreyfusisme di 
Ferdinand Brunetière, catto-
lico esemplare e critico 
eminente (Seuil, 1997; 
cfr. "L'Indice", 
1997, n. 8). Stupi-
sce, quindi, l'in-
terpretazione 
deformante 
(ma forse si 
tratta sol-
tanto di 
leggerez-
za) di al-
cuni in-

violento dibattito che, neEe setti-
mane che seguono la pubblicazio-
ne deE'articolo di Zola, contrap-
pone dreyfusards e antidreyfusards, 
come Maurice Barrès per cui l'au-
tore è un "déraciné" a causa delle 
sue origini italiane, e come i colla-
boratori del giornale cattolico "La 
Croix" che lo considerano al soldo 
degli ebrei, interessati alla politica 
anticlericale della Terza Repubbli-
ca. E va segnalato infine 13 janvier 

te rvent i 
s u l l a 
s t a m p a 
italiana, in 
occasione 
di questo 
centenario, 
volti a stabEi-
re presunte 
analogie con al-
tri casi giudiziari, 
in diversi contesti. 

AEa specificità asso 
luta (per le sue origini e per 
le sue conseguenze poHtiche) 
deE 'affaire Dreyfus corrisponde 
non a caso E carattere eccezionale 
deEa testimonianza di Zola, una 
macchina di guerra individuale, ma 
che prelude a tanti altri "J'accuse" 
del nostro "secolo degli inteEettua-
li". Del resto, ancor prima d'impe-
gnarsi a fianco dei sostenitori 
deB'innocenza di Dreyfus, lo scrit-
tore aveva denunciato l'atmosfera 
"avvelenata" che ormai si respirava, 
con un articolo sul "Figaro" nel 
maggio 1896, dal titolo più che 
esphcito, Pour les Juifs. 

In tal senso, mi pare che le re-
centissime scelte editoriali in Fran-
cia siano particolarmente riuscite e 
intelligenti. Da un lato, alcune rie-
dizioni e alcune rievocazioni stori-
che dettagliate. Dall'altro, la pub-
blicazione di opere documentarie 
di grande interesse, che gettano 
una luce nuova sul contesto e sullo 
svolgimento degli eventi proces-
suali. 

NeEa prima serie si annovera la 
ristampa di due interventi di Zola 
di poco precedenti al J'Accuse: Let-
tre à la jeunesse e Lettre à la France, 
rispettivamente del 14 dicembre 
1897 e del 7 gennaio 1898, la pri-
ma, bellissima, diretta ai giovani 
perché si difendano dal "veleno 
imbecille" deB'antisemitismo e 
daEe tentazioni nazionalistiche e 
antiparlamentari che venivano 
espresse daEa destra di Drumont. 
Poi la pubblicazione di un'utEe 
scelta antologica di Philippe Oriol, 
dove, accanto a diversi testi zolia-
ni, sono raccolte testimonianze del 

1898, J'Accuse... di Alain Pagès, ot-
timo specialista dell'opera zoliana, 
che per la collana di Perrin, "Une 
journée dans l'histoire", ricostrui-
sce, dopo un secolo esatto, quella 
"foBe" giornata. E un calendario 
dettagliato di quanto avvenne nel 
giro di ventiquattr'ore: manovre e 
segreti deEe redazioni dei giornali, 
spettacoli, eventi mondani, perso-
naggi pittoreschi, con al centro, 
ovviamente, un ritratto finissimo 
di Zola. 

Trascinato nella mischia dai par-
tigiani della revisione del processo 
del 1894 (Bernard Lazare, E sena-
tore Scheurer-Kestner, Joseph 
Reinach, E fratello del condanna-
to, Mathieu Dreyfus), questi è 
spinto alla pubblicazione del ]'Ac-
cuse daE'assoluzione di Esterhazy, 
l'I 1 gennaio. Diventa così anche la 
prima vittima deEa fase più politi-
ca dell 'affaire. Accusato di diffa-
mazione, viene immediatamente 
processato dal 7 al 23 febbraio. Ed 
è il resoconto stenografico di que-
sto processo (un migliaio di pagi-
ne), mai ripubblicato dal 1898, che 
esce per le edizioni Stock, costi-
tuendo un documento storico es-
senziale. Come è noto, Zola fu 
condannato a un anno di prigione 
e a una multa di trecentomEa fran-
chi, condanna poi confermata dal-
la corte di VersaiHes. Intanto lo 
scrittore si era rifugiato in Inghil-
terra, e intanto anche la sua con-
danna aveva contribuito a sensibi-

lizzare l'opinione pubblica. 
Ma se la logica che porterà alla 

riabilitazione di Dreyfus è ormai 
un processo irreversibEe, tale pro-
cesso sarà ancora molto lungo: du-
rerà otto anni. Di questo epEogo 
interminabile parlano i Carnets di 
Alfred Dreyfus, dal processo di 
Rennes quando viene nuovamente 
condannato il 9 settembre 1899, 
alla grazia concessa dal presidente 
Loubet (dieci giorni dopo), fino al-
la sentenza definitiva della Cassa-
zione del 12 luglio 1906, che lo 

reintegra nell'esercito. Docu-
mento per la maggior par-

te inedito (solo alcuni 
estratti erano noti), 

questo diario 
"deH'attesa" vie-

ne pubblicato 
da Calmann-
Lévy, a cura 
di Philippe 
Oriol e 
con una 
prefazio-
ne . di 
Jean-De-
nis Bre-
din. Ci 
racconta 

l'ultima fa-
se dell'af-

faire, quan-
do, dopo il ri-

torno di Zola 
in Francia, si at-

tende appunto la 
revisione del primo 

processo. Liberato dal 
potere politico, ma non ri-

conosciuto innocente, Alfred 
Dreyfus accetta, spinto dal fratel-
lo, quella decisone farisaica con un 
atto degno di umana comprensio-
ne che divide però, drammatica-
mente, il campo dei dreyfusards 
(come l'intransigente Labori che 
era stato uno degli avvocati difen-
sori di Zola). Segue un periodo dif-
ficile nel quale Dreyfus e gli amici 
più cari e più fedeli continuano a 
lottare perché la verità venga alla 
luce, in uri clima profondamente 
diverso, segnato daE'affermazione 
delle sinistre nelle elezioni del 
1902. Sempre nel 1902 muore in 
circostanze rimaste misteriose Zo-
la, che aveva ricevuto - costante-
mente minacce di morte. In quegli 

anni erano morti anche altri prota-
gonisti deE 'affaire: Scheurer-Kest-
ner, Lazare. 

Sembra che Alfred Dreyfus fos-
se contrario alla pubblicazione 
dei cinque, fitti quaderni sui quali 
aveva annotato angosce, emozio-
ni, speranze, delusioni. Ma questa 
testimonianza umana, discreta e 
toccante, è indubbiamente un 
evento editoriale di questo cente-
nario. Come lo è anche un'altra 
testimonianza cruciale di genere 
diverso, quella rappresentata dal 
diario di un giovane diplomatico 
italiano, Raniero Paulucci di Cai-
boli (1861-1931), di cui è uscita, 
contemporaneamente all'edizio-
ne italiana, la traduzione francese 
del journal de l'année 1898. Il 
ruolo importante di Paulucci era 
già noto agli storici (soprattutto 
italiani) dell' affaire. Ma la pubbli-
cazione di questo diario ci forni-
sce un documento di grande im-
portanza per la comprensione dei 
fatti e dei retroscena dell'anno 
"fatale". 

Aristocratico lodevolmente de-
dito a ideali umanitari, l'autore, 
che, sulla base d'informazioni di 
prima mano, provenienti da am-
bienti mEitari e dal controspionag-
gio francese, è sicuro dell'innocen-
za di Dreyfus e deEa colpevolezza 
di Esterhazy, combatte la sua bat-
taglia di diplomatico e di uomo so-
lo per far trionfare la verità. Una 
battaglia, perduta, evidentemente, 
nella quale la buona fede e anche 
una certa (salutare) ingenuità si 
scontrano contro E muro del sEen-
zio e dell'omertà. Presentata con 
rara perizia da Giovanni Tassani, 
questa testimonianza "dall'inter-
no" non rappresenta, come è noto, 
che una parte delle "agende" e del-
le carte conservate negli archivi di 
Forlì. La consideriamo il miglior 
contributo che l'Italia potesse dare 
a questo anniversario, proprio per-
ché non fornisce rivelazioni clamo-
rose dal punto di vista storico e 
giudiziario, rivelazioni di cui non 
c'è più bisogno. Ma in quanto do-
cumento "personale", registrazio-
ne di un dramma soprattutto sog-
gettivo, questa voce che viene dal 
passato viene miracolosamente a 
colmare una lacuna deEa storia uf-
ficiale. 
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Il racconto della disabilità 
ROSAMARIA LORETELLI 

LENNARD D. DAVIS, Enforcing Normalcy, Verso, London-New York 1995 
The Disabi l i ty Studies Reader, a cura di Lennard D. Davis, 

Routledge, London-New York 1997 

Enforcing Normalcy. Disability, 
Deafness, and the Body - uscito ne-
gli Stati Uniti alla fine del 1995 - è 
un libro appassionato, militante, 
imperfetto, splendido: di quelli che 
penetrano nel lettore a fri di lama e 
10 trasformano. Tratta di un tema a 
tutt'oggi nuovissimo, cioè del di-
scorso sulla disabilità: vale a dire di 
quell'insieme di conoscenze e di po-
sture culturali che intrappolano la 
persona che abbia una limitazione 
fisica nella definizione di disabile. 
Un discorso costruito su un fatto 
oggettivo, ma che di questo fatto ap-
profitta per cancellare la specificità 
degli individui, accomunandoli in 
uno stereotipo. 

Libro militante è dunque questo, 
si diceva, ma non di quelli che ormai 
già occupano una parte di scaffale 
nelle librerie britanniche e statuni-
tensi sotto la dicitura di "disability 
studies". Non un libro, come quelli, 
di intervento politico immediato, o 
studio sociologico, o memorie, ben-
sì un saggio di storia della mentalità, 
del nostro sentire rispetto a una mi-
noranza consistente. 

Lennard Davis non si perita a fa-
re da specchio brutale e impietoso. 
"E ritenuto disabile - dice - chi 
abbia una limitazione visibile del 
corpo, della mente o della perce-
zione sensoriale. Il 'normale' ne 
prova pena e prova imbarazzo a re-
lazionarvisi. Pensa che il governo o 
le istituzioni di carità dovrebbero 
fornire servizi speciali, e ringrazia 
la sorte per averlo/a risparmiato/a 
(con atteggiamento del tipo: mi la-
mentavo perché non avevo scarpe 
finché non ho incontrato uno sen-
za piedi...)". 

Vero, e gli esempi non mancano. 
11 20 dicembre 1997, il giornale in-
glese "The Guardian" pubblica il 
diario di una giovane donna che ha 
riacquistato l'udito dopo trent'an-
ni di sordità. Dice: "Mi si chiede 
spesso che cosa si prova a essere 
sordi. Come posso spiegarlo? I 
sordi sono come chi ha l'udito: al-
cuni stupidi altri intelligenti, alcu-
ni battaglieri altri riservati, di tem-
peramento riflessivo oppure co- • 
municativo, di preferenze artisti-
che, scientifiche, musicali, ce ne 
sono insomma di tutti i tipi. Che 
cosa autorizza gli udenti a metterci 
in un sol mucchio? Non siamo co-
sì: tra noi ci sono le stesse diversità 
che tra voi". E in Italia l'atteggia-
mento non è diverso, dice Amalia 
Rossignoli, presidente dell'Asso-
ciazione italiana paraplegici, se, a 
una recente riunione politica dove 
le associazioni dei disabili hanno 
incontrato un partito di governo, il 
suo benintenzionatissimo leader li 
ha chiamati tutto il tempo "soffe-
renti", "malati", "poveri", mai una 
volta "persone" o "cittadini". Le 
definizioni tradiscono fin troppo 
quell'imbarazzo, quell'ansia cui si 
risponde rimuovendo l'oggetto 
che la crea, distanziandolo e sem-
plificandolo in uno stereotipo. Va-
le a dire: compiendo il gesto che 
fonda il razzismo. 

Potere della mentalità, che prati-
ca zone del nostro pensiero di cui 
siamo inconsapevoli e deforma le 

migliori intenzioni! Per questo 
l'autore di Enforcing Normalcy si 
propone di "defamiliarizzare" il 
discorso sulla disabilità, di provare 
che non è trasparente, che non 
aderisce alle cose e non è l'unico 
possibile. Non è, insomma, la 
"realtà" quella che racconta, ma i 
nostri sentimenti nei confronti di 
questa; e tali sentimenti ebbero 

contrappone il nevrotico agli uo-
mini "normali" (e quante volte ri-
pete questa parola nei suoi libri! ). 

Idee sorelle, quelle di normalità 
e di disabilità, che tracciano tra gli 
uomini confini determinati da una 
politica che pensa il corpo come 
mezzo di produzione. Concrezioni 
ideologiche che hanno però una 
potente ricaduta sulla vita tutta 

origine in un momento determina-
to della nostra storia. 

Sia chiaro: nessuno nega che esi-
stano delle limitazioni fisiche og-
gettive; ciò che non è oggettivo è il 
discorso fatto attorno a esse, il rac-
conto che le rende pensabili ed è 
preliminare a qualsivoglia azione. 
Di questo racconto, che non parla 
dell'esperienza vissuta della limita-
zione, ma del corpo in termini del-
la sua utilità, cioè del suo rapporto 
con il lavoro che è in grado di svol-
gere, Lennard Davis ricostruisce la 
storia a partire dal Settecento, 
quando inizia la pratica di osserva-
re il corpo per plasmarlo appunto 
in funzione delle sue capacità lavo-
rative. Lu allora che la limitazione 
fisica divenne disabilità. Lu allora 
anche che ebbe origine la categoria 
di "normalità". Norma in latino si-
gnifica sia squadra per misurare 
che regola; e normale, normalità, 
sono termini che solo nel tardo 
Settecento assumono l'attuale si-
gnificato di collocazione mediana. 
Un secolo dopo le statistiche di-
ventano strumento della politica, 
dell'economia, della medicina, e la 
categoria di normalità è ormai 
profondamente radicata nel pen-
siero occidentale. Ci si studia di 
costruire l'uomo medio, nel fisico 
e nella mente: la media assurge a 
ideale. La medicina eugenetica 
manipola il corpo per migliorarlo 
nel senso della medietà, Marx po-
stula il lavoratore medio, Lreud 

della persona disabile. L'individuo 
è così trasformato in stereotipo, se-
condo le medesime procedure 
all'opera per la classe sociale, la 
razza e il sesso. Tuttavia, mentre di 
questi si sono fatti carico i partiti e 
i movimenti progressisti, lo stesso 
non è avvenuto per la disabilità. 
Natura, cioè limitazione fisica ef-
fettiva, e concrezioni culturali, ov-
vero la disabilità in quanto costrut-
to ideologico, prodotto di un pen-
siero che pensa all'utile, aderisco-
no l'un l'altra nella mentalità 
ancora tanto strettamente da esse-
re quasi sempre ritenute insepara-
bili, anche da chi analoghe commi-
stioni in altri casi le sa riconoscere. 

E a partire dal Settecento, si di-
ceva, che la politica della disabilità 
comincia a predare sulle limitazio-
ni fisiche effettive. E quando la fi-
losofia si interroga su quelle che 
interessano il linguaggio (Rous-
seau, Diderot, Condillac), quando, 
con la diffusione dell'alfabetizza-
zione e della lettura individuale, 
ossessivamente vengono poste in 
relazione scrittura e sordità - se 
l'icona culturale del narratore è da 
sempre Omero cieco, quella del 
lettore ora è l'individuo immerso 
nella lettura che diviene sordo a 
tutto quanto gli accade intorno. 
Nel Settecento, la memorialistica 
comincia ad accogliere le esperien-
ze (scritte da Daniel Defoe) di un 
Duncan Campbell, sordo, o del 
sordomuto Pierre Desloges (scrit-

te da lui stesso). Nelle arti figurati-
ve cambia il modo di trattare il cor-
po frammentato; i romanzi, da 
Dickens a Hugo, a Conrad, a Zola, 
rivelano, all'opera, la politica della 
disabilità. 

Madame Bovary presenta il pri-
mo tentativo di "mettere a norma" 
un corpo umano. Il marito della 
protagonista opera uno stalliere af-
fetto da piede equino, e per con-
vincerlo a sottoporsi all'operazio-
ne gli dice che così potrà eseguire 
meglio il suo lavoro (il che si rive-
lerà non vero) e che potrà anche 
essere chiamato a combattere sot-
to lo stendardo nazionale. Il corpo 
del giovane stalliere, insomma, do-
vrà essere reso "normale", trasfor-
mato per servire ad altro che al 
proprio benessere. Questo è ciò 
che spinge ad adattare, a modifica-
re, a manipolare dal Settecento in 
poi il corpo umano - ogni tipo di 
corpo umano - , come ha dimostra-
to Michel Foucault, la presenza 
culturale più forte, seppur discre-
ta, nello scritto di Lennard Davis. 
Corpi adattati per fare gli operai, 
gli studenti, i soldati: adatti a di-
morare in carcere o in ospedale. 

Un libro splendido, dunque, 
Enforcing Normalcy, che apre un al-
tro focolaio in quella che è stata de-
finita l'insurrezione dei saperi as-
soggettati, e produce mezzi di con-
trasto per render visibili oggetti an-
cora a noi per lo più trasparenti, 
mostrando quanto siano profonda-
mente legati al corpo normalizzato i 
nostri assunti rispetto al linguaggio, 
alla letteratura, all'arte, alla cultura, 
alla vita stessa. Un libro, si diceva 
all'inizio, anche imperfetto, come 
sempre lo è il nuovo, che sparpaglia 
le prove come carte su un tavolo da 
contare prima del gioco: tante, per-
tinenti, e disordinate. 

Due anni dopo, è ancora Len-
nard Davis a curare la prima anto-
logia di "disability studies", The 
Disability Studies Reader, che for-
nisce un panorama dei "cultural 
studies" sull'argomento. Ne emer-
ge una situazione ancora embrio-
nale, seppur ricca di prospettive. 
Esiste negli Stati Uniti una rivista, 
"Disability Studies Quarterly" che 
fonde intervento politico e ricerca 
accademica, in cui le conoscenze 
possedute dalle comunità dei disa-
bili e dei "normali" si incontrano e 
dialogano. 

The Disability Studies Reader 
consta di sette sezioni, di cui le pri-
me due sulla costruzione storica 
dell'idea di disabilità e sulla politi-
ca della disabilità. Seguono una 
parte intitolata Stigma malattia con 
estratti da Erving Goffman e un in-
tervento di Susan Sontag; una sulla 
teoria femminista della disabilità 
(Gender and Disability)-, un'altra 
sulla disabilità in rapporto al-
l'istruzione e alla cultura (con arti-
coli sul linguaggio non verbale e la 
teoria letteraria, su una poetica 
della visione rispetto al corpo e 
sulla fotografia). L'antologia si 
chiude con alcuni testi poetici e 
narrativi contemporanei che parla-
no dell'esperienza della limitazio-
ne fisica. 

Bernard Simeone 
Lecteur de frontière. 
Chroniques italiennes 
1988-1997 
pp. 202, FF 100 
Paroles d'aube, 
Vénissieux 1998 

Sull 'arco di un decennio, Ber-
nard Simeone ha recensito per I let-
tori della "Quinzaine littéraire" qua-
si tutte le più importanti traduzioni 
francesi di testi letterari italiani: dal-
le prediche di Savonarola ai rac-
conti di Antonio Delfini, da Guic-
ciardini a Lalla Romano, da, Carlo 
Dossi a Cristina Campo, da Leo-
pardi al Pasolini di Petrolio, dal 
Tasso ad Amelia Rosselli, da Gad-
da ad Anna Maria Ortese, da Fede-
rigo Tozzi ad Angelo Maria Ripelli-
no. Riuniti ora in volume, i suoi in-
terventi si rivelano accomunat i da 
una tensione stilistica e da una 
densità concettuale inconsuete nel 
panorama giornalistico; su ogni au-
tore preso in esame forniscono non 
una sintesi di informazioni, ma un 
essenziale profilo crit ico in cui si è 
sedimentata una lettura penetran-
te, sensibil issima, fortemente per-
sonale. Personale, ma per nulla au-
toreferenziale o isolata: in un dialo-
go ininterrotto, alla voce di Simeo-
ne si alternano quelle di scrittori 
amati che si pronunciano su altri 
scrittori (Pasolini su Fortini e su 
Gadda, Saba su Leopardi, Fortini 
su Saba...), r icostruendo nel lampo 
di una citazione ben scelta un pre-
zioso contesto intellettuale. Di 
estremo interesse per il lettore ita-
liano è poi seguire in queste pagi-
ne la fortuna (o sfortuna) francese 
del nostro patrimonio letterario: 
dalle vicissitudini che vedono Leo-
pardi escluso dalla "Plèiade" alla 
tardiva scoperta di Federigo Tozzi, 
fino alla sorprendente presenza, 
nel catalogo di un piccolo editore 
degl i anni novanta, dello splendido 
Poveri e semplici di Anna Maria Or-
tese, a lungo dimenticato dall 'edi-
toria di casa nostra. 
MARIOLINA BERTINI 

I Honoré de Balzac 
Les fantaisies de la Gina 
pp. 72, FF 65 
Séquences, Rezé 1997 

La casa editrice Séquences man-
da in libreria, in un volumetto estre-
mamente elegante, una novella po-
co conosciuta di Balzac, Les fantai-
sies de la Gina (I capricci della Gi-
na). Protagonista è una bella 
nobildonna genovese sposata a Mi-
lano; per qualche misterioso motivo 
tiene sulla corda, senza concedersi, 
un giovane ammiratore di cui è inna-
morata, e a un certo punto, con un 
futile pretesto, lo costringe a un lun-
go viaggio lontano da lei. Soltanto la 
conclusione della novella svela 
l'enigma e riunisce felicemente gli 
amanti: né frivola, né crudele, Gina 
nascondeva il segreto di una malat-
tia che la costringe a offrire al ferro 
del chirurgo "il più bel seno del mon-
do". Si intrecciano in questo testo te-
mi squisitamente balzachiani, come 
l'esasperata tensione dell'eros inap-
pagato, ed echi stendhaliani, inevi-
tabilmente ridestati dallo sfondo mi-
lanese. Con una scelta particolar-
mente felice, l'editore ha affidato il 
compito di ricostruire la storia del te-
sto e quella delle sue fonti - letterarie 
e biografiche - al maggior studioso 
italiano di Balzac, Raffaele de Cesa-
re, che ha corredato il volume di una 
splendida postfazione. 
(M.B. ) 



Contemplando il Nilo 
COSIMO RISI 

BOUTROS BOUTROS-GHALI, Le Chemin de 
Jérusalem, Fayard, Paris 1997, pp. 476, FF 148 

A Franco 

Uscito contemporaneamente in 
Francia e negli Stati Uniti (colà col 
titolo più esplicito Egypt's Road to 
Jerusalem. A Diplomat's Story of 
the Struggle for Reace in the Middle 
East), il libro di Boutros Boutros-
Ghali ripropone in una luce stori-
ca un tema che non cessa d'essere 
d'attualità. La pace in Medio 
Oriente, ovvero, come suggestiva-
mente viene chiamata qui, la via 
verso Gerusalemme, Al-Quds, la 
città della pace. 

V'è mistero nella scelta del tito-
lo, perché il volume è la storia di-
plomatica, sotto forma di diario a 
tratti autobiografico, del primo ve-
ro negoziato di pace fra Egitto e 
Israele: quello che si intrecciò tra il 
1977 e il 1981 e portò agli accordi 
di Camp David. Accordi che non 
contenevano alcun riferimento al-
lo status di Gerusalemme. 

Gerusalemme è però la pro-
spettiva escatologica prima che 
diplomatica dell'esercizio nego-
ziale che Sadat, Mubarak (allora 
vicepresidente) e lo stesso Ghali 
avevano intrapreso con il viaggio 
di Sadat nella capitale delle tre re-
ligioni e col discorso davanti alla 
Knesset. Di afflato spirituale, di 
metafisica, è intriso questo libro 
di memorie che Ghali ci consegna 
dal suo huen retiro parigino dopo 
gli anni al Palazzo di vetro, ora in-
terrotto dalla chiamata di Chirac 
a dirigere la Communauté de la 
francophonie. 

La chiave di lettura è nelle pagi-
ne iniziali, da uno scambio di bat-
tute con Mustapha Khalil, che os-
serva: "Croyez-vouz, Boutros, 
qu'ils [gli israeliani] nous rendront 

Jérusalem? J'ai bien peur que Jéru-
salem ne soit perdue pour les Ara-
bes! ". E Boutros di rimando: "Me-
me si c'est vrai, nous devons croire 
la contraire. Autrement, tout est 
perdu. Au bout de la route qui va 
au-delà de Jérusalem nous retrou-
verons Jérusalem ". 

Commossa è la descrizione dei 
preparativi del viaggio, la prima 
missione ufficiale cui è chiamato 
Boutros-Ghali, neoministro agli 
affari esteri dopo le dimissioni per 
protesta del suo predecessore. E 
preoccupata è la reazione degli 
amici, che tentano di dissuaderlo 
rammentandogli che il nonno 
Boutros Ghali Pacha era stato as-
sassinato, come pure Re Abdallah, 
nonno di re Hussein di Giordania, 
e questi proprio davanti alla mo-
schea Al-Aqsa. Boutros resiste agli 
amici, forte della solidarietà della 
moglie Lea (ebrea sposata a un cri-
stiano copto in terra prevalente-
mente musulmana), e si accinge al 
suo ufficiale pellegrinaggio - lo 
haji dei musulmani - verso i luoghi 
santi. Il viaggio in aereo fino all'ae-
roporto Ben Gurion di Tel Aviv è 
molto breve, meno di un'ora. Il 
portello si apre e i proiettori illu-
minano la scaletta impedendo ai 
visitatori di guardare la folla, che 
essi comunque avvertono numero-
sa dal brusio delle voci come "una 
nuvola d'insetti invisibili". La ceri-
monia di benvenuto è sobria come 
nello stile del paese, e subito gli 
ospiti vengono trasferiti in auto-
mobile verso Gerusalemme. 

Ordunque, per chi non conosce 
i luoghi, è bene ricordare che la 
strada - ora autostrada Ayalon 
South - si inerpica dal livello del 
mare lungo colline coperte di ulivi 

e punteggiate da carcasse di mezzi 
militari che gli israeliani lasciano là 
a cielo aperto per commemorare le 
battaglie che hanno segnato la vita 
di Eretz Israel. Boutros siede in 
macchina accanto a Moshe Dayan 
e, sul sedile anteriore, il suo capo 
gabinetto, Elie Rubinstein, che 
parla arabo con l'ospite ma calza 
la Kippa sul capo. Una volta nella 
sua camera al King David, Boutros 
guarda dalla finesta le luci della 
città della pace e ricorda E viaggio 
di devozione della mamma: perché 
Gerusalemme è la meta anche dei 
cristiani copti. L'indomani gli 
ospiti compiono E giro rituale: mo-
schea Al-Aqsa, dove Sadat si genu-
flette in preghiera; chiesa della Re-
surrezione, dove Boutros si genu-
flette in preghiera; Yad Vashem, 

suo ministro degli esteri. Per il 
Rais, ciò che importa è la restitu-
zione del Sinai all'Egitto per via 
negoziale: senza cioè che un solo 
soldato egiziano debba perdere la 
vita per riavere quanto è suo daEa 
notte dei tempi. Per E ministro, la 
pace fra Egitto e Israele è l'inizio di 
un processo negoziale che dovrà 
portare a una sistemazione globale 
della questione mediorientale: 
comprendere cioè E riconoscimen-
to del diritto dei palestinesi a un 
loro stato nonché la "liberazione" 
di Gerusalemme. 

La pace separata fra Egitto e 
Israele è alfine conclusa perché 
forte è la spinta negoziale delle 
parti e forte è l'impegno di Carter 
a promuoverla come momento 
della sua campagna per la riele-

dove tutti tacciono perché è il mu-
seo della Shoah, dell'olocausto. 

Ma al di là delle emozioni da cui 
è fatalmente dominato, quali gli 
scopi diplomatici del viaggio di Sa-
dat nella terra del nemico? Quel 
viaggio che preparò la sua candi-
datura (con Begin) al premio No-
bel per la pace ma anche la sua 
condanna a morte per mano del 
solito strenuo oppositore del pro-
cesso di pace. Sugli scopi emerge 
la diversità di vedute fra Sadat e E 

zione. Mentre per affrontare la 
questione, dell'assetto globale del-
la regione, con la sistemazione 
della questione palestinese, man-
cano i presupposti basilari: Israele 
non intende discutere con terzi 
della vicenda; i palestinesi non 
conferiscono alcun mandato 
all'Egitto di trattare per loro con-
to, anzi, fanno di tutto per avver-
sare qualsiasi tentativo di Sadat in 
tal senso. E per finire, gli america-
ni sembrano troppo estenuati dal-

le trattative di Camp David per af-
frontare altre prove per le quali 
manca il consenso minimo nella 
comunità internazionale. 

E l'Europa? L'Europa - è vero -
non aveva ancora la Pese (la politi-
ca estera e di sicurezza comune) e 
neppure la Cpe (cooperazione po-
litica europea); ma aveva adottato 
a Venezia, nel 1980, l'omonima di-
chiarazione che riconosceva so-

. stanzialmente la potestà negoziale 
dell'Olp. L'Europa, ebbene, nella 
ricostruzione di Boutros Boutros-
Ghali non sta da nessuna parte. 
Accoglie con qualche distinguo gli 
accordi di Camp David, si impe-
gna a fianco dei palestinesi, mette 
qualche fondo, ma non si caratte-
rizza come un interlocutore politi-
co con cui fare i conti. Significativo 
anche il silenzio di Boutros-Ghali 
sull'Italia, nonostante la citata di-
chiarazione lagunare. Dei nostri ci-
ta Virginio Rognoni, allora mini-
stro dell'interno, e gli addetti al ce-
rimoniale che lo accolgono all'ae-
roporto quando giunge a Roma 
per le esequie di Paolo VI. Natu-
ralmente vi si trattiene in forma 
privata per visitare il suo sarto. 

DaEe pagine di Boutros-Ghali, a 
volte felici nel tratteggiare un ca-
rattere (gustoso quello di Ezer 
Weizman, attuale presidente d'I-
sraele), a volte pompose per dissi-
mulare la reticenza, si trae un sen-
so di stanchezza per non dire di 
spossatezza a cospetto d'un com-
pito - la pace in Medio Oriente -
che pare smisurato per i comuni 
mortali. E financo per gli eroi. "Il 6 
ottobre 1981 - conclude Boutros-
Ghali - contemplavo E NEo, il fiu-
me-dio, indifferente agli avveni-
menti, che i miei antenati venera-
vano ed io guardo ogni giorno, dal-
la mia finestra con amore e 
rispetto, all'alba e al tramonto; 
questo 6 ottobre, una pagina della 
storia d'Egitto, tante volte mElena-
ria, è stata appena voltata con la 
morte di Sadat". 

Un'altra, speculare pagina sarà 
voltata neEa storia d'Israele, tante 
volte millenaria, nell'autunno 
1995: con la morte di Rabin. 

Tamburi tedeschi 
MAURIZIO PIRRO 

GUNTHER GRASS 

Der A u t o r als f ragwurdiger Zeuge 
Dtv, Munchen 1997, pp. 350, DM 29,90 

Il libro mette insieme un'ampia 
scelta della produzione pubblici-
stica di Grass tra E 1995 e E 1997. 
Si tratta di una delle iniziative più 
meritorie fra le tante collegate al 
settantesimo compleanno deEo 
scrittore, benché non sia in realtà 
un'antologia organizzata intorno a 
blocchi tematici compatti e siste-
maticamente svEuppati, ma una 
raccolta di interventi occasionali -
saggi, interviste e discorsi. 

Il problema dei rapporti tra lette-
ratura e politica riemerge carsica-
mente lungo l'intero volume, se-
gnandone ogni volta le zone di mag-
giore interesse. Grass rigetta sia lo 
svuotamento deEe forme letterarie a 
vantaggio di un incondizionato en-
gagement, sia la chiusura deB'arte 
nel vagheggiamento di una piena 
autosufficienza estetica. Proprio 
perché letteratura e poEtica si confi-
gurano come due grandezze auto-

nome, l'impegno del letterato può 
aBora dispiegarsi efficacemente su 
tutte quefie vaste e feconde aree di 
intersezione disegnate daB'incontro 
necessario tra vita pubbBca e priva-
tezza deB'esperienza artistica. Preso 
atto deB'incapacità deB'arte di pro-
durre grandi trasformazioni stori-
che, E letterato non deve rinunciare 
a presidiare quegB spazi che gE 
competono come inteEettuale e co-
me cittadino. Da un lato, allora, la-
vorerà suBe caratteristiche propria-
mente etico-civiE deB'arte, poten-
ziandone l'attitudine a "rappresen-
tare le contraddizioni del reale". 
DaB'altro interverrà direttamente 
neEa vita sociale, utiEzzando le ri-
sorse umanistiche impEcite nel-
l'esercizio deEa sua professione arti-
stica: "Fare politica come scrittore 
significa per me innanzi tutto acqui-
sire una conoscenza precisa deEa 
poEtica (.. ) Da circa dieci anni inve-

sto una parte crescente del mio tem-
po di lavoro in piccole attività poHti-
che. Non ho potuto impedire alcu-
na guerra. Mai la televisione ha po-
tuto inquadrarmi e sfruttare la mia 
immagine mentre da una barricata 
incitavo aEa rivoluzione. Ho però 
contribuito ad arginare nel mio pae-
se le ripercussioni del nazionalsocia-
lismo e a consolidare la democrazia 
parlamentare". L'alterità irrinun-
ciabUe di estetica e potere indurrà lo 
scrittore a predEigere forme di im-
pegno ben delimitate, ad assumere 
compiti E cui svolgimento non pre-
supponga la resa a una visione pura-
mente pragmatica deB'esistenza, né 
d'altra parte si esaurisca in una vo-
lenterosa ma improduttiva attività 
di testimonianza. 

Ritornano così, in interviste e ar-
ticoli di fondo, certi passaggi decisi-
vi deEa storia tedesca dal secondo 
dopoguerra in poi, neE'esame dei 
quali si profEa in piena evidenza 
l'impegno politico di Grass. La ten-
denza a Equidare frettolosamente la 
dittatura nazista e a presentarla co-
me un fatto episodico e comunque 
senz'altro consegnato al passato (il 
problema deEa Beivàltigung der 
Vergangenheit) è condannata da 
Grass con la massima durezza. Di 
grande efficacia è, tra le altre, una 
pagina del 1979 in cui Grass mette 
in discussione tutti gli stereotipi le-

gati alla presunta "ora zero" deEa 
letteratura tedesca dopo il 1945 
(Kein Schlufwort). 

AEa raccolta, ferma aB'aprBe del 
1997, manca necessariamente uno 
dei pezzi di maggior pregio: E di-
scorso tenuto a Francoforte E 19 ot-
tobre 1997 in occasione del conferi-
mento aEo scrittore turco Yasar Ke-
mal del premio per la pace patroci-
nato daB'editoria tedesca. In questa 
occasione, come è noto, Grass ha 
pesantemente criticato la politica 
del governo tedesco Et materia di 
immigrazione. La sua presa di posi-
zione, ispirata aEo stesso rigore cri-
tico che aveva sostenuto in passato i 
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coraggiosi interventi suEe questioni 
del terrorismo e deEa riunificazione 
deEa Germania, ha dato vita a un 
tiepido dibattito sul ruolo degli in-
teEettuali neEa società tedesca di 
questi anni, dibattito caratterizzato 
in verità più daEe irritate censure 
dei poBtici deEa coaHzione che daBo 
spessore dei contributi proposti. 

Grande importanza, infine, han-
no nel libro i passaggi dedicati 
all'esplorazione dell'officina di 
Grass. Segnaliamo in particolare 
l'intervista del gennaio 1996 suEa 
gestazione del romanzo Ein weites 
Feld e sulla centralità della lezione 
di Theodor Fontane. 
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Industrie tessili e lavoro culturale 
Un territorio ricco di risorse e una cittadinanza poco ricettiva 

GIANNI CASCONE 
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nei primi anni novanta, di 
fronte al dissolversi del 
modello politico e di po-

tere della classe dirigente nazio-
nale, la città, o meglio Videa di 
città, è tornata a caricarsi di valo-
re all'interno della società italiana 
come via di fuga, luogo in cui 
possibilmente rifugiarsi e da cui 
possibilmente cominciare una ri-
costruzione della propria iden-
tità. E alla macrostruttura indu-
striale si è tornati a preferire la 
microstruttura della piccola e 
media impresa, al centralismo 
statale si è contrapposta una ri-
scoperta del regionalismo e del 
decentramento costituzionali. 

Nel panorama nazionale delle 
città Prato rappresenta un feno-
meno abbastanza particolare, i 
cui elementi costitutivi, oggi più 
che mai, vengono esaltati dalla 
nuova situazione economica e po-
litica. Ad esempio Prato è uno dei 
più importanti distretti industriali 
a vocazione tessile del mondo; e 
in seno a questa tipologia rappre-
senta un caso particolare che è og-
getto di studi costanti da patte de-
gli economisti: qui non si tratta 
soltanto di una galassia di piccole 
e medie imprese (oltre 9000) le 
cui dimensioni conferiscono ela-
sticità e dinamismo eccezionali al-
la struttura, ma anche del fatto 
che pochissime di queste hanno 
un ciclo produttivo completo. 
Tali caratteristiche fanno della 
città un pattern da imitare ora che 
l'Italia individua in questa dimen-
sione il modello competitivo vin-
cente sul piano internazionale. 

L'individualismo e l'imprendi-
torialità che hanno generato una 
simile struttura vengono usati 
tradizionalmente come chiavi di 
comprensione dello spirito citta-
dino: facilmente infatti spiegano, 
accanto a una Firenze frenata 
dalla tradizione, i due fatti im-
portanti che solitamente conno-
tano Prato fuori dei suoi confini, 
la fondazione "Teatro Metasta-
sio" e il Centro per l'arte contem-
poranea "Luigi Pecci". 

Entrambi sono espressione di 
una città continuamente proietta-
ta nel futuro: il Metastasio (forse 
prossimo stabile e polo di produ-
zione della Toscana), da teatro co-
munale di buon livello è diventato 
grande intorno al 1975, quando 
ospitò il Laboratorio di Ronconi. 
11 "Pecci" ha una storia più breve 
(nasce alla metà degli anni ottan-
ta) ma non è che l'espressione ul-
tima di una cultura dell'arte con-
temporanea ben radicata a Prato, 
di un percorso fatto di mostre or-
ganizzate dal Comune via via più 
importanti e dell'affermarsi di 
gallerie come Farsetti Arte: tutti 
fenomeni originati dalla forte vo-
lontà di un collezionismo privato 
- la Collezione Goti a Celle ne è 
l'esempio fondamentale. 

E però vero che le grandi istitu-
zioni necessitano di un humus e 
di una profonda osmosi con il ter-
ritorio per continuare a vivere; 
così come la vocazione produttiva 
può non influire o risultare asfis-
siante per attività altrettanto indi-

spensabili alla maturazione di 
un'identità culturale. Ad esem-
pio, Prato è tutta votata al lavoro 
e, nonostante le sue medie dimen-
sioni, una parte cospicua della cit-
tadinanza si mostra indifferente, 
quando non addirittura ostile 

Kantor, a Peter Brook) è stato po-
co frequentato o del tutto ignora-
to; altrettanto si può dire del 
"Pecci", che resta un edificio mi-
sterioso per la maggioranza dei 
cittadini; o di manifestazioni co-
me la "Settimana di Studi" del 

In pratica una città capace di 
avere creato una struttura indu-
striale notevolissima, di fare in-
novazione tecnologica, di aprire 
sempre nuovi orizzonti commer-

cili discendono grosse 
culturali, sembra per 
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Dopo Sassari, luogo di conflittualità linguistiche, di rivendicazioni di insularità e 
insieme di attrazione verso il "continente", parliamo questa volta di Prato. Gianni 
Cascone, scrittore, tra i fondatori del laboratorio di scrittura Grafio, riflette 
sull'identità culturale di una città importante soprattutto come polo industriale a 
vocazione tessile; Franco Neri, bibliotecario, direttore della Biblioteca comunale, 
descrive la produzione editoriale locale; Paola Pagnini, economista, parla delle li-
brerie, quelle che ci sono e quelle che non ci sono; Paola Ballerini, critica d'arte, di-
rettrice del Centro "Luigi Pecci", ne presenta le iniziative. 

(come nel caso di Ronconi), alla 
produzione culturale di alto livel-
lo che di qui passa o che qui è sta-
ta prodotta. E se il cartellone pro-
posto dal "Metastasio" è ben se-
guito, il grande teatro di ricerca 
nato o distribuito nello spazio del 
"Fabbricone" (da Ronconi a 

prestigioso Istituto di storia eco-
nomica "F. Datini" (uno dei più 
importanti a livello internaziona-
le) che resta un evento per addetti 
ai lavori; a ciò si aggiunga, infine, 
che 250.000 abitanti dispongono 
solo di due o tre librerie medio-
piccole e di pochi cinema. 

Le librerie 
PAOLA PAGNINI 

ora incapace di mettere in comu-
nicazione tali istituzioni con la 
maggioranza dei cittadini. 

Attualmente si assiste al ten-
tativo da parte dell'amministra-
zione comunale di creare questa 
comunicazione, ma spesso ciò 
avviene seguendo logiche im-

Entrai come andassi a una fe-
sta, la prima volta, in libreria. 

Piccola, i libri fino al soffitto; 
tuttavia, sotto una finestra, un 
piccolo divano. 

Presi l'abitudine, quasi ogni 
giorno, di tornarci: il divano sem-
pre libero ad aspettarmi; indistur-
bata, passavo ore leggendo. Solo 
rari, frettolosi e svogliati, i visita-
tori. La libreria si nascondeva, 
quasi invisibile, nella città; segre-
ta come un angolo, uno scorcio 
che solo pochi conoscono. 

O, piuttosto, la città la nascon-
deva a se stessa? Andare in libre-
ria, neppure troppo spesso, era so-
spetto. Me ne accorsi. Cominciai a 
rispondere. "Oggi? Oh, oggi ho 
fatto solo un giro in centro". 

Presi ad andare in libreria a Fi-
renze. Là tutto era diverso: le li-
brerie non si nascondevano, né ra-
ri né frettolosi né svogliati i visita-
tori, e i libri occupavano, con so-
lennità, grandi spazi. 

Per anni non tornai più in li-
breria nella mia città. Poi seppi 
che alla vecchia libreria se riera 
aggiunta una nuova, a poca di-
stanza, quasi a farsi coraggio così 
vicine. 

Un giorno incuriosita entrai. 
Una sorella maggiore, più esper-
ta: display più curato, meno mal-
destro, spazio più ampio, un po' di 

merchandising qua e là, visitatori 
più numerosi, meno frettolosi... 
eppure mi prese una sorta di pena. 
Istintivamente l'occhio cercò Udi-
vano sotto la finestra inesistente, 
ma non mi vidi... non mi vidi leg-
gere su quel divano. 

Città insolita, città-fabbrica. 
Fino a non molti anni fa (anni 
settanta), allontanandosi dal 
centro - più o meno impecca-
bilmente - "storico", quasi non 
c'era soluzione di continuità fra 
luogo di abitazione e luogo di 
lavoro. E così vicina, \umanisti-
ca, raffinata Firenze... 

Inevitabilmente si era stabili-
ta una divisione "smithiana": 
mani che lavoravano, a Prato 
(molte, purtroppo, quelle moz-
zate), universitarie meningi che 
pensavano e si dilettavano d'ar-
te, a Firenze. Chi, per privilegio 
e/o per vocazione, si sottraeva a 
questa legge diventava in qual-
che modo straniero. Appariva 
sempre meno in città: ancora ci 
abitava, magari, ma le cose im-
portanti le faceva a Firenze. I li-
bri si compravano a Firenze. 
Così, per un lungo periodo, vi 
fu in città una sola libreria: ma 
troppo piccola per gli stranieri, 
ma troppo grande per i pratesi. 

Anni ottanta: con intelligenza 

e coraggio un'altra libreria tentò, 
per breve tempo, di rispondere 
al paradosso... scomparve. 

Per anni non cambiò niente. 
Poi, improvvisa, quasi inevitabi-
le, da Firenze, implacabilmente 
mercantile, la colonizzazione: "la 
nuova libreria" (anni novanta). 
E si sa come vanno queste cose: i 
colonizzati per lungo tempo si 
adeguano, in qualche modo, pu-
re, ci guadagnano qualcosa. 

In questo caso, è certo soprat-
tutto ciò che è andato perduto: 
un'altra occasione. 

Grafìo 
Il laboratorio di scrittura 

dell'associazione culturale 
Grafio, fondato nel 1991, 
dopo aver dedicato alcuni 
anni allo studio della città 
inaugura ora un nuovo pro-
getto biennale in "De-scrit-
tura 1", una prima riflessio-
ne su scrittura e descrizio-
ne. Interverranno Giam-
piero Comolli, Mario 
Perniola, Carlo Sini, Fran-
co Berardi, Alfredo Pater-
noster, Mario Maffi, Luisa 
Passerini, Augusto Ponzio 
e Romano Madera. 

proprie, talvolta rischiose pro-
prio oggi che la politica inclina 
al personalismo e al localismo. 

Come si vede accadere trop-
po di frequente, anche qui sono 
diventate preminenti la comu-
nicazione delle iniziative e 
l'apertura di nuovi spazi per la 
cultura che siano disseminati 
nel tessuto urbano. Eppure la 
comunicazione, teoricamente 
democratica, è tale se non è fine 
a se stessa e se promuove fatti 
che si sedimentano nel tessuto 
sociale, gesti di profondo signi-
ficato e non di effetto - altri-
menti finisce per risolversi in 
propaganda; mentre i nuovi 
spazi, vuoti di contenuto o di 
funzione, rischiano soltanto di 
disperdere risorse. 

Il discorso deve essere esteso ai 
problemi dell'identità di un luo-
go. E naturale che la spinta al de-
centramento stimoli la riscoper-
ta, la ridefinizione e la valorizza-
zione delle proprie radici cultu-
rali; ma Prato, come altri centri di 
medie dimensioni in Italia, corre 
il pericolo di scivolare in un pro-
vincialismo autosufficiente, nelle 
pratiche di un'identità strapaesa-
na regressiva e illusoria. 

Sussiste comunque un certo 
fermento culturale nella città. Ad 
esempio accanto all'operosità, di 
antica tradizione, delle corali citta-
dine, alle molte iniziative della Bi-
blioteca "A. Lazzerini" in favore 
della lettura e alla programmazio-
ne d'essai di cinema come II Ter-
minale, negli ultimi anni si è affer-
mata l'attività di centri per la pro-
duzione di gruppi musicali gio-
vanili come il Cencio's e di as-
sociazioni culturali come Grafio o 
Dryphoto (nel campo della foto-
grafia), che nonostante i pochi 
mezzi a disposizione hanno conti-
nuato caparbiamente a fare circui-
to e dibattito culturale, a confron-
tare la produzione cittadina con 
altre esperienze sia nazionali che 
internazionali e a portare a Prato 
figure intellettuali di rilievo, men-
tre si attendono gli effetti della 
nuovissima Camerata Strumenta-
le. Tutte queste esperienze insie-
me, oltre a sprovincializzare la cul-
tura della città, svolgono una fon-
damentale opera di formazione 
verso i giovani, uno dei problemi 
concreti da risolvere se si vogliono 
creare seri presupposti per una ve-
ra osmosi fra istituzioni e società e 
se si vuole selezionare, in base a 
criteri qualitativi, un'altra leva di 
operatori e un nuovo pubblico. 

Queste realtà hanno trovato 
due importanti interlocutori: 
uno, privato, è il Gruppo dei gio-
vani imprenditori, da tempo im-
pegnato nella promozione di 
eventi qualificati e dell'immagine 
della città fuori dai suoi ristretti 
confini; l'altro, pubblico e di re-
cente istituzione, è la neonata 
Provincia di Prato, che già si di-
mostra molto sensibile alla for-
mazione, alla diffusione culturale, 
e si sta facendo contenitore delle 
affermazioni di identità e della vi-
vacità culturale di centri più pic-
coli come Vaiano e Carmignano. 
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FRANCO NERI 

Una pubblicazione di alcu-
ni anni fa, Ex libris: tipo-
grafia e cultura a Prato 

nell'800, curata da Simonetta Ca-
vaciocchi (Le Monnier, 1985), 
poneva E problema del nesso fra 
svBuppo deE'attività editoriale e 
costituzione di éEte inteBettuaB 
capaci di dare visibiEtà e circola-
zione a idee, fermenti, esperien-
ze. La formazione fra gE anni 
trenta e gE anni quaranta deB'Ot-
tocento di un nucleo di inteBet-
tuaE (Giuseppe SEvestri, Giu-
seppe Arcangeli, Atto Vannucci, 
Ferdinando Baldanzi, E giovanis-
simo Cesare Guasti) aveva ac-
compagnato e promosso l'evol-
versi di una produzione editoria-
le, e non più solamente tipografi-
ca, neEa città di Prato. Re-
ciprocamente, la dispersione a 
partire dagli anni cinquanta, a se-
guito deEa sconfitta del biennio 
1848-49, di sodalizi inteBettuali e 
civili era stata causa del progres-
sivo riflusso deEa produzione 
editoriale in attività tipografica. 

Questa annotazione storiogra-
fica può essere una delle chiavi di 
lettura deB'attuale produzione 
editoriale a Prato. Non esistono 
neEa città editori di r de van za o 
visibiEtà nazionale. Vi sono case 
editrici ormai "storiche" nel 
paesaggio culturale, come le Edi-
zioni del Palazzo di MarceBo Go-
ri, che a partire dagli anni settan-
ta hanno reaEzzato un'importan-
te opera di documentazione e, 
spesso, di riscoperta di una tradi-
zione culturale, letteraria e antro-
pologica del territorio: daEa rie-
dizione di opere di Sem BeneBi 
(La cena delle beffe, Pignola, con 
un saggio di Diego Fabbri, 
1974), di Giuseppe Giagnoni 
(Tempi lontani, 1980), di Ferdi-
nando Carlesi (Il paese perduto, 
1977), agE studi di Umberto 
Mannucci, al crocevia fra storia 
sociale e materiale e linguistica 
(Bisenzio: tradizioni e cucina, 
1981; L'industria tessile del carda-
to, 1982; Parole in fabbrica, 
1993); aE'importante opera di 
Giorgio Mugnaini, Contributo a 
una bibliografia sui comuni della 
Toscana. I, Prato, a studi di storia 
sociale e poEtica, aEa pubblica-
zione di testi di poesia saggistica 
narrativa. E vi sono case editrici 
nuove, la cui attività inizia aEa fi-
ne degE anni ottanta, come Pen-
talinea, neEa cui produzione si ri-
flette E complesso recupero deEa 
memoria, individuale ma anche 
sociale e politica, del territorio: i 
Ebri di SEvano Calamai, gE studi 
di Michele Di Sabato suBa guerra 
e la Resistenza nel pratese, la sto-
ria di un'istituzione di rflievo non 
solo cittadino come E Convitto 
nazionale Cicognini. 

D panorama si arricchisce se lo 
sguardo si rivolge aH'editoria 
sommersa, a queEa imponente 
produzione che ha come suoi re-
ferenti prioritari - nel dupEce 
ruolo di committenti di ricerche 
e studi, e di editori degE stessi - le 
istituzioni. E istituzioni deve es-
sere inteso in una accezione lar-
ga, con un ampio spettro di pre-
senze che vanno daEe organizza-
zioni sindacali, ai centri studi, aEe 
istituzioni culturaE, documenta-

rie e museaB. In molti casi la 
committenza si accompagna a 
una progettazione culturale e di 
ricerca che spesso confluisce in 
serie editoriah, in coBane quindi 
dotate di una propria visibiEtà e 
riconoscibiEtà. 

Ma neE'aggregazione e r 
fluire di competer! 
sorta di primogenitura sto 

sessanta, E progressivo passaggio 
deB'Ente locale da presenza uni-
tariamente percepita a una più 
articolata dimensione, in cui le 
competenze dei diversi assesso-
rati divengono spesso sede di 
progettuaEtà. E spesso taluni 
progetti, fra i quali "Memoria e 
narrazione", promosso daE'As-
sessorato aEa Cultura e finalizza-

di ricca produzione storiografica, 
che si era già parzialmente rifles-
sa neE'altra grande Storia di Pra-
to, edita daEa Cassa di risparmi e 
depositi di Prato (1980, 3 volu-
mi) , e che si esprime neEa pubbli-
cazione di inventari, ricerche, 
studi. 

Sono gli anni, questi, in cui 
le tre strutture istituzional-

ve essere riconosciuta aB'Azienda 
di promozione turistica. Questa, 
per tutti gE anni sessanta e settan-
ta neEa veste istituzionale di 
Azienda autonoma di turismo, è 
stata l'editore locale che con mag-
giore continuità ha documentato, 
innanzitutto con la rivista "Prato 
storia e arte", ma anche con cata-
loghi, volumi, ricerche, opuscoE, 
l'evolversi deEa città neEa sua au-
toconsapevolezza di ricostruzione 
storico-artistica. 

Poi E Comune. La lettura dei 
cataloghi deEe biblioteche del 
territorio documenta nei diversi 
decenni, in particolare dagli anni 

to al recupero e aEa valorizzazio-
ne deEa tradizione letteraria e ar-
tistica del territorio, si traducono 
in iniziative editoriali, come 
l'omonima coBana presso l'edito-
re Giunti. Ma un'opera ambizio-
sa, in coedizione con l'editore Le 
Monnier, ha segnato l'impegno 
culturale deE'Amministrazione 
comunale per tutti gE anni ottan-
ta: Prato: storia di una città, la cui 
direzione venne affidata a Fer-
nand Braudel e che è giunta nel 
1998 al suo epBogo (1986-98, 4 
volumi in 6 tomi). La seconda 
metà degE anni settanta e gE anni 
ottanta sono dunque un periodo 

mente afferenti all'ente locale, 
il Museo civico, la Biblioteca 
comunale "A. Lazzerini" e 
l'Archivio fotografico toscano 
hanno reso visibile in specifi-
che collane la presenza di una 
progettualità culturale e scien-
tifica continuativa. Il Museo 
civico come editore dei "Qua-
derni", i cui titoli (Leoni ver-
migli e candidi liocorni, 1992; 
Grande dea e nostra signora, 
1993; Città medievali, 1994) 
sono indicativi di un originale 
percorso di ricerca e di didatti-
ca ormai decennale; l'Archivio 
fotografico toscano con l'omo-

Il Centro "Luigi Pecci" 
PAOLA BALLERINI 

Il Centro "Luigi Pecci" ha svolto 
in questi dieci anni dalla sua aper-
tura un'intensa attività, ma, nono-
stante che il Centro sia conosciuto e 
apprezzato all'estero, stenta invece 
a trovare una giusta collocazione 
nel tessuto cittadino, sia per la dif-
fusa diffidenza nei confronti 
dell'arte contemporanea, sia per-
ché il Museo è nato dalla volontà di 
pochi (amministratori, collezioni-
sti, imprenditori) ed è perciò anco-
ra scarsamente sentito dalla città. 

Dopo una programmazione tesa 
ad affermare il suo ruolo nel pano-
rama culturale internazionale -
grazie a mostre come "]ulian Sch-
nabel" (1989-90), "Artisti russi 
contemporanei" (1990), "Burri e 
Fontana" (1996-97) - si sono ora 
intensificate le iniziative collegate 
all'area metropolitana - "Habitus, 
Abito, Abitare" (1996-97) - e le 
mostre aperte negli spazi della città 
- "Inside Out" (1993), la serie di 
"Irradiazioni" (1997-98) - che ri-
mangono tuttavia ancora poco fre-

quentate. In tal senso è importante 
il ruolo che il Dipartimento educa-
zione e il Dipartimento avveni-
menti svolgono per avvicinare il 
pubblico all'arte contemporanea 
(iniziative pluridisciplinari, rivolte 
soprattutto ai giovani, come labo-
ratori, performance, rassegne di 
film e video d'artista, concerti). 
Purtroppo qualche settore del Cen-
tro non trova piena valorizzazione: 
il Cid/Arti Visive (la biblioteca 
specializzata, collegata precoce-
mente via modem alle banche dati 
di musei e biblioteche italiane e in-
ternazionali) è un grande patrimo-
nio e uno strumento prezioso di 
analisi sul presente dell'arte, ma fa-
tica ad affermarsi come polo di do-
cumentazione della cultura artisti-
ca del Novecento, essendo perlopiù 
ancora frequentato come luogo di 
studio generico. Questo perché i 
rapporti coni suoi interlocutori pri-
vilegiati restano occasionali man-
cando a Prato gli indirizzi umani-
stici dell'università e le accademie. 

Indirizzi 

Prefìsso telefonico: 0574 
Codice Postale: 50047 

Biblioteca Roncioniana 
piazza S. Francesco, 27 
tel.: 24641, fax: 449725 
Biblioteca comunale 
"A. Lazzerini" 
via del Ceppo Vecchio, 7 
tel.: 616518, fax: 21387 
Archivio fotografico 
toscano (Aft) 
La sede è in via di trasferimento 
tel.: 616492, fax: 615410 
Cid / Arti Visive 
Centro per l'arte contempora-
nea "Luigi Pecci" 
viale della Repubblica, 277 
tel.: 570620, fax: 572604 
Istituto di studi storici 
postali 
via Ser Lapo Mazzei, 37 
tel.: 604571 
Istituto internazionale 
di storia economica "F. 
Datini" 
via Muzzi, 38 
tel.: 604187, fax: 604297 

nima rivista ("Aft") e con 
l'edizione di volumi (Da Mala-
parte a Malaparte; Fototeche e 
archivi fotografici-, L'uomo e la 
terra, ecc.) che riflettono una 
complessa attività promozio-
nale, scientifica, seminariale; 
la Biblioteca comunale "A. 
Lazzerini" innanzitutto con la 
propria collana "Studi e docu-
menti", nella quale sono stati 
pubblicati inventari e analisi di 
fondi ("Di là dal mare": inven-
tario del Fondo Melis; Denta: 
dediche d'autore nei fondi della 
Biblioteca comunale di Prato), 
studi su Bilenchi, D'Annun-
zio, Pratolini, rassegne sulle 
biblioteche "storiche" del ter-
ritorio (Archivibiblioteche mu-
sei pratesi: sistema integrato 
per la storia locale), la ricerca 
di Piccardi su La cartiera de La 
Briglia e la manifattura della 
carta nel Granducato. 

Infine l'originalità del tessuto 
culturale pratese è testimoniata 
daEa presenza di istituti di ricer-
ca, fondazioni, bibHoteche spe-
cializzate, con un'ampia produ-
zione editoriale e una rete di rela-
zioni culturaE e scientifiche den-
sa e significativa. E E caso 
deB'Istituto internazionale di 
storia economica "F. Datini", 
con la pubbHcazione presso l'edi-
tore Le Monnier degE "Atti deEe 
Settimane di studi", deB'Istituto 
di studi storici postaE, del Centro 
per l'arte contemporanea "L. 
Pecci" e deEa sua bibHoteca e 
centro di documentazione (Cid/ 
Arti Visive). La produzione edi-
toriale è allora naturalmente inte-
grata neE'attività istituzionale di 
ricerca, seminariale, museale. 
Ciascuno di questi istituti dispo-
ne di bibEoteche e centri docu-
mentazione specializzati di rile-
vanza intemazionale. 

Nel 1998 con ogni probabilità 
vi sarà la costituzione formale 
del Sistema integrato deEe bi-
blioteche e dei centri di docu-
mentazione della provincia di 
Prato. Al sistema aderiranno 
una pluralità di istituzioni ed en-
ti diversi: daEe biblioteche civi-
che aEa principale biblioteca 
"storica" del territorio, la Ron-
cioniana, aB'Archivio storico 
diocesano e aU'Archivio di Sta-
to, l'Istituto "F. Datini" e l'Isti-
tuto di studi storici postali, E 
Centro di scienze naturali di 
Galceti, E Museo Pecci (Cid/Ar-
ti Visive) e la Fondazione Teatro 
Metastasio. Nel sistema entrano 
non solo le biblioteche e i centri 
di documentazione, ma le istitu-
zioni cui questi fanno riferimen-
to. Ciò significa introdurre una 

- ricchezza di relazioni, di rappor-
ti, di competenze, tale che sia 
possibile accogliere, integrare, 
render note e fruibili tendenzial-
mente tutte le risorse documen-
tarie del territorio. 

Costruire un sistema bibliote-
cario come area deEa coopera-
zione istituzionale fra diversi si-
gnifica anche, forse, porre su 
basi nuove la questione deEa vi-
sibilità deEa produzione edito-
riale e della circolazione, in tut-
te le sedi del libro e dell'infor-
mazione. 
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In realtà II labirinto è un libro 
sul tempo, e sulla filosofia. Proba-
bilmente non è un romanzo, se per 
romanzo intendiamo qualcosa che 
fa della narrazione un procedi-
mento "ambiguo". E neppure un 
racconto filosofico, perché il libro 
non cerca di dare soltanto risposte 
a problemi teoretici o morali (...) 
Così Scalfari scrive un testo che nel 
finale diventa romanzo vero e pro-
prio, perché soltanto attraverso 
l'ambiguità del linguaggio poetico 
il suo libro, un libro davvero inaf-
ferrabile, può trovare un compi-
mento a una conclusione. 

Roberto Cotroneo, Il tempo 
secondo Eugenio, recensione ai ro-
manzo Il labirinto di Eugenio Scalfa-
ri. 

"L'Espresso", 5 marzo. 

A S C E N S O R E D I V I N O 

A me piace pensare che Vassal-
li abbia voluto riraccontare il pas-
saggio di Gesù - rinominato 
Youshua - sulla terra per sottrar-
lo alla realtà della religione e ri-
congiungerlo alla concretezza 
dell'esperienza. Per farlo non ha 
trovato di meglio che abbassare 
Gesù-Youshua al livello dell'uo-
mo Giuda o, se volete, innalzare 
l'uomo Giuda al livello del per-
corso di riavvicinamento tra i due 
personaggi attraverso coinciden-
ze essenziali. 

Angelo Guglielmi, Leale come 
un Giuda, recensione al libro La not-
te del lupo di Giuliano Vassalli. 

"L'Espresso" , 12 febbraio. 

Quando penso ad Anna Maria 
Ortese la colloco in una costellazio-
ne che comprende i grandi scrittori 
metafisici, come Leopardi e Do-
stoevski. Lo scrittore metafisico 
non è quello che fantastica mondi 
inverosimili, è quello che odia tanto 
la realtà da non poterla sopportare, 
è quello che lotta disperatamente 
contro la realtà per farne almeno 
una favola dolorosa. Lo scrittore 
metafisico è lacerato dalla "infinita 
cecità del vivere", dalla efferata dis-
sennatezza delle cose accettata e or-
ganizzata dall'uomo. 

Alfredo Giuliani, Ferita dalla 
realtà si rifugiò nel dolore, in morte di 
Anna Maria Ortese. 

" L a Repubblica", 11 marzo. 

U N P O N T E S T O R I C O 

La singolarità della figura di Dio-
nisotti sta nell'aver costituito un 
ponte fra il "metodo storico" fiorito 
a Torino a cavallo fra Otto e Nove-
cento e una nuova storiografia, 
quella che può essere rappresentata 
dalla rivista "Italia Medievale e 
Umanistica", che condirigeva con 
Billnovich ed Augusto Campana. Il 
"metodo storico", maltrattato da 
Croce, rischiava di precipitare in 
un'erudizione grigia, fine a se stessa: 
la storiografia di Dionisotti punta 
diritta al nocciolo delle cose, che per 
lui è sempre storia, ma colta nelle 
spinte profonde e irresistibili, nelle 
manifestazioni e momenti decisivi. 

Cesare Segre, in morte di Car-
lo Dionisotti. 

" C o r r i e r e della Sera" , 23 
febbraio. 

Il Manifesto, dunque, oggi può 
essere riletto anche alla rovescia, 
come un'esaltazione intrisa di ri-
morso, un'esaltazione crepuscola-
re ed elegiaca, del genio rivoluzio-
nario ma caduco della borghesia 
del secolo XIX. Sull'altro versante 
di lettura, sul piatto contrapposto 
di questa oscillante "bilancia dia-
lettica", c'è invece la nuova classe 
eletta, la sempre più povera e nu-
merosa classe proletaria, la classe 
redentrice che rompendo le briglie 
di un sistema produttivo frenante, 
già obsoleto, già marcito, decreterà 
l'ultima rivoluzione della storia e la 
fine consequenziale di tutte le clas-
si e di tutte le lotte classiste. 

Enzo Bettizza, Manifesto. Lo 
spettro della rivoluzione fallita, recen-
sione all'opera di Marx ed Engels. 

" L a Stampa" , 24 febbraio. 

L E C A V E R N E D E L D O L O R E 

C'è una parola in inglese che mi è 
venuta in mente leggendo queste 
poesie: endurance. E una parola che 
dice come la durata del dolore coin-
cida con la forza per sopportarlo, 
come se il dolore e chi lo soffre fos-
sero tutt'uno, e crescessero insieme, 
come se appunto il dolore fosse un 
processo di familiarità con ciò che 
spaventa, e allo stesso tempo una co-
noscenza di sé, della propria tenuta. 
Così enduring (durando e soppor-
tando) capiamo in quali caverne si 
forma la nostra risposta al dolore, e 
come la ragione e la conoscenza del 
dolore richiedano tempo e distanza. 

Nadia Fusini, Due grandi poeti, 

un amore, una morte, recensione al-
le poesie dedicate da Ted Hughes 
alla moglie Sylvia Plath, raccolte nel 
libro 8irthday Letters. 

" L a Repubblica", 28 feb-
braio. 

L E T T O R E E T U F F A T O R E 

Lej|^,'jjsifitemati e prendi un 
buorìlK|gja&nT'modo migliore per 
leggereKegis Debray è senza dub-
bio in immersione. Bisogna inabis-
sarsi in questa narrazione, approva-
re, detestare, innervosirsi, piegare il 
bordo delle pagine per ritornarci, 
arrivando al punto di sentirsi man-
care l'aria per tentare di compren-
dere come funziona questa magnifi-
ca macchina d'intelligenza rivolta 
contro se stessa, questo megaloma-
niaco odio di sé, questa radicale lu-
cidità negativa (...) E il sottotitolo, 
Une éducation intellectuelle, che de-
signa i propositi del libro. Il titolo, 
Par amour de l'art, è ironico, proba-
bilmente. Perché non si parla molto 
d'arte in queste pagine, e per niente 
di amore per l'arte. Ciò che si scrive, 
si dipinge, si recita nella seconda 
metà del X X secolo (e anche nella 
prima) è quasi totalmente assente. 

Josyane Savigneau, Régis De-
bray, la lucidità négative, recensione 
all'ultimo libro di Débray, pubblica-
to da Gallimard. 
" L e Monde des livres", 13 
marzo. 

E D I T O R I T I T A N I C I 

Anche i più navigati veterani delle 
classifiche letterarie Usa non credo-
no ai propri occhi. Da domenica tre 

nuovi titoli sul "Titanic" debuttano 
nella prestigiosa lista bestseller del 
"New York Times", portando a die-
ci il numero di libri sulla tragedia at-
tualmente nei Top 15 delle categorie 
"tascabile" e "rilegato" (...) La car-
rellata supersonica di ben quindici 
case editrici per approfittare della 
contagiosa e inarrestabile ondata. 

Alessandra Farkas, corrispon-
denza da New York. 

"Corr iere della Sera" , 17 

A L C U O R N O N SI C O M A N D A 

Caia è bellissima, ma anche sfug-
gente: e il nostro ragazzo se ne in-
namora attraverso lei scoprendo 
non soltanto quanto possa essere 
penosa, penosamente lieta, la rive-
lazione della propria identità fisi-
ca, lo scatto sanguigno del deside-
rio, ma anche la proiezione morale 
di tutto questo, il peso di un senti-
mento non più infantile, neppure 
adolescenziale, un sentimento che 
passa i limiti stessi del suo corpo e 
della sua età, una protettività dal 
connotato paterno, una dedizione 
totale, istinto di difesa non solo per 
sé ma per l'altro. 

Enzo Siciliano, L'età amara di 
Erri, recensione al romanzo Tu, mio 
di Erri De Luca. 
" L a Repubblica", 18 marzo. 

Questa nuova rubrica è una 
rassegna di recensioni e criti-
che. Invitiamo i lettori a colla-
borare segnalando articoli che 
si distinguano per originalità, 
interesse o anche assurdità. 

Su Garaudy 
Intendiamoci. Si è già visto di tutto. Quel che stu-

pisce, almeno un pochino, è che si possa trovare sul 
"Corriere della Sera" del'l marzo un'intervista, a fir-
ma di Ulderico Munzi, dal titolo Garaudy. Sono il 
nuovo Dreyfus. Largo spazio, e l'ultima e alluviona-
le parola, vengono lasciati, come parrebbe sacrosan-
to, a chi si paragona - e il "Corriere", difensore degli 
umiliati e degli offesi, sottolinea la faccenda con un 
titolo strillatissimo - all'ufficiale francese di origine 
ebraica che nel 1894fu deportato a vita nell'Isola del 
Diavolo. Suscitando il noto putiferio. Ma chi è stato e 
chi è Garaudy? E quali terribili torti.ha subito? Ve-
diamone sinteticamente la vicenda. 

Marsigliese, nato nel 1913, mediocrissimo filosofo 
parastalinista fino al 1970 - della specie peggiore, 
quella "sentimentale" - ebbe un lodevole soprassalto 
di indipendenza e venne espulso dal Ecf perché non 
in linea sulla questione dell'invasione della Cecoslo-
vacchia. Non era diffusissimo il dissenso nel Ecf. Ga-
raudy divenne allora famoso. La cosa dovette appa-
rirgli eccitante. Volle stupire e giocò al rialzo. Comu-
nista critico per un breve periodo, si convertì poi al 
cattolicesimo, e quindi, suscitando qualche clamore 
esotico in più, all'Islam. Le intermittenze del cuore 
hanno, per carità, segreti che restano -ed è giusto che 
sia così - insondabili. Si trattava tuttavia sempre di 
conversioni pubbliche, ben orchestrate ed esibite da-
vanti alla luce di potenti riflettori. C'era sempre lì, 
pronto qualche "Corriere della Sera" che le registrava 
e le spettacolizzava. Eiaceva questo slalom solenne-
mente drammatizzato, sempre in nome deW'uomo", 
tra le religioni del Libro, ivi compreso quello "nero". 

A un certo punto, però, Garaudy volle strafare. E 

negli anni novanta, aderendo alla setta negazionista, 
si mise in testa che le camere a gas, probabilmente, 
non erano mai esistite. Con lo scopo di delegittimare 
l'esistenza storica e politica dello Stato d'Israele. Scris-
se così un pamphlettino dal titolo Les mythes fonda-
teurs de la politique israélienne, pubblicato nell'in-
verno del 1995 sul secondo numero della rivista "La 
Vieille Taupe", animata da un ex libertario (ricordate 
"Socialisme ou barbarie"?) come Eierre Guillarme. Il 
misteriosofico sottotitolo di tale rivista suonava "Or-
gane de critique et d'orientation postmessianìque", il 
che avrebbe dovuto mettere sul chi vive un seguace del 
Erofeta. Ma ci vuol altro per il Nostro. Il testo è co-
munque disponibile anche in italiano, tradotto dalle 
edizioni Graphos di Genova, nel cui catalogo si trova-
no, assemblati in una sorta di ossessivo Fronte Eopo-
lare negazionista, testi di neonazisti e di (ex?) comu-
nisti di sinistra. Le pubblicazioni italiane della nebu-
losa che si autodefinisce "revisionista, e che i difensori 
della verità definiscono appunto "negazionista", rap-
presentano comunque un tema su cui "L'Indice" dovrà 
pur soffermarsi. Il che accadrà presto. 

Fer farla in breve, processato in E rancia, Garaudy è 
stato condannato a pagare simbolicamente un franco 
a testa alle quindici associazioni che si sono costituite 
parte civile. La somma di 4.500 lirette come risarci-
mento morale per avere calpestato la memoria stessa 
delle povere vittime di Auschwitz è bastata al titoli-
sta del "Corriere", che ha fatto Tingo, per enfatizzare 
l'autoidentificazione provocatoria di Garaudy con la 
protovittima dell'antisemitismo contemporaneo. Ma 
non c'è nulla da temere. Il "Corriere" resta liberale e 
rispettoso dei valori della civiltà occidentale. Ci man-

cherebbe! Gli è che la smania dello scandalo ha avu-
to la meglio sull'informazione. Capita. Spesso. 

Nulla toglie a quel che si è detto il fatto che Garaudy 
sia stato successivamente condannato a pagare, in ra-
gione della legge Gayssot, la cifra ben più consistente 
di centoventimila franchi per avere negato l'esistenza 
storica di "crimini contro l'umanità" (cfr. Bruno Gra-
vagnuolo, Ma Garaudy non è punibile, "L'Unità", 19 
marzo). È vero. E verissimo. Fuò suscitare più d'una 
perplessità la legge Gayssot. Non si deve giuridizzare 
un'opinione - se così si può dire - "storiografica". Fer 
quanto falsa e offensiva essa sia. Al fine di tutelare la 
memoria e la storia dell'umanità danneggiata e ferita 
sarebbe più che sufficiente un'informazione giornali-
stica professionalmente corretta e non prigioniera del-
la spettacolarizzazione. Sino a che questo non accadrà, 
sino a che i frissons provocati dal facile maledettismo 
negazionista continueranno a fare bella mostra di sé, 
allora quei quaranta denari da versare che a Garaudy 
parranno "borghesi", "sterco del demonio", e soprat-
tutto "giudaici", potranno configurarsi come un pur 
inadeguato e inaccettabile contrappeso materiale alla 
diffusione virtuale e odiosa della menzogna sulle vitti-
me e su un passato che ha mutilato non solo gli ebrei, 
ma tutti quanti. Neppure centoventimila franchi val-
gono d'altra parte l'Isola del Diavolo. Li si può pagare 
concedendo un bel po' di interviste. 
. E siccome "L'Indice" è una rivista di libri, ve ne 

consigliamo uno, come antidoto. Eccolo: Valentina 
Eisanti, L'irritante questione delle camere a gas. 
Logica del negazionismo, Bompiani, Milano 1998, 
pp. 292, Lit 28.000. Capirete da dove viene Garaudy. 

Bruno Bongiovanni 



G A R C I A L O R C A 

Il dipartimento di lingua e lettera-
tura spagnola dell'Università di 

Parma organizza, nei giorni 27, 28 
e 29 aprile, presso la sua sede di 
via Università, il congresso inter-
nazionale "Federico Garcia Lorca 
e il suo tempo". Queste alcune 
delle relazioni: "Memoria di Ore-
ste Macrì"; Isabel Garcia Lorca, 
"Federico y sus amigos"; Manuel 
Fernàndez Montesinos, "Federico 
Garcia Lorca y el acontecer dia-
rio"; Andrés Soria, "Lorca en el 
marco de su generaciòn"; Mario 
Hernàndez, "Lorca y Juan Ramon 
Jiménez"; Giovanni Caravaggi, 
"Antonio Machado e Garcia Lorca: 
discordanze e convergenze"; Nor-
bert von Prellwitz, "La presenza di 
Machado nel Lorca giovanile"; 
Christopher Maurer, "Lorca y Los 
cuatros vientos"-, Gabriele Morelli, 
"Federico Garcia Lorca a Buenos 
Aires e Montevideo: storia di 
un'apoteosi"; Piero Menarini, 
"Lorca e il cinema". Il 27 aprile, al-
le ore 9, al Ridotto del Teatro Re-
gio è previsto un concerto con bre-
vi composizioni inedite del poeta, 
canzoni popolari da lui armonizza-
te e opere di altri compositori a lui 
dedicate. 
tel. 0521-206252 

ANIMAZIONE 

tel. 011-482343 

L'ARTE DI VIVERE 

A Torino - Galleria d'Arte mo-
derna - il 2 1 aprile si t iene il 

convegno "Il gioco del teatro. 
L'Animazione trent 'anni dopo". 
Fra gli interventi: Nuccio Messi-
na, "1968-69: la nascita del pro-
getto 'Animazione' al Teatro Sta-
bile di Torino"; Claudia Allasia, "Il 
corpo animato"; Loredana Peris-
sinotto, "Andata e ritorno. L'Ani-
mazione teatrale senza frontie-
re"; Ken Robinson, "Cultura, 
creatività e giovani in Europa"; 
Piergiorgio Giacché, "Trent'anni 
dopo: l'Animazione fra politica 
culturale e cultura teatrale"; Gio-
vanni Moretti, "Il cuore antico 
dell 'attore sol ista"; Roberto Alon-
ge, "Il tempo della palinodia"; 
Giuliano Scabia, "Il tempo germo-
gliatore". Nel pomeriggio, al tea-
tro Araldo, si svolgono dimostra-
zioni di lavoro e scambi di espe-
rienze ("Così impari. Proget-
to sperimentale quadriennale per 
la scuola elementare", "La pro-
va del teatro: un progetto per i 
minori a rischio della città di Ba-
ri"; "Linguaggi dell ' integrazione 
teatrale. Teatro ed handicap"; 
"Tradotti altrove. Teatro e carce-
re"). 

MIGRAZIONI LETTERARIE 

Il Goethe Institut di Milano pro-
muove, dal 6 al l '8 maggio, l'in-

contro fra editori e studiosi te-
deschi e italiani dal t i tolo "Migra-
zioni letterarie. La letteratura di 
lingua tedesca: bilancio e pro-
spettive per la sua diffusione in 
Italia". Questo il programma: 
"Letteratura contemporanea di 
lingua tedesca: una controver-
sia" (Roberto Cazzola, Christian 
Doring, Volker Hage, Andreas 
Isenschmid, Wendelin Schmidt-
Dengler); "La letteratura contem-
poranea di lingua tedesca: la pro-
spettiva Italiana" (Eugenio Ber-
nardi, Anna Chiarloni, Luigi Forte, 
Anna Ruchat); "Come vedono gli 
editori italiani la letteratura di lin-
gua tedesca la loro collaborazio-
ne con i colleghi tedeschi, au-
striaci e svizzeri?" (Roberto Caz-
zola, Inge Feltrinelli, Sandro Fer-
ri, Enrico Gannì, Helena 
Janeczek, Marco Zapparoli); "Co-
me vedono gli editori tedeschi, 
svizzeri e austriaci la loro colla-
borazione con i colleghi italiani? 
Traduzioni sovvenzionate: come 
e perché" (Erica Benz-Steffen, 
Christoph Buchwald, Margit 
Knapp, Michael Kruger, Renate 
Nagel, Delf Schmidt, Angelika 
Uerling-Folle, Loize Wieser); 
"Quale ruolo svolgono i critici e le 
riviste specializzate nella diffu-
sione della letteratura di lingua 
tedesca in Italia?" (Anna Chiarlo-
ni, Paolo Di Stefano, Marino Fre-

schi, Bruno Pischedda, Enrico 
Regazzoni); "Quale ruolo svolgo-
no le agenzie letterarie e i tradut-
tori nella diffusione della lettera-
tura di lingua tedesca in Italia?" 
(Anna Maria Carpi, Harald Kahne-
mann, Burkhard Krober, Andreina 
Lavagetto, Magda Olivetti, Do-
rothée Polchau-Vigevani); "Il ruo-
lo dei grossisti e delle librerie 
nella diffusione della letteratura" 
(Piero Femore, Romano Montro-
ni, Alberto Ottieri, Hilde Schivek); 
"L' importanza dei mass media -
Cd-rom, Internet - per la diffusio-
ne della letteratura di lingua te-
desca" (Grazia Casagrande, Hu-
bert Winkels, Mauro Zerbino), 
tel. 02-76005571. 

CRISTINA C A M P O 

La comunità monastica di Bose 
organizza, nella sua sede di 

Magnano (Biella), il 19 aprile, la 
giornata "Ricordo di Cristina Cam-
po". Intervengono: Gianni Antoni-
ni, Giorgio Bàrberi Squarotti, Ga-
spare Barbiellini Amidei, Elio Bar-
tolini, Vittore Branca, Roberto Ca-
lasso, Alfredo Cattabiani, Guido 
Ceronetti, Pietro Citati, Riccardo 
Contini, Mary De Rachewiltz, Gian 
Franco Draghi, Luciano Erba, Enzo 
Fabiani, Monica Farnetti, Giovanna 
Fozzer, Franca Grisoni, Dante Isel-
la, Gina Lagorio, Franco Loi, Mario 
Luzi, Ena Marchi, Renato Minore, 
Marta Morazzoni, Giorgio Orelli, 

Margherita Pieracci Harwell, Gio-
vanni Pozzi, Quirino Principe, Gio-
vanni Raboni, Lalla Romano, Van-
ni Scheiwiller, Alessandro Spina, 
Andrea Zanzotto. Nei monastero è 
allestita una mostra fotografica e 
bibliografica sulla vita e l'opera 
della scrittrice, 
tel. 015-679185 

CULTURA LUSITANA 

Dal 4 all '8 maggio si svolge 
all'Università di Torino un in-

contro dedicato a "Dialogo sulla 
cultura portoghese. Letteratura, 
storia e musica" - organizzato da 
Pablo Luis Àvila e Giancarlo Depre-
tis della facoltà di lingue e lettera-
ture straniere. Per riflettere 
sull'evoluzione del genere narrati-
vo e poetico nella letteratura por-
toghese contemporanea interven-
gono gli scrittori José Saramago e 
Nuno Judice. Franco Baroia e Jor-
ge Couto si occupano del versante 
storico. A due tavole rotonde dedi-
cate alla tematica femminile e alla 
letteratura portoghese partecipa-
no Teresa Rita Lopes, Teresa Be-
leza, Ana Hatterley e Carlos Reis. 
Il tema "Il Portogallo nella peniso-
la iberica" è affidato ad Antonio 
Bernat Vistarini. Chiude l'incontro 
un concerto con musiche di Fer-
nando Lopes Graga, Joly Braga 
Santo, Aleixandre Delgado, Luis 
Freitas Branco, 
tel. 011-6703694 

Archivio 

Acattolica, da marzo al 15 mag-
gio, a cura del Centro cultura-

le polivalente, con l'Istituto italia-
no per gli studi filosofici e il Comu-
ne, nell'ambito del ciclo di lezioni 
su "Cosa fanno oggi i fi losofi", si 
tiene il ciclo di conferenze sul te-
ma "L'arte di vivere: riflessioni 
sull' idea di saggezza". Dopo Gian-
ni Vattimo, "Educare l'oltreuo-
mo?"; Remo Bodei, "Sapienza e 
saggezza"; Ermanno Bencivenga, 
"La saggezza della foll ia"; Roberto 
Esposito, "La saggezza tra filoso-
fia e politica", il 3 aprile Maurizio 
Viroli parla di "La virtù leggera"; il 
17 aprile Sergio Givone di "Sag-
gezza impopolare"; il 23 aprile 
Salvatore Natoli su "Verità, incer-
tezza e prassi"; T8 maggio Dome-
nico Losurdo su "I disastri della 
morale"; il 15 maggio Emanuele 
Severino su "Sulla virtù". 

CAROCCI è il nuovo nome della Nis, Nuova Ita-
lia Scientifica di Roma. Mutare un marchio noto 
almeno nell'ambiente degli studiosi, dove la Casa 
viene considerata un poco come una University 
Press, è sempre un rischio, ma la decisione è stata 
presa per differenziarsi dal quasi omonimo gran-
de editore di scolastica. La Carocci amplia così la 
propria rete di distribuzione, prevedendo con-
temporaneamente un impulso alle proprie inizia-
tive editoriali, con 120 nuovi uscite e altrettante 
ristampe nel 1998. La nuova sigla sarà riservata ai 
volumi pubblicati da quest'anno, mentre gli altri 
distribuiti da Carocci continueranno ad apparire 
con la vecchia copertina. I libri del Comitato di 
Torino dell'Istituto del Risorgimento si potranno 
trovare con facilità nelle librerie, grazie a un ac-
cordo stretto con la Carocci. Le pubblicazioni 
del Comitato presero il via all'inizi'0 del secolo, 
con raccolte di lettere e atti diplomatici ottocen-

teschi sino ad allora inediti, testi che ora sono 
esauriti. L'accordo riguarda, invece, i libri appar-
si a partire dal secondo dopoguerra. Intellettuali 
come Abrate, Luraghi, Quazza e Bulferetti si 
concentrano allora su temi di storia economica e 
sociale, come agricoltura, industria, infrastruttu-
re, innovazioni cavouriane e dinamiche demogra-
fiche. Sono saggi che conservano pieno valore. 
Nella "nuova serie" iniziata nel 1963, compaiono 
ricerche di Nada, Levra e dello stesso Quazza, in-
sieme a quelle dei giovani studiosi, vincitori di 
borse di studio del Comitato. Dopo questo primo 
passo, c'è chi spera in una futura ristampa anche 
dei testi esauriti. 
FRANCESCA ROCCI 

"GLI ORSATTI. Testi dell'altro Medioevo" è la 
nuova collana delle Edizioni dell'Orso diretta da 
Massimo Bonafin, Nicola Pasero, Luciano Rossi. 
L'indirizzo della collana è quello di privilegiare 
opere che offrano un'immagine non convenziona-
le della letteratura e della civiltà dell'Europa me-
dievale. Ogni volume conterà: introduzione, testo 
originale con traduzione a fronte, note esplicative 
e filologiche. I primi titoli in uscita saranno: Il ro-
manzo diRenart la volpe, a cura di Massimo Bona-
fin; Rolando a Saragozza, a cura di Gian Carlo Bel-
letti; La visione di Tungdal, a cura di Margherita 
Lecco. Per informazioni: h t t p : //www.edior-
s o . c o m e i n f o @ e d i o r s o . c o m  
W A L T E R MELIGA 

T R A D U Z I O N E 

Il dipartimento di studi linguistici 
e letterari dell'Università di Sa-

lerno organizza, nei giorni 2 e 3 e 
23 e 24 aprile, il convegno " Teo-
ria, didattica e prassi della tradu-
zione". Fra i relatori: Jacqueline 
Risset, "L'autotraduzione"; Ales-
sandro Serpieri, "Tradurre Shake-
speare: la trasmissione dell'ener-
gia"; Enrico Arcaini, "Reflexion 
herméneutique, linguistique et tra-
duction"; Stefano Gensini, "La 
danza del senso. Aspetti del dibat-
tito su indeterminatezza e traduci-
bilità del linguaggio"; Arnparo Hur-
tado, "Fundamentos de la ense-
nanza de la traducción"; Stefano 
Manferlotti, "Didattica della tradu-
zione letteraria"; "Annibale Elia, 
"La traduzione automatica: sogno 
o realtà?"; John Denton, "L'adatta-
mento dell'alterità nella traduzione 
filmica"; Susan Basnett, "Transla-
tion and Postcolonialism"; Angelo 
Morino, "Le mani sporche"; Euge-
nij Solonovic, "La poesia di Giu-
seppe Gioachino Belli tra dialetto 
e lingua"; Ida Porena, "La traduzio-
ne dei romantici"; Emilio D'Agosti-
no, "Dizionari elettronici per la tra-
duzione"; Annalisa Goldoni, "Poe-
sia postmoderna: l'infinita tradu-
zione". 
tel. 089-962080. 

MANAGEMENT 

La Luiss Management promuo-
ve un corso di specializzazione 

in Management dello spettacolo, 
per dotare gli addetti del settore di 
una formazione manageriale a 
completamento della preparazio-
ne specialistica. Dopo le lezióni 
dedicate alle forme giuridiche di 
organizzazione dell' impresa di 
spettacolo, alla gestione delle,ri-
sorse umane, al marketing e alla 
comunicazione del prodotto, il 20, 
2 1 e 22 aprile si studiano "La ge-
stione dei progetti" (Lucio Argano, 
Fabio Fassone); il 18, 19 e 20 
maggio "Aspetti giuridici" (Vincen-
zo Donativi, Giorgio Assumma, 
Stefano Accossa); il 15, 16 e 17 
giugno "Aspetti economici e fisca-
li" (Giovanni Fiori, Massimiliano 
Longo); il 6, 7 e 8 luglio, "Il control-
lo di gestione" (Francesca Nico-
sia); il 14, 15 e 16 settembre, 
"Forme e fonti di finanziamento 
per le aziende di spettacolo dal vi-
vo" (Fabrizio Di Lazzaro, Lorenzo 
Scarpellini, Ugo Bacchetta). 
tel. 06-85222325 

I L BENE, IL MALE 

LJAssociazione laica di cultura 
r biblica Biblia organizza a Pa-

dova, Collegio Antonianum e Basi-
lica del Santo, nei giorni 24, 25 e 
26 aprile, il convegno "Colui che fa 
il bene e crea il male: male, Bibbia 
e Occidente". Queste alcune delle 
relazioni: Giovanni Filoramo, "La ri-
sposta dualistica al problema del 
male"; Salvatore Natoli, "Monotei-
smo e male"; Gianni Cappelletto, 
"Le risposte dell'Antico Testamen-
to" ; Piero Capelli, "Il male nella 
letteratura apocrifa"; Paolo Ricca, 
"Le risposte del Nuovo Testamen-
to"; Luigi Sartori, "Considerazioni 
teologiche sul male nel mondo"; 
Pierangelo Sequeri, "Riletture cri-
stiane: da Agostino a Barth"; Pao-
lo De Benedetti, "Riletture ebrai-
che: dal midrash a Jonas"; Remo 
Bodei, "Risposte laiche al proble-
ma del male". 
tel. 055-8825055 

tel. 0541-967802 
di Elide La Rosa 

mailto:info@ediorso.com


ABRIANI, NlCCOL U-Gli amministratori di fatto delle 
società di capita li- G i u ff rè - ( p. 41) 

ALLENDE, ISABEL-Afrodita. Racconti, ricette e altri 
afrodisiaci- Feltrinelli-(p. 19) 
Antologia della poesia z'tó/z'zz«zz-Einaudi/Gallimard-(p. 
11) 

BALZAC, HONORÉ DE-L« fantaisies de Gina-Sé-
quences-(p. 48) 

BARBARO, PAOLO-LA città ritrovata. Quaderni venezia-
ni-Consorzio Venezia Nuova-(p. 7) 
BELLONE, ENRicO-Gzz/z/eo-Le Scienze-(p. 37) 
BIONDETTI, LuiSA-Dz'zzb«zzrzo di mitologia classica. 
Dèi, eroi, feste-Baldini & Castoldi-(p. 40) 
BOATTO, ALLLL.TO-N arriso infranto. L'autoritratto 
moderno da Goya a Warhol-haterza-fp. 30) 
BOCIAN, MARTIN-/ personaggi biblici-Bruno Monda-
dori-(p. 40) 
BOFFA, ALESSANDRO-5« una bestia, Viskovitz-Gar-
zanti-(p. 8) 
BONAFFINI, LUIGI (A CURA DI)-Dialect Poetry of 
Southern Italy-Legas-(p. 42) 
BOUTROS-GHALI, BOUTROS-LE Chemin de Jerusalem-
Fayard-(p. 49) 
BRÒNTE, CHARLOTTE / EMILY / ANNE-Un così forte 
desiderio diali-Tufani-(p. 14) 
BRUNETTA, GIAN PIERO-// viaggio dell'icononauta dal-
la camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière-
Marsilio-(p. 44) 
BUZZATI, DINO-Opere r«7/e-Mondadori-(p. 5) 

CARLI, EDDY (A CURA Dì)-Cervelli che parlano-Bm-
no Mondadori-(p. 39) 

CAUSO, MASSIMO (A CURA Dl)-Kathryn Bigelow. Lo 
sguardo dentro-Sorbini-(p. 46) 
CELATI, GIANNI-Avventure in Africa-Feltrinelli-(p. 6) 
CHERCHI, GRKllA-Scompartimento per lettori e taci-
/«77zz'-Feltrinelli-(p. 10) 
CHERNAIK JUDITH-LC figlie diMab-Tufani-(p. 14) 
CHIANESE, DOMENICO-Costruzioni e campo analitico-
Borla-(p. 36) 
COLASANTI, ARNALDO (A CURA D\)-Decalogo-Btzzo\i-
(p. 9) 
/ contratti per le imprese italiane-lì Sole 24 Ore-
(p. 4 1 ) 

DALEMBERT, LouiS-PHILIPPE-Lzz matita del Buon 
Dio non ha la gomma-Edizioni Lavoro-(p. 21) 

D'AMATO, CLAUDIO / CELLINI, FRANCESCO-Mario Ri-
dolfi. Manuale delle tecniche tradizionali del costruire. 
Il ciclo delle Marmore-E\ecta-{p. 27) 
DAVIS, LENNARD D . (A CURA DI)-The Disability Studies 
/?<?zz</ér-Routledge-(p. 48) 
DAVIS, LENNARD D.-Enforcing Normalcy-Verso-(p. 
4 8 ) 

DEMARCHI, ANDREA (A CURA DI)-Fifth (Coda II Tomo 
/)-Transeuropa-(p. 9) 
DENNETT, DANIEL C.-La pericolosa idea di Darwin-
Bollati Boringhieri-(p. 38) 
D I SCALZO, CLAUDIO- Vecchiano, un paese. Lettere a 
Antonio Tabucchi-Le\mnc\Xv-(p. 7) 

U -\~mglishes. Letterature inglesi contemporanee"-
J^Pagine-Q. 42) 

Eurowesfern-Il Castoro-(p. 46) 

FA 
CIOLINCE, HÉCTOR ABAD-Trattato di culinaria 

per donne ZmA-Sellerio-(p. 18) 

FAGIOLO DELL'ARCO, MAURIZIO / MARCONI, BEATRI-
CE-Cesarina Gualino e isuoizzzzzzbz'-Marsilio-(p. 27) 
FERRO-LUZZI, PAOLO / CASTALDI, GIOVANNI (A CURA 
Di)-La nuova legge bancaria-G'mEvèfp. 41) 
FIORENTINO, FRANCESCO-// ridicolo nel teatro di Mo-
/zère-Einaudi-(p. 23) 
FOFI, GOFFREDO (A CURA Di)-Luna Nuova-Argo-
( P . 9 ) 

FUMERÒ, SILVANO-//clone africano-¥ògoìa-(p. 37) 
FURUYAMA, MASAO (A CURA Dì)-Tadao Ando-Zani-
chelli-(p. 27) 

GIOVANNOLI, RENATO-Il mistero dell'Isola del Dra-
go-Piemme-(p. 22) 

GOTTHELF, JEREMIAS-DZZC storie dell'Emmental-
Dadò-(p. 15) 
Il gran libro dei ragazzi-aàn kronos-(p. 40) 
GRASS, GUNTHER-Der Autor als fragwùrdiger Zeuge-
Dtv-(p. 49) 
GUALINO, RiccARDO-5o/z7zzz/z>ze'-Marsilio-(p. 26) 

HABIBI, TmìE-Peccati dimenticati-MaxV\X\o-(p. 2 1 ) 
HOFFMANN, E.T.A.-Schiaccianoci-C'era una vol-

ta-(p 22) 
HÓLLDOBLER, BERT / WILSON, EDWARD O .-Formiche. 
Storia di un'esplorazione scientifica-AAeìphiip. 39) 
HOROWITZ, ANTHONY- Villa Ghiacciaossa-MonAaào-
ri-(p. 22) 

INSOLERA, DELFINO-Come spiegare il mondo-Zani-
chelli-(p. 31) 

> INA , DAVIDE / FOA, 
(p. 3 1 ) 

ANNA-Noi due-l\ Mulino-

K? 
•IEREN, MARTIN (A CURA D\)-Oswald Mathias Un-

erj-Zanichelli-(p. 27) 

LA POLLA, FRANCO (A CURA Di)-Poetiche del cinema 
hollywoodiano contemporaneo-Lindau-(p. 45) 

LATOUCHE, SERGE-L WTRA Africa. Tra dono e mercato-
Bollati Boringhieri-(p. 33) 
LEIRIS, MlCUDU-Càrabattole-EÀnauàì-ip. 16) 
LESSING, DORISXOZ/O la PE//E-Feltrinelli-(p. 14) 
Li chiamerò più tardi e altri racconti-Diabasis-(p. 9) 
LICCIOLI, EDI-LZZ scena della parola. Teatro e poesia in 
Pier Paolo Pasolini-Le Lettere-(p. 24) 
LOTI, PIERRE-Gli ultimi giorni di Pechino-Muzzio-
(p. 17) 

LUZI, MARIO-LZZ porta del cielo. Conversazioni sul cri-
stianesimo-Piemme-(p. 11) 

M anuale di scrittura professionale-Zari\c\\eBi-(p. 
4 2 ) 

MARI, GIOVANNI-Eternità e tempo nell'opera storica-
Laterza-(p. 34) 
MATUTE, ANA MARIA-P Z - Z W ^ memoria-Sellerio-(p. 18) 
MOLIÈRE-Dozz Gz'oyzz«zzz'-Marsilio-(p. 23) 
MOLLE, GIACOMO / DESIDERIO, LuiGi-Manuale di di-
ritto bancario e dell'intermediazione finanziaria-GìvT-
frè-(p. 41) 
MOORMANN, ERIC M . / UITTERHOEVE, WILFRIED-MZ/Z 
e personaggi del mondo classico-Bruno Mondadori-
(p. 4 0 ) 

NATIVI, BARBARA / SCARLINI, LUCA (A CURA DI)-
Nuovo teatro z«g/«t'-Ubulibri-(p. 24) 

NERI, GUIDO-Esperienze francesi. Da Vigny a Leiris-
Pendragon-(p. 17) 
NESBIT, EDYVH-Cinque bambini e la Cosa-C'era una 
volta-(p. 22) 
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«orzzzzrz-Mondadori-(p. 40) 
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SHELLEY, M/SRY-Frankenstein-Piemme-(p. 22) 
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be-(p. 48) 
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SLMONAZZL, SIMONE (A CURA Di)-Sulla strada deiBeat-
Sorbini-(p. 46) 
SINIGAGLIA, SANDRO-Poerzb-Garzanti-lp. 12) 
SORIANO, OSVALDO-PZVZZ/Z, fantasmi e dinosauri-EX-
naudi-(p. 20) 
STANZA.NI, SUSANNA-Il cinema delle dittature-Cineteca 
del Comune di Bologna-(p. 46) 
Storia della letteratura italiana-Salerno-(p. 41) 
SWINDELLS, ROBERT-LZZ re«zz-Mondadori-(p. 2 2 ) 

TOCQUEVILLE, ALEXIS DE-Vz'zzggz'-Bollati Boringhie-
ri-(p. 32) 

TRESSO, CLAUDIA MARIA-Lz'zzgzza araba contempora-
nea-Hoepli-(p. 42) 
TURGENEV, IVAN-Mumù e altri racconti-hàe\p\\i-(p. 21 ) 

u •ngaretti: la biblioteca di un nomade-De Luca-(p. 
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a cura di Lidia De Federicis, Die-
go Marconi, Camilla Valletti 
E F F E T T O F I L M 

a cura di Sara Cortellazzo, Nor-
man Gobetti, Gianni Rondolino 
con la collaborazione di Giulia 
Carluccio e Dario Tornasi 
M O N D O 

a cura di Mariolina Bertini, Gui-
do Bonino, Anna Chiarloni, Aldo 
Fasolo, Claudio Gorlier, Franco 
Marenco, Tullio Regge 

M E N T E LOCALE 

a cura di Norman Gobetti, Elide 
La Rosa, Giuseppe Sergi 

P R O G E T T O G R A F I C O 

Agenzia Pirella Góttsche 

ANNELISA ALLEVA 

Poeta, si occupa di letteratura rus-
sa, ha tradotto per Garzanti tutta 
la prosa di Puskin e Anna Kareni-
na di Tolstoj. 
ENRICO ALLEVA 

Biologo del comportamento, dirige 
il reparto di fisiopatologia com-
portamentale dell'Istituto Supe-
riore di Sanità di Roma (11 tacchi-
no termostatico, Theoria, 1990). 
MAURIZIO ASSALTO 

Giornalista presso la redazione 
"Cultura e società" della "Stam-
pa". 
ELISABETTA BARTULI 

Si occupa di letteratura araba 
contemporanea e di problematica 
interculturale. 
GIORGIO BERTONE 

Insegna filologia italiana alla Fa-
coltà di lettere di Genova (Capro-
ni e il paesaggio, San Marco dei 
Giustiniani, 1997). 
M A R C O BERTOZZI 

Architetto, è dottore di ricerca in 
storia e filologia del cinema presso 
l'Università di Bologna. 
ROSSELLA B O 

Dottore di ricerca in scienze lette-
rarie. 
PIERO BOITANI 

Insegna lingua e letteratura ingle-
se all'Università "La Sapienza" di 
Roma (L'ombra di Ulisse, il Mu-
lino, 1992) 
ANDREA BOSCO 

Redattore presso la casa editrice 
Loescher. 
MASSIMO CACCIARI 

Filosofo. Sindaco di Venezia. 
ANDREA CANOBBIO 

Scrittore. Lavora come redattore 
all'Einaudi. 
GUIDO CARBONI 

Insegna letteratura nordamerica-
na all'Università di Vercelli 
(Mark Twain, Mursia, 1992). 
C A R L O CARENA 

Lavora nell'editoria. Collabora a 
varie riviste, tra cui "Paragone" e 
"Il Sole 24 Ore". 
GIULIA CARLUCCIO 

Insegna storia del cinema italiano 
al Dams di Torino. 
ENRICO CASTELNUOVO 

Insegna storia dell'arte medievale 
alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa. 
FRANCESCO CIAFALONI 

Ricercatore presso l'Ires-Cgil di 
Torino. Ha scritto Kant e i pastori 
(Linea d'ombra, 1991). 
VITTORIO C O L E T T I 

Insegna storia della lingua italia-
na all'Università di Genova. 
CARMEN CONCILIO 

Ricercatrice di lingua e letteratura 
inglese all'Università di Torino. 
MAURO COVACICH 

Scritture. Collabora a "Diario" e 
"Tuttolibri" (Anomalie, Monda-
dori, 1998). 
MARIA ROSARIA D E BUERIS 

Si occupa di radicalismo politico e 
gender. 
CESARE DE S E T A 

Insegna storia dell'architettura 
all'Università Federico II di Napo-
li (Città d'Europa, Electa, 1997). 
DANIELA DELLA V A L L E 

Insegna lingua e letteratura fran-

cese all'Università di Torino. 
MICHELA DI M A C C O 

Insegna storia dell'arte medieva-
le e moderna all'Università di 
Torino. 
MARIELLA D I M A I O 

Insegna lingua francese all'Uni-
versità di Roma Tre. 
EDOARDO ESPOSITO 

Insegna all'istituto di filologia mo-
derna dell'Università di Milano 
(Metrica e poesia del Novecen-
to, Angeli, 1992). 
A L D O FASOLO 

Insegna embriologia sperimentale 
all'Università di Torino. 
GUIDO FINK 

insegna letteratura inglese 
all'Università di Firenze. 
ALESSANDRO F O 

Insegna letteratura latina all'Uni-
versità di Siena. 
DELIA FRIGESSI 

Si occupa di cultura e storia socia-
le tra Ottocento e Novecento. 

Sul prossimo n u m e r o 

Anna Chiarloni 
UN MONDO COSÌ VASTO 

di Gunther Grass 

Luisa Calè 
RI-SCRITTURE 

di Piero Boitani 

Aldo Agosti 
CENT'ANNI DI 
SOCIALISMO 

di Donald Sasson 

RINO GENOVESE 

Insegna filosofia alla Scuola Nor-
male di Pisa. Ha pubblicato Tan-
go italiano (Bollati Boringhieri, 
1997). 
SERGIO GIVONE 

Insegna estetica all'Università di 
Firenze (Favola delle cose ulti-
me Einaudi, 1998). 
SIMONE GOZZANO 

Insegna all'Università dell'Aquila. 
(Storia e teorie dell'intenziona-
lità, Laterza, Roma-Bari 1997). 
G I A N CARLO J O C T E A U 

Insegna storia contemporanea al-
l'Università di Torino (Nobili e 
nobiltà nell'Italia unita, Laterza 
1997). 
ADRIANA L A Y 

Insegna storia del movimento ope-
raio e sindacale all'Università di 
Torino. 
ROSAMARIA LORETELLI 

Insegna lingua e letteratura ingle-
se all'Università di Napoli "Fede-
rico II" (Storia di vagabondi, Eu-
relle, 1993). 
MAURO MANCIA 

Membro ordinario della Spi e di-
rettore dell'Istituto di fisiologia 
umana a Milano. 
MICHELE MARANGI 

Critico cinematografico, svolge at-

tività didattica sull'analisi del 
film. 
S A R A MARCONI 

Laureata in storia della lingua ita-
liana all'Università di Bologna. 
VITTORIA MARTINETTO 

Ricercatrice presso l'Università di 
Vercelli, consulente editoriale e 
traduttrice. 
CATHERINE MAUBON 

Insegna lingua e letteratura fran-
cese all'Università di Siena. 
A N G E L O MORINO 

Insegna lingue e letterature ispa-
noamericane all'Università di To-
rino (11 cinese e Marguerite, Sel-
lerie, 1997). 
UMBERTO MOSCA 

Critico cinematografico, collabora 
con le riviste "Cinefonim", 
"Rockerilla", "Panoramiche" e 
"Garage". 
A L F R E D O PATERNOSTER 

Dottorando di ricerca di filosofia 
del linguaggio all'Università di 
Vercelli. 
GIORGIO PATRIZI 

Insegna letteratura italiana al-
l'Università "La Sapienza" di Ro-
ma (Stefano Guazzo e la "Civil 
conversazione", Bulzoni, 1990). 
A L B A PESSINI 

Lavora come esperta di linguistica 
all'Università di Parma e si occu-
pa di letteratura haitiana. 
MAURIZIO PIRRO 

Dottorando in lingua e letteratura 
tedesca all'Università di Pavia. 
GIANNI RIOTTA 

Inviato speciale del "Corriere del-
la Sera" (Principe delle nuvole, 
Rizzoli, 1997) 
COSIMO RISI 

Diplomatico, docente di relazioni 
internazionali a Parma. 
MASSIMO SALVADORI 

Insegna Storia delle dottrine poli-
tiche all'Università di Torino. 
COSMA SIAMI 

Insegnante, si occupa di didattica 
della letteratura (Lingua e lette-
ratura, La Nuova Italia, 1992). 
RENATO SOLMI 

Collaboratore per anni della casa 
editrice Einaudi per la quale ha 
curato e tradotto, tra gli altri, testi 
di Adorno e Benjamin. 
FERDINANDO TAVIANI 

Insegna storia del teatro e dello 
spettacolo all'Università del-
l'Aquila (Contro il mal occhio, 
Textus, 1997). 
MARIO T O Z Z I 

Geologo, è ricercatore del Cnr a 
Roma (Manuale geologico di so-
pravvivenza planetaria, Theoria, 
1996). 
ALESSANDRO TRIULZI 

Insegna storia dell'Africa sub-
sahariana all'Istituto Universita-
rio Orientale di Napoli (Storia 
dell'Africa. 11 mondo contem-
poraneo, La Nuova Italia, 1979). 
FEDERICO VERCELLONE 

Insegna estetica all'Università di 
Udine. 
ALESSANDRA VINDROLA 

Si occupa di teatro, collabora con 
il quotidiano "La Repubblica". 
DARIO VOLTOLINI 

Scrittore (Forme d'onda, Feltri-
nelli, 1996). 

mailto:lindice@tin.it


LE MONDE Diplomatique 

Le Monde Diplomatique vi porta in giro 
per il mondo della politica e dell'economia. 

Il 15 di ogni mese, in edicola, 
con il manifesto e con 2.500 lire. 

La rivoluzione non russa 


