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Infanzia di un vecchio ebreo

di Fausto Malcovati

IZRAIL’ METTER, Genealogia, Einaudi,
a cura di Anna Rassetto, Torino 1994,
ed. orig. 1992, trad. dal russo di Anna
Rassetto e Luciana Montagnani, pp.
154, Lit 24.000.

“I ricordi sono come uova d'uccello
nel nido: I'anima li scalda per lunghi
anni e d’un tratto essi rompono il gu-
scio disordinatamente, inesorabilmen-
te”. Eccoli, disordinati, inesorabili, i
ricordi di Genealogia. Con quella stes-
sa voce sommessa, ironica, attenta che
abbiamo conosciuto nel Quinto ango-
lo, Izrail’ Metter racconta la propria
infanzia. Tutti abbiamo avuto un’in-
fanzia, un cortile, un compagno di
giochi, una nonna o una vecchia tata
morbida, amorosa. E per questo, cre-
do, che i racconti delle infanzie altrui
suscitano tanta commossa partecipa-
zione: perché ognuno, nelle parole al-
trui, rivive il proprio cortile, il proprio
compagno, la propria tata. E patrimo-
nio comune, seppellito ma vivissimo,
velato ma incancellabile. Ho letto e ri-
letto le prime pagine di Genealogia sia
perché sono bellissime, sia perché mi
rimandavano (‘“‘disordinatamente, ine-
sorabilmente”) a quei miei anni lonta-
ni, e ne sentivo il calore, la grazia, I'av-
venturosa innocenza. Cinquanta pagi-
ne degne della grande memorialistica
del Novecento russo. Forse non & il
caso di scomodare Cvetaeva (I/ diavo-
lo), Pasternak (I/ salvacondotto),
Mandel’stam (I/ francobollo egiziano):
ma mi va di farlo. La qualita & identica.
E poi, naturalmente, Babel’, con i suoi
racconti di Odessa, Storia della mia co-
lombaia, Primo amore: linfanzia di un
bambino ebreo nella Odessa assolata,
violenta, inquieta dell'inizio secolo.

“Un ebreo russo, ormai a questo
non rinuncio mai pit”: l'infanzia di
Metter, in una sonnacchiosa Char’kov
che non sembra conoscere i sanguino-
si pogrom odessiti, ha ritmi distesi, se-
reni, & permeata di riti arcaici, di cu-
riosi cerimoniali. Tutto nasce da una
fotografia del nonno, trovata per caso:
un vecchio triste, pensoso, dalla barba
copiosamente bianca, con un berretto
e un lungo /aperdak, una mano pog-
giata su un ginocchio, I'altra su un
grosso libro aperto. Da quel volto, il
torrente dei ricordi: il cortile che & un
universo pieno di voci e colori, popo-
lato da personaggi strampalati, il men-
dicante sordomuto che emette un lu-
gubre lamento sotto ogni finestra, il
mercante cinese vestito di turchino
che vende ventagli e lampioncini va-
riopinti. E poi la cucina dei nonni,
con la stufa smisurata, la pentola di
ghisa dal nero coperchio dove cuoce
per ore la fragrante pietanza rituale
del sabato, il éolnt dall'inconfondibile
sapore, “in cui si riflette la trepida
anima della nonna”, e che il nonno
sorseggia accompagnandolo con
vodka (vietatissima il sabato, ma con-
trabbandata come acqua in cui viene
sminuzzato pane raffermo). E poi il
primo amore con le attese sotto le fi-
nestre e 'inglorioso scivolone nello
sterco di vacca, il primo funerale, con
quell’accesso di riso infantile che sca-
tena I'indignazione degli adulti, I'inge-
nuo tentativo di suicidio, il rito pa-
squale, il seider, con la scoperta del-
Iinganno paterno (eh si, non & il pro-
feta Elia che beve il calice lasciato sul
tavolo da pranzo), la storia del mira-
coloso unguento del nonno, celebre
cerusico a Minsk, la breve cronaca
dell’unico ginnasio antico-ebraico di
tutta la Russia, il Tarbut di Char’kov,
con il buon maestro Prachovnik, dal
tragico destino. Il Tarbut segna in un
certo senso la fine dell’infanzia, del
mondo trepido e tenero dove tutto
sembra regolato da leggi eterne e indi-
struttibili: comincia 'era sovietica. Il
dodicenne Metter non registra,
dell’avvento dei bolscevichi, che la
brusca interruzione delle lezioni del

Tarbut, la scomparsa inspiegabile di
Prachovnik, I'interrogatorio brutale
dei giovani allievi da parte di un vol-
gare giovanotto in giubbotto di pelle
che comunica seccamente: “Abbiamo
chiuso il vostro ginnasio, faceva di voi
i futuri nemici del comunismo mon-
diale”. Un episodio che sembra chiu-
dersi con la drastica rozzezza di quelle
parole e invece ha un seguito cin-
quant’anni piu tardi, con la casuale
scoperta dell’identita tra il giovanotto
di allora e un rispettabile collega di

moria, qui come altrove, Metter &
stringato, sobrio, fa massima econo-
mia di effetti: ma proprio il suo rite-
gno, la sua ironia, la sua discrezione
dilatano invece che ridurre I'eco dei
fatti, il senso degli avvenimenti.

Nella seconda parte il tono cambia:
sono ricordi letterari. Perché preferi-
sco la prima? Perché nella seconda
Metter diventa un letterato che parla
di altri letterati e mi sembra di aver
gia letto da qualche parte quello che
dice. L’infanzia no, I'infanzia & unica,

— diceva —, anche su un cartellone
pubblicitario”. Metter la ascolta e ci
parla dei suoi amori letterari, della sua
indifferenza per Cechov e della sua
dedizione a Puskin (“Si sentiva una
donna della sua cerchia, era gelosa di
lui come di un vivo™). Ci parla delle
sue case, o meglio delle sue stanze, da
quella mitica sulla Fontanka a quella
in via della Cavalleria rossa a quella in
via Lenin. “Tre appartamenti assolu-
tamente diversi — e la camera della
Achmatova assolutamente uguale”. Ci
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Il dolcetto di Domenico Clerico e la
Freisa di Bartolo Mascarello, con le eti-
chette a colori in serie limitata — di cui
qui anticipiamo una riproduzione in
bianco e nero — sono gid dal mese di
aprile protagonisti di una sorpresa per i
nuovi abbonati o per coloro che rinnova-
no l'abbonamento. Chi si abbonera per-
sonalmente presso la sede dell'Indice di
Torino nei mesi di aprile, maggio e giu-
gno, chi si abbonera durante ['incontro
di Bologna dal 21 aprile (vedi notizia
pubblicata a fianco) e chi si abbonera
presso il nostro stand durante il Salone
del Libro di Torino, ricevera subito in
omaggio una bottiglia dell'uno o dell'al-
tro, a sua scelta. E noi ringraziamo gli
autori dei vini e delle etichette per la
sensibilita verso una festa della cultura.

Dal 19 al 24 maggio si terra a Torino il
Salone del Libro. Come nelle scorse
edizioni “L'Indice” avra uno stand e pro-
muoverd un dibattito, che quest’anno,
col titolo L’Indice di un libro aperto:
bilancio e progetti di una rivista, trac-
cera un bilancio del primo decennio e
raccogliera progetti. Net festeggiamenti
che seguiranno al dibattito questa volta
saremo affiancati non solo dalla Martini
& Rossi ma anche da due prestigiose ca-
se vinicole: Domenico Clerico mettera a
disposizione il suo Dolcetto in barrique
del 1992 (con etichetta dedicata al no-
stro decennale disegnata da Gianni
Gallo), Bartolo Mascarello la sua freisa
nebbiolata del 1992 (con etichetta, an-
che qui dedicata, disegnata dallo stesso
viticultore).

agli amicti, per il decennale

IN BAROLO - ITALIA

Dai vigneti: Canubbi-§. Lorenzo-Rocche di Torriglione

7 & ,

oggi, certo Dobin, appena caduto in
disgrazia dopo un’onorevolissima car-
riera di letterato di regime. Metter
non si indigna, ma impreca: “Davvero
la tua colpa consisteva nel fatto...” e
ricomincia a giocare a scacchi. Cosi,
con calma agghiacciante e tremenda,
piu forte di qualsiasi anatema, Metter
registra I'avvento di un mondo domi-
nato dalla logica della violenza e del
SOPTuso.

C’¢, nei ricordi di Genealogia, un
salto di qualche decennio. Dal 1920 al
1941. Assedio di Leningrado.
Chiunque lo visse, credo, potrebbe
raccontare la propria lotta per la so-
pravvivenza, il proprio incontro con la
disperazione, 'impotenza, la morte.
Basta qualche episodio di quegli allu-
cinanti novecento giorni per farci ca-
pire il resto, che non & detto e forse
non puo essere detto. Poi & la morte
di Stalin, altro momento collettivo di
cui ciascuno ha la propria versione.
Una visita al feretro nella moscovita
Casa delle Colonne? Meglio una botti-
glia di cognac, a casa, a Pietroburgo.
Nell’utilizzare il materiale della me-

non la si puo confondere con quella di
qualcun altro.

Naturalmente esagero. Le pagine
sulla Achmatova sono di grande qua-
lita. Anche qui, Metter mi spinge in-
dietro nel tempo: conobbi I’Achma-
tova a meta degli anni sessanta. Era
vecchia, provata, gonfia, stanca. Ma
Metter ha ragione: nulla aveva piegato
la sua regalita. Nulla aveva piegato il
ritmo lento, suntuoso delle sue frasi
asciutte, lampeggianti, la sicurezza ta-
lora dura, intransigente dei suoi giudi-
zi. Non era, come malignamente insi-
nua la Panova, un museo di se stessa.
No, era I'archivio vivente di una gran-
de e tragica stagione della poesia rus-
sa, di cui era 'ultima sopravvissuta. E
lo sapeva. Intorno a lei le ombre (le
ombre inquietanti che popolano
Poema senza eroe) di Blok e Ivanov, di
Mandel’stam e Pasternak, di Gumiléy
e Kuz'min, di Cvetaeva e Bulgakov. E
Metter ci sa trasmettere la forza luci-
da, indomita di questa grande solita-
ria, costretta per decenni al silenzio e
invece cosi avida di contatto con i let-
tori. “Non importa dove si pubblica

parla con scabro rigore di qualche
episodio della sua vita, come 'incon-
tro nel 1954 con un gruppo di studen-
ti inglesi che volevano sapere se rite-
nesse giusto 'attacco furioso di
Zdanov di nove anni prima. Per tutta
risposta, tre impassibili parole: si, pro-
prio cosi. “Fu la saggezza del suo mar-
toriato destino a suggerirle questa ri-
sposta’’.

Dei due capitoli su Michail Michaj-
lovi¢ Zoséenko, il “cavaliere antico”
dalla severa e triste nobilta, preferisco
senz’altro il secondo, che racconta
I'agghiacciante serata nella sala grande
del circolo degli scrittori a Lenin-
grado, a meta degli anni cinquanta
(una sala “impregnata di annosa men-
zogna e di annosa paura, impossibile
arieggiarla”), dove lo scrittore venne
un’ennesima volta messo sotto accusa
per un suo discorso troppo onesto,
troppo coraggioso, troppo libero. Una
messinscena penosa, un consenso gre-
ve dei presenti interrotto dai battimani
isolati proprio di Metter. In fondo
Stalin era morto da un anno, qualche
cosa poteva cambiare. Ma niente era

cambiato. E non sarebbe cambiato an-
cora per lungo tempo. :

L’ultimo episodio ¢ il processo
all’allora giovane poeta Josif Brodskij:
fino a che punto di rozzezza, di ipocri-
sia, di grossolanita puo arrivare I'ap-
parato sovietico quando si tratta di at-
taccare la cultura, umiliare la poesia.
Qui ogni tanto Metter perde il tono
malinconico e impassibile con cui rife-
risce in altre pagine episodi forse piu
biechi: qui I'indignazione affiora, scar-
dina il lessico composto,.autorizza
scatti e impazienze. Troppe volte da-
vanti agli occhi di Metter si era ripetu-
to quel miserabile rituale: e come
commento alla sua ingenua risposta
data alla truce funzionaria “Non tutti i
giorni si processa un poeta’”’, Metter
conclude con amara saggezza, ergen-
dosi a coscienza della propria genera-
zione: “Da tempo ormai ho capito: la
mia risposta era inutilmente altezzosa
e molto inesatta — i poeti, i prosatori,
i letterati da noi vengono processati
quotidianamente”.

In conclusione: la prima’ parte di
Genealogia, che in russo si intitola
Rodoslovnaja, & un piccolo capolavo-
ro. Ma ottanta pagine non bastano per
fare un libro e soprattutto per farlo
costare ventiquattromila lire. Cosi, un
po’ a casaccio, sono state aggiunte le
altre settanta pagine di ricordi lettera-
ri. Ne & venuto fuori un libro di cen-
tocinquanta pagine, che tradisce la ca-
sualita delle scelte. Peccato. Da solo,
Rodoslovnaja sarebbe bastato e avreb-
be reso pit giustizia al talento prezio-
50, schivo, sommesso di Izrail’ Metter.

GIORGIO TOURN

| PROTESTANTI

Una rivoluzione

1. Dalle origini a Calvino

pp. 400, 89 ill.ni, L. 39.000

Con linguaggio semplice il libro narra il
cammino percorso dai protestanti nel
mondo dal 1517 in avanti, rievocando fat-
ti, persone, esperienze, conflitti e sco-
perte. Una folla di personaggi affascinanti
per intelligenza, visione dei problemi so-
ciali, coraggio e liberta.

DIETRICH BONHOEFFER
LA PAROLA PREDICATA
pp. 96, L. 15.000

Mentre in Germania trionfa il nazismo la
«chiesa confessante» prepara i suoi gio-
vani pastori nel seminario clandestino di
Finkenwalde (1935-39) alla resistenza e
all'annuncio della Parola di Dio.

GIORGIO BOUCHARD
PURITANESIMO

E DEMOCRAZIA

IN AMERICA

pp. 96, L. 9.500

Qual ¢ il segreto della democrazia ame-
ricana? L'etica protestante, la Costituzio-
ne di tipo settecentesco-illuminista, il
pluralismo o tutte queste cose insieme?
Qual & il segreto della vitalita religiosa di
quel Paese?

MARTIN LUTERO

IL SERVO ARBITRIO
(1525)

a cura di F. De Michelis Pintacuda

pp. 471, 84 ill.ni, L. 48.000
(Opere scelte/6)

Il testo fondamentale della polemica con
I'umanesimo erasmiano. L'opera pil pro-
fonda di Lutero nella prima traduzione in-
tegrale italiana. Fino a che punto si pud
dire che la volonta dell’essere umano &
«libera» di fronte a Dio? Un interrogati-
vo che percorre tutta la storia della filo-
sofia occidentale.
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