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Rassetto e Luciana Montagnani, pp. 
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"l ricordi sono come uova d'uccello 
nel nido: l'anima li scalda per lunghi 
anni e d'un tratto essi rompono il gu­
scio disordinatamente, inesorabilmen­
te". Eccoli, disordinati, inesorabili, i 
ricordi di Genealogia. Con quella stes­
sa voce sommessa, ironica, attenta che 
abbiamo conosciuto nel Quinto ango­
lo, lzrai!' Metter racconta la propria 
infanzia. Tutti abbiamo avuto un'in­
fanzia, un cortile, un compagno di 
giochi, una nonna o una vecchia tata 
morbida, amorosa. È per questo, cre­
do, che i racconti delle infanzie altrui 
suscitano tanta commossa partecipa­
zione: perché ognuno, nelle parole al­
trui, rivive il proprio cortile, il proprio 
compagno, la propria tata. È patrimo­
nio comune, seppellito ma vivissimo, 
velato ma incancellabile. Ho letto e ri­
letto le prime pagine di Genealogia sia 
perché sono bellissime, sia perché mi 
rimandavano ("disordinatamente, ine­
sorabilmente") a quei miei anni lonta­
ni, e ne sentivo il calore, la grazia, l'av­
venturosa innocenza. Cinquanta pagi­
ne degne della grande memorialistica 
del Novecento russo. Forse non è il 
caso di scomodare Cvetaeva (Il diavo­
lo), Pasternak (Il salvacondotto), 
Mandel'stam (Il francobollo egiziano): 
ma mi va di farlo. La qualità è identica. 
E poi, naturalmente, Babel', con i suoi 
racconti di Odessa, Storia della mia co­
lombaia, Primo amore: l'infanzia di un 
bambino ebreo nella Odessa assolata, 
violenta, inquieta dell'inizio secolo. 

"Un ebreo russo, ormai a questo 
non rinuncio mai più": l'infanzia di 
Metter, in una sonnacchiosa Char'kov 
che non sembra conoscere i sanguino­
si pogrom odessiti, ha ritmi distesi, se­
reni, è permeata di riti arcaici, di cu­
riosi cerimoniali. Tutto nasce da una 
fotografia del nonno, trovata per caso: 
un vecchio triste, pensoso, dalla barba 
copiosamente bianca, con un berretto 
e un lungo lapqdak, una mano pog­
giata su un ginocchio, l'altra su un 
grosso libro aperto. Da quel volto, il 
torrente dei ricordi: il cortile che è un 
universo pieno di voci e colori, popo­
lato da personaggi strampalati, il men­
dicante sordomuto che emette un lu­
gubre lamento sotto ogni finestra, il 
mercante cinese vestito di turchino 
che vende ventagli e lampioncini va­
riopinti. E poi la cucina dei nonni, 
con la stufa smisurata, la pentola di 
ghisa dal nero coperchio dove cuoce 
per ore la fragrante pietanza rituale 
del sabato, il colm dall'inconfondibile 
sapore, "in cui si riflette la trepida 
anima della nonna", e che il nonno 
sorseggia accompagnandolo con 
vodka (vietatissima il sabato, ma con­
trabbandata come acqua in cui viene 
sminuzzato pane raffermo). E poi il 
primo amore con le attese sotto le fi­
nestre e l'inglorioso scivolone nello 
sterco di vacca, il primo funerale, con 
quell'accesso di riso infantile che sca­
tena l'indignazione degli adulti, l'inge­
nuo tentativo di suicidio, il rito pa­
squale, il seider, con la scoperta del­
l'inganno paterno (eh sì, non è il pro­
feta Elia che beve il calice lasciato sul 
tavolo da pranzo), la storia del mira­
coloso unguento del nonno, celebre 
cerusico a Minsk, la breve cronaca 
dell'unico ginnasio antico-ebraico di 
tutta la Russia, il Tarbut di Char'kov, 
con il buon maestro Prachovnik, dal 
tragico destino. TI Tarbut segna in un 
certo senso la fine dell'infanzia, del 
mondo trepido e tenero dove tutto 
sembra regolato da leggi eterne e indi­
struttibili: comincia l'era sovietica. TI 
dodicenne Metter non registra, 
dell'avvento dei bolscevichi, che la 
brusca interruzione delle lezioni del 
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Tarbut, la scomparsa inspiegabile di 
Prachovnik, l'interrogatorio brutale 
dei giovani allievi da parte di un vol­
gare giovanotto in giubbotto di pelle 
che comunica seccamente: "Abbiamo 
chiuso il vostro ginnasio, faceva di voi 
i futuri nemici del comunismo mon­
diale". Un episodio che sembra chiu­
dersi con la drastica rozzezza di quelle 
parole e invece ha un seguito cin­
quant'anni più tardi, con la casuale 
scoperta dell'identità tra il giovanotto 
di allora e un rispettabile collega di 

di Fausto Malcovati 

moria, qui come altrove, Metter è 
stringato, sobrio, fa massima econo­
mia di effetti: ma proprio il suo rite­
gno, la sua ironia, la sua discrezione 
dilatano invece che ridurre l'eco dei 
fatti, il senso degli avvenimenti. 

Nella seconda parte il tono cambia: 
sono ricordi letterari. Perché preferi­
sco la prima? Perché nella seconda 
Metter diventa un letterato che parla 
di altri letterati e mi sembra di aver 
già letto da qualche parte quello che 
dice. L'infanzia 1)0, l'infanzia è unica, 

- diceva -, anche su un cartellone 
pubblicitario". Metter la ascolta e ci 
parla dei suoi amoJi letterari, della sua 
indifferenza per Cechov e della sua 
dedizione a PuSkin ("Si sentiva una 
donna della sua cerchia, era gelosa di 
lui come di un vivo"). Ci parla delle 
sue case, o meglio delle sue stanze, da 
quella mitica sulla Fontanka a quella 
in via della Cavalleria rossa a quella in 
via Lenin. "Tre appartamenti assolu­
tamente diversi - e la camera della 
Achmatova assolutamente uguale". Ci 
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. Dal 19 al24 maggio si terrà a Torino il 
Salone 'del Libro. Come nelle scorse 
edizioni "L'Indice" avrà uno stand e pro­
muoverà un dibattito, che quest'anno, 
col titolo L'Indice di un libro aperto: 
bilancio e progetti di una rivista, trac­
cerà un btlancio del primo decennio e 
raccoglierà progetti. Nei festeggiamenti 
che seguiranno al dibattito questa volta 
saremo affiancati non solo dalla Martini 
& Rossi ma anche da due prestigiose ca­
ie vinicole: Domenico Clerico metterà a 
disposizione il suo Dolcetto in barrique 
del 1992 (con etichetta dedicata al no­
stro decennale disegnata da Gianni 
Gallo), Bartolo Mascarello la sua !rez'sa 
nebbiolata del 1992 (con etichetta, an­
che qui dedicata, disegnata dallo stesso 
viticultore). 

Il dolcetto di Domenico Clerico e la 
Freisa di Bartolo Mascarello, con le eti­
chette a colori in serie limitata - di cui 
qui anticipiamo una riproduzione in 
bianco e nero - sono già dal mese di 
aprile protagonz'sti di una sorpresa per i 
nuovi abbonati o per coloro che rinnova­
no l'abbonamento. Chi si abbonerà per­
sonalmente presso la sede dell'Indice di 
Torino nei mesi di aprile, maggio e giu­
gno, chi si abbonerà durante l'incontro 
di Bologna dal 21 aprile (vedi notizia 
pubblicata a fianco) e chi si abbonérà 
presso il nostro stand durante il Salone 
del Libro di Torino, riceverà subito in 
omaggio una bottiglia dell'uno o dell'al­
tro, a sua scelta. E noi ringraziamo gli 
autori dei vini e delle etichette p.er la 
sensibilità verso una festa della cultura. 
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oggi, certo Dobin, appena caduto in 
disgrazia dopo un'onorevolissima car­
riera di letterato di regime. Metter 
non si indigna, ma impreca: "Davvero 
la tua colpa consisteva nel fatto ... " e 
ricomincia a giocare a scacchi. Così, 
con calma agghiacciante e tremenda, 
più forte di qualsiasi anatema, Metter 
registra l'avvento di un mondo domi­
nato dalla logica della violenza e del 
sopruso. 

C'è, nei ricordi di Genealogia, un 
salto di qualche decennio. Dal 1920 al 
1941. Assedio di Leningrado. 
Chiunque lo visse, credo, potrebbe 
raccontare la propria lotta per la so­
pravvivenza, il proprio incontro con la 
disperazione, l' impotenza, la morte. 
Basta qualche episodio di quegli allu­
cinanti novecento giorni per farci ca­
pire il resto, che non è detto e forse 
non può essere detto. Poi è la morte 
di Stalin, altro momento collettivo di 
cui ciascuno ha la propria versione. 
Una visita al feretro nella moscovita 
Casa delle Colonne? Meglio una botti­
glia di cognac, a casa, a Pietroburgo. 
Nell'utilizzare il materiale della me-

Dai vigneti: unubbi ·S. [.orcruo-Roccbc di Tomgliooe 

non la si può confondere con quella di 
qualcun altro. 

Naturalmente esagero. Le pagine 
sulla Achmatova sono di grande qua­
lità. Anche qui, Metter mi spinge in­
dietro nel tempo: conobbi l'Achma­
tova a metà degli anni sessanta. Era 
vecchia, provata, gonfia, stanca. Ma 
Metter ha ragione: nulla aveva piegato 
la sua regalità. Nulla aveva piegato il 
ritmo lento, suntuoso delle sue frasi 
asciutte, lampeggianti, la sicmezza ta­
lora dma, intransigente dei suoi giudi­
zi. Non era, come malignamente insi­
nua la Panova, un museo di se stessa. 
No, era l'archivio vivente di una gran­
de e tragica stagione della poesia rus­
sa, di cui era l'ultima sopravvissuta. E 
lo sapeva. Intorno a lei le ombre (le 
ombre inquietanti che popolano 
Poema senza eroe) di Blok e Ivanov, di 
Mandel'starn e Pasternak, di Gumilev 
e Kuz'min, di Cvetaeva e Bulgakov. E 
Metter ci sa trasmettere la forza luci­
da, indomita di questa grande solita­
ria, costretta per decenni al silenzio e 
invece così avida di contatto con i let­
tori. "Non importa dove si pubblica 

parla con scabro rigore di qu alche 
episodio della sua vita, come l'incon­
tro nel 1954 con un gruppo di studen­
ti inglesi che volevano sapere se rite­
!lesse giusto l' attacco furi oso d i 
Zdanov di nove anni p rima. Per tutta 
risposta, tre impassibili parole: sì, pro­
prio così. "Fu la saggezza del suo mar­
toriato destino a suggerirle questa ri­
sposta" . 

Dei due capitoli su Michai! Michaj­
lovic Zoscenko, il " cavaliere antico" 
dalla severa e triste nobiltà, preferisco 
senz 'altro il secondo, che racconta 
l'agghiacciante serata nella sala grande 
del circolo degli scrittori a Lenin­
grado, a metà degli anni cinquanta 
(una sala "impregnata di annosa men­
zogna e di annosa pama, impossibile 
arieggiarla"), dove lo scrittore venne 
LLn ' ennesima volta messo sotto accusa 
per un suo discorso troppo onesto, 
troppo coraggioso, troppo libero. Una 
messinscena penosa, un consenso gre­
ve dei presenti interrotto dai battimani 
isolati proprio di Metter. In fondo 
Stalin era morto da un anno, qualche 
cosa poteva cambiare. Ma niente era 

cambiato. E non sarebbe cambiato an­
cora per lungo tempo. 

L'ultimo episodio è il processo 
all.' allora giovane poeta J osif Brodskij: 
fino a che punto di rozzezza, di ipocri- . 
sia, di grossolanità può arrh:are l'ap­
parato sovietico quando si tratta di at­
taccare la cultura, umiliare la poesia. 
Qui ogni tanto Metter perde il tono 
malinconico e impassibile con cui rife­
risce in altre pagine episodi forse più 
biechi: qui l'indignazione affiora, scar­
dina il lessico composto, . autorizza 
.scatti e impazienze. Troppe volte da­
vanti agli occhi di Metter si era ripetu­
to quel miserabile rituale: e come 
commento alla sua ingenua risposta 
data alla truce funzionaria "Non tutti i 
giorni si processa un poeta"', Metter 
conclude con amara saggezza,.ergen­
dosi a coscienza della propria' genera­
zione: "Da tempo ormai ho capito: la 
mia risposta era inutilmente -altezzosa 
e molto inesatta - i poeti, i prosatori, 
i letterati da noi vengono proc.essati 
quotidianamente" . 

In conclusione: la prima' parte di 
Genealogia , che in russo si intitola 
Rodoslovnaja, è un piccolo capolavo­
ro. Ma ottanta pagine non bastano per 
fare un libro e soprattutto per farlo 
costare ventiquattromila lire. Così, un 
po' a casaccio, sono state aggiunte le 
altre settanta pagine di ricordi lettera­
ri. Ne è venuto fuori un libro di cen­
tocinquanta pagine, che traciisce la ca­
sualità delle scelte. Peccato. Da solo, 
Rodoslovnaja sarebbe bastato e avreb­
be reso più giustizia al talento prezio­
so, schivo, sommesso di lzrai!' Metter. 

GIORGIO TOURN 
I PROTESTANTI 
Una rivoluzione 
1. Dalle origini a Calvino 
pp. 400, 89 ill.ni, L 39.000 
Con linguaggio semplice il libro narra il 
cammino percorso dai protestanti nel 
mondo dal 1517 in avanti. rievocando fat­
ti, persone, esperienze, conflitti e sco­
perte. Una folla di personaggi affascin~nti 
per intelligenza, visione dei problemi so-
ciali , coraggio e libertà. . 

DIETRICH BONHOEFFER · 
LA PAROLA PREDICATA 
pp. 96, L 15.000 
Mentre in Germania trionfa il nazismo la 
«chiesa confessante- prepara i SUOI gioo. 
vani pastori nel seminario clandestino di 
Finkenwalde (1935-39) alla resistenza e 
all 'annuncio della Parola di Dio. 

GIORGIO BOUCHARD 
PURIT ANESIMO 
E DEMOCRAZIA 
IN AMERICA 
pp. 96, L 9.500 
Qual è il segreto della democrazia ame­
ricana? L'etica protestante, la Costituzio­
ne di tipo settecentesco-illuminista, il 
pluralismo o tutte queste cose insieme? 
Qual è il segreto della vitalità religiosa di 
quel Paese? 

MARTIN LUTERO 
IL SERVO ARBITRIO 
(1525) 
a cura di F. De Michelis Pintacuda 
pp. 471, 84 ill.ni, L. 48.000 
(Opere scelte/6) 
" testo fondamentale della polemica con 
l'umanesimo erasmiano. L'opera più pro­
fonda di Lutero nella prima tradUzione in­
tegrale italiana. Fino a che punto si può 
dire che la volontà dell'essere umano è 
.Iibera- di fronte a Dio? Un interrogati­
vo che percorre tutta la storia della filò· 
sofia occidentale. 
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