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Letteratura italiana 
narrazione 

Rocco CARBONE, Agosto, Theoria, 
Roma-Napoli 1993, pp. 179, Lit 
12.000. 

Nascosto nella veste grafica non 
particolarmente brillante del piccolo 
volume, sta un romanzo di notevole 
leggibilità, intenso, costruito con ma-
tura consapevolezza. L'agosto in città 
è uno di quei momenti sospesi che 
sembrano fatti apposta per essere rac-
contati. Quando si ha questa impres-
sione, di solito per lo scrittore è pron-
ta una t r a p p o l a mic id ia le . Rocco 
Carbone ha invece il merito di resti-
tuirci l 'agosto cittadino evitando la 
trappola di slancio. La città prende 
forma lentamente, costruendosi attor-
no al protagonista, un giornalista di 
cronaca nera, e ai rapporti che intesse, 
ritrova, ricorda o perde. Nella narra-
zione trovano posto frammenti di al-
tre vite, di altre esperienze, senza for-
zarne la struttura. Grazie al tono attu-
tito che Carbone ha scelto per questo 
suo esordio, la metropoli estiva emer-
ge con un suo carico di angoscia e 
stanchezza di grande resa. E una città 
percorsa dall'insensatezza di vivere, 
penetrata da una narrazione accorata 
e commossa che riesce a evitare i tim-
bri patetici più ovvi. La morte compa-
re direttamente poche volte, ma sem-
pre in una posizione narrativamente 
cruciale: avvelena il ricordo, la vita so-
ciale, gli affetti. Passato l'agosto, rima-
ne una città che si è svelata a poco a 
poco abbassando le difese e perdendo 
le maschere della caotica e turbolenta 
vita dei mesi lavorativi. Resta nuda e 
ferita come una qualunque delle no-
stre città, pur essendo in essa ricono-
scibile Roma, e rivela l'essenza coma-
tosa del nostro attuale vivere civile. 
Probabilmente sta delineandosi una li-
nea di ricerca narrativa focalizzata sul 
tema della città. In questo ambito, 
Carbone appor ta un con t r ibu to di 
qualità e, credo, di novità, soprattutto 
per le sue scelte di registro e di ritmo. 

Dario Voltolini 

ADA FONZI, Quadro velato, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, pp. 170, Lit 
22.000. 

Il titolo di questo romanzo breve 
della Fonzi , ormai alla terza prova 
nar ra t iva (Un amore senza Edipo, 
1988; Il fratello del littorio, 1990), ci 
sembra vada assunto come metafora 
dell'intero contenuto: una velata auto-
biografia, in cui l'autrice affida il pro-
prio ruolo a Ebe, volitiva e sensibile 
protagonista di un percorso di forma-
zione nel corso del quale un'adole-
scente confusa, legata agli stereotipi di 
una cultura conservatrice, restia ad as-

segnare valore alla femminilità, divie-
ne donna, fragile ma consapevole del-
la sua essenza peculiare, della fatica e 
della gratificazione connesse alla ricer-
ca della propria identità. La vicenda si 
svolge prevalentemente a Roma (poi a 
Torino e Firenze), dove, sullo sfondo 
d rammat i co della seconda guer ra 
mondiale, la giovane vive le prime de-
cisive tragedie personali: la morte del 
padre e quella del fratello. Ebe rimane 
quindi sola con la madre, donna fiera 
e intelligente, ma condizionata in mo-
do determinante dalla rigida educa-
zione ricevuta dalla famiglia siciliana 
(l'ironia divertita dell'autrice fa sì che 
spesso ella si esprima, come padron 
'Ntoni, attraverso sentenze e proverbi 
popolari, dei quali "Quadro velato, 
sempre rispettato" non è che il più ri-
corrente). Perso ogni punto di riferi-
mento circa l'universo maschile, Ebe 
trascorre gli anni giovanili alla ricerca 
di qualcuno che la introduca in esso, 
svelandole la complessità del rapporto 
uomo-donna. Si dipana così una galle-
ria di ritratti, caratterizzati da grande 
acutezza percettiva per quanto riguar-
da il dato psicologico, in cui si identi-
ficano tipi umani "esemplari" con i 
qua l i la p ro t agon i s t a int ir tagisce: 
l'amico fraterno, il seduttore, l'ambi-
guo maestro-precettore, il fidanzato 
sottomesso, il marito dominatore e, 
infine, il compagno e il con-sorte (nel 
senso etimologico del termine). Non si 
creda che da questo incessante so-
vrapporsi di personaggi maschili di-
scenda la necessità, per una donna, di 
avere un uomo al suo fianco per rag-
giungere la consapevolezza di sé; tut-
tavia queste figure svolgono la funzio-
ne (non secondaria, certamente) di 
specchi differentemente plasmati, ca-
paci di rimandare a Ebe più immagini 
di sé stessa, favorendo in lei il ricono-
scimento finale del proprio io, della 
propria Ubera femminilità. Se un di-
fetto si può trovare a questa narrazio-
ne, pur così gradevole e ricca, questo 
ci pare connesso alla duplice natura 
della Fonzi, psicologa e docente uni-
versitaria oltre che narratrice; che non 
sempre resiste alla tentazione di forni-
re una spiegazione scientifica degli 
eventi psichici narrati, r iducendone 
così parzialmente l'efficacia. 

Rossella Bo 

GIUSEPPE CASSIERI, E s a m e di cosc ien-
za di un candidato, Longanesi, Milano 
1993, pp. 158, Lit 23.000. 

Dopo La colombina (1991), parodia 
di una detective story, Cassieri torna 
alla sua dimensione narrativa predilet-
ta: profilo romanzesco rarefatto a van-
taggio di uno svolgimento, in questo 
caso, per quadri interiori. Tale è il rac-
conto di un f ine settimana di Ciro 
Medina, demologo impegnato a stu-
diare gli ex voto nell'Italia centro-me-
ridionale. Marica, amica e fiamma di 

gioventù, lo invita a candidarsi per il 
movimento politico di cui è divenuta 
leader. II coscienzioso Ciro (ironia, in 
tempi di Tangentopoli) si ritira per 
quarantotto ore a meditare sulla pro-
pria attitudine all'incarico; scrive un 
promemoria-confessione che conse-
gnerà a Marica, demandandole il com-
pito di valutare se egli sia o no idoneo 
alla nomination. Ma l '"esame di co-
scienza" di Ciro si slarga ad abbrac-
ciare tutto il suo orizzonte privato: un 
r a p p o r t o coniugale languente pe r 
mancato incontro di sensibilità con 
l '"ottimizzatrice" televisiva Milla; il 
proprio lavoro su anacronistici bran-
delli del reale, che pure lo porta fra le 
pieghe di un'umanità variegata e sof-
ferente; la proiezione somatizzata dei 
p ropr i disagi in forma di dolorosa 
"causalgia" (non solo le professioni, 
perfino i malanni devono essere pere-
grini, nel taglio mirato del romanzo). 
Riconoscibile tutta la strumentazione 
dell'officina di Cassieri. Ma ciò che 
predomina è appunto l'introspezione. 
Se non certo un "flusso di coscienza" 
(mai Cassieri si abbandona a libere as-
sociazioni), è ravvisabile una tecnica 
compositiva da controllato monologo 
interiore. Maggior riscontro, la brevità 
cronologica del romanzo, opposta alla 
dilatazione temporale che ha luogo 
nella mente di Ciro: una corrente di 
pensieri sensazioni riflessioni umori 
memoria, strettamente finalizzata alla 
ricerca di senso nello scenario con-
temporaneo. Impresa comune ad altri 
personaggi cassieriani — figure sofisti-
cate e miti, senz'altra pretesa (per dir-
la con Calvino) che di vivere la pro-
pria diversità. 

Cosma Siani 

GIUSEPPE MAZZAGLIA, Principi gene-
rali, Anabasi, Milano 1993, pp. 134, 
Lit 22.000. 

L ' e r o t i s m o dei romanz i di 
Mazzaglia appartiene a una categoria 
che p o t r e m m o def ini re onirica: le 
donne —- la Donna — e l'atto sessuale 
lievitano sulle pagine in un crescendo 
di ossessioni che superano la dimen-
sione carnale del desiderio fino a rag-
giungere l'apoteosi di trasfigurazioni 
totali, assolute. Apologie del delirio, 
trasmigrazioni progressive dalla carna-
lità più accesa alla più intensa delle di-
vinazioni possibili, i lavori di questo 
narratore appartato sono favole ba-
rocche per adulti disposti non tanto al 
commento salace quanto all'ardua pe-
regrinazione tra pagine coltissime dis-
seminate di acute metafore e di epiche 
sensualità. I precedenti racconti di La 
dama selvatica, più concreti e accessi-
bili, e il romanzo Ricordo di Anna 
Paola Spadoni rappresentavano la base 
di colore di un affresco che con La 
pietra di Malantino del '76 sembrava 
aver t rova to l ' e sa t t a d imens ione 
de l l ' apo logo oni r ico . Ora , ques t i 

Principi generali vengono a riprendere 
un discorso che credevamo interrotto, 
e lo riprendono semplificando i per-
corsi della t rama in funz ione del 
"messaggio". Nella cronaca, a malape-
na suggerita, di un viaggio di nozze in 
terra di Sicilia, tra un io narrante rapi-
to dalla passione e la sua giovane spo-
sa altezzosa, Mazzaglia determina tut-
te le tappe di una via crucis che con-
durrà l 'uomo al delirio, tant'è che il 
lettore si chiede — o lo lascia intende-
re l'autore — se tutto quanto non sia 
il frutto decomposto di una mente la-
cerata dal ricordo. Una festa tra le 
ombre di nobilucci locali appena no-
minati nella loro inconsistenza, le at-
tenzioni riservate dai maschi a Sergia 
— la sposa —, il ritorno al possibile 
ricetto della prima notte d'amore e la 
vaneggiante — ma quanto reale? — 
passione che ne consegue, sono le tap-
pe minime di questa vicenda. 

Sergio Peni 

Rocco BRINDISI, Racconti liturgici, Il 
Sestante, 1993, pp. 218, s.i.p. 

Racconti liturgici: viviamo tempi in 
cui ormai a quanto pare, solo la proce-
dura cerimoniale rintraccia ancora un 
ord ine in una civiltà minacciata e 
spinta ai confini. Una scelta siffatta, ai 
limiti della sfida, si pone per sua natu-
ra come atto di ringraziamento e di lo-
de — e la "musica delle parole (come 
scrive Gianni Celati nella Nota) non 
serve per informare e discutere, bensì 
per celebrare". I racconti di Rocco 
Brindisi, poeta in dialetto lucano, si 
erano a suo tempo imposti all'atten-
zione della giuria del premio Calvino. 
La raccolta ora propos ta ha il suo 
punto di forza nella compattezza lin-
guistica e nella tenuta della scrittura 
che delineano i contorni del libro in-
sieme alla consapevolezza secondo la 
quale la strada della letteratura passa 
anche attraverso le storie degli uomini 
del mondo contadino. Schegge più 
che storie, dove si racconta di una vo-
ce perduta e se ne evoca il mito, senza 
idillio, né consolazione, senza alcuna 
nostalgia per luoghi (fisici o mentali) 
liberi e incontaminati che non sono 
mai esistiti. Un mondo difficile i cui 
personaggi rappresentano un dramma 
da cui sono assenti le lacrime e dove, a 
volte, si può leggere il destino dell'uo-
mo, a patto di sapere che si è, a turno, 
aguzzini e vit t ime. Su quest i temi 
Brindisi scrive pagine tese e pietose, 
che lasciano intravedere contorni au-
tobiografici. Frammenti di dialetto 
galleggiano sulla lingua, vere boe di ri-
ferimento e di salvataggio attorno a 
cui si organizza il racconto. Il dialetto 
introduce nei racconti un'entità sono-
ra che attraversa il testo, lo vitalizza e 
ritorna poi verso quella dimensione 
magica, pagana, che è compenetrata al 
mondo contadino. La narrazione sem-
bra allora fuggire dalla realtà per di-

sinnescarla nella misura della preghie-
ra, nel rifugio della liturgia. Di questa 
liturgia è componente fondamentale la 
figura officiante di chi osserva ed è os-
servato, scandisce i tempi, dà volto e 
parola, è presente e passato. E in que-
sto modo si lascia cogliere in flagran-
te, perché non è più l 'io dell'autore 
quello che governa il racconto, ma 
l'ego nascosto e muto, un ego forse 
collettivo. Brindisi è, anche qui, poeta 
e i suoi racconti sono ricchi di riso-
nanze, di affinità e complicità dei per-
sonaggi tra di loro e col narratore: si 
crea un rapporto diretto, evocativo e 
metaforico, e quando la compassione 
("credo solo nella compassione", con-
fessa nella terza di copertina) si tra-
sforma in rabbia, la sua prosa diventa 
di straordinaria forza emotiva. 

Enrico Chierici 

RINO GENOVESE, Cuba , fa l so diario, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 
154, Lit 16.000. 

" H o por ta to laggiù [a Cuba] gli 
strumenti concettuali di cui dispone-
vo,... e anche i miei sentimenti, così, 
contraddittori come sono: e alla fine 
tutto si è confuso". Genovese non po-
teva descrivere meglio l'essenza del 
suo libro, reso, dal confondersi tra 
aspettative, ricordi e realtà, o un falso 
diario di viaggio — secondo il titolo 
— o un autentico diario esistenziale. 
Innamorato di Cuba fin dall'epoca del 
liceo, quando finalmente si decide al 
viaggio, Genovese si lascia vincere 
dalla realtà dell 'isola, non scrive il 
grande saggio che aveva immaginato 
ma narra incontri e amicizie, riflette 
sul passato e il presente di Cuba, sui 
personaggi, gli episodi o i concetti che 
ne hanno condizionato, e ne condizio-
nano, la storia. Non si tratta quindi di 
un reportage in senso stretto ma di 
considerazioni diverse; da meditare 
sono quelle su Castro e Guevara, con-
temporaneamente politiche e psicolo-
giche. La sua crisi personale di "uomo 
di sinistra" e un'avventura sentimen-
tale vissuta a Cuba, con finale tragico, 
mettono Genovese di fronte a se stes-
so. Coerentemente conclude: "non c'è 
nessuna tesi. Non si può viaggiare ma 
non si può nemmeno starsene a casa; 
il socialismo ha fatto bancarotta ma il 
capitalismo fa schifo; l 'amore c'è ma 
non si sa dove sia". 

Silvia Giacomasso 

M A R I O SOLDATI, Salmace, Ade lph i , Milano 1993, pp . 
146, Li t 22.000. 

Pubblicata nel 1929 (e recentemente riproposta con 
l'aggiunta del breve pezzo II concerto, dello stesso perio-
do) la raccolta di racconti Salmace, che segna l'esordio 
editoriale di Soldati, si presenta come una serie di varia-
zioni novellistiche su un tema unificatore, quello della 
necessità irrinunciabile, per chi ambisca a vivere autenti-
camente, di pervenire all'accettazione e al rispetto della 
propria istintualità, quand'anche essa si declini all'inse-
gna della devianza e della trasgressione. E diversi e anti-
conformisti sono tutti i protagonisti delle sette storie del 
libro; a incominciare da quella esemplare di Salmace, in 
cui Soldati rivisita il racconto mitologico di Ermafrodito, 
narrandoci la metamorfosi di un ragazzo che un bel matti-
no, come il Samsa kafkiano, si risveglia trasmutato non 
già surrealisticamente in insetto ma nella donna che da 

sempre agognava di essere. Metamorfosi simbolica, allusi-
va del mutamento psicologico a cui pervengono i perso-
naggi chiave dei racconti, che, consci della meschinità del 
perbenismo piccolo-borghese, accettano di vivere il dolo-
roso scandalo di un'anomala condizione esistenziale. 

Certo, viste dalla prospettiva odierna, talune scelte dt 
libertà messe in atto dai personaggi di Salmace (non re-
primere le proprie tendenze omosessuali; scegliere di pro-
stituirsi in alternativa a un lavoro alienante; considerare 
l'adulterio subito uno stimolo buono a rinfocolare uno 
spento ménage), appaiono meno ardimentose e quasi pa-
tetiche. Ma il tratto più moderno della prima prova di 
Soldati — al di là dell'implicita denuncia dell'ipocrisia di 
un'Italietta provinciale e codina, e della sensibilità profe-
tica rispetto a problematiche ancora così attuali, come 
quella della transessualità — sta forse nella dimensione 
di ambigua irrisolutezza in cui i protagonisti dei racconti 
si muovono nel loro anelito affannoso alla spontaneità, 

che però mai diviene istanza emancipatrice, risolvendosi 
in una calata nei torbidi abissi del proprio inconscio, a cui 
non fa seguito alcuna radicale trasformazione. Un'ambi-
guità che li spinge, piuttosto che a operare vere scelte di 
rottura, a compiacersi di certi atteggiamenti involutivi e 
reattivi, quali il bisogno voluttuoso di profanazione, de-
grado e umiliazione, a cui essi finiscono per soggiacere, 
preludio a un indifferente, irrisolto e alquanto masochisti-
co lasciarsi vivere. Una vocazione alla crisi permanente, 
così novecentesca, che tuttavia viene narrata mediante 
una prosa serenamente cristallina e ariosa; come se il ven-
tenne Soldati avesse voluto stemperare le provocazioni e 
smorzare gli eccessi trasgressivi dei suoi personaggi con la 
sordina di una scrittura sobria, sempre controllata, e alla 
fin fine rassicurante. 

Francesco Roat 


