
rivista, o immaginata in scritti a finalità modestamente comi­
ca, una sfilata di moda maschiel che parodiasse le sfilate di 
moda femminile? (...)
Saggio delle battute. Tognazzi: “Questo modello, con lunghi 
bottoni in corno, ‘richiama’ con la sua linea, ecc. ecc.); e se 
non richiama con la linea, si stacca il bottone e richiama col 
corno” (suona il bottone, che si rivela una trombetta). Vianel- 
lo: “Questo modello a sacco ha la cintura morbida, cosiddet­
ta perché è ‘in fin di vita’ (cioè, là dove finisce la vita). 
Tognazzi: “ Il modello ‘Capriccio di buongustaio’ ha un fiore 
appuntato sul petto. E, se non è ‘appuntato’, è certamente 
brigadiere”. Per tacere d ’altre piccole trovate del genere del­
la camicia da notte per signora, fornita di campanellini per 
chiamare la cameriera col solo scuotere la camicia stessa 
mentre si ha addosso. Parodia del Musichiere in carcere. Il 
presentatore, al detenuto: “Che lavoro fate?”. “Sono addetto 
all’ingrassaggio dei motori, perché da libero facevo il gras­
satore”. (...) “La squadra di calcio del carcere ha perso per­
ché il secondino, che faceva il terzino, aveva bevuto un 
quartino”. Benché i due simpatici comici non si siano pronun­
ciati su questo particolare, abbiamo forti sospetti che il se­
condino che faceva il terzino e aveva bevuto un quartino si 
chiamasse Quintino.
I grandi applausi del pubblico presente nel teatro dove, sotto 
la sapiente guida del regista Molinari, si svolgono questi ludi 
televisivi, non sono assolutamente da attribuire alle scritture 
luminose rosse che comandano “Applausi” e che di quando 
in quando sogliono apparire nei teatri televisivi, quando c ’è 
pubblico. Urge l’apertura d ’un secondo canale).

(Finale ultimo: “Un, due tre” ha segnato il passaggio dal 
teatro di rivista alla rivista televisiva, dal disordine polveroso 
del palcoscenico all’ordine garantito del palinsesto. La for­
ma di questo trapasso si chiama sketch: un impianto comico 
che consente la rapina (battute famose di film, allusioni ad

avvenimenti importanti, barzellette in voga, ecc.), il modello 
di satira “di striscio e rimbalzo” (una satira che dimentica i dati 
anagrafici e gli identikit troppo fedeli) e il contrappunto ben 
temperato per il numero d ’attrazione. Lo sketch è il radica­
mento nazionale come la vedette è il viaggio all’estero. E 
mentre la satira televisiva si attorciglia sempre di più su se 
stessa anche il cinema si frantuma in sketchs, portando allo 
scoperto quello che la televisione tende vanamente di na­
scondere.
Couplet di congedo: “Come avete sentito abbiamo esposto il 
nostro programma con una canzoncina vanerella e banale. 
Lo abbiamo fatto apposta nel timore che, dicendole in prosa, 
le nostre sciocchezze possano essere scambiate per cose 
intelligenti, come è capitato ad altri”).

“Drive in” e “Risatissima”, ma anche moltissime trasmissioni 
cosiddette divertenti della Rai: pura televisione delle origini!
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