
per rispondere alle domande di Mike Bongiorno, era comin­
ciato l’incubo del giovedì).

Preceduto dalle esperienze radiofoniche di “Campanile d ’o­
ro” (1954), un concorso fra regioni a colpi di esibizioni di 
dilettanti, presentato da Lidia Pasquani, Enzo Tortora e poi 
dagli autorevoli Silvio Gigli e Nunzio Filogamo, del “Gonfalo­
ne” (1958), un “gioco dell’oca delle regioni italiane” presenta­
to da Mike Bongiorno, e da quella televisiva di “Telematch”, 
“Campanile Sera” diventa ben presto la trasmissione attra­
verso cui gli italiani imparano a declinare televisione e vita 
nazionale. Per questo spiace che negli archivi della Rai 
esistano solo risicati brandelli di quello che sarebbe sicura­
mente il più illuminante ritratto antropologico di un’Italia che 
si stava avviando ai fasti del boom economico.
“Campanile sera" rimane indubbiamente l’invenzione più 
squisitamente italiana della Rai; da una parte c ’è il recupero 
di tutto un armamentario radiofonico, ben collaudato, di 
giochini, prove di abilità pratica e quiz alla portata di tutti, 
dall'altra l’idea di passare dalla partecipazione individuale al 
gioco a quella collettiva. Vengono così evocate in un grande 
psicodramma nazionale le ombre dei Campanili, dei Comu­
ni, delle mille Piccole Praterie in cui si è divisa l’Italia, risve­
gliando, direbbe Gramsci, “polemiche sorte nel periodo di 
formazione della nazione italiana e della lotta per l’unità politi­
ca e territoriale e che hanno continuato e continuano ad 
ossessionare almeno una parte degli intellettuali italiani”. La 
televisione va a riempire quel vuoto non ancora colmato 
della carta stampata (quindi non avrà “culture nazionali” da 
distruggere, né “scrittori e popoli” da mortificare, se mai 
rotocalchi e fotoromanzi da inglobare). La televisione, usan­
do i Campanili come postazioni ideali per i suoi ripetitori, 
unifica l’Italia, senza ferirla, tutt’al più imbrattandola un po’ 
(nei grandi agenti dell’unificazione c ’è sempre e comunque 
un qualcosa di sinistro, dalla Peste alla Pizza).

A coloro che saranno convocati a Milano per rappresentare i 
Comuni in gara, saranno rimborsate le spese di viaggio in 
ferrovia (Il classe) e le spese di soggiorno in lire 5000 giorna­
liere (articolo 7 del regolamento della trasmissione).

Il 22 ottobre del 1959 viene allestito e diffuso in bassa fre­
quenza un numero zero fra i comuni di Giussano (Milano) e 
Saronno (Varese). E’ la prova generale della messinscena 
della Grande Triade Televisiva (il Singolo, la Famiglia, la Piaz­
za): una rappresentanza dei due Comuni si batte in quel vero 
e proprio luogo di tortura che sono le cabine “isolate”; una 
minoranza “che sa” (professionisti, notabili, studenti) siede 
sul palco delle autorità del Comune per rispondere alle do­
mande dell’Inviato (il messaggero dell’Aziènda) ed è circon­
data dalla folla, coreograficamente dispiegata sulla piazza 
per tifare e per dedicarsi a quella partitica selvaggia che 
giustamente è stata definita dello “sbraccio violento”; alla 
famiglia (un anno dopo) compete la gara dei prezzi per 
quella piccola lezione di economia domestica spianatrice di 
strada al nascente Potere d ’Acquisto: “così il qualitativo di­
venta un caso speciale della quantificazione, il non fungibile, 
il lusso comfort e, da ultimo, gadget senza senso”. I giornali 
vengono prontamenti rimorchiati dalla locomotiva televisiva 
e si dilungano a parlare di questo lungo viaggio in provincia: 
viene evocato il senso balzachiano della provincia, la vivezza 
di immagini tipica di un certo cinema fracese (il neorealismo, 
evidentemente, era fatto solo di panni sporchi), la scoperta 
dell’esistenza di un vitalissimo mondo, ricco di interessi e di 
curiosità, non meno aggiornato di quello delle maggiori città, 
il moltiplicarsi della galleria dei (famigerati) personaggi messi 
in luce da “Lasciao raddoppia”. E’ questo il momento in cui si 
innesca il meccanismo di amplificazione tra televisione e 
giornali, non più a livello del singolo personaggio ma a quello 
di vita sociale; è una rigenerazione reciproca in cui ci si 
scambia, volta a volta, il ruolo di lente di ingrandimento o di

57


