
l’ Italia tutta deve cantare, secondo ¡1 ben noto luogo comune 
nazionale.
La canzonetta è dunque lo straordinario e sicuro collante 
che tiene vicinissime le regioni italiane. Attraverso le canzoni, 
Garinei e Giovannini si fanno perdonare le cattiverie di ‘‘Due­
cento al secondo’’ e puntano a quell’approdo casereccio 
che rannoda tutte le tradizioni culturali romanesche e, più 
specificatamente, l’aforistica borgatara: “La moglie è uguale 
per tutti, Poveri ma belli, Belle ma povere, Come te movi, te 
fulmino!, Domenica è sempre domenica” (Riva usa intreccia­
re confidenziali colloqui settimanali con un’immaginaria “So­
ra Clotilde”, vicina di pianerottolo o portinaia o ostessa di 
un’Italia tutta provole e caciotte). Anche gli ospiti, numerosis­
simi, vengono ricondotti a una dimensione familiare attraver­
so la canzone. Anzi quell’impaccio, quell’imbarazzo, quella 
leggera vergogna che l’invitato prova servono a Mario Riva 
per ricondurre l’ospite illustra a una dimensione di cordialità 
strapaesana (FaustaCoppi che canta “Nel blu dipinto di blu” 
e, insieme con Gino Bartali, un rifacimento di “Come piove­
va” è il fantasma temibile di queste riduzioni: nitido e rilucente 
in bicicletta, sembrava prigioniero nella televisività di un de­
stino arcaico e terribile). Alla gogna canora (tutto sommato 
più cattiva delle penitenze di “Duecento al secondo”) si sotto­
pongono in molti; il momento canonico dell’invitato d ’onore 
si trasforma così in un piccolo, permanente festival di Sanre­
mo: Macario, Angelo Lombardi (canta “Ramona”), Mario 
Soldati (che compiva soprattutto viaggi trasversali all’interno 
della televisione fra inchieste, ospitalità e caroselli), Antony 
Quinn, Anita Ekberg, Gary Cooper (splendido l’inglese mac­
caronico di Rivai), Miguel Poblet (“Besame mucho” e un 
indimenticabile “paso doble” con Alba Arnova, la ballerina 
dello scandalo della calzamaglia, in “La piazzetta” con Billi e 
Riva del 1956), Marisa Borroni (la fidanzatina di tutti gli italiani 
si esibisce in “Questa è la televisione”, ovviamente), Giorgio 
Albertazzi (“Non so dir ti voglio bene”), Jayne Mansfield (con
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annesso marito, Mister Muscolo), Totò, Vittorio Gassman (re­
pertorio lirico), Perry Como (“Ohi Mari”), Gabriele Ferzetti 
(“Cocktail fortwo”), Gina Lollobrigida, Anna Maria Pierangeli 
con Jean Pierre Aumont e Maria Pavan, al Wandissima, 
Nicolò Carasio (una radiocronaca in musica), Arnoldo Foà, 
Antonio Cifariello e AraldoTieri (un impeccabile quadro ope­
rettistico con tanto di couplets e controdanza), Edy Campa­
gnoli. Al grido di battaglia di “Nientepopodimenoché!” il ge­
nerane romano faceva conoscenza del mondo dello spetta­
colo.
Se Milano è la città “colta” del quiz, Roma si stempera negli 
indovinelli canori; ma le due “cognatine” Lorella De Luca e 
Alessandra Panaro sono proprio lì a ribadire che a Roma si fa 
il cinema e che dalla “Hollywood sul Tevere” qualche celebre 
attore di passaggio ci scappa sempre. “ Il Musichiere” è infatti 
la primia grande trasmissione allestita dal centro di produzio­
ne di viaTeulada che, per festeggiare l’evento, ha evidente­
mente vidigrafato molte puntate; rispetto ad altre trasmissio­
ni, il Musichiere gode di un buon repertorio.
Il più celebre concorrente si chiama Spartaco D’Itri, il came­
riere di Roma “dotato di scatto e d ’orecchio musicale”, che 
sembrava conosciere i titoli di tutte le canzoni del mondo e 
d ’ogni d ’epoca. Con i gettoni d ’oro, moneta corrente della 
Rai, guadagnati al “Musichiere” ha messo su una trattoria, 
come Piera Farfalla, la piccola velocissima romana che era 
stata soprannominata “sottotraccia” e che ha anche parteci­
pato a un film.
Durante l’ultima puntata della trasmissione, Spartaco dichia­
ra con bella fermezza d ’aver ordinato alla propria moglie di 
vestirlo dopo morto con l’abito che indossava quando con­
quistò la sciarpa di “Musichiere”.
Applauso fragoroso del pubblico.
In quello stesso anno, 1960, muoiono tragicamente: Fausto 
Coppi, 2 gennaio, per malaria, Fred Buscagliene, 3 feb­
braio, per incidente d ’auto, Mario Riva, 1 settembre, per una


