I’ltalia tutta deve cantare, secondo il ben noto luogo comune
nazionale.

La canzonetta € dunque lo straordinario e sicuro collante
chetiene vicinissime le regioniitaliane. Attraverso le canzoni,
Garinei e Giovannini si fanno perdonare le cattiverie di “Due-
cento al secondo” e puntano a quell'approdo casereccio
che rannoda tutte le tradizioni culturali romanesche e, piu
specificatamente, I'aforistica borgatara: “La moglie & uguale
per tutti, Poveri ma belli, Belle ma povere, Come te movi, te
fulmino!, Domenica € sempre domenica” (Riva usa intreccia-
re confidenziali colloqui settimanali con un’immaginaria “So-
ra Clotilde”, vicina di pianerottolo o portinaia o ostessa di
un’ltalia tutta provole e caciotte). Anche gli ospiti, numerosis-
simi, vengono ricondotti a una dimensione familiare attraver-
so la canzone. Anzi quell'impaccio, quell'imbarazzo, quella
leggera vergogna che l'invitato prova servono a Mario Riva
per ricondurre I’ospite illustra a una dimensione di cordialita
strapaesana (Fausto. Coppi che canta “Nel blu dipinto di blu”
e, insieme con Gino Bartali, un rifacimento di “Come piove-
va” e il fantasma temibile di queste riduzioni: nitido e rilucente
in bicicletta, sembrava prigioniero nella televisivita di un de-
stino arcaico e terribile). Alla gogna canora (tutto sommato
piu cattiva delle penitenze di “*Duecento al secondo”) si sotto-
pongono in molti; i momento canonico dell’invitato d’onore
si trasforma cosi in un piccolo, permanente festival di Sanre-
mo: Macario, Angelo Lombardi (canta “Ramona”), Mario
Soldati (che compiva soprattutto viaggi trasversali all’interno
della televisione fra inchieste, ospitalita e caroselli), Antony
Quinn, Anita Ekberg, Gary Cooper (splendido I'inglese mac-
caronico di Rival), Miguel Poblet (“Besame mucho” e un
indimenticabile “paso doble” con Alba Arnova, la ballerina
dello scandalo della calzamaglia, in “La piazzetta” con Billi e
Riva del 1956), Marisa Borroni (la fidanzatina di tutti gli italiani
si esibisce in “Questa ¢ la televisione”, ovviamente), Giorgio
Albertazzi (“Non so dir ti voglio bene”), Jayne Mansfield (con
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annesso marito, Mister Muscolo), Toto, Vittorio Gassman (re-
pertorio lirico), Perry Como (“Ohi Mari"), Gabriele Ferzetti
(“Cocktalil for two"), Gina Lollobrigida, Anna Maria Pierangeli
con Jean Pierre Aumont e Maria Pavan, al Wandissima,
Nicold Carosio (una radiocronaca in musica), Arnoldo Foa,
Antonio Cifariello e Aroldo Tieri (un impeccabile quadro ope-
rettistico con tanto di couplets e controdanza), Edy Campa-
gnoli. Al grido di battaglia di “Nientepopodimenoché!” il ge-
nerone romano faceva conoscenza del mondo dello spetta-
colo.

Se Milano ¢ la citta “colta” del quiz, Roma si stempera negli
indovinelli canori; ma le due “cognatine” Lorella De Luca e
Alessandra Panaro sono proprio li a ribadire che a Roma si fa
il cinema e che dalla “Hollywood sul Tevere” qualche celebre
attore di passaggio ci scappa sempre. “ll Musichiere” ¢ infatti
la primia grande trasmissione allestita dal centro di produzio-
ne di via Teulada che, per festeggiare I'evento, ha evidente-
mente vidigrafato molte puntate; rispetto ad altre trasmissio-
ni, il Musichiere gode di un buon repertorio.

Il pit celebre concorrente si chiama Spartaco D'ltri, il came-
riere di Roma “dotato di scatto e d’orecchio musicale”, che
sembrava conosciere i titoli di tutte le canzoni del mondo e
d’ogni d’epoca. Con i gettoni d’oro, moneta corrente della
Rai, guadagnati al “Musichiere” ha messo su una trattoria,
come Piera Farfalla, la piccola velocissima romana che era
stata soprannominata “sottotraccia” e che ha anche parteci-
pato a un film.

Durante I'ultima puntata della trasmissione, Spartaco dichia-
ra con bella fermezza d’aver ordinato alla propria moglie di
vestirlo dopo morto con I'abito che indossava quando con-
quisto la sciarpa di “Musichiere”.

Applauso fragoroso del pubblico.

In quello stesso anno, 1960, muoiono tragicamente: Fausto
Coppi, 2 gennaio, per malaria, Fred Buscaglione, 3 feb-
braio, per incidente d’auto, Mario Riva, 1 settembre, per una



