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C’era una volta un cane, la copia precisa di Rin-tin-tin, che 
ogni giorno si inerpicava per i sentieri del Monte Beigua per 
portare la posta ai tecnici del trasmettitore della Rai. Era il 
1954 e anche il cane era bardato di preziosi finimenti con la 
magica sigla “Rai” (documento cineteca: R 066933). Ai piedi 
di quel monte, nacque la leggenda dei “potenti mezzi messi­
ci a disposizione...”. Era quella una Televisione amica degli 
animali e non ancora compartecipe della scomparsa delle 
lucciole.
I bestiari, dove sono raccolte le segrete “nature” degli anima­
li, riferiscono che il cane possiede eccellenti doti di acutezza 
e sensibilità che lo distinguono da ogni altro animale. Il 
potere taumaturgico della lingua del cane simboleggia la 
purificazione di peccati.
Poteva essere un simbolo felice (come il leone della Metro, 
come il cavallino rampante), un’amorosa allegoria quella be­
stia del Beigua; ma le delicate “cifre” di una Sapienza nasco­
sta caddero presto (1956) nelle mani di Angelo Lombardi e 
del di lui ascaro Andalù. E fu subito “Quark”.
In questo mondo popolato di sovrasensi -  ma che molti 
vorrebbero ridotto alla sua funzione immediata e alla forma 
fenomenica -  la Televisione avrebbe potuto costituirsi come 
un prezioso manuale gnostico, l’interprete ispirato di archeti­
pi celesti. E invece, specie nei primi anni, si è dedicata alla 
dissipazione labirintica quasi per una dispettosa e beffarda

reticenza all'archivio, al velo protettivo della teca, alla pace 
inquieta di ogni catalogo.
Anni di inattese solidarietà e di stupefazioni accorate, anni di 
trasformazioni rapide e di accanite sperimentazioni; anni di 
smemoratezza, purtroppo, quei primi anni. Ma è in questo 
vuoto che comincia a tratteggiarsi la non facile identità italia­
na del fare televisione.
La televisione italiana delle origini non ha conservato i suoi 
programmi: troppo intenta a distribuire gettoni d ’oro e non 
ancora abilitata tecnicamente alla costruzione di una video­
teca. I programmi, allora, andavano in diretta. E’ come se la 
televisione avesse cancellato i suoi natali per un misterioso 
senso di colpa o per far dispetto agli storici a venire. Tuttavia 
qualcosa è rimasto: frammenti, lacerti, brandelli di trasmis­
sioni celebri e di programmi famosi che si dispongono alla 
rilettura come se fossero tracce, sintomi, spie dell’inconscio 
della televisione.
Qualcosa si intuisce, il senso di colpa prende un nome, si 
chiama “legittimazione culturale”. C'è una testimonianza di 
quegli anni di Tommaso Landolfi particolarmente significati­
va: “Come tutti gli intellettuali (immagino) abborro la televisio­
ne. Salvo che, se stesse in me, la metterei in stato d ’accusa 
per motivi opposti e per quanto la trionfante insipienza ascri­
verebbe a suo merito, ossia proprio perché (nella migliore e 
più generosa ipotesi) tende alla diffusione della cultura; che
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