Cristalli di massa

| programmi che hanno fatto la televisione in Italia
(1954-1966)

di Aldo Grasso

C’era una volta un cane, la copia precisa di Rin-tin-tin, che
ogni giorno si inerpicava per i sentieri del Monte Beigua per
portare la posta ai tecnici del trasmettitore della Rai. Era il
1954 e anche il cane era bardato di preziosi finimenti con la
magica sigla “Rai” (documento cineteca: R 066933). Ai piedi
di quel monte, nacque la leggenda dei “potenti mezzi messi-
ci a disposizione...". Era quella una Televisione amica degli
animali e non ancora compartecipe della scomparsa delle
lucciole.

| bestiari, dove sono raccolte le segrete “nature” degli anima-
li, riferiscono che il cane possiede eccellenti doti di acutezza
e sensibilita che lo distinguono da ogni altro animale. |l
potere taumaturgico della lingua del cane simboleggia la
purificazione di peccati.

Poteva essere un simbolo felice (come il leone della Metro,
come il cavallino rampante), un’amorosa allegoria quella be-
stia del Beigua; ma le delicate “cifre” di una Sapienza nasco-
sta caddero presto (1956) nelle mani di Angelo Lombardi e
del di lui ascaro Andalu. E fu subito “Quark”.

In questo mondo popolato di sovrasensi — ma che molti
vorrebbero ridotto alla sua funzione immediata e alla forma
fenomenica - la Televisione avrebbe potuto costituirsi come
un prezioso manuale gnostico, I'interprete ispirato di archeti-
pi celesti. E invece, specie nei primi anni, si & dedicata alla
dissipazione labirintica quasi per una dispettosa e beffarda

reticenza all’archivio, al velo protettivo della teca, alla pace
inquieta di ogni catalogo.

Anni di inattese solidarieta e di stupefazioni accorate, anni di
trasformazioni rapide e di accanite sperimentazioni: anni di
smemoratezza, purtroppo, quei primi anni. Ma € in questo
vuoto che comincia a tratteggiarsi la non facile identita italia-
na del fare televisione.

La televisione italiana delle origini non ha conservato i suoi
programmi: troppo intenta a distribuire gettoni d'oro e non
ancora abilitata tecnicamente alla costruzione di una video-
teca. | programmi, allora, andavano in diretta. E’ come se la
televisione avesse cancellato i suoi natali per un misterioso
senso di colpa o per far dispetto agli storici a venire. Tuttavia
qualcosa é rimasto: frammenti, lacerti, brandelli di trasmis-
sioni celebri e di programmi famosi che si dispongono alla
rilettura come se fossero tracce, sintomi, spie dell'inconscio
della televisione.

Qualcosa si intuisce, il senso di colpa prende un nome, si
chiama “legittimazione culturale”. C'é¢ una testimonianza di
quegli anni di Tommaso Landolfi particolarmente significati-
va: “Come tutti gli intellettuali (immagino) abborro la televisio-
ne. Salvo che, se stesse in me, la metterei in stato d’accusa
per motivi opposti e per quanto la trionfante insipienza ascri-
verebbe a suo merito, ossia proprio perché (nella migliore e
piu generosa ipotesi) tende alla diffusione della cultura; che
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