
rire: verbi che si coniugano come una litania magica, verbi 
dell’identificazione nazionale, verbi di un privilegio quasi 
esistenziale (si esiste solo quando si finisce in televisione, 
così come gli avvenimenti capitano realmente soltanto quan­
do sono ripresi dalla televisione). Gli Esperti sono personag­
gi da mitologia moderna: depositari del sapere e numi tutela­
ri del campanile vivono una stagione di gloria, di promozione 
sociale, di salto, presunto, dal piccolo villaggio a quello glo­
bale.
Poi arrivano le Private: per vanità, uno spera sempre di poter 
salutare la mamma o gli amici del bar non più agitando la 
manina ma esibendosi in qualche performance demenziale. 
Ma intanto si è compiuta una profonda e segreta inversione: 
ora, le televisioni, per esistere, hanno continuamente biso­
gno di materiale umano non più come comparsa gaudente, 
come catino di risonanza ma come bestia da confessione. 
Se la gente della piazza fa di tutto per farsi riconoscere, la Rai 
non le è da meno. Campanile Sera è un grandioso dispiega­
mento di forze aziendali e una grande operazione strategica 
per mostrare alla nazione cosa sia televisione, per convertire 
la nazione al tubo catodico: un centinaio di tecnici mobilitati 
in loco, forza pubblica senza sprechi, otto-dieci pullman 
pubblicitari muniti di televisori dislocati in vari punti delle città 
in gara per consentire, a chi non ha trovato posto in piazza, di 
seguire la trasmissione. L’epifania del nuovo immaginario è 
racchiusa fra una manina che si agita e uno spettatore che 
vede altri che agitano manine.
«Coloro che seguono Campanile Sera fin dall’inizio, ricorde­
ranno che il gioco era nato come una gara fra Nord e Sud; la 
scelta delle città avversarie, cioè, veniva operata, nelle prime 
puntate, tenendo presente il criterio geografico del Setten­
trione e del Meridione. Ben presto, tuttavia, si osservò che 
tale sistema era, da un lato, praticamente impossibile a cau­
sa delle difficoltà strettamente tecniche che comportano i 
collegamenti e, dall’altro, poco consigliabile perché così fa­

60

cendo si sarebbe, per quanto innocentemente, favorito lo 
sciocco luogo comune di una rivalità polemica».

La classifica delle vittorie vede in testa Monreale e Bracciano 
con 7 settimane di permanenza, Castelfranco Veneto con 6, 
Bondeno con 5, Alba, Mondovì, Arona e Aversa con 4. Su 98 
Comuni che parteciparono alle due prime edizioni delle tre 
allestite, ben 90 presentarono ricorso su carta bollata, co­
stringendo a interessarsene persino il Parlamento. Tre depu­
tati, il 26 gennaio 1960, rimproverarono al gioco di “provoca­
re divisioni e risentimenti fra le popolazioni del Nord e del 
Sud’’. “Campanile Sera” non c’è più ma i parlamentari conti­
nuano a intervenire sugli arbitri che non concedono rigori 
alla squadra del cuore, sulle discriminazioni fra Nord e Sud, 
del “Processo del lunedì” che “tiene” per la Roma! Adesso, 
ogni giorno, il vero “Campanile Sera” è lo scontro fra la Rai e i 
networks privati, con la partecipazione degli immancabili 
parlamentari, naturalmente.

«“Sonaremo el campanon del torion”, disse il sindaco dopo 
averci molto pensato: “Così manderemo un saluto d ’augurio 
a tutti i campanili d ’Italia”.
Quindi, dopo un attimo di silenzio, concluse: “E chisà che 
vinsemo anche zoba (giovedi)”.
Infatti, giovedì 31 dicembre, Castelfranco ha eliminato anche 
Orvieto. Il campanone aveva portato fortuna ai conterranei di 
Giorgione. Suonò a distesa durante la trasmissione provo­
cando le proteste delle diecimila persone raccolte in piazza, 
di Tortora e degli esperti che a volte non riuscivano a sentire 
le domande di Mike Bongiorno. Ma il torrione non era colle­
gato telefonicamente con il palco degli esperti e soltanto 
dopo la trasmissione fu possibile farlo cessare».
Le citazioni virgolettate sono tratte dal “Radiocorriere”.


