munita di provincia riviveva coralmente, grazie al gioco, una
vita collettiva organica, unitaria. Nessuno trovava poco di-
gnitoso prendere un gioco troppo sul serio. Persone di tutti i
ceti, anche le pit autorevoli, ricordo (preside, notaio, filosofo,
avvocato di grido) e schive per solito da esibizionismo, si
mescolavano alle modeste per suggerire, organizzare, di-
scutere in piazza: un luogo che la sera del gioco era gremito
all’inverosimile di esperti sul tavolato del palco, sotto monta-
gne dilibri, dal trattato di culinaria al Dizionario dei capolavo-
ri, al Codice della strada, le tragedie del Manzoni, fogli
vaganti tra le pagine, strappati nella foga della consultazione
del Carme | Sepolcri richiesto il Giovedi prima. A pie’ di
palco, buoni podisti, trovarobe pronti allo scatto, perché ave-
vano allestito nei locali vicini dell’ex Ufficio Postale un bazar
delle piu incredibili cose: un ventaglio, fiori secchi, un gufo
impagliato, strumenti musicali, un topo in gabbia, un gram-
mofono, oggetti di cucina, un tricorno...

Quei quattro Giovedi, con la TV allora una e non trina né
tampoco plurima, convogliarono verso la mia citta un flusso
di notorieta che nessun pubblicitario né i versi noti del Car-
ducci sul vago declivio avevano saputo assicurare maggio-
re. La televisione era di poco oltre i suoi albori, la gente
stravedeva per essa, mio nonno contadino che non aveva
mai rubato un’ora di lavoro dei campi per rilasciarsi, ora
partigiano, sia pur sobrio, del video... Mike Bongiorno aveva
chiuso da poco quel «Lascia o raddoppia» che desertificd
strade e cinematografi, con «Campanile sera», con Tortora e
la Sampo, ripopolo le piazze della provincia. Non ho piu visto
da allora un pubblico cosi appassionato, partecipe, incitan-
te. Non s’era mai visto, e forse non si vedra piu. Il sindaco di
allora, fresco di nomina, si trovd a muovere una macchina
organizzativa complessa, tosto oliatissima e perfetta. Si era
deciso di non lasciare nulla al caso. Bastava chiedere un
oggetto, un dato: |la piazza trovava e rispondeva. Il quotidia-
no «La Stampa», a grandi caratteri, scriveva: tutta Mondovi
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ha funzionato come un cervello elettronico, che per allora
era tutto dire; i miti dell’organizzazione, della razionalita pe-
demontana, si sprecavano nei titoli. La citta di provincia ne
era fiera, perché attraverso il video e i servizi stampa essa si
presentava all’ltalia come un modello di preveggente effi-
cienza: un nostro popolare professore di filosofia, dalla voce
tonante, lo si elesse portavoce autorevole in loco; a Milano,
unaterna di giovani, trai piu pronti che c’erano; una sagacis-
sima Preside a capo coordinatore, sul palco, di una legione
di esperti, il farmacista, dal passo impedito per via di una
gamba imperfetta, ma veloce di mente, preposto a condot-
tiero delle scattanti staffette, quelle che nel giro di qualche
minuto erano in grado di portare sul palco, a richiesta, una
chiave inglese, un violino, un gatto. Ebbi anch’io i miei mo-
menti di gloria, fresco di studi musicali com’ero, quando si
trattd di azzeccare al volo un motivo, e suggerirlo alla banda
perché lo eseguisse seduta stante. C’era anche un gruppo
occulto di super esperti, un trust di cervelloni nel bunker
della soprastante Biblioteca Civica collegata con noi con
telefono. Non restava senza risposta domanda alcuna. «La
Stampa» intitolava il servizio del Venerdi: & una piccola Ox-
ford, e la gente inorgogliva. Giovanni Mosca, in una vignetta
del «Corriere», disegnd un maestro che chiede «Qual & la
capitale morale d'ltalia», e lo scolaro pronto «Mondovi». Una
vignetta cosi, mica restava sepolta nelle pagine interne, co-
me nelle sezioni provinciali di oggi!

Erano tempi di Sputnik: gli studenti costruirono, ricordo, un
enorme aerostato, il Campanilik Ill, lanciato nell’aria durante
la trasmissione. | due giornali locali che menavano vita sten-
tata uscirono in edizioni straordinarie. E c’'erano veglioni
danzanti «Campanile sera», al Circolo elegante di lettura,
quando alla proletaria «Blva» (dove si beve, appunto). La
banda municipale andava regolarmente alla Stazione ad ac-
cogliere gli inviati della citta di ritorno da Milano. Citta e
provincia si ritrovarono: la colonia monregalese a Milano

|
i
i

|
|



