
munità di provincia riviveva coralmente, grazie al gioco, una 
vita collettiva organica, unitaria. Nessuno trovava poco di­
gnitoso prendere un gioco troppo sul serio. Persone di tutti i 
ceti, anche le più autorevoli, ricordo (preside, notaio, filosofo, 
avvocato di grido) e schive per solito da esibizionismo, si 
mescolavano alle modeste per suggerire, organizzare, di­
scutere in piazza: un luogo che la sera del gioco era gremito 
all’ inverosimile di esperti sul tavolato del palco, sotto monta­
gne di libri, dal trattato di culinaria al Dizionario dei capolavo­
ri, al Codice della strada, le tragedie del Manzoni, fogli 
vaganti tra le pagine, strappati nella foga della consultazione 
del Carme I Sepolcri richiesto il Giovedì prima. A pie’ di 
palco, buoni podisti, trovarobe pronti allo scatto, perché ave­
vano allestito nei locali vicini dell’ex Ufficio Postale un bazar 
delle più incredibili cose: un ventaglio, fiori secchi, un gufo 
impagliato, strumenti musicali, un topo in gabbia, un gram­
mofono, oggetti di cucina, un tricorno...
Quei quattro Giovedì, con la TV allora una e non trina né 
tampoco plurima, convogliarono verso la mia città un flusso 
di notorietà che nessun pubblicitario né i versi noti del Car­
ducci sul vago declivio avevano saputo assicurare maggio­
re. La televisione era di poco oltre i suoi albori, la gente 
stravedeva per essa, mio nonno contadino che non aveva 
mai rubato un’ora di lavoro dei campi per rilasciarsi, ora 
partigiano, sia pur sobrio, del video... Mike Bongiorno aveva 
chiuso da poco quel «Lascia o raddoppia» che desertificó 
strade e cinematografi, con «Campanile sera», con Tortora e 
la Sampò, ripopolò le piazze della provincia. Non ho più visto 
da allora un pubblico così appassionato, partecipe, incitan­
te. Non s’era mai visto, e forse non si vedrà più. Il sindaco di 
allora, fresco di nomina, si trovò a muovere una macchina 
organizzativa complessa, tosto oliatissima e perfetta. Si era 
deciso di non lasciare nulla al caso. Bastava chiedere un 
oggetto, un dato: la piazza trovava e rispondeva. Il quotidia­
no «La Stampa», a grandi caratteri, scriveva: tutta Mondovì
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ha funzionato come un cervello elettronico, che per allora 
era tutto dire; i miti dell’organizzazione, della razionalità pe­
demontana, si sprecavano nei titoli. La città di provincia ne 
era fiera, perché attraverso il video e i servizi stampa essa si 
presentava all’Italia come un modello di preveggente effi­
cienza: un nostro popolare professore di filosofia, dalla voce 
tonante, lo si elesse portavoce autorevole in loco; a Milano, 
una terna di giovani, trai più pronti che c ’erano; una sagacis­
sima Preside a capo coordinatore, sul palco, di una legione 
di esperti, il farmacista, dal passo impedito per via di una 
gamba imperfetta, ma veloce di mente, preposto a condot­
tiero delle scattanti staffette, quelle che nel giro di qualche 
minuto erano in grado di portare sul palco, a richiesta, una 
chiave inglese, un violino, un gatto. Ebbi anch’io i miei mo­
menti di gloria, fresco di studi musicali com’ero, quando si 
trattò di azzeccare al volo un motivo, e suggerirlo alla banda 
perché lo eseguisse seduta stante. C’era anche un gruppo 
occulto di super esperti, un trust di cervelloni nel bunker 
della soprastante Biblioteca Civica collegata con noi con 
telefono. Non restava senza risposta domanda alcuna. «La 
Stampa» intitolava il servizio del Venerdì: è una piccola Ox­
ford, e la gente inorgogliva. Giovanni Mosca, in una vignetta 
del «Corriere», disegnò un maestro che chiede «Qual è la 
capitale morale d ’Italia», e lo scolaro pronto «Mondovì». Una 
vignetta così, mica restava sepolta nelle pagine interne, co­
me nelle sezioni provinciali di oggi!
Erano tempi di Sputnik: gli studenti costruirono, ricordo, un 
enorme aerostato, il Campanilik III, lanciato neH’aria durante 
la trasmissione. I due giornali locali che menavano vita sten­
tata uscirono in edizioni straordinarie. E c ’erano veglioni 
danzanti «Campanile sera», al Circolo elegante di lettura, 
quando alla proletaria «Buva» (dove si beve, appunto). La 
banda municipale andava regolarmente alla Stazione ad ac­
cogliere gli inviati della città di ritorno da Milano. Città e 
provincia si ritrovarono: la colonia monregalese a Milano


