
c ’era sempre tutta in Studio, e in prima fila, e quelli della 
cabina se la spassavano anche, spupazzati e scorazzati dai 
milanesi-monregalesi da un ristorante all’altro.
«TI Vu. Siccome un monito/giunse il bel noto lnvito:/stette la 
gente, immobile/quasi pensando a un mito:/ne fu percossa, 
e attonita/rimase la città» (leggo una fortunata parodia man­
zoniana stesa per l’occasione e che circolò in città). Non 
esistevano più ormai i cantastorie del foglio volante, che 
continuava: «Mike ci chiamò. Due uomini,/l'un contro l’altro 
armato,/sommessi a lui si volgono/con nel pulsante il fato:/ei 
fe’ silenzio, ed arbitro/si assise in mezzo a lor [,..]/Fu vera 
gloria? I posteri/l’ardua sentenza han dato./Noi sol pensia­
mo al massimo/parlar che tutti han fatto/di questa nostra 
piccola/famosa ormai città», ecc.
L’ho già detto: fu una occasione di unità ingenua, strapaesa­
na, ma col sapore di una riconquistata unità sociale che in 
quegli anni già dava le prime avvisaglie dello sgretolamento 
e che grazie al gioco nazionale dava bagliori di ricomposizio­
ne. Il guazzabuglio e la bizzarria di “Quelli della notte’’, oggi è 
spettacolo da guardare, ci diverte, ma è fatto da altri.
A divertirsi sono innanzitutto quei quattro gatti di simpatici 
attori. «Campanile sera» introdusse bizzarrie e guazzabugli 
tra la gente, un divertimento di massa. L’altoparlante messo 
alla provincia di una TV nazionale non era poca cosa.
Il mio rimpianto non è per nostalgia del passato, ma nasce al 
cospetto ora di quest’uso ed abuso frenetico, disordinatissi­
mo, del groviglio di canali, dove c ’è naturalmente tanta re­
gione, tanta provincia, i paesi in primo piano, nelle TV private 
e locali, ma siamo diventati piuttosto nevrastenici teledipen­
denti da nevrastenia da telecomando gabellato per ¡stru­
mento di salutare pluralismo, e in sostanza babilonico vet­
tore di parole, e Immagini sovrapponibili a piacere (l’ami­
co Netu Billò mi suggerisce di approfondire il tema della di­
stribuzione, per sincronia, della diacronia, con telecoman­
do che frantuma, incenerisce il senso storico, logico, sin­

tattico, riscontrabile In ¡specie della nostra telegioventù). 
Ma non intendo teorizzare né moraleggiare, né piangere 
sulle spalle di quelle Ingenuità ed unità perdute. Voglio dire 
soltanto che con TV plurima la provincia non credo possa 
riavere più il rilancio forte che ebbe con la TV una e naziona­
le. «Campanile sera» ebbe risonanza insperata perché dava 
per le prime volte la misura della potenza del nuovo mezzo 
capace di attirare l’interesse e curiosità su un paese così 
policentrico e centrifugo come il nostro, su un’Italia campani­
listica, comunale, regionale da sempre; di attirare le simpatie 
sulle città di provincia, che venivano tra l’altro riconfermate 
(intendo a chi le aveva lasciate in tempi di esodo di massa, in 
anni di forte immigrazione nei grossi centri industriali) non 
solo come un mondo fresco e vivace, ma come mitiche 
depositarie di quel senso di unità (reinventato da un gioco 
raggiante), luogo epico e totalizzante del senso del vivere 
perduto, disgregatosi nella metropoli. Ma al di là dell’imma­
gine esterna, ricordo anche che quel “gioco’’ fu esperienza di 
unione ritrovata nel senso che diede fiducia e impresse vo­
glia improvvisa di iniziative a venire: nella mia cittadina nac­
que da allora un Comitato Manifestazioni e Turismo prima 
inesistente, e tutta la vita e i rapporti anche amministrativi e 
culturali ne risentirono positivamente per un po’.
Addirittura, fu istituita la borsa di studio «Campanile sera» per 
giovani meritevoli, che durò qualche anno.

Se ho rievocato esperienze personali è per cercare di vedere 
in esse qualcosa di collettivo. Se qualcosa può aver interes­
sato, non è 'certo l’atipico, ma l’elemento generazionale e 
sociale. Chiudo perciò con un’altra testimonianza personale, 
questa volta riportata al mio ambito di competenza profes­
sionale: faccio di professione il linguista, e sulla televisione 
noi linguisti abbiamo già avuto occasione di dire tutto il bene 
e tutto il male possibile. Non lo ripeto. Voglio ricordare invece 
che quattro anni dopo mi toccò consultare per lavoro le
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