c'era sempre tutta in Studio, e in prima fila, e quelli della
cabina se la spassavano anche, spupazzati e scorazzati dai
milanesi-monregalesi da un ristorante all’altro.

«Ti Vu. Siccome un monito/giunse il bel noto invito:/stette la
gente, immobile/quasi pensando a un mito:/ne fu percossa,
e attonita/rimase la citta» (leggo una fortunata parodia man-
zoniana stesa per I'occasione e che circold in citta). Non
esistevano piu ormai i cantastorie del foglio volante, che
continuava: «Mike ci chiamd. Due uomini,/I'un contro I'altro
armato,/sommessi a lui si volgono/con nel pulsante il fato:/ei
fe’ silenzio, ed arbitro/si assise in mezzo a lor [...]/Fu vera
gloria? | posteri/I’ardua sentenza han dato./Noi sol pensia-
mo al massimo/parlar che tutti han fatto/di questa nostra
piccola/famosa ormai citta», ecc.

L’ho gia detto: fu una occasione di unita ingenua, strapaesa-
na, ma col sapore di una riconquistata unita sociale che in
quegli anni gia dava le prime avvisaglie dello sgretolamento
e che grazie al gioco nazionale dava bagliori di ricomposizio-
ne. Il guazzabuglio e la bizzarria di “Quelli della notte”, oggi &
spettacolo da guardare, ci diverte, ma ¢ fatto da altri.

A divertirsi sono innanzitutto quei quattro gatti di simpatici
attori. «Campanile sera» introdusse bizzarrie e guazzabugli
tra la gente, un divertimento di massa. L'altoparlante messo
alla provincia di una TV nazionale non era poca cosa.

Il mio rimpianto non & per nostalgia del passato, ma nasce al
cospetto ora di quest’'uso ed abuso frenetico, disordinatissi-
mo, del groviglio di canali, dove c’é€ naturalmente tanta re-
gione, tanta provincia, i paesiin primo piano, nelle TV private
e locali, ma siamo diventati piuttosto nevrastenici teledipen-
denti da nevrastenia da telecomando gabellato per istru-
mento di salutare pluralismo, e in sostanza babilonico vet-
tore di parole, e immagini sovrapponibili a piacere (I'ami-
co Netu Billd mi suggerisce di approfondire il tema della di-
stribuzione, per sincronia, della diacronia, con telecoman-
do che frantuma, incenerisce il senso storico, logico, sin-

tattico, riscontrabile in ispecie della nostra telegioventu).
Ma non intendo teorizzare né moraleggiare, né piangere
sulle spalle di quelle ingenuita ed unita perdute. Voglio dire
soltanto che con TV plurima la provincia non credo possa
riavere piu il rilancio forte che ebbe con laTV una e naziona-
le. «Campanile sera» ebbe risonanza insperata perché dava
per le prime volte la misura della potenza del nuovo mezzo
capace di attirare l'interesse e curiosita su un paese cosi
policentrico e centrifugo come il nostro, su un’ltalia campani-
listica, comunale, regionale da sempre; di attirare le simpatie
sulle citta di provincia, che venivano tra I'altro riconfermate
(intendo a chi le aveva lasciate in tempi di esodo di massa, in
anni di forte immigrazione nei grossi centri industriali) non
solo come un mondo fresco e vivace, ma come mitiche
depositarie di quel senso di unita (reinventato da un gioco
raggiante), luogo epico e totalizzante del senso del vivere
perduto, disgregatosi nella metropoli. Ma al di la dell'imma-
gine esterna, ricordo anche che quel “gioco” fu esperienza di
unione ritrovata nel senso che diede fiducia e impresse vo-
glia improvvisa di iniziative a venire: nella mia cittadina nac-
que da allora un Comitato Manifestazioni e Turismo prima
inesistente, e tutta la vita e i rapporti anche amministrativi e
culturali ne risentirono positivamente per un po’.

Addirittura, fu istituita la borsa di studio «Campanile sera» per
giovani meritevoli, che dur® qualche anno.

Se ho rievocato esperienze personali & per cercare di vedere
in esse qualcosa di collettivo. Se qualcosa pud aver interes-
sato, non e ‘certo I'atipico, ma I’elemento generazionale e
sociale. Chiudo percid con un'altra testimonianza personale,
questa volta riportata al mio ambito di competenza profes-
sionale: faccio di professione il linguista, e sulla televisione
noi linguisti abbiamo gia avuto occasione di dire tutto il bene
e tutto il male possibile. Non lo ripeto. Voglio ricordare invece
che quattro anni dopo mi toccod consultare per lavoro le
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