TORINO
SENZA MITO
di Giulio Bollati

A proposito di Italo Calvino, di
cui «si attendono notizie»
all’inizio di questo articolo,
informiamo che la rivista era
gia stampata quando é giunta
la triste notizia della sua
scomparsa (n.d.r.).
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crivo di malavoglia
s queste righe, perché

mentre le scrivo aspetto
notizie di Italo Calvino.
Quando uscira questo
numero della rivista, spero
che i medici abbiano sciolto
la prognosi e lo abbiano
dichiarato fuori pericolo. Per
il momento no. Si alternano
notizie rassicuranti e
improvvise, reticenti
rettifiche.
Calvino ¢ stato come me, a
partire dagli ultimi anni ’40,
un immigrato intellettuale
affascinato dal mito di
Torino. Abbiamo lavorato
lungamente insieme nella
stessa casa editrice, e
frequentato, da soli o con
altri amici, i piccoli
ristoranti nei dintorni
dell’ufficio, nell’intervallo di
mezzogiorno. Abbiamo
litigato un giorno si e un
giorno no su tutto: la vita,
la cultura, il destino del
mondo e la stessa citta di
Torino, che consideravamo
uno dei luoghi privilegiati in
cui il destino del mondo si
degnava (si degna ancora?)
di inviare i suoi segnali.
Litigavamo perché Calvino &
intelligente e poco portato
all’entusiasmo, ed io
discutendo con lui mi
trovavo spesso nella
posizione scomoda
dell’idealista per partito
preso, del difensore di punti
d’onore e di questioni di
principio ovviamente votati
alla sconfitta. Ci
conoscevamo bene allora: le
nostre posizioni, volendo,
avremmo potuto scambiarcele
e sostenerle a ruoli invertiti.
Il suo scetticismo mi feriva
proprio perché lo
combattevo in me stesso.
Calvino il realista. Appena
sara possibile voglio
riprendere con lui un
discorso tante volte
cominciato e sempre lasciato
a mezzo. Sul rovescio di
quel suo realismo che accetta
anche il peggio senza mai
scomporsi né fare drammi,
non puo esserci che un
senso crepuscolare
dell’esistere.
«Calvino, gli dicevo allora,
sei soltanto un erede
sofisticato di Gozzano: sei
proprio un letterato
torinese». So che a lui, «piu
astuto della storia» e
cosmopolita, questo discorso
piace poco. Preferisce fingere
di assistere alle nefande
evoluzioni del processo
storico con paradossale
distacco e minuziosa
curiosita descrittiva.

uando mi chiedevano
se ero torinese
rispondevo che no,
che ero parmigiano.
In effetti, per via di un
nonno alto, in redingote e
bombetta, trasferitosi da
Torino a Parma alla fine del

secolo scorso, io sono nato
e cresciuto in Emilia: e per
puro caso sono tornato a
Torino dopo la laurea.
Rispondevo cosi (e qualche
volta ancora rispondo) in
polemica con una forma di
sciovinismo coltivata
assiduamente da certi
intellettuali locali: chi non
ha frequentato il D’Azeglio,
non ¢& stato in prigione
almeno per un giorno sotto
il fascismo e non ha fatto la
Resistenza in loco non
pretenda di considerarsi
torinese, neppure dopo
quarant’anni di residenza
attiva. Ma questo & soltanto
uno scherzo. Piu importante
¢ il caso inverso. A chi mi
chiedeva se sono parmigiano,
rispondevo che no, che sono
torinese. Perché questo, nella
cultura italiana, faceva (fa
ancora?) una grossa
differenza. Essere torinese
voleva dire fare cultura
(pensiero, storia, economia,
ma anche letteratura, poesia)
sapendo di essere dentro
I’era industriale. Cercasse poi
ognuno la propria soluzione,
politica, poetica, di integrato
o di ribelle, a destra o a
sinistra: ma sapendo di
trovarsi in un momento
preciso della storia, non in
un limbo astratto. Senza
proclamare il primato della
politica, ma anche senza
fingere che la realtd non
esiste e che solo la
letteratura & vera (e
scrivendolo, di solito, su
giornali che hanno alle spalle
la Confindustria).

Da questo punto di vista ero
e resto torinese. Torino,
quando ci venni, mi
prometteva di essere il luogo
in cui si cercava l’unita
dell’essere umano lavorando
(lottando) per una sintesi
difficilissima, ma ineludibile,
di Ford, Freud, Marx,
Einstein e aggiungete pure
chi volete, senza pero
dimenticare di mettere tra i
primi il nome di un grande
scrittore, di un grande
poeta.

u soltanto
un’illusione che a
Torino potesse
attuarsi questo
miracolo, o almeno una sua
approssimazione, un
abbozzo, un modello
teorico? (senza il quale
miracolo, sia detto con tutto
il distacco possibile, il genere
umano non ha chances
entusiasmanti). Non credo
fosse un’illusione, date le
premesse storiche della citta.
Ma che cosa pud una sola
cittd, sia pure una citta-
stato, quando la storia la
diluisce prima in un paese
come I’Italia, poi nel grande
lago infetto del mondo?
Intendiamoci, questa € una
attenuante che a Torino non
si pud negare, ma che non



