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Desire Olivetti

PREFAZIONE

Diciotto anni fa, anzitempo, moriva Roberto Olivetti.
Roberto era mio padre.
Pensammo, allora, con Valerio Levi e Giuseppe Mureddu, di 

rendergli omaggio facendo uscire un numero monografico de «I 
Problemi di Ulisse», rivista diretta da Levi e Mureddu (Valerio 
Levi Editore). Chiedemmo quindi ad amici e collaboratori una 
testimonianza o un articolo che in qualche modo raccontasse 
chi era Roberto Olivetti1.

Poi qualcosa successe e il numero non uscì. Peccato, ci siamo 
rimasti tutti male. Finalmente adesso, ritrovato quel prezioso 
materiale ho creduto, soprattutto rileggendolo, che non fosse 
troppo tardi per pubblicare ciò che allora (1986) pensavano di 
lui e della sua capacità di intuire le sfide del futuro, dato che

1 Questa raccolta contiene dunque sia delle testimonianze di amici 
e collaboratori sia degli articoli su argomenti di cui Roberto si era 
direttamente occupato, ad esempio: Carlo Caracciolo scrive un artico
lo sull’editoria, settore nel quale Roberto era da sempre impegnato 
(sia partecipando alla fondazione della casa editrice Adelphi che suc
cessivamente con «L’Espresso»), Massimo Fichera conferma le previ
sioni di Roberto sulla società informatica, Giuseppe De Rita sottolinea 
l’importanza dell’“innovazione come processo sociale”, Giorgio 
Ruffolo scrive della loro esperienza in FIME e così via.
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tutto ciò mi pare drammaticamente attuale ancora oggi. Proba
bilmente la nostra storia sarebbe stata diversa se solo ci fossero 
state le condizioni per rischiare ed ascoltare.

È stato decisamente un padre sui generis, mi dette molto pre
sto una gran libertà, molta fiducia, rischiando qualche volta, io, 
per fortuna, tradussi il tutto in senso del dovere e serietà.

Certo, i problemi c’erano, il rapporto è stato ordinariamente 
conflittuale e più che un padre direi che era per me una per
sona, un uomo. Mi parlava di sé, dei suoi sentimenti, come si fa 
con un amico, accompagnando il tutto con un buon bicchieri
no, “una bevutina” come diceva lui, tanto per dirsi le cose a 
cuor leggero.

Di suo padre Adriano, non mi parlò mai.
Solo una volta per la strada, attraversando frettolosamente 

piazza di Spagna, eravamo stati da Bruno Visentini a firmare 
delle carte, mi chiese se sapevo perché aveva lasciato la Oli
vetti: capivo che l’argomento era spinoso ma non ero a cono
scenza di nulla. Per non ferirlo gli dissi che qualcosa sapevo, 
che comprendevo le sue angosce, così disse poco e nulla. Co
munque si riferiva all’Olivetti non a suo padre.

Anche della famiglia parlavamo pochissimo, qualcosa sulle 
sue sorelle; sugli amici invece era più loquace.

Le sue gite in montagna con Piermario Cappa, il suo grande 
amico, quelle sì, le ho sentite mille volte!

Parlava volentieri del periodo dell’università, delle ragazzate, 
di barche, di donne, del coraggio (quello fisico), e poi un altro 
vuoto: del suo lavoro mai.

Quasi mi chiedevo cosa facesse... Però, nonostante avessi 
solo dodici anni, mi fece leggere in anteprima la sua Introduzio
ne al libro sul caso giapponese! (Verso una società della infor
m azione, Edizioni di Comunità 1974).

Eppure mi presentava a tutti, ma senza dirmi che ruolo aves
sero quelle persone nella sua vita, ed io nella mia ingenuità li 
classificavo tutti fra gli amici.

8



Di mio non facevo molte domande, tanto, pensavo, non 
avrebbe risposto.

Quando mi iscrissi alla Facoltà di Architettura fu fiero di me, 
mi disse, che anche suo padre aveva avuto sull’architettura 
“qualche idea”, e, en passant, che i miei disegni assomigliava
no alle idee del nonno e ai quartieri di Ivrea: ma mai mi mostrò 
un libro, mai mi disse chi era Adriano Olivetti: avrei dovuto già 
saperlo per vie genetiche o dovevo studiarlo da sola?

Insomma non se ne parlava. Né di lui né di suo padre.
Essere figlio e nipote di personalità così forti, è noto, non è 

impresa facile.
Roberto non ha mai potuto godere dei riconoscimenti che 

avrebbe meritato, e oggi ho imparato che le persone dall’intel
ligenza sottile sono spesso sottovalutate.

Quello che ho colto è che sia suo padre Adriano, che suo 
nonno Camillo, oltre alla genialità e l’intuizione, avevano una 
grande forza interiore (un po’ di follia?), un’esuberanza che li 
spingeva a perseguire le proprie idee sempre; però anche dei 
tempi storici, economici e familiari meno avversi di quelli che 
ha avuto Roberto.

La tendenza di questo paese ad ignorare le buone idee è or
mai cosa nota e non cambierà mai se non cambieremo le per
sone nel loro percorso di crescita e formazione: questo, Camil
lo prima, ed Adriano poi, istituendo degli asili e delle scuole a 
misura di bambino e di genitori che lavorano, e molto altro 
ancora, lo capirono subito (vedi il testo di Gino Mattinoli).

Roberto era cresciuto così, considerando il rispetto per gli al
tri un valore assoluto. Forse il carattere timido, onesto fino in 
fondo e sicuramente un po’ schiacciato dall’aspettativa che due 
predecessori come i suoi hanno esercitato, non hanno dotato 
Roberto di una forza sufficiente per combattere senza sentirsi 
svilito.

Nonostante la personalità schiva i suoi amici e le persone che 
lo hanno conosciuto, che hanno lavorato con e per lui, man
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tengono, come si può leggere in questo piccolo omaggio, un 
ricordo tenero ed affettuoso, colmo di rispetto per la sua onestà 
e le sue idee.

Ma soprattutto ha lasciato un segno importante nelle perso
ne che hanno avuto la fortuna di conoscerlo.

Questo mi pare bellissimo.
Anche se poi nella vita contano anche i fatti.
L’ultima volta che l’ho visto mi ha spiegato che nella vita bi

sogna desiderare quello che si ha ed esserne felici anche se è 
“poco”.

Mi parve intensa la vastità del concetto di “poco” che solo 
“pochi” uomini possono avere.

Questo testo è pubblicato dalla Fondazione Adriano Olivetti 
della quale era stato Presidente anche Roberto e oggi Laura, sua 
sorella ed attuale Presidente, ne ha con grande affetto caldeg
giato l’uscita.

Ringrazio tutti coloro che con il loro ricordo hanno reso pos
sibile questa raccolta, e che oggi, dopo molti anni hanno ridato 
il loro assenso alla pubblicazione con rinnovata stima.

Grazie anche a Rossana Bonazzi che, attraverso il suo impe
gno di tutti questi anni, ha dimostrato l’affetto che la legava a 
mio padre.

28  luglio 2003. Ultimo Consiglio di Amministrazione di 
Olivetti S.p.A. in Ivrea.

4 agosto 2003. «Si è riunito oggi a Milano per la prima volta 
il Consiglio di Amministrazione di Telecom Italia S.p.A., deno
minazione assunta da Olivetti S.p.A. (la Società Incorporante) a 
seguito della fusione per incorporazione di Telecom Italia 
S.p.A. (la Società Incorporata)» [comunicato stampa].

Il nome Olivetti scompare definitivamente dalla scena indu
striale e culturale del paese.
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Carlo Caracciolo

INFORMAZIONE E PROMOZIONE CULTURALE

Promuovere la cultura facendo contemporaneamente au
mentare le vendite e incrementare i guadagni, è un progetto 
che ha sempre affascinato gli editori di giornali, ma per il quale 
disgraziatamente non esistono ricette sicure. Tuttavia, l’espe
rienza sul campo insegna sempre qualcosa, e su questo qual
cosa è possibile riferire anche qui, sia pure in modo non-siste- 
matico e meno che mai tassativo.

Ogni giornale, compreso quello di pura evasione, fa una sua 
politica culturale, vale a dire che cerca di comunicare e far 
accettare al pubblico una concezione della realtà piuttosto che 
un’altra. Quella che viene chiamata comunemente la “linea” di 
un giornale (per lo più dando al termine un’accezione politica 
se non addirittura partitica), altro non è che la sua filosofia 
esposta ai lettori tramite articoli, titoli, fotografie e didascalie. 
Questa filosofia pervade tutte le sezioni del giornale eccettuata 
forse la rubrica di enigmistica, è presente nelle pagine di politi
ca interna come in quelle di politica estera, di economia, di cro
naca e di costume, anche se è nel reparto cultura che più visto
samente si esibisce. Chiunque lavori nell’industria delle comu
nicazioni, sa che si smista ideologia anche attraverso gli artico
li di cronaca nera e i reportage dallo zoo municipale (cfr. “To
polino giornalista”). Ed è perciò che la “linea culturale” è sem
pre più importante in un paese come il nostro, dove si vendo
no ogni giorno più copie di giornali che litri di latte.
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La filosofia di un giornale -  si sa -  può essere confessionale 
o laica, cattolica o liberale, conservatrice o progressista, chiusa 
o aperta, integrata o apolitica, rigida o problematica, eccetera, 
eccetera. Si tratta di scegliere (secondo coscienza e calcolo e 
con sufficiente chiarezza) quella più conforme alla propria 
immagine editoriale e alla propria vocazione personale. Una 
volta fatta la scelta, poi, il problema è come imporla con suc
cesso a una fascia di pubblico più ampia possibile. E qui entria
mo nel campo della “cucina” giornalistica, bassa o alta che sia.

Anzitutto: per chi scrivere? A quale pubblico rivolgersi? Dalla 
scelta del pubblico dipende infatti anche quella dei temi da trat
tare e del modo in cui trattarli, a un pubblico che, per usare una 
sgualcita ma intramontabile definizione di marketing, chiame
remo medio-basso, sarebbe inutile oltre che poco proficuo 
offrire un pensum  di Enrico Filippini sugli effetti perversi del 
minimalismo filosofico o un reportage di Alberto Arbasino dagli 
scantinati del Musée d’Orsay; mentre è da presumere che 
avrebbe discreta accoglienza il riassunto in termini ultradivul
gativi dell’ultimo manuale di bricolage, o un breve rapporto 
sulla cura della pertosse, e perfino un digest della biografia di 
Karen Blixen, quella del film La m ia Africa. Formule tutte piut
tosto corrive, reputate molto efficaci per agganciare il mitico 
“grande pubblico”.

C’è però il fatto che il grande pubblico, a tutt’oggi, è piutto
sto restio alla lettura. Si tratti di testi sul teatro o sulle arti figu
rative, sulla scienza o sulla letteratura, sulla politica internazio
nale o su quella interna, il grande pubblico non ci sta più di 
tanto. Conseguenza: se si ha intenzione di promuovere seria
mente cultura attraverso i giornali, occorrerà puntare sul cosid
detto lettore medio-alto. Il quale lettore medio-alto è portato a 
vedere se stesso come una stratosferica upper-class, dai gusti 
fini e dall’intelligenza rara, e insomma è un cliente tutt’altro che 
facile da gestire, per almeno due ragioni principali.

In primo luogo perché è molto goloso di novità culturali ma
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altrettanto rapido nel consumarle. Per lui non c’è quasi mai 
niente di abbastanza originale. Esige che le vacanze siano “in
telligenti” ma anche esclusive; e se c’è in giro un nuovo roman
zo d’avanguardia vuole essere il primo e possibilmente anche 
l’unico a conoscerlo. Richieste alquanto difficili da soddisfare, 
se un giornale ha come obiettivo di vendita la quota di almeno 
300-400 mila lettori. Tutti “unici”? Non è tanto semplice.

La seconda ragione è che i lettori di cui sopra o almeno 
buona parte di loro, insieme al vizio dello snobismo coltivano 
la virtù della pignoleria. Non gli basta l’informazione tempesti
va e rara; la vogliono personalizzata. Se non c’è anche la qua
lità, e la griffe  di prestigio, si sentono defraudati.

Allora tempestività, completezza, qualità. Per fornirle, il gior
nale ricorre a formule piuttosto collaudate.

Per cominciare ci vuole un’esauriente, circostanziato e pun
tuale servizio di aggiornamento su tutto ciò che viene pubbli
cato, recitato, mostrato, suonato, raccontato, rivelato nei vari 
campi del sapere, del vedere e dell’ascolto artistico, scientifico, 
filosofico, antropologico e così via. Un notiziario-calendario 
che nessun lettore avvertito possa ignorare se non vuol essere 
colto alla sprovvista come persona poco à  la page.

Da questo deposito di notizie-base verranno poi prelevati i 
due o tre argomenti da offrire ai lettori come “tema culturale del 
giorno” (o della settimana). Ai quali si richiede di essere il più 
possibile nuovi, stimolanti, suscettibili di “approfondimento ad 
alto livello” ma facilmente digeribili, vale a dire di fare “moda 
culturale”. Un giornale per pubblici medio-alti è continuamen
te sospinto a individuare, presentare e dibattere incessante
mente una grande quantità di mode culturali.

Le mode culturali sono comunemente considerate piuttosto 
effimere, frivole, esteriori, dispersive e perfino pericolose. Que
sto giudizio contiene un’eccessiva esagerazione, e anche un 
principio di errore. In quanto hanno contribuito a sprovincia
lizzare gli italiani accogliendo l’invito di Alberto Arbasino a
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«prender il treno per Chiasso», le mode culturali possono riven
dicare almeno un merito: di aver favorito la rottura dei confor
mismi, la circolazione delle idee e il rinnovamento delle biblio
teche, in un paese tradizionalmente portato al riposo mentale. 
La diffusione di mode culturali è la formula con cui i giornali 
(purtroppo non tutti) incoraggiano il pubblico a pensare senza 
impedire all’editore di guadagnare. Quanto basta per ricono
scere a quei prodotti dell’industria culturale convenzionalmen
te chiamati «Giornale di politica, cultura e attualità», un attesta
to di buon rendimento. Ma c’è anche altro. Con l’attivazione 
delle mode culturali, questo tipo di giornalismo promuove una 
sorta di scambio dei saperi fra culture diverse, consentendo 
per esempio all’umanista di familiarizzarsi con la teoria delle 
catastrofi, e allo scienziato di farsi un’idea del teatro della cru
deltà, il tutto con poco dispendio di tempo e senza eccessivi 
mal di testa. E nemmeno si può dire che così si sacrifica l’ap
profondimento a favore della comunicabilità. Il moderno gior
nalismo culturale dà spazio anche all’approfondimento -  in 
misura ragionevole -  per il semplice motivo che sono gli stes
si lettori, o buona parte di essi, a domandarglielo. Come s’è 
detto, il lettore upper-class pretende la qualità e la griffe. È 
pronto a seguire un capzioso dibattito sulla revisione storio
grafica della Rivoluzione francese, ma purché gli interlocutori 
siano almeno Furio Diaz, Franco Venturi e François Furet, e 
riservandosi comunque di dire anche la sua, eventualmente 
nelle lettere al direttore. Un po’ come quei dilettanti di violino 
che suonano in quartetto accompagnandosi a un disco dove la 
parte del pianoforte viene eseguita da Richter, quella del flau
to da Severino Gazzelloni e quella del violoncello da 
Rostropovic, questi lettori non cominciano neanche a leggere 
se non c’è la grande firma. Però leggono, e si fanno un’idea, o 
magari la cambiano.

Per chiudere: le tanto vituperate mode culturali e il giornali
smo che le alimenta, qualche benemerenza se la sono conqui
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stata. Del resto, una cultura che reprimesse le mode sarebbe 
una cultura reazionaria perché, come è stato detto -  cito a me
moria -  «la prima mossa del conservatore è proprio quella di 
condannare come moda la novità». In quanto asseconda i patiti 
di novità, dunque questo tipo di giornalismo fa una politica 
progressista.

Naturalmente, il pubblico medio-alto non è fatto solo di 
gente che legge il giornale per sentirsi diversa dal prossimo, o 
addirittura per venire rassicurata sul proprio status sociale. Ci 
sono anche -  e non sono poche -  quelle che oltre a un aggior
namento più o meno approfondito, cercano nelle pagine del 
giornale una motivazione per impegnarsi nella vita; specie nella 
vita sociale. Disposte insomma a mobilitarsi per delle battaglie 
che siano insieme culturali e civili. Per questi lettori, che sono 
spesso i più affezionati oltre che i più impegnati, il giornale è 
più che un semplice giornale; è una specie di club nel senso 
settecentesco della parola, un club i cui soci coltivano interessi, 
idee, e aspirazioni molto specifiche.

A questi soci-lettori, il giornale darà modo di sentirsi parteci
pi d’una ricerca e di un’azione comune se ai così detti temi alla 
moda affiancherà anche temi, come dire, di maggior specializ
zazione; che sono poi spesso, i più qualificanti per la testata.

Il giornale promuove allora una specie di ricerca in équipe 
nella quale l’editore ha la parte dello sponsor, le grandi firme 
sono i ricercatori, e i soci-lettori svolgono un ruolo misto di 
consulente esterno e destinatario-utente. I filoni di ricerca pos
sono variare, a seconda della testata e della sua filosofia di fon
do. Per una testata laico-progressista potranno essere, mettia
mo, la revisione ideologica nel PCI o le teoriche del neoriformi
smo, il fa ll-ou t  sociologico della rivoluzione femminista o la via 
italiana all’omologazione televisiva dei cervelli. Per una testata 
cattolica, evoluzione e crisi del familismo amorale in Italia (che 
andrebbe bene anche per quella laica), o Giovanni XXIII rivisi
tato alla luce del papato Woytila. E così via. Alcune di queste
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analisi, poi, possono diventare campagne di stampa a lungo 
periodo e promuovere addirittura delle battaglie civili; per 
esempio, il bilancio della rivoluzione femminista può sfociare 
in una richiesta di riforma della legislazione sul divorzio, o in un 
referendum per la modifica della legge sulla comunione dei 
beni fra coniugi. O altro ancora. Già una volta un’inchiesta sulla 
condizione femminile, di taglio molto “scientifico”, si è conclu
sa con una raccolta di firme per l’abrogazione della normativa 
antiaborto, con pieno successo. Per il futuro, di occasioni non 
ne mancheranno certo.

Possiamo ora concludere con una domanda: un giornale che 
fornisca dei buoni servizi d’informazione culturale, che faccia 
circolare le idee nuove, e che si concentri su alcuni temi speci
fici per approfondirli e magari tradurli in battaglie civili, avrà 
con questo promosso attivamente la cultura? Non è detto. Di
pende dal modo in cui lo fa. Non c’è altra ricetta che funzioni 
senza dei bravi cuochi. E può anche succedere che la m aison  
sbagli le dosi. Insomma l’impresa è suggestiva, ma piena di 
incognite. Altrimenti, saremmo tutti molto famosi, molto 
applauditi, molto soddisfarti e perfino molto ricchi.
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Giuseppe De Rita

L’INNOVAZIONE COME PROCESSO SOCIALE

In un tempo confuso e contraddittorio come l’attuale è sem
pre più forte il rischio di evitare la riflessione su un problema 
che è centrale nella società moderna: su quali meccanismi e 
soggetti si fonda (più semplicemente da dove viene) l’innova
zione.

Ci riempiamo la bocca giorno dopo giorno di questa parola, 
innovazione, eppure non sappiamo nel fondo quale radice 
abbia, su quali processi si crei, su quali logiche si consolidi; e 
viviamo in grande confusione di idee: alcuni pensano che essa 
sia frutto della ricerca scientifica, altri dello sviluppo tecnologi
co, altri ancora della semplice intuizione, altri della capacità di 
competizione concorrenziale, altri di adattamento più o meno 
consapevole alle difficoltà via via emergenti, altri della capacità 
di progetto; fino ad arrivare all’estremo di ritenere che l’innova
zione sia null’altro che il potenziamento del neutro, l’esaspera
zione del caso.

Su ognuna di queste ipotesi ci sono evidentemente i fanatici, 
coloro che giurano sulla centralità della loro ipotesi; si pensi a 
quanto ha influenzato l’opinione pubblica ad esempio l’enfatiz- 
zazione della ricerca scientifica e tecnologica come radice del 
processo innovativo; quasi fosse, l’innovazione, un fenomeno 
che si espande su tutta la società deterministicamente partendo 
dal solo fattore tecnologico, visto quasi come un “motore 
immobile”.
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L’innovazione è invece fenomeno sociale complesso, in quan
to essa è innovazione di comportamenti, di valori, di tecnologie di 
processo, di organizzazione, di qualità dei prodotti, di qualità 
della vita collettiva. Essa è cioè, a differenza di quanto pensano i 
“fanatici di fattore”, una dimensione complessa delle società 
moderne; e come tale va riguardata, con molta cauta umiltà.

Questa cautela deve essere esercitata anche nei confronti di 
coloro che fanno più o meno consapevolmente coincidere l’in
novazione con i mondi vitali ed i soggetti rampanti. Sappiamo 
tutti, infatti, che il mondo vitale è tutto sommato un mondo che 
vive di adattamento continuato, di egoismo continuato, di ten
sione continuata alla sua autoconservazione ed autopropulsio
ne; manca, in esso la capacità di elaborare il nuovo, il total
mente nuovo, e trasmetterlo agli altri come provocazione alla 
trasformazione del sistema nel suo complesso. E più ancora tale 
capacità manca ai soggetti rampanti (si tratti di localismi econo
mici o di yuppies finanziari) troppo tesi alla affermazione di se 
stessi per poter avere quella cultura del dono che è molto spes
so implicita nell’impegno per l’innovazione.

L’innovazione infatti è, in chi la coltiva e la esercita, una sot
tile trasmissione di progetti ed obiettivi più avanzati alle gene
razioni successive, agli altri, alla stessa concorrenza alcune 
volte.

Anche per questa sua intrinseca qualità e profondità l’inno
vazione non può stare che “dentro” la società: non sopra o 
avanti ad essa, nei laboratori di ricerca o nei santuari del pote
re e del sapere; non sotto di essa, nella confusa vitalità dei mon
di e dei soggetti vitali; ma nel complesso delle strutture eco
nomiche, delle caratteristiche sociali, della cultura del Paese. È 
un’affermazione volutamente esasperata (forse anche al di là 
del dovuto, visto che chi scrive ha grande fede nella ricerca 
avanzata e nei mondi vitali) ma è un’affermazione necessaria, 
se si vuole fare un passo avanti nel capire da dove venga e 
come si attui il processo di innovazione.
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Partiamo dal primo punto, il peso di tale processo delle 
strutture economiche. Chi conosce la società italiana (ed in ge
nere tutte le società moderne) sa che l’innovazione ha come 
sedi fondamentali tre tipi di strutture: le imprese, i fornitori di 
fattori produttivi, i grandi apparati di nuova infrastruttura.

a) Anzitutto le imprese. Non c’è dubbio che la società moder
na trova nell’impresa il suo agente principale. Si è detto molto 
spesso, ed è stata praticamente la scelta culturale fondamentale 
dell’industrialismo dei decenni precedenti, che l’impresa non 
fosse altro che una cellula della società industriale: che dipen
desse cioè dai livelli di ricerca avanzata e di vitalità dal basso 
delle varie realtà nazionali; che non avesse quindi una sua auto
nomia strategica; che non avesse di conseguenza una sua capa
cità di autopropulsione innovativa.

Di fatto quella concezione è stata ampiamente superata nel 
corso degli ultimi anni ed oggi noi possiamo dire, con Alain 
Touraine, che il maggiore soggetto dell’innovazione nella 
società moderna è proprio l’impresa, l’impresa in quanto “agen
te strategico del proprio sviluppo”. Il continuo struggle compe
titivo dell’impresa impone infatti ad essa:

-  un continuo aumento di produttività e di conseguenza una 
continua innovazione di processo e di tecnologie;

-  una continua ricerca dei segmenti alti del mercato e di 
conseguenza una costante attenzione alla “qualità di 
massa” in tutti i suoi aspetti;

-  una continua innovazione del prodotto e quindi una con
tinua assimilazione dei fattori che lo rendano qualitativa
mente più appetibile dal consumatore finale.

Basta pensare a queste tre affermazioni per capire come l’im
presa abbia nella sua stessa logica fondante la base per essere 
non soltanto soggetto della propria strategia, ma anche sogget
to forte, forse il principale, del processo di innovazione.

b) Questo protagonismo “strategico” dell’impresa nei proces
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si di innovazione non può far dimenticare che essa non è più 
da anni la facitrice diretta dei fattori su cui essa realizza innova
zione. Nelle aziende degli anni Cinquanta e Sessanta si tendeva 
a crearsi ogni fattore -  innovativo e no -  dall’interno, nel labo
ratorio di ricerca scientifica come nella scuola aziendale, negli 
uffici di commercializzazione come negli uffici di progettazio
ne. Quella tendenziale autosufficienza oggi non esiste più, 
quindi diventa combinatrice di innovazioni altrui.

Il che significa:
-  da una parte che esiste un mercato sempre più vivace dei 

fattori dell’innovazione (progettazione, design, ricerca, 
tecnologie avanzate, robotica, informatica, tecniche di 
commercializzazione, tecniche finanziarie, ecc.), mercato 
che vive di competizione fra diverse sedi e che quindi ha 
una forte componente interna, di stimolo concorrenziale 
all’innovazione;

-  dall’altra che l’impresa, in quanto combina costantemente 
fattori comprati sull’esterno, finisce per avere un ruolo di 
innovazione al quadrato, nel senso che aggiunge altro 
valore aggiunto (quello della sua strategia competitiva) a 
fattori già in se stessi altamente innovativi.

Non si capirebbe la società italiana d’oggi se non si capisse 
che il grosso del processo di innovazione si attua oggi sul mer
cato dei fattori produttivi e sul modo in cui le singole imprese 
produttrici (di beni e di servizi) si approvvigionano dei fattori 
stessi. II carattere complesso e non deterministico di tale mer
cato è forse la novità socioeconomica principale di questi ulti
mi anni; ed è anche una novità culturale importante, in quanto 
nega nei fatti la tendenza tradizionale ad imputare l’innovazio
ne soltanto all’influenza deterministica di fattori singoli (magari 
la scienza e la tecnologia); e riafferma sempre nei fatti il peso 
della “cultura combinatoria nel processo d’innovazione”.

c) Molti dei fattori presenti sul mercato dell’innovazione si 
vengono a formare nella carica di creatività ed invenzione quo
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tidiana che sta dentro la società moderna, nei piccoli centri di 
ricerca come nelle software houses o negli studi di consulenza 
e progettazione. Ma occorre anche ricordare che l’innovazione 
ha anche un’altra sede di elaborazione e formazione, oltre l’im
presa ed il mercato dei fattori, ed è la spinta in avanti di alcuni 
grandi apparati tipici del mondo moderno.

Viene subito in mente a tal proposito l’apparato militare, è 
sempre stato un coagulo importantissimo di innovazione tec
nologica ed organizzativa, anche con grossa capacità di f a l l  out 
sulla produzione e sulla vita comune; ma occorre ricordare 
anche gli apparati di collaborazione scientifica internazionale 
(si tratti di SDI o di Eureka) che cercano di operare dei salti, dei 
“gradoni” nell’evoluzione della tecnologia avanzata; ed anche 
l’apparato finanziario internazionale, che in questi ultimi anni si 
presenta oggi come una grande macchina di innovazione dei 
comportamenti e dei criteri di valutazione dei vari operatori 
economici; per non parlare dell’apparato costituito dalle varie 
sedi di responsabilità nel campo delle nuove infrastrutture (la 
rete di telecomunicazione, quella dei trasporti, quella energeti
ca, ecc.) dove le sfide da superare implicano un grande sforzo 
di innovazione, anche culturale talvolta.

Ci sono osservatori e studiosi che ritengono che il processo 
innovativo è concentrato quasi esclusivamente nei grandi appa
rati, altri invece ritengono che in tali apparati non c’è vera inno
vazione, ma solo continua autoriproduzione del loro potere e 
del loro peso sociale; la verità è anche qui e banalmente nel 
mezzo, nel senso che la forza di avanzamento tecnologico ed 
organizzativo dei grandi apparati certamente esiste ed è ope
rante, ma che il processo innovativo nel suo complesso è lega
to alla capacità combinatoria ed alla strategia dell’impresa sui 
fattori innovativi esistenti nel loro concreto mercato.

Se imprese, mercato dei fattori innovativi e grandi apparati 
sono le grandi sedi del processo innovativo, allora si può con
venire che non un solo motore ed un solo soggetto sono i pro
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tagonisti dello sviluppo. E si può di conseguenza convenire che 
l’innovazione è processo culturale e sociale diffuso. Occorre 
allora capire quali sono i valori culturali o i meccanismi sociali 
concreti in cui tale processo si realizza.

Quali sono anzitutto i meccanismi sociali diffusi, spesso an
che inconsapevoli, che stanno alla base di una società in cui un 
po’ tutti (grandi apparati ed imprese, azione avanzata delle im
prese sopranazionali e mercato locale dei fattori innovativi) ten
dono all’innovazione e la realizzano? Quali sono in altre parole 
i caratteri della modernità sociale di oggi, la modernità che si 
identifica con la continua tensione ad innovare? Nei limiti neces
sariamente ristretti di questa riflessione si può dire che una 
società è moderna e capace di innovazione se opera su:

-  meccanismi di continuità e non di conflittualità. Una 
società troppo conflittuale tende o a ricercare momenti di 
radicale rivoluzione o, più frequentemente, a cercare si
curezza, ad elaborare controllo sociale, a chiudere di con
seguenza i processi di innovazione di qualsiasi tipo. 
Perché questi abbiano luogo e spazio occorre una società 
capace di evolvere nella continuità, di dar spazio al mer
cato ed alla competizione, di sollecitare la tensione stra
tegica di soggetti sociali, specialmente quelli imprendito
riali;

-  meccanismi di accumulazione e non di scambio. Una so
cietà che come quella italiana negli anni più recenti, accen
tui i suoi meccanismi relazionali e di scambio (special
mente sul piano dei rapporti fra le parti sociali e fra le parti 
sociali e il Governo) finisce per tendere più alla redistribu
zione di quel che c’è che alla creazione del nuovo. Oc
corre, per avere innovazione, una società che non scambia 
ma crea, che accumula costantemente cultura, che è pro
pensa a giocarsi il proprio sviluppo sul cambiamento auto
nomo dei comportamenti dei soggetti sociali e sulla modi
fica ulteriore delle forze in campo;
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-  meccanismi di mobilitazione e non di selezione. Certa
mente la società capitalistica, quella in cui è stata più avan
zata l’innovazione degli ultimi duecento anni, è una so
cietà a forte carica selettiva, una società dove vince il 
migliore e dove i deboli declinano e scompaiono; ma, co
me è stato dimostrato dai processi di sviluppo più recenti 
(quello italiano e quello giapponese, ad esempio) è anche 
vero che la società capitalistica è cresciuta sul mito del
l’espansione diffusa, sulla convinzione cioè della possibi
lità per tutti di difendere o affermare in modo nuovo la 
propria personalità ed i propri interessi. Se lo sviluppo e 
l’innovazione perdono la loro caratteristica di “mito espan
sivo”, capace di mobilitare i comportamenti di massa nella 
trasformazione della realtà, perdono anche la loro legitti
mazione di fondo; la cultura della selezione è cultura di 
concentrazione del potere, esattamente tutto il contrario 
della cultura dell’innovazione;

-  meccanismi di fede nella storia e non di rinserramento nel
la ripetizione di comportamenti archetipici. Avviene oggi 
spesso (anche in Italia) che si tenda a rivalutare alcuni sche
mi archetipici (la violenza, la spregiudicatezza, il potere del 
denaro, il dominio sugli altri, la forza dei sentimenti, ecc.) 
non rendendosi conto che tale rivalutazione irrigidisce la 
società e la cultura collettiva, quasi impietrendola nelle logi
che eterne dell’eterno ritorno dell’eguale. Invece l’innova
zione e la società in sviluppo hanno bisogno di fede nell’e
voluzione della società, di rifiuto del ritorno dell’eguale, di 
senso progressivo della storia, di tensione a cambiare le 
cose, di tensione a forzare la storia.

Queste quattro condizioni, essenziali perché il processo di 
innovazione possa avere spazio e sostegno, non sono, in una 
società moderna e quindi complessa, ritrovabili allo stato puro 
o programmabili con scelte di volontà. Non si può infatti pen
sare che ci possa essere una società senza archetipi, senza
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scambio e senza selezione; tuttavia, pur nel rispetto della com
p le ss iv i e dello spessore della società moderna, occorre favo
rire in essa per quanto è possibile l’affermarsi di meccanismi di 
libertà, di continuità, di accumulazione, di sviluppo diffuso, di 
mobilitazione collettiva, di senso della storia e di fede nel futu
ro. Solo le società in cui tali meccanismi operano con forza 
determinante, possono essere società moderne, aperte all’inno
vazione; perché sono società “aperte” nel senso più profondo 
del termine, non legate cioè all’esistente o addirittura al passa
to.

In questa prospettiva, in una società che scelga come suo 
valore fondante l’innovazione, non ci sono soltanto problemi di 
assetto sociale, ma anche problemi di natura culturale, di 
dimensione sottile della cultura collettiva. Molte delle cose che 
si sono dette in precedenza hanno naturalmente il loro risvolto 
culturale, ma occorre probabilmente andare più in profondità 
nel ricercare i valori culturali delle società in sviluppo ed a forte 
carica innovativa. In particolare si può pensare che siano essen
ziali all’interno della loro cultura collettiva:

-  la presenza di “pensiero immaginale”, cioè di un pensiero 
capace di destituirsi rispetto alla cultura esistente e agli inte
ressi esistenti, per immaginare soluzioni nuove attraverso 
vagabondaggi intellettuali fuori degli schemi consueti;

-  la capacità di lavorare sul frammento. Si dice sempre che 
l’innovazione moderna, da quella biologica a quella indu
striale, è frutto di cultura combinatoria cioè del saper fare 
continuo bricolage, una continua composizione e ricom
posizione (quasi un caleidoscopio) di fattori e di segmenti 
culturali. Ma questo significa saper lavorare col frammento 
e con la parcellizzazione, senza tentare sempre la sistema
zione intellettuale strutturata e logico-deduttiva;

-  la disponibilità (quali la “vulnerabilità”) intellettuale ad 
essere aperti alla continua trasformazione dei propri con
vincimenti; la vulnerabilità non significa infatti inesistenza
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dell’identità, significa di fatto curiosità ed attenzione ai fila
menti di connessione fra i problemi con cui si costruisce il 
nuovo;

-  e la propensione ad una buona dose di politeismo cultu
rale (non una unica verità con un’unica autorità, ma una 
molteplicità di stimoli intellettuali) perché l’innovazione, 
come ha spiegato bene Hillman, viene sempre dalla capa
cità di capire e sviluppare costellazioni culturali diverse da 
quelle in cui abitualmente si vive e si lavora.

Se quanti oggi lavorano sui processi di innovazione nelle 
società moderne si fossero un po’ meno irrigiditi sulla convin
zione che bastino più ricerca scientifica e più tecnologia, ed 
avessero prestato più attenzione ad altre discipline, ad altre 
“costellazioni” del sapere e della riflessione culturale (alla feno
menologia come alla psicologia analitica) forse oggi il dibattito 
sull’innovazione sarebbe meno bolso, più capace di aderire alla 
realtà.

Una realtà che dimostra ormai con chiarezza che una società 
non si sviluppa in termini innovativi perché ha dentro di sé un 
qualche dominante “motore immobile”, ma solo in quanto e 
nella misura in cui vede dentro di sé operanti tanti fattori di 
innovazione: l’intuizione come la competizione; la tecnologia 
come l’adattamento; il riferimento ed il potenziamento del neu
tro come la costanza nell’agire nel proprio lavoro; le imprese 
come agenti strategici del proprio sviluppo come i grandi appa
rati dell’innovazione di punta; un vitale mercato dei fattori d’in
novazione come un assetto sociale non selettivo, non conflit
tuale, non archetipico; una cultura di vulnerabilità come di pen
siero immaginale; la capacità di composizione dei frammenti 
come la capacità del vagabondaggio nelle tante costellazioni 
della diversità culturale.

L’innovazione è quindi un processo sociale, un processo cioè 
complesso ed a più voci, dove vale la cultura collettiva operan
te nella società e dove valgono i valori ed i comportamenti di
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tutti i soggetti della società, ai vari livelli. Ed essendo, in quan
to processo sociale, omogenea alle grandi trasformazioni degli 
ultimi decenni (dall’emigrazione di massa all’industrializzazio
ne diffusa, dalla urbanizzazione allo sviluppo dei consumi), 
l’innovazione può attuarsi anche per canali e procedure fun
zionali alla vita quotidiana della società, dall’alto, come frutto o 
compito delle élites sociali.

Per molto tempo, forse per la convinzione che ricerca avan
zata o tecnologia avanzata, abbiano avuto la propensione che 
solo le élites potessero essere generatrici di innovazione: gli 
intellettuali che generavano cultura collettiva, i ricercatori e i 
tecnologici che generavano innovazione scientifica e tecnologi
ca, i finanzieri che generavano innovazione nei comportamen
ti e nei poteri finanziari, e così via. Oggi il processo di innova
zione, con quella complessità e quello spessore sociale e cultu
rale che abbiamo cercato di indicare precedentemente, potreb
be al limite attuarsi anche senza élites, pur correndo il rischio di 
una certa dose di casualità e confusione.

Naturalmente questo ragionamento vale come ragionamento 
di limite; nei fatti anche una società in cui l’innovazione è 
diventato grande processo sociale, occorrono sempre delle 
classi dirigenti, delle élites. Ma non come soggetti da cui pro
mana l’innovazione (intellettuale o tecnologica che sia) ma 
come soggetti di necessaria canalizzazione delle energie socia
li orientate o tese alle innovazioni di ogni tipo e livello. Tale 
canalizzazione può avvenire naturalmente all’interno delle 
imprese (e ci sono infatti delle zone elitarie all’interno del siste
ma di imprese); può avvenire all’interno degli apparati (e ci 
sono élites di apparato); può avvenire nelle fasce alte del mer
cato dei fattori innovativi (e ci sono infatti élites della progetta
zione o della pubblicità o quant’altro). Ma si tratta comunque 
non di innovare in proprio ma di sostenere, per quota, il pro
cesso di innovazione nella sua unità e nella sua complessità 
sociale.
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Far seriamente classe dirigente nelle società moderne non 
significa dunque ambire a protagonismo di guida avanzata, ma 
significa aver coscienza di essere strumenti di canalizzazione e 
potenziamento delle energie innovative esistenti all’interno del
la società. Ed in questa prospettiva si capirà perché questa 
riflessione sia stata pensata e descritta nel ricordo di un uomo, 
Roberto Olivetti, che invece del protagonismo avanzato aveva 
scelto di esercitare responsabilità di classe dirigente canalizzan
do le energie e le tensioni in avanti su cui si trovò a lavorare.
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Massimo Fichera

INFORMATICA E SOCIETÀ DELL’INFORMAZIONE DOMANI

Premessa

L’avvento della rivoluzione microelettronica, annunciato dal
l’ingresso del microprocessore in ogni settore della vita sociale, ha 
sviluppato sin dai primi anni Settanta un ampio ed appassionato 
dibattito sulla società prossima ventura e sulla fase di transizione 
che ci separa ancora da essa. Un dibattito su cui, nel nostro Paese, 
ha pesato negativamente la quasi totale assenza di iniziativa nel 
settore da parte di una classe politica più impegnata nella gestio
ne, pur complessa, dell’esistente che non nella programmazione 
dello sviluppo e della crescita economica futura.

Nella sua presentazione, nel 1973, al volume Verso la società  
d ell’in form azion e  (Edizioni di Comunità) edizione italiana del 
Piano nazionale giapponese per lo sviluppo della società del
l’informazione, Roberto Olivetti notava: «siamo convinti che 
quanto si trova scritto nello studio giapponese che pubblichia
mo sia una delle chiavi di volta sia pure strumentale (non fina
listica) di una società moderna. In Italia chi si occupa di questi 
problemi ha avuto la grave disavventura di essere considerato 
“tecnico” e di non riuscire mai a convincere la classe dirigente 
del Paese delle integrazioni sociali di quel nuovo strumento che 
si chiama calcolatore elettronico».

Ma non è stato l’unico handicap. Schematismi culturali e, non 
di rado, inadeguatezze metodologiche hanno spesso soffocato
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la riflessione, riducendo a volte il confronto ad una sterile con
trapposizione tra entusiasti assertori di un neodeterminismo 
tecnologico da un lato e apocalittici oppositori dell’incubo 
orwelliano dall’altro. Certamente su ambedue i versanti ha 
pesato un approccio eccessivamente ideologizzato della tecno
logia e dei suoi presunti poteri taumaturgici o demoniaci.

Parallelamente vi è stata una insufficiente valutazione della 
portata effettiva della trasformazione in atto, come testimonia il 
corredo di aggettivi con i quali si è tentato di definire di volta in 
volta il carattere saliente della società del futuro: post-borghese, 
post-petrolifera, post-moderna, post-ideologica, post-capitali
stica. Si trattava di definizioni troppo settoriali e poco struttura
li rispetto alla complessità delle trasformazioni di cui l’attuale 
fase di transizione è anticipatrice. La stessa definizione di Bell e 
Touraine, coniata negli anni Settanta, di società post-industriale 
connota ancora, da parte sua, lo scenario di partenza, ma non 
quello di arrivo: una definizione le cui certezze si limitano a ciò 
che ci lasciamo alle spalle.

La rivoluzione elettronica, invece, senza essere né angelo né 
demonio, percorre orizzontalm ente  tutta la società. Grazie ad 
essa l’innovazione tecnologica non è più costretta ad itinerari 
verticali, ma è oggetto di applicazioni flessibili in ogni snodo 
della società e dell’economia. L’innovazione, in sostanza, ed è 
questo il dato più rilevante, si è rapidamente trasformata da 
prodotto  in processo  produttivo, trovando applicazioni in ogni 
settore della produzione ed imprimendo una forte accelera
zione alla crescita del settore economico, nel suo complesso.

Ciò ha portato inequivocabilmente all’individuazione di una 
nuova risorsa strategica: l’in form azione, intesa non solo come 
raccolta, trattamento e ritrasmissione dei dati, ma in senso più 
ampio come patrimonio di conoscenze tecnologico-scientifiche 
ed umanistiche, ricerca e know-how.

È questa la società prossima ventura per la quale stiamo lavo
rando e nella quale in parte già viviamo. È la “società del
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l’informazione”, al cui interno ogni funzione produttiva, ruolo o 
obiettivo, si fonda sullo sfruttamento intensivo di questa nuova 
risorsa, dalla produzione industriale ai servizi, dall’agricoltura ai 
sistemi di apprendimento, dal funzionamento delle istituzioni al 
tempo libero. La risorsa informazione ha ormai assunto un 
ruolo trainante nei processi di crescita dell’economia mondiale, 
occupando quel posto che nei decenni passati fu della siderur
gia e della chimica. Al suo uso appropriato ed ottimizzato è 
legato il futuro dell’uomo.

Nelle pagine che seguono vedremo quali sono gli aspetti più 
rilevanti della tecnologia dell’informazione, evidenziando gli 
elementi che concorreranno allo sfruttamento delle sue poten
zialità in favore di un nuovo equilibrio sociale, nonché gli stru
menti necessari al raggiungimento di tali obiettivi.

La società d e ll’in form azione: è  p e r  il meglio o p e r  il peggio?

Le tecnologie dell’informazione tendono a diventare sempre 
più il denominatore comune della quasi totalità del nostro vive
re quotidiano: in casa e al lavoro, nel tempo libero e nell’istru
zione. Ma, si badi, non si tratta di un meccanico, quanto gra
duale, processo di sostituzione del vecchio con il nuovo. A ben 
vedere in molti casi esse ci consentono di fare in minor tempo 
e certamente meglio le stesse attività che prima richiedevano 
attenzione e tempo maggiori. In altri ci consentono di fare cose 
che prima ci erano addirittura precluse. In una parola, esse inci
dono innegabilmente sul nostro habitat, prospettando un con
siderevole miglioramento della qualità della vita.

A titolo di esempio si pensi alle utilizzazioni nel campo del
l’assistenza sanitaria, con trasmissione in tempo reale tra pa
ziente e medico quando si trovano a grandi distanze l’uno dal
l’altro, ai sistemi automatizzati di controllo del traffico aereo e 
stradale, agli ordinativi ed inventari elettronici nelle attività
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commerciali, alle teleprenotazioni nei trasporti, oppure ai di
spositivi di controllo domestico dell’energia (elettricità, gas), 
collegati a sistemi di sicurezza contro fuoco, fumo, presenze 
estranee, perdita di gas e innumerevoli altri servizi. Va infine 
segnalato lo sviluppo di attività a distanza, prima impossibili, 
quali operazioni bancarie, shopping, fino ad alcune attività la
vorative che possono oggi essere espletate da casa propria, 
purché si disponga del collegamento in linea.

In sostanza ciò che è nuovo non è tanto il contenuto delle 
funzioni, che rimangono tali anche nella loro familiarità, quan
to la possibilità oggi a portata di mano di farle meglio, in minor 
tempo e con grande risparmio sociale di energia, costi e atten
zione.

Alla base di questo processo vi è innanzitutto il principio 
della cosiddetta “convergenza delle modalità” nell’uso degli 
strumenti, ovvero della ibridazione dei mezzi o, se si vuole, 
della polivalenza delle funzioni. Cosa vuol dire? Vuol dire che 
strumenti, processi ed in molti casi risorse umane che prima 
potevano essere sfruttate solo settorialmente oggi possono es
sere interscambiate anche tra settori di natura estremamente 
differente.

Esso consiste nella convergenza di percorso di tre elementi: 
reti di telecomunicazioni, televisore e computer (quelli che al
cuni hanno indicato come il “tessuto nervoso” della società di 
domani).

Grazie a questa convergenza il computer, che appena un 
paio di decenni fa veniva usato per il solo calcolo, raccoglie, 
immagazzina, tratta e restituisce qualunque tipo di informazio
ne. I cavi delle grandi reti di telecomunicazione, che prima con
vogliavano quasi esclusivamente il traffico telefonico, rappre
sentano oggi le grandi autostrade attraverso cui passano incre
dibili quantità di informazioni ad uso pubblico e privato, finan
ziario ed amministrativo, commerciale e didattico. Infine il tele
visore, nato per diffondere programmi di intrattenimento, cul

32



turali e notizie, viene oggi usato anche per visualizzare questi 
dati, per farci rivedere immagini, suoni e informazioni imma
gazzinati da noi o altrove.

Ma convergenza delle modalità e polivalenza delle funzioni 
non sono un fenomeno nuovo. Esse fanno parte della evolu
zione dell’uomo e del modo in cui in ogni epoca, con modalità 
diverse, egli ha cercato di far fronte ai problemi, trovando loro 
soluzioni che potessero dare il massimo beneficio con il costo 
minore e che fornissero sinergie con un effetto di traino vicen
devole. Ciò che è nuovo, semmai, è il fatto che la convergenza 
di telecomunicazioni, televisore e computer consente un’inte
grazione tra linguaggio scritto, parlato e visivo in un unico gran
de reticolo di reti locali, nazionali, continentali ed interconti
nentali attraverso cui viene convogliata informazione destinata 
alla raccolta, trattamento, immagazzinamento e diffusione.

L’interesse dell’uomo nei confronti degli strumenti vecchi e 
nuovi è sempre stato quello di stabilire che cosa gli consentono 
di fare, quale tipo di trasformazione del mondo esterno potrà 
operare con essi, quali opportunità gli offrono, quali problemi 
dovrà affrontare, infine a quali rischi andrà incontro. Dal dibat
tito internazionale avviatosi su questi temi emergono ripetuta
mente, da parte di alcuni, interrogativi di fondo carichi di timo
ri sul futuro del nostro habitat domestico, lavorativo e sociale.

La società dell’informazione, sostengono questi, comporterà 
nuovi privilegi per pochi ed emarginazione per molti, nonché 
perdita di posti di lavoro, con conseguente difficoltà di riassor
bimento a causa della sempre maggiore specializzazione richie
sta, infine distruzione di tutto un tessuto di comunicazione 
informale ed una involuzione delle nostre abitudini domesti
che, relegate ad una dimensione spintamente individualistica. Il 
conclusione, secondo questi critici, il mondo intero sarà domi
nato da poche grandi corporations multinazionali e ciascuno di 
noi rimarrà sempre più solo in una società ridondante di suoni, 
voci e luci elettroniche e, in una parola, inequivocabilmente

33



alienante.
Tale stato d’animo non è nuovo. Timori di varia natura hanno 

sempre accompagnato il ciclico avvento di nuovi strumenti e 
quanto più questi apparivano rivoluzionari tanto più i primi 
esplodevano in termini di ansia collettiva.

I copisti del XV secolo guardarono con grande sospetto i libri 
stampati di Gutenberg, temendo che il loro spazio di lavoro 
sarebbe presto sparito. Andarono oltre i lavoratori degli inizi 
del XIX secolo, che distrussero i primi telai e filatori meccanici, 
offesi dall’idea che le macchine stessero sottraendo loro lavoro. 
Ciononostante, quelle innovazioni tecnologiche hanno fornito 
all’uomo rinnovate opportunità di progresso e di civiltà e hanno 
stimolato quello sviluppo economico che ci consente oggi di 
lavorare per la metà delle ore lavorative di allora e con il quale 
si ridusse allora la disoccupazione del tempo. Se guardiamo a 
quelle e ad altre analoghe vicende della nostra storia, consta
tiamo che ogni qualvolta si sono verificati cambiamenti della 
struttura produttiva, i lavoratori delle vecchie industrie in decli
no perdevano il posto, ma parallelamente nelle industrie emer
genti si registrava una mancanza di forza lavoro. Alla fine i lavo
ratori rifiutavano le nuove industrie, spesso reagendo violente
mente, oppure si aggrappavano alle nuove opportunità di lavo
ro da esse offerte.

L’attuale cambiamento della struttura produttiva, per buona 
parte prodotto dalle applicazioni di tecnologie dell’informazio
ne, non fa eccezione. Da qualunque punto di vista si voglia af
frontare il problema, i cambiamenti sul posto di lavoro sono 
inevitabili e con essi cambiano gradualmente anche i prodotti 
industriali e i generi di consumo. Oggi, i componenti meccani
ci sono sostituiti dai componenti elettronici integrati: dai siste
mi analogici si passa a sistemi digitali, da macchine specializza
te a macchine universali, capaci di svolgere innumerevoli man
sioni a seconda della programmazione ricevuta. Ciò comporta 
inevitabilmente l’emarginazione di fasce di mano d’opera, ma,
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in termini generali, va considerato che il tasso di espulsione dal 
lavoro è destinato a rimanere considerevolmente inferiore, sul 
piano quantitativo, alle nuove opportunità occupazionali offer
te dalle nuove imprese o generate dal nuovo modo di produr
re dalle vecchie.

Si pone semmai un problema politico, in riferimento ai siste
mi d’istruzione ed ai contenuti didattici da offrire ai giovani, che 
oggi studiano e che domani dovranno trovare collocazione in 
un mondo del lavoro rispondente a logiche molto diverse da 
quelle degli ultimi decenni. Si pone anche un problema, che è 
innanzitutto politico e poi aziendale, di riconversione profes
sionale della forza lavoro espulsa, o prossima all’espulsione, 
dai processi di ristrutturazione. In questi casi si può prefigurare 
anche un intervento per così dire preventivo. In molti paesi, ad 
esempio, sono state lanciate capillari campagne di educazione 
permanente e di alfabetizzazione o specializzazione informati
ca che coinvolgono vaste aree di forza lavoro ancora stabil
mente occupata.

Società d e ll’in form azion e e ruolo dei governi

L’interesse dei governi nel riconvertire interi comparti del tes
suto produttivo nazionale, sfruttando appieno la spinta delle 
tecnologie dell’informazione, è determinato dalla piena consa
pevolezza del ruolo dell’elettronica come settore trainante del
l’economia. Il microprocessore viene infatti ormai inglobato in 
sempre più vaste aree industriali, agricole e commerciali ed in 
innumerevoli mezzi legati ad attività sociali e domestiche, come 
testimonia la stessa proliferazione terminologica di espressioni 
derivate dalle varie applicazioni, sia sotto il profilo delle fun
zioni di raccolta, immagazzinamento e feed b a ck , informatica 
(trattamento dati) e telematica (relativa alle modalità di distri
buzione), sia rispetto ai settori coinvolti, robotica (nell’indu
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stria), burotica (nei servizi e nella pubblica amministrazione), 
turismatica (nel turismo), domotronica (nelle applicazioni 
domestiche), ecc..

Tema centrale, quindi, la creazione di vaste reti di telecomu
nicazione tecnologicamente avanzate, che convoglino servizi e 
dati utilizzabili dai più vari settori produttivi come dalle utenze 
domestiche. Ciò sarà di aiuto alla produzione, perché diminuirà 
i costi ed aumenterà l’efficienza; alle istituzioni, perché renderà 
più trasparente e democratico il rapporto Stato-cittadino, ai sin
goli individui, perché consentirà loro di poter disporre di nuovi 
strumenti che semplificheranno svariate funzioni quotidiane, 
da quelle domestiche a quelle sociali.

Tuttavia queste considerazioni non devono indurre e ritene
re che la società dell’informazione sia dietro l’angolo. Certa
mente in tutti i paesi, particolarmente quelli dell’Occidente più 
avanzato, l’attività economica si sta gradualmente spostando 
dall’industria e agricoltura ai servizi mentre, nel contempo, 
aumenta l’attività connessa alle tecnologie dell’informazione sia 
in agricoltura che nell’industria e nei servizi, ma l’obiettivo è 
ancora lontano.

Quella in cui ci troviamo è una fase di transizione di tipo 
strutturale, che necessiterà forse di tutto il prossimo decennio 
per farci definitivamente intravedere un nuovo ordine econo
mico e sociale. I prossimi anni saranno quindi determinanti nel- 
l’individuare le scelte più idonee al raggiungimento dell’obietti
vo, e nel dare risposte soddisfacenti ed attendibili a quei settori 
della pubblica opinione che continuano a manifestare timori.

È quindi il momento per i governi della definizione di strate
gie e della assunzione di decisioni; un momento, questo, non 
più rinviabile. Inoltre, è senza dubbio impensabile che scelte, 
progetti e azione possono essere circoscritti, a parte le dovute 
sperimentazioni, a singoli segmenti della struttura economica, 
amministrativa e sociale. L’intervento deve essere globale e 
capace di mobilitare l’intero complesso delle risorse nazionali,

36



perché solo così si potrà godere di quelle sinergie e di quei 
fenomeni di sviluppo inerziale che solo le tecnologie dell’infor
mazione, in virtù del loro attraversamento “orizzontale” dell’in
tera società, possono assicurare in maniera così ampia.

Non esistono, naturalmente, ricerche precostituite. Per effet
to dell’interdipendenza dei mercati, l’intera economia mondia
le è soggetta ad un marcato processo di integrazione. Ciò non
dimeno, anzi proprio per questo, le scelte nazionali di ciascun 
paese, necessariamente autonome e dettate dalla particolarità 
delle strutture, assumono grande rilievo. L’Europa nel suo com
plesso sembra muoversi con non poche difficoltà al confronto 
dei colossi statunitense e giapponese, tuttavia in alcuni paesi 
del vecchio continente si è affermata, già dal decennio scorso, 
una profonda consapevolezza delle potenzialità di cui le nuove 
tecnologie dell’informazione sono portatrici.

In Gran Bretagna, Francia e Germania i rispettivi governi 
hanno dato priorità assoluta ai piani nazionali a breve e medio 
termine di sviluppo dell’In form ation  Technology, con l’obietti
vo di coniugare insieme, proiettandoli nel futuro, esigenze in
dustriali e necessità sociali, l’industria dell’hardware e del 
software, la riconversione dei settori produttivi e dei servizi tra
dizionali insieme all’attivazione dei nuovi con il fine di raffor
zare il potenziale delle rispettive nazioni, assicurando sviluppo 
alla produzione e benessere ai cittadini.

È in questa chiave che va letto l’impulso che in tali paesi è 
stato dato alla crescita dei nuovi media e più in generale alla 
comunicazione elettronica. Le sollecitazione di espansione del
l’industria aerospaziale, i piani di cablazione, infine la diffu
sione dell’elettronica di consumo, hanno il compito di garanti
re -  al pari di quanto è accaduto con altre modalità in Stati Uniti 
e Giappone -  adeguati livelli di accelerazione della crescita 
degli apparati di Ricerca & Sviluppo e nel contempo devono 
implicare infrastrutture, mezzi e servizi necessari alla diffusione 
capillare in tutto il tessuto sociale, a partire dalle utenze dome
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stiche. Sono queste le due sponde, a monte e a valle, all’interno 
delle quali i governi devono accompagnare la rivoluzione 
microelettronica e trasformare quello della società dell’informa
zione da disegno di ipotesi a concreta organizzazione sociale.

La situazione italiana (1987)

Alla luce di quanto fin qui valutato, la situazione italiana ci 
pare ancora inadeguata. Esistono, è vero, specialmente tra le 
grandi imprese, consistenti isole di robotica, ma tra le aziende 
di piccole e medie dimensioni i nuovi supporti tecnologici 
all’informazione sono ancora considerati, in molti casi, più sul 
piano dell’immagine che dell’efficienza produttiva, il che vuol 
dire che all’impetuosa offerta e diffusione di nuove tecnologie 
dell’informazione, non sempre si associa un’adeguata crescita 
della cultura di utenza delle stesse aziende. La Pubblica Ammi
nistrazione, dal canto suo, ha avviato, sia pure con ritardo, piani 
di informatizzazione dei propri servizi. Parallelamente si con
ferma un certo trend  di crescita dell’industria informatica na
zionale (9.650 miliardi di fatturato nel 1985, di cui 6.400 per 
l’hardware e 3.250 per il software), un settore ancora relativa
mente giovane (7 aziende su 10 sono nate dopo il 1986), fram
mentato (3.000 aziende nel 1985, di cui il 40% con meno di 10 
addetti e il 70% con meno di 50 addetti), anche se recentemen
te è affiorata una certa tendenza al consolidamento dimen
sionale (quelle con fatturato da 1 a 50 miliardi sono passate in 
pochi anni dal 34 al 49%). Segnali, quindi, per alcuni versi 
confortanti, sul cui sviluppo futuro possono però incidere pe
santemente le contraddizioni del presente.

Valga per tutti un esempio. In molti paesi europei la costru
zione delle reti cavo è stata in qualche modo agganciata all’e
spansione dei servizi televisivi, attraverso una combinazione 
del processo di moltiplicazione dei canali televisivi con le nuo
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ve modalità di diffusione-distribuzione (etere, cavo e satellite). 
In questi casi lo sviluppo televisivo si avvale di contenuti quan
to più possibile tecnologicamente avanzati. Ciò sta accadendo 
sia nei paesi che disponevano già di reti cavo, sia pure tecno
logicamente obsolete (come Belgio e Olanda, già cablate 
all’80% fin dagli anni Sessanta e per i quali si pone un proble
ma di riconversione tecnologica), sia in quei paesi a presenza 
di cavo pressoché nulla, che hanno colto o sollecitato la nuova 
domanda del pubblico ed hanno avviato piani di cablazione, 
per così dire, misti (a fibre ottiche in particolari isole, se
gnatamente quelle a più elevata densità di popolazione, ed a 
cavi coassiali, ma tecnologicamente avanzati, nel resto delle 
aree per il momento interessate).

In Italia la grande espansione dell’intero settore televisivo è 
stata avviata con netto anticipo rispetto ad altri paesi europei 
ma purtroppo il suo sviluppo è stato fondato per oltre 10 anni 
su avanzamenti tecnologici virtualmente nulli rispetto al passa
to. Basti pensare allo sfruttamento intensivo e, oltre certi limiti, 
ingiustificato dell’etere, cioè della modalità di diffusione più 
“povera”, e prima ancora alla totale mancanza di lungimiranza 
del legislatore, che nella legge di riforma del sistema televisivo 
ha rimosso ogni valutazione sul cavo ed ha esorcizzato le già 
prevedibili applicazioni nel campo dei satelliti.

Per evitare gli errori del passato si avverte, quindi, la neces
sità di una precisa politica di piano che orienti le grandi scelte 
nazionali, individuando obiettivi e priorità, risorse, ruolo e uti
lizzazioni sociali a breve, medio e lungo termine. Grande at
tenzione dovrebbe essere data alla possibilità di sperimentare 
strade nuove sul piano dell’assunzione di compiti. Responsabi
lità tra i soggetti istituzionali e quelli imprenditoriali, tra indu
stria privata ed industria pubblica, con l’intento anche di pesa
re di più in un contesto, quale quello europeo, caratterizzato da 
spinte ancora contraddittorie di adesione alle iniziative comu
nitarie e di “ri-nazionalizzazione” delle normative nazionali, di
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una deregulation  incondizionata in favore delle dinamiche 
delle leggi di mercato e di una a-regolation  che spesso denun
cia una inadeguatezza della classe politica a guidare la fase di 
transizione verso lo sviluppo post-industriale.

Un aspetto fondamentale per il nostro Paese è quello di una 
nuova ripartizione dei ruoli tra governo e imprenditoria nella 
definizione dei piani di sviluppo, nelle individuazioni degli 
strumenti necessari alla loro realizzazione e nella adozione 
delle modalità più opportune per una adeguata ottimizzazione 
delle risorse. Ed è altresì importante come tutto ciò non possa 
basarsi su una semplice valutazione quantitativa del rapporto 
costi-benefici, ma deve tener conto sia dei rischi possibili che 
degli obiettivi generali di una crescita delle strutture produttive 
e di una migliore qualità della vita dei cittadini.

Un primo problema è quindi quello del rinnovamento dei 
rapporti tra settore pubblico e settore privato. Se è vero che le 
forze di mercato svolgono una funzione fondamentale nel fare 
avanzare le tecnologie dell’informazione, è pure innegabile che 
il governo da parte sua dovrebbe assumere compiti di guida, 
fornendo ogni sostegno, rimuovendo gli ostacoli, coordinando 
le attività, ma sempre in accordo con le forze di mercato, pro
prio per garantire una massimizzazione dei vantaggi per la 
società offerti dalle tecnologie dell’informazione e contenere le 
possibili conseguenze negative.

Due funzioni in cui l’azione di governo risulta insostituibile, 
sono il sostegno alla ricerca di base, dove i costi ed i rischi sono 
in rapido aumento, e l’impegno diretto ed indiretto a garantire 
risorse informative ed infrastrutture in quelle regioni, quali 
quelle del Mezzogiorno, in cui la presenza di forze di mercato 
è più rarefatta. In sostanza, il governo dovrebbe non solo inco
raggiare le industrie private a partecipare ai costi ed ai rischi dei 
programmi di base, la cui piena riattivazione risulta oggi di vita
le importanza, ma anche promuovere una più fitta collabora
zione fra università, istituzioni governative e apparati industria
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li di Ricerca & Sviluppo, organizzando e finanziando iniziative 
congiunte intorno a detti programmi.

Nel 1979 al CNR è stato affidato il compito di promuovere, 
finanziare e coordinare il progetto finalizzato di informatica 
articolato in tre aree: promozione dell’industria, informatica ita
liana, informatica e realizzazione dei servizi nella Pubblica Am
ministrazione, infine applicazioni informatiche nei processi 
produttivi. Si è trattato di una prima iniziativa di grande interes
se, che non ha mancato di dare i suoi frutti, ma che spesso si è 
mossa come corpo staccato, come isola, proprio per la man
canza di una più generale politica di piano, articolata in obiet
tivi di interesse nazionale, capace di mobilitare più ampi cartel
li di soggetti pubblici e privati e di consentire un più adeguato 
sfruttamento del patrimonio nazionale di know-how.

Vi è poi un problema generale di informatizzazione della so
cietà italiana, con la predisposizione di quelle infrastrutture 
necessarie alla vitalizzazione di un dinamico rapporto tra do
manda e offerta dei nuovi servizi. L’Italia dovrà disporre di una 
moderna rete nazionale di telecomunicazioni tecnologicamen
te avanzata ed in grado di distribuire telefonia, dati ed innume
revoli altri servizi su tutto il territorio nazionale, senza di
scriminazione alcuna tra aree ricche e aree povere.

Tuttavia, anche qui non mancano le difficoltà. Il Piano nazio
nale delle telecomunicazioni 1981-1990 (che prevede investi
menti complessivi per 30.000 miliardi di lire in dieci anni), sia 
pure motivato dall’esigenza di sviluppo armonico del settore e 
di significativo strumento di guida per gli investimenti pubblici 
e privati, sembra avanzare a lento passo di marcia.

Certamente sono molte le cause, ma tra queste ne va segnala
ta una: ben nove ministeri si occupano, con scarsa coordinazio
ne e cooperazione, di materie tra loro affini ed unite dal fatto di 
essere legate all’industria dell’informatizzazione delle telecomu
nicazioni. Una segmentazione, questa, che presenta molti aspet
ti negativi di natura amministrativa, politica e finanziaria, partico
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larmente avvertibili nel momento in cui si è di fronte al coordi
namento ed alla gestione di ingenti risorse economiche.

Vi è infine il problema di aggiornamento dei quadri normativi. 
Oggi il cambiamento tecnologico è così rapido che i responsabi
li delle politiche non sono spesso in grado di avvertire le impli
cazioni più profonde. Da parte loro lo sforzo maggiore andrebbe 
fatto proprio nel campo delle tecnologie dell’informazione, dove 
il passo delle innovazioni è in accelerazione continua e dove il 
fenomeno della “convergenza delle modalità”, o, se si vuole, 
della ibridazione dei mezzi è in rapida evoluzione.

Tradizionalmente telecomunicazioni ed etere sono stati sem
pre regolamentati in modo tale da garantire a tutti i cittadini, 
nella stessa misura e senza nessuna discriminazione, risorse in 
fondo limitate. Da un lato servizio postale, telefonia ed altri ser
vizi di telecomunicazioni, hanno sempre avuto regolamenta
zioni tese alla protezione della privacy  individuale, mentre dal
l’altro quotidiani, periodici, editoria libraria, cinema e radiotele
visione hanno potuto godere di quadri normativi di settori 
molto meno restrittivi (tranne che per casi di violenza, porno
grafia e simili), proprio per sollecitare un flusso di informazioni 
quanto più possibile libero, assicurando in sostanza libertà di 
espressione e di diritto alla ricezione.

Una distinzione, questa, valida per decenni, ma che oggi 
denuncia non poche inadeguatezze, dal momento che l’attuale 
processo di ibridazione dei mezzi (la sola utilizzazione dello 
schermo televisivo consente oggi alcune decine di diverse fun
zioni) sta velocemente annullando le differenziazioni tra i ser
vizi fino ad ora regolamentati secondo criteri e motivazioni 
spesso molto differenti.
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Gino Martinoli

TRASMISSIONE DI CULTURA, PROCESSI EDUCATIVI 
E PROGRESSO CIVILE

Cari amici,
non so se molti an z ian i siano dominati, com e ch i scrive, 

d a ll’angoscia p e r  le com plicazion i del m ondo attuale. La p ro 
spettiva che i g iovani d ebban o  a ffron tare le enorm i difficoltà  
mi turba profondam ente.

Ritengo che solo la cultura p u ò  a iu tare l ’uom o a  non soc
com bere di fron te  a lla  complessità della vita m oderna: una  
cultura intesa non solo e  non tanto com e am piezza  delle con o
scenze, m a an ch e  cultura delle em ozioni, dei valori civili e 
sociali, delle virtù.

D ato che ognuno di noi -  in quanto coniuge, genitore, 
nonno, am ico, collega, superiore o subordinato nel lavoro, in 
sostanza uom o nella società dei propri simili -  in fluenza in 
qu alche m odo il prossim o e lo arricchisce culturalmente, siam o  
tutti degli educatori o lo siam o un poco.

Di qui la g ran de responsabilità che ci incom be.
Sarò lieto se la lettura d i queste p ag in e  stim oleranno rifles

sioni sui temi così evocati.
Con am icizia,

G.M.

Ottobre 1987
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Italia: un Paese sviluppato?

Chi in Italia addormentatosi all’inizio degli anni Cinquanta si 
risvegliasse oggi non crederebbe ai propri occhi. Ancora con 
l’immagine nella mente di un paese in miseria, affamato, privo 
di risorse, di una popolazione pressoché analfabeta, difficil
mente si raccapezzerebbe constatando un benessere diffuso, 
una dovizia d’ogni ben di Dio, un traffico intenso di auto circo
lanti più numerose dei nuclei familiari, i luoghi di svago stipati 
di vacanzieri e così via. Né si tratterebbe di ingannevoli impres
sioni; anche solo pochi indici numerici le confermerebbero.

Basti citare come in 35-40 anni il reddito annuo pro capite in 
termini reali si sia più che triplicato; malgrado perduranti squi
libri, specialmente quelli fra le regioni del Nord e quelle del 
Sud, la ricchezza è più equamente distribuita fra la popolazio
ne che in tempi non lontani.

Inoltre, e per quanto si continui ad affermare che le nostre 
istituzioni scolastiche sono allo sfascio, va riconosciuto che l’a
nalfabetismo è ormai praticamente scomparso e che l’obbligo 
di frequentare le scuole per almeno otto anni viene quasi pun
tualmente osservato; il numero degli iscritti alle università è 
circa tre volte superiore a quello della Gran Bretagna, mentre si 
è quadruplicato, rispetto al 1950, il numero di quanti ogni anno 
conseguono una laurea.

Da allora, un paese organizzato in modo un po’ primitivo ed 
approssimativo si è dato leggi e strutture avanzate e moderne. 
Basti pensare all’istituzione del servizio sanitario nazionale, alle 
leggi sul diritto di famiglia, a quelle tributarie, alla chiusura dei 
manicomi e delle case di tolleranza, alla creazione di innume
revoli enti, agenzie, commissioni, comitati destinati ad af
frontare con presumibile democratica consapevolezza e com
petenza, nei più minuti dettagli, i problemi della vita quotidia
na dei cittadini.

Certo è ben lungi dall’essere oro tutto quel che luce: molte
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delle disposizioni legislative e delle iniziative prese non sono 
apparse spesso nella realizzazione pratica molto felici e con
vincenti; esse tuttavia: confermano l’immagine di un paese 
dinamico e vitale, in corso di trasformazione rapida anche se un 
po’ confusa, all’uscita da una catarsi lunga e dolorosa.

Italia: un Paese incivile?

Tuttavia, ad un esame appena un po’ più approfondito la 
situazione civile e sociale italiana offre aspetti assai poco 
confortanti, se non veramente sconcertanti, che contrastano 
vivamente con l’immagine dorata di sopra.

Ne ricordiamo solo alcuni.
1. Una recente valutazione del Censis fornisce dati allarman

ti sulle dimensioni presumibili della criminalità, che organiz
zandosi ha accresciuto in modo molto rilevante la propria effi
cienza. Attività illecite sono svolte nel paese da non meno di 
800mila criminali (poco meno del 3,5 per cento della popola
zione attiva), con un giro clandestino annuo di denaro che si 
aggira sui 90-100 miliardi di lire (1985), valore da raffrontare ad 
un PIL nazionale appena sette volte più elevato. E ciò senza 
tener conto dell’evasione fiscale e degli abusi edilizi.

2. Fra le varie forme di illecito spiccano i reati di corruzione 
economica, specialmente consistenti nel settore pubblico. 
Sempre secondo le stime del Censis, si presume che l’importo 
totale delle tangenti corrisposte a funzionari pubblici e privati 
per prestazioni e transazioni anomale si aggiri fra gli 8 e i 12 
mila miliardi di lire all’anno. Ciò comporta che, ove assumessi
mo l’ipotesi di un importo medio delle tangenti percepite da 
ogni funzionario disonesto del pur quasi incredibile ammonta
re di 50 milioni di lire, l’ordine di grandezza del loro numero 
oscillerebbe fra le 150 e le 250 mila unità. Tale numero aumen
terebbe ancora ove tenessimo conto che dietro ad ogni corrot
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to si profila l’ombra di un corruttore. Allo sconcerto per le pro
porzioni di questa particolare forma di reato si aggiunge quello 
derivante dal legittimo sospetto di intrecci perversi fra funzio
nari disonesti e numerosi uomini politici.

3. Il clima generale del paese, l’atmosfera che lo pervade 
sembrano caratterizzati da un dilagare di ambasce, dalle troppe 
paure, dalle ansie ricorrenti che a volta a volta allarmano l’opi
nione pubblica, sottoponendola a tensioni psichiche anche vio
lente. Paura di Gheddafi, delle dighe che crollano, delle centra
li nucleari che esplodono o che impediscono di mangiare l’in
salata, di quelle a carbone che distruggono le foreste con le 
piogge acide, del crescente degrado dell’ambiente naturale, del 
diffondersi dell’Aids, della durezza della vita militare, della pre
senza del metanolo nel vino e dell’atrazina nell’acqua potabile, 
dei danni arrecati alla salute dal fumo delle sigarette, eccetera.

I mass media fanno da cassa di risonanza a queste ed altre 
fonti di inquietudine, sollevando ondate isteriche di terrore che 
pervadono il paese; nel dubbio che non si tratti solo di manife
stazioni epidermiche, ma di reazioni genuine emergenti dal 
profondo degli animi di una nostra gente eccessivamente emo
tiva, apprensiva, pavida, labile. Gente immatura, si direbbe, 
senza forza d’animo, che chiede certezze che nessuno può 
dare, che, respingendo quanto comporti rischi, rifiuta i sacrifici: 
gente che si appiattisce sul quotidiano.

4. Il passaggio dall’idea all’azione, dal disegno di un piano 
alla sua realizzazione concreta è sempre cosa ardua. Si direbbe 
che nel nostro paese questo passaggio avvenga in genere in 
modo particolarmente faticato, difficile. Al posto dell’immagi
nazione costruttiva sembra prevalga la fantasia velleitaria. La 
parola, specialmente se fiorita, viene preferita, privilegiata ri
spetto alle attività concrete. La realizzazione dei progetti viene 
considerata per lo più attività di seconda categoria da affidare 
all’“intendenza”. Si presume troppo spesso sia sufficiente enun
ciare un proposito seducente perché questo si traduca automa-
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ticamente in quella serie di minuziose, faticose operazioni di 
dettaglio indispensabili per il successo.

5. Vorremmo ancora ricordare la scadente qualità dei rappor
ti interpersonali che si avverte in tutte le categorie sociali e il 
loro progressivo decadimento nel tempo; il venir meno cioè nei 
contatti quotidiani delle forme di cortesia, di gentilezza e di 
rispetto anche formale del prossimo.

I contrasti e le tensioni personali, spesso inevitabili quando la 
pressione demografica cresce e la popolazione si addensa, sfo
ciano qualche volta in conflitti rissosi; sotto la spinta di una 
emotività incontrollata si passa volentieri dalla violenza becera 
verbale a quella fisica.

Non scandalizzi il mettere quasi sullo stesso piano come giu
dizio di valore la criminalità e la corruzione cui si è accennato 
sopra e la mancanza di urbanità. La percentuale di coloro che 
sono privi di questa dote raggiunge la quasi totalità della popo
lazione, di quella giovanile soprattutto, facendo venir meno nei 
contatti personali quotidiani un lubrificante, se non indispensa
bile, assai utile ed efficace per assicurare una serena, civile con
vivenza.

E ducazione e istituzioni scolastiche

Molte altre caratteristiche deteriori della nostra società odier
na potrebbero essere ricordate. Basti citare ad esempio il 
diffondersi dell’uso degli stupefacenti e un terrorismo endemi
co ancora minaccioso. Tuttavia il nostro proposito non è di trac
ciare un quadro del paese quanto di cercare di rendersi conto 
perché, malgrado le circostanze favorevoli e i fattori positivi 
menzionati all’inizio, in realtà la situazione sociale e civile del 
nostro paese offra tali e tanti motivi di preoccupazione.

Dal contrasto fra fattori positivi e negativi potremmo essere 
tentati di tracciare come inesatta e non corrispondere al vero la
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convinzione che fame, miseria e ignoranza siano all’origine del 
malcostume, della disonestà, dei comportamenti criminali av
vertibili in un consorzio umano. Infatti, come si è visto, quelle 
sarebbero, se non scomparse, in attenuazione, mentre questi 
sarebbero in piena espansione.

Deduzione indubbiamente semplicistica, capziosa, voluta
mente ingenua. L’aumentato nostro benessere infatti può esse
re considerato come solo un essersi ripresi, bruciando le tappe 
per portarci al livello di altri paesi del mondo occidentale, non 
dissimili dal nostro come tradizioni storiche, mentre sarebbe 
fuor di luogo scambiare i modesti progressi conseguiti dalle 
nostre strutture scolastiche con un loro significativo contributo 
ad un consistente innalzamento del livello culturale e sociale 
del paese. La conseguita generalizzata alfabetizzazione dei 
nostri concittadini è da considerare poco più di una primissima 
indispensabile ma irrilevante tappa sul cammino da percorrere 
verso un livello di civiltà conforme alle aspettative di chi aspira 
a che il paese meriti veramente il titolo di civile.

È ovvio rilevare come gli aspetti negativi che caratterizzano 
la situazione del paese siano da attribuire agli atteggiamenti e ai 
comportamenti anomali, deteriori di una porzione, ahimè con
sistente, dei componenti della nostra società.

Gli atteggiamenti e i conseguenti comportamenti degli uomi
ni dipendono in larga misura dalle influenze esercitare su di 
loro dai processi formativi, dall’educazione che hanno ricevuta.

Pertanto per cercare di rendersi ragione dei mali che lamen
tiamo conviene fare un rapido esame della natura e della qua
lità di quei processi formativi (o delle loro carenze), quali si 
avvertono oggi in Italia, come presumibile origine di atteggia
menti e di comportamenti perversi o scorretti di numerosi 
membri della collettività.

L’educazione, è ben noto, costituisce l’agente principale at
traverso il quale vengono trasmessi da uomo a uomo, da gene
razione a generazione:
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a. da una parte nozioni, concetti, idee, costruzioni del pen
siero che l’uomo accumula senza posa, in una parola un 
patrimonio culturale ogni giorno più ricco, frutto dei pro
gressi della scienza e delle sue applicazioni;

b. dall’altra sistemi di valori sociali, fedi religiose e ideologie 
politiche, costumi, tradizioni, norme di comportamento, 
continuamente elaborate, espresse, modificate, corrette 
nelle varie collettività umane.

All’educazione, ad impartirne i primi elementi nell’infanzia, 
contribuiscono, non diversamente da quanto avviene in altre 
specie animali, i genitori; le madri soprattutto. L’influenza che 
essi esercitano sui fanciulli sino agli 8-10 anni di età è essenzia
le, in quanto si esplica quando la loro mente è ancora duttile, 
facilmente plasmabile. L’ambiente della prima infanzia è decisi
vo per la formazione della personalità dell’uomo. Il conoscere 
più a fondo e capire il livello a cui opera l’educazione del fan
ciullo nella famiglia italiana media, l’avvertire le barriere, gli 
ostacoli dovuti alle difficoltà dei rapporti tra genitori e figli, alla 
rozzezza di questi rapporti (scambi verbali spesso limitati ai 
commenti sulla qualità dei cibi e sulle vicende del campionato 
di calcio intervallati da astiosi silenzi), all’eccesso di emotività 
che li caratterizza (il mammismo), alla troppo prolungata 
dipendenza dei giovani dai genitori, nonché l’effetto delle tra
sformazioni verificatesi di recente nella vita delle famiglie pos
sono gettare qualche luce interessante e chiarificatrice sulle 
inquietudini dei giovani, sui loro turbamenti ed ansie per il 
futuro che si apre loro davanti.

Un tale esame darebbe già una prima risposta, chiarendo gli 
atteggiamenti prevalenti nelle nuove generazioni, alle accuse di 
labilità, di eccesso di sensibilità, di scarsa fermezza d’animo deri
vanti da un ritardo nell’assunzione di responsabilità precise.

Ben presto comunque nella vita del fanciullo si inserisce e 
subentra l’influenza delle istituzioni scolastiche, cui i genitori e 
la società delegano di fatto il compito e la responsabilità di edu-
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cario, di prepararlo per la condizione adulta.
Al riguardo conviene menzionare alcuni frequenti equivoci: 

genitori e società si attendono dalla scuola cose diverse, men
tre ancora diverse e più impegnative sarebbero le esigenze che 
la scuola dovrebbe soddisfare, in base ad una visione illumi
nata, se non illuministica, del ruolo che essa dovrebbe in effet
ti giocare onde assolvere al proposito di formare generazioni di 
uomini atte a costruire un mondo migliore.

I genitori infatti chiedono in sostanza e troppo spesso alla 
scuola di conferire ai figli dei titoli di studio con cui accedere a 
posizioni di prestigio nella società e che assicurino mercedi 
soddisfacenti.

La società per conto proprio si attende di ricevere dalla scuola 
dei professionisti in nuce, degli esperti preparati ad inserirsi nelle 
proprie strutture e che le sappiano far funzionare a dovere.

I giovani da parte loro non sanno in effetti che cosa chiede
re o cosa potranno ottenere nel corso degli otto o venti anni di 
studio che li attendono, lamentando in genere che genitori e 
maestri non sappiano indicare loro uno scopo nella vita, tra
guardi cui tendere; nell’illusione che in passato le cose siano 
andate diversamente.

In effetti da un lato la scuola dovrebbe proporsi di aiutare 
ciascun allievo a realizzare se stesso, a mettere in luce nella vita 
le proprie doti migliori, dall’altro si dovrebbe forse sperare che 
per tale via la collettività si organizzi in modo armonico e ten
dere così a livelli di civiltà sempre più soddisfacenti.

Pertanto a tal fine le istituzioni scolastiche dovrebbero ope
rare su tre piani diversi, assolvendo ai seguenti compiti.

1. Fornire un aiuto ai giovani nell’apprendimento di discipli
ne varie, ad assimilare i concetti essenziali, ad interpretare i 
fenomeni che cadono sotto la loro osservazione, ad interioriz
zare le proprie esperienze personali, ad inoculare in loro gusto 
ed interesse per il lavoro, per lo studio e per la speculazione 
mentale.
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2. Agire sulla personalità e sul carattere degli allievi risve
gliando in loro doti innate, favorendo l’immaginazione, lo spi
rito di iniziativa, stimolando la creatività e le capacità critiche, 
cercando di ottenere che la ragione eserciti un controllo, non 
sempre necessariamente repressivo, sulle manifestazioni incon
sulte di passioni istintive.

3. Contribuire a fornire ai giovani sistemi di valori sociali, 
norme di comportamento, cui in linea di massima uniformarsi 
nel corso della vita individuale e collettiva.

Compiti invero formidabili, che assai difficilmente le istituzioni 
scolastiche, specialmente quali ci si presentano oggi in Italia, 
potrebbero assolvere. In effetti esse possono spingersi poco oltre 
il compito di “istruire”, nel senso riduttivo di dare cioè delle istru
zioni -  non a caso la scuola italiana fa capo ad un ministero che 
si titola della “pubblica istruzione” -  agli allievi nell’uso di un certo 
numero di elementi della conoscenza. Solo raramente alcuni 
docenti di eccezione riescono ad andare oltre e ad instillare nei 
discenti vivaci curiosità, stimolandoli ad attivare circuiti intellet
tuali riposti, se non addormentati, ad incitarli a spaziare la mente 
in orizzonti più ampi del consueto. Dato che poco conosciamo 
della natura del carisma educativo di questi rari “maestri” sugli 
allievi, non è dato sperare che la totalità o quasi degli insegnanti 
italiani (circa un milione di unità) possa utilizzare la ricetta segre
ta di cui quelli sono in possesso e generalizzare così un tipo di 
educazione più efficace di quello che si avverte oggi.

Limiti delle istituzioni scolastiche

Facili e numerose sono le critiche che possono essere mosse 
alle istituzioni scolastiche italiane e le denunce delle loro defi
cienze. Comunque queste istituzioni hanno il grande pregio di 
esistere, di garantire una continuità alla propria attività ed una 
stabilità nel tempo e su tutto il territorio nazionale, anche se la
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pesante cappa burocratica che sovrasta loro ne smorza gli even
tuali slanci innovativi e la mole conferisce un’inerzia notevole 
ai cambiamenti, agli adattamenti dei metodi e della impostazio
ne pedagogica alle trasformazioni in atto nella società. 
Indubbiamente questa evolve più rapidamente della scuola, 
mentre non sarebbe del tutto infondato sperare che la scuola 
anticipi e promuova le stesse trasformazioni economiche e 
sociali.

Può far riflettere la circostanza che mentre la formazione 
individuale si misura grossolanamente in numero di anni di fre
quenza scolastica, il processo di sviluppo e di incivilimento 
della collettività conseguente all’educazione si misura in termi
ni di generazioni.

Si esprime il dubbio che ancor oggi l’opinione corrente nel 
nostro paese sia portata a confondere informazione con cultu
ra, e che la scuola, malgrado tante affermazioni di principio, la 
segua su questa via. È superfluo accentuare i mali che ne con
seguono.

L’arricchimento incessante dei programmi di studio ministe
riali e la valanga di notizie fornite in misura sempre crescente 
dai mass media appesantiscono la mole già ingente di quanto i 
giovani devono apprendere. Ne consegue che l’impegno di 
memorizzare le informazioni per la quantità del tempo che ciò 
richiede vada a scapito dell’assimilazione dei messaggi concet
tuali ad esse collegate, all’affermarsi dello spirito critico, alla 
libera espressione dell’immaginazione, all’abitudine all’analisi 
obiettiva; vadano a scapito soprattutto dell’assunzione di un 
atteggiamento di umiltà intellettuale e della propensione al 
dubbio che ad essa si accompagna.

Si è diffusa pertanto in Italia e prevale in tanta parte della col
lettività una mezza cultura, una cultura abborracciata, amman
tata di orgogliosa superbia, facile esca al pressappochismo, 
all’intolleranza ideologica, alle certezze dogmatiche.

Comunque è difficile negare che se, pur solo in misura limi
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tata eccezionale, i docenti della scuola italiana sanno e posso
no esercitare un’influenza rilevante e determinante sulla perso
nalità e sul carattere degli allievi, assai meno poi essi sono in 
grado di trasmettere i sistemi di valori sociali, i quali ne condi
zioneranno, o dovrebbero condizionarne, i comportamenti 
futuri nella vita individuale e collettiva.

Sistema di valori civili e  sociali

Nella società umana si ravvisano dei sistemi di valori sociali 
e civili che si trasmettono nel tempo di generazione in genera
zione. Questi sistemi sono da intendere come un dosato equili
brio di valori ideali diversi; fra questi citiamo come esempi: la 
famiglia, la fede religiosa, il credo politico, la libertà, la giusti
zia, la patria, il lavoro. Evidentemente l’accenno ad un dosato 
equilibrio, quasi ad una ricetta ottimale di un miscuglio appro
priato di valori, potrebbe essere mistificante.

Ogni essere umano dà un significato ed una portata diversa 
a ciascuno di quei valori o ad altri, mentre bisogna ammettere 
che il loro significato, il loro contenuto, è relativo e, in parte 
almeno, soggettivo; comunque può cambiare sensibilmente col 
tempo.

Si pensi solo al concetto di libertà, limitato dal rispetto di 
quelle altrui: se gli altri diventano tanti le libertà individuali si 
riducono di molto. Si pensi al concetto di patria, il cui smalto 
tende ad offuscarsi per la planetarizzazione (globalizzazione) 
dei problemi, per la rapidità e la molteplicità delle comunica
zioni e dei trasporti. Si pensi ancora al concetto di lavoro, in 
passato simbolo di pena e di espiazione, assunto ormai ad uno 
dei mezzi più soddisfacenti con cui l’uomo riesce ad esplicare il 
meglio di se stesso, a suscitare in sé i moti più elevati dello spi
rito.

D’altra parte non sarebbe pensabile una trasmissione di siste
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mi di valori sociali rigidi, codificati, di norme di comportamen
to cui ogni essere umano dovrebbe adeguarsi. Ne deriverebbe 
l’immagine di una società di manichini, di esseri conformisti, 
incapaci di esprimere idee nuove, nuovi comportamenti, con
dannata all’immobilismo.

In realtà la trasmissione dei sistemi di valori validi, ma suscet
tibili di modificarsi e di adattarsi al variare del gusto, del costu
me, del modo di pensare e di comportarsi di porzioni significa
tive, non necessariamente di maggioranze numeriche, della 
società, ha luogo in modo spontaneo, attraverso la molteplicità 
delle interrelazioni fra soggetti individuali e collettivi che si 
intrecciano in ciascuno dei vari ambienti del paese in cui l’uo
mo vive ed opera.

Alle influenze derivanti dai contatti diretti, dallo spirito di imi
tazione e da quello opposto d’impronta conflittuale che si 
manifestano nella società si aggiungono quelle sempre più 
potenti e numerose fornite dai mass media (libri, giornali, rivi
ste, radio, televisione, cinema, gli stessi avvisi pubblicitari), che 
ci sommergono di appelli e di messaggi, di inviti di ogni gene
re e tipo. Solo un solido sottofondo culturale, una raggiunta 
maturità dello spirito, un’abitudine a ragionare con la propria 
testa, un consolidato spirito critico possono assistere il singolo 
nell’operare delle scelte obiettive, nel non cedere supinamente 
ad ogni tipo di richiamo.

Osservazione questa che induce a riflettere e a dubitare che 
la scuola italiana possa assumersi la responsabilità di occuparsi 
poco più che marginalmente del complesso e mal definito pro
blema di coinvolgere gli allievi nell’analisi dei vari valori socia
li, nelle scelte anche solo concettuali di un sistema di valori 
sociali e civili più confacente non tanto all’oggi quanto al doma
ni proprio e della società.

Influenze dirette e indirette di cui ciascuno è investito pre
suppongono che ogni soggetto con cui si viene a contatto o ci 
raggiunge attraverso i mass media assuma in effetti il ruolo di
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“educatore”, si adoperi cioè in modo più o meno esplicito e 
palese a formare o a deformare la nostra mente.

Di qui la responsabilità di ciascuno, ma specialmente degli 
intellettuali, degli scienziati, degli uomini politici, degli impren
ditori, dei sindacalisti, eccetera, nei confronti degli individui 
singoli e della società, in quanto dai loro messaggi ma ancor più 
dalle loro azioni dipende una gran parte della qualità e dell’ef
ficacia dell’azione educativa che essi hanno il potere di eserci
tare.

Riteniamo sia agevole applicare tali ovvie constatazioni all’at
tuale situazione sociale e civile del nostro paese e verificare se 
esse si attaglino allo sconcertante quadro che ne abbiamo dato 
all’inizio.

Grandi e  p icco le  virtù

Esercizio delle attività intellettuali come premessa all’accesso 
ad un elevato livello culturale, ed impiego della ragione come 
controllo di emozioni istintive inconsulte, potrebbero suggerire 
l’idea che attraverso l’educazione così intensa si privilegi l’im
magine di una società fredda, asettica, impersonale, dominata 
da una logica spietata, inflessibile.

Le emozioni, i sentimenti, le passioni sono all’origine dei pia
ceri più esaltanti della vita dell’uomo, ad esse siamo debitori 
delle espressioni più sublimi dell’arte e della poesia; gioia e 
dolore sono componenti indispensabili dell’esistenza: senza le 
passioni e i sentimenti la vita sarebbe triste, grigia, squallida, 
indegna di essere vissuta.

Controllo delle emozioni da parte della ragione, del ragiona
mento logico, impiantato su basi culturali solide, non significa 
e non comporta tuttavia repressione e soppressione degli stati 
emotivi.

Nelle migliori manifestazioni artistiche le passioni vengono

55



filtrate attraverso la griglia severa della ragione. Anche se non 
ce ne rendiamo sempre conto esse passano al vaglio della cul
tura.

Alla sfera emotiva appartiene anche l’esercizio delle virtù. 
Virtù: parola desueta che ricordiamo con un ritegno, quasi con 
un senso di pudore, nel timore di far sorridere o di essere tac
ciati di tronfia retorica. Parlare di comportamenti virtuosi susci
ta un vago odore di sacrestia. Eppure conviene domandarsi se 
il decadimento, vero o presunto, dei valori sociali, se non anche 
di quelli morali, nel paese non dipenda dal fatto che i diversi 
responsabili della formazione, da quella istituzionalizzata a 
quella spontanea naturale suscitata dal coacervo di messaggi 
che ci colpiscono quotidianamente, abbiano dimenticato o si 
vergognino di indicare le virtù -  le grandi virtù, quelle più nobi
li -  come valori preziosi cui l’uomo debba ispirarsi nella vita.

Ricordiamo come esempi di virtù il coraggio, la generosità, la 
fermezza dell’animo, la solidarietà, la lealtà, l’umiltà intellettua
le, solo per citare quelle grandi e nobili. Fra le piccole, più umili 
e modeste virtù Natalia Ginzburg cita la prudenza, la parsimo
nia, l’ubbidienza, deprecando che i genitori italiani troppo 
spesso le antepongono alle grandi nell’educare i propri figli.

Si possono insegnare le virtù? È pensabile immaginare scuo
le di virtù? La domanda suscita perplessità non trascurabili. Le 
scuole di addestramento per le truppe d’assalto, per i “parà”, 
per i “caschi di cuoio” dei servizi di sicurezza nazionali, e anche 
i campi dove vengono istruiti i terroristi, indubbiamente pro
muovono il coraggio, la fermezza dell’animo.

Generosità, spirito di carità, solidarietà sfociano di fatto nella 
istituzione dell’INPS e delle USL.

Regolamentare, organizzare l’esercizio delle virtù, se non 
quello dei sentimenti in genere, sembrano svuotare le une e gli 
altri di valore, di fascino e perfino di significato. Si pensi allo 
squallore delle manifestazioni di massa (cortei, marce, riunioni 
assembleari) nelle quali si cercano di incanalare emozioni
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spontanee individuali, sentimenti di riprovazione, di protesta o 
di adesione ad avvenimenti, a proposte, a filoni di pensiero 
diversi da quelli correnti. Si pensi ancora alla vuotaggine di tanti 
discorsi di politici, di sindacalisti, di ideologi vari che stru
mentalizzano con parole infiammate, con gesti incomposti, i 
moti profondi dell’animo degli uomini per strapparne adesioni 
e consensi, spesso in pieno sprezzo dell’uso della ragione.

Questi ed altri esempi mostrano quanto diseducativo possa 
apparire il comportamento di quelli che possiamo definire 
“educatori impropri”.

Superfluo menzionare ancora fra i numerosissimi esempi di cat
tiva educazione sociale quello offerto dai giornali quotidiani, dalle 
riviste, da radio e “telecorrieri”, che, al solo scopo di attirare l’at
tenzione dei lettori e prevalere sui concorrenti, drammatizzano 
sino all’esasperazione le informazioni, contribuendo così a quel
l’eccesso di emotività, a quella labilità e scarsa maturità dello spiri
to tanto frequenti nel nostro paese e più volte ricordate.

Non si può escludere che situazioni di emergenza, l’insorge
re di pericoli e di minacce collettive possano stimolare nei sin
goli e nei popoli manifestazioni ispirate alle virtù, a quelle 
grandi come a quelle piccole, ma anche a quelle negative, per
verse. Se non è dato ovviamente provocare artificialmente tali 
condizioni, non possiamo dubitare che il futuro, con le diffi
coltà che ci prospetta, offrirà numerose occasioni ed opportu
nità per suscitarne, dando così agli uomini occasioni e oppor
tunità per fare rifulgere antiche e forse mitiche nobili virtù, e 
indurre così i popoli ad apprezzarle.

Ancora una volta si ritiene che l’aver tratteggiato all’inizio lo 
stato di degrado del paese sia sufficiente per dimostrare quan
to sentito sia il bisogno che comportamenti più virtuosi di quan
to è dato constatare oggi appaiano più diffusi e comuni nel 
nostro paese e come sarebbe indifferibile ottenere che genitori, 
docenti, educatori impropri ne dessero oltre che stimoli verba
li esempi inequivocabili.
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Una società in evoluzione

Ripetere una volta di più che la società si evolve e si trasfor
ma rapidamente può sembrare pleonastico, ove non desse l’oc
casione per mettere in luce alcuni aspetti particolari, particolari 
riflessi che trasformazioni e cambiamenti danno e sono desti
nati ad avere nel nostro paese sul piano dei comportamenti sin
goli e collettivi e di conseguenza su quanto dovremmo atten
derci dalle attività educative che li determinano.

Dal punto di vista demografico si osserva come la popola
zione italiana sia in via di stabilizzazione come numero di abi
tanti, il che comporta un progressivo aumento percentuale 
degli anziani. Fra tutti i problemi che ne deriveranno citiamo 
solo il maggior peso che ricadrà sulle categorie dei lavoratori 
delle fasce di età intermedie. E verosimile altresì che difficil
mente nei prossimi decenni il paese possa resistere alla pres
sione dei paesi del Terzo mondo, i cui abitanti cercheranno da 
noi un lavoro, un tipo di lavoro rifiutato al tempo stesso dai 
nostri, con la conseguenza del presumibile insorgere di conflit
ti razziali da una parte e dall’altra del dover provvedere ad una 
educazione scolastica ed extra-scolastica di un gran numero di 
immigrati, onde inserirli con un minimo di traumi nella nostra 
civiltà.

Ancora si osserva come le nuove tecnologie di fatto tendono 
a spopolare le campagne, favorendo l’accentramento della 
popolazione nei centri urbani medi e grandi o nelle loro peri
ferie. Anche in questo caso i nuovi rapporti sociali che ne 
emergeranno solleveranno problemi di adattamento e faranno 
insorgere problemi educativi e rieducativi affatto nuovi.

Come in altri paesi del mondo occidentale, la lunghezza del
la vita media degli italiani tende a portarsi verso la soglia degli 
ottanta anni, il che comporta che l’uomo medio al termine della
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propria vita avrà visto passare sotto i propri occhi quattro gene
razioni, con tutti i problemi di adattamento psicologico al muta
re delle cose e delle persone connessi con tale circostanza.

Alla ricerca scientifica e alle sue applicazioni pratiche in tutto 
il mondo vengono dedicati sforzi e mezzi sempre più ingenti; e 
anche se ci rammarichiamo spesso per il non sempre soddisfa
cente contributo italiano al progresso scientifico e tecnologico, 
per semplice osmosi i vantaggi in fatto di innovazione di pro
dotti e di processi saranno avvertiti fortemente, sia come rapi
dità, sia come intensità dei mutamenti che sarà dato constatare, 
oltre che sul lavoro, nel modo di vivere individuale e collettivo.

Ancora ricordiamo come i problemi del lavoro si stiano spo
stando rapidamente dalle attività produttive a quelle della di
stribuzione e più in generale alle cosiddette attività terziarie; 
anche se di fatto si tratta spesso solo di uno spostamento fitti
zio. Infatti molte imprese produttive non fanno che espellere 
dal proprio interno un certo numero di attività di servizio pol
verizzandole in un insieme molto differenziato di mini imprese 
e creando una miriade di centri di lavoro autonomi, general
mente di modeste dimensioni, più a misura umana, ma con 
conseguenze non semplici da prevedere come attenuazione o 
scomparsa dei conflitti di classe di marxiana memoria per farne 
sorgere magari altri di carattere corporativo e generazionale.

La robotizzazione dei processi produttivi e la sempre più 
rapida obsolescenza dei prodotti stessi, con un defatigante pro
cesso di sostituzione e di rinnovo delle attività di lavoro, sono 
destinate a porre alla collettività, non solo a quella direttamen
te attiva, numerosi problemi, fra i quali spiccano come impor
tanza e novità quelli concernenti non solo la necessità di una 
riqualificazione professionale nel corso dell’esistenza dei singo
li lavoratori, ma soprattutto quella concernente l’equilibrio 
mentale, l’adattamento continuo a condizioni sociali mutevoli, 
al crearsi di nuovi rapporti interpersonali, all’insorgere di nuovi 
sistemi di valori sociali.
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Trattandosi di modificare magari più volte nel corso della 
propria vita atteggiamenti e comportamenti, viene chiamata in 
causa ancora una volta l’educazione, un ripetuto ricorso ai pro
cessi formativi non solo e non tanto nei confronti, ripetiamo, 
dell’apprendimento di nuove tecniche, quanto e soprattutto nel 
dover plasmare e riplasmare la mente dell’uomo. Questa è sem
pre meno malleabile con l’età, e l’esigenza di farla aderire, di 
fare aderire lo spirito umano a situazioni ambientali, anche fisi
che, mutevoli nel corso di un periodo di tempo tanto lungo, 
quale si prospetta la durata della vita, suscita problemi estre
mamente seri alle attività educative.

La società non evolve e si trasforma in blocco, in modo omo
geneo.

L’evoluzione sociale e anche quella economica sono proces
si complessi, non lineari.

I mutamenti hanno luogo è ben vero a seguito dell’interven
to di innovatori che con le loro invenzioni e scoperte, con le 
loro idee e nuove correnti di pensiero, sono destinati ad impri
mere un nuovo corso al modo di vivere e di pensare dei propri 
contemporanei.

Uomini di genio, di cui la storia tramanda i nomi, ma anche 
piccoli, modesti artefici di umili, impercettibili novità; i loro suc
cessi sono peraltro legati al poter trovare nell’ambiente in cui 
vivono ed operano una predisposizione, una maturità, una pre
parazione mentale e culturale ad accettare le innovazioni che 
essi apportano.

In sostanza la natura e la qualità dell’ambiente sociale e cul
turale in cui vivono gli innovatori sono altrettanto importanti 
del valore del loro ingegno innovativo.

Osservazione questa che mette in risalto una volta di più, se 
pur ce ne fosse bisogno, l’importanza del ruolo dell’educazio
ne, di quella istituzionalizzata come di quella impropria, come 
fonte di arricchimento culturale indispensabile al progresso del
la società.
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Una learning society

Viene con ciò suscitata una immagine vagamente antropomor
fa della società, di una società strutturata in modo funzionale, di 
una società cioè che procede in base a “decisioni collettive” -  di
rebbe Carlo Marchetti - ,  di una società che sceglie ed apprende.

Il termine di learning society non è nuovo ma è estrema
mente suggestivo, anche se la differenza fra il modo con cui i 
singoli individui che la compongono si elevano e maturano sul 
piano culturale -  non solo su quello della conoscenza, ma 
anche su quello della sensibilizzazione ai valori civili e sociali -  
e quello con cui l’insieme, il complesso dei suoi membri pro
gredisce sul piano della civile convivenza non è molto chiara. 
Non è facile comprendere in qual modo e con quali strumenti 
giochino nell’uno e nell’altro caso le attività formative.

Forse in modo molto schematico e grossolano potremmo 
azzardare l’assunzione che l’educazione istituzionalizzata -  in 
sostanza la scuola e le iniziative parallele che si ispirano a que
sta come concezione e metodi, nonché in parte i genitori -  
abbia come obiettivo la formazione, l’aiutare l’individuo singo
lo a formarsi come personalità autonoma e come capacità di 
realizzarsi, di mettere in risalto le proprie doti naturali.

L’educazione non istituzionalizzata e che potremmo sbizzar
rirci a definire impropria, surrettizia, sommersa, in quanto si 
rivolge e cerca di influire su esseri non individuati o non indi
viduabili a priori, provvede alla maturazione della società, alla 
sua evoluzione verso livelli di civiltà che consideriamo più ele
vati.

In questa immagine la società non è più da intendere come 
semplice sommatoria dei suoi componenti; un giudizio su di 
essa non può essere dato basandosi sul livello culturale medio 
dei membri che la compongono. In tal modo si trascurerebbe-
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ro infatti le influenze reciproche che essi esercitano fra di loro, 
le sinergie che, per il bene e per il male -  o almeno per quelli 
che consideriamo tali - ,  vengono innescate attraverso la molte
plicità dei contatti diretti ed indiretti che si intrecciano in una 
società complessa ed eterogenea.

Per tale via la learning society  gestirebbe i propri meccanismi 
di sviluppo culturale, utilizzerebbe ed assimilerebbe le espe
rienze che le derivano dalle vicende politiche, economiche, 
sociali attraverso cui passa, in una parola si autogestirebbe. Ma 
si rivela ancora una volta come ciò abbia luogo a seguito della 
leadership esercitata dalle élites culturali del paese, dagli intel
lettuali, dagli uomini di studio e di scienza, dagli uomini politi
ci, dai giornalisti, e se questi rinunciano al proprio ruolo, o ne 
assumono uno deteriore, attirati da miraggi illusori, da interessi 
meschini, se in una parola dovessimo constatare una trahison  
des clercs, veramente avremmo ragione di disperare per il futu
ro del nostro paese.

In relazione alla situazione sociale di questo, è legittimo 
domandarsi quali e quanti clercs abbiano già tradito, come fare 
per liberarcene e per sollecitare che altri più puri ne prendano 
il posto.

È superfluo ricordare come le attività educative non concer
nono solo la diffusione e la trasmissione della cultura e dei 
sistemi di valori sociali e civili, ma concernono anche l’ampliar
ne il dominio, svilupparne lo studio, analizzarne criticamente 
riflessi ed anfratti. Da questo punto di vista la domanda, se in 
Italia l’esplorazione dell’ignoto venga perseguita in modo ade
guato, non è certo fuor di luogo, anche se non è facile rispon
dervi. Basti peraltro rilevare in proposito come siano numerose 
le recriminazioni per l’insufficienza dei mezzi finanziari dedica
ti dal paese alla ricerca scientifica, allo studio delle “scienze 
della materia”, come a quello delle “scienze dell’uomo”.

Recriminazioni indubbiamente legittime, ma è da chiedersi 
se ciò non avvenga da una parte proprio per una immaturità,
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per una carenza culturale del paese, delle sue élites soprattutto 
nei confronti del valore e dell’importanza dello studio e della 
cultura. D’altra parte dovremmo preoccuparci per la difficoltà 
con cui si riesce a creare negli ambienti e fra gli studiosi della 
ricerca quel clima di serenità, di obiettività e di fiducia indi
spensabili per avventurarsi con successo nei sentieri poco o per 
nulla esplorati dell’ignoto.

Faziosità, diffidenza reciproca, eccesso di orgoglio personale 
-  tutte virtù negative -  troppo spesso si oppongono a che inge
gni anche eccelsi trovino nel paese un terreno fertile per i loro 
studi e preferiscono perseguirli sotto cieli più propizi. Là ove 
ciò non è stato, risultati brillanti non sono certo mancati.

Tuttavia, perseguendo l’immagine di una società che evolve 
apprendendo, non può sfuggire come gli innovatori, coloro che 
le aprono il cammino verso un futuro presumibilmente miglio
re, in un certo senso rompono l’ordine stabilito, spezzano delle 
fedi, dei costumi e delle tradizioni, spesso dei valori civili e 
sociali affermati, delle norme di comportamento accettate, 
qualche volta trasgrediscono perfino le leggi vigenti.

In altri termini molte innovazioni tendono a sovvertire equi
libri sociali ed economici stabilizzati, in vista di crearne dei 
nuovi reputati più consoni ad un livello di civiltà superiore. Ma 
chi è in grado di giudicare a priori se i nuovi equilibri che quel
li intendono stabilire siano effettivamente migliori dei prece
denti per la società nel suo insieme?

Sorge il dubbio che il comportamento anomalo, il pensare e 
l’andare contro corrente, l’infrangere le norme se non le leggi 
stabilite costituiscano qualche volta un indispensabile elemen
to di progresso, un lievito necessario per l’innovazione in tutti i 
settori, anche ovviamente in quello sociale. Dato che fra tutti i 
fermenti presenti in una società vitale -  e la nostra è indubbia
mente tale -  alcuni potranno far fare dei salti qualitativi positivi 
alla società negli anni a venire, appare estremamente difficile 
individuare quali saranno le tendenze vincenti, quali tendenze,
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anche fra quelle che oggi giudichiamo devianti, se non perver
se, potrebbero trovare domani non solo e non tanto una legitti
mazione, quanto rivelarsi come nuove basi della società a veni
re.

Non è dato peraltro trascurare la possibilità che in futuro 
trionfino le forze del male, che alcune delle tendenze devianti 
che denunciamo o di cui denunciamo i pericoli possano preva
lere ed imporsi in una involuzione progressiva del paese, sci
volando verso livelli di civiltà deteriori. I sistemi di valori socia
li e civili, che oggi auspichiamo prevalgano, potrebbero rivelar
si soccombenti, con probabili gravi riflessi sulla qualità della 
vita individuale e collettiva.

Al contrario potremmo immaginare -  ed augurarci -  che, 
come nella evoluzione darwiniana delle specie viventi attraver
so mutazioni successive, la società del nostro Paese possa 
imboccare in modo autonomo, con proprie scelte e decisioni 
oscure, la strada migliore per la sopravvivenza, adattandosi e 
plasmandosi nel modo che essa stessa riterrà il più convenien
te in relazione alle condizioni ambientali, materiali e culturali, 
in cui essa si troverà inserita in futuro.

Non possiamo peraltro esimerci dal pensare che le scelte e le 
decisioni autonome della società italiana vengano influenzate 
ed orientate attraverso l’uso della ragione, con l’approfondi
mento degli studi, con l’ampliamento delle conoscenze, con il 
diffondersi della cultura, avvalendosi delle attività educative nel 
loro complesso, dando particolare rilievo a quelle che abbiamo 
definite come non istituzionalizzate, in merito alle quali sembra 
ci sia molto ancora da scoprire e da inventare.

Comunque se concepiamo, secondo l’abitudine corrente, le 
attività educative come quelle che mirano ad innalzare il livello 
culturale dell’individuo, resta da chiarire in qual modo e con 
quali mezzi la cultura individuale possa diventare cultura col
lettiva, di un gruppo sociale o di un paese. Tuttavia alto livello 
culturale medio non è ancora necessariamente sinonimo di ele
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vata civiltà, anche se ne è una buona premessa.
È concepibile pertanto che attività educative specifiche ap

propriate possano far superare al nostro Paese anche l’ulteriore 
passo, sì da farci considerare ed essere un Paese veramente 
“civile”.

Tuttavia conviene andare molto cauti nel dare non diciamo 
valore scientifico, ma neppure eccessivo valore alle analogie, 
all’accostamento di espressioni astratte, trasponendo cioè arbi
trariamente in altri campi concetti validi e significativi in parti
colari settori dello scibile.

In realtà è gratuito, non dimostrabile, e può essere fonte di 
equivoci, assimilare una società ad un essere umano che opera 
delle scelte e decide in conseguenza.

I meccanismi ordinari dell’evoluzione sociale -  in analogia è 
ben vero del resto con quella delle specie viventi - ,  con l’insie
me di eventi e di circostanze, soprattutto piccole e piccolissime, 
che qualche volta provocano effetti eccezionali, eccezionali 
mutamenti alle sorti di vari soggetti collettivi (un paese, una 
regione, una etnia, eccetera), non sono “pilotabili” o “orienta
bili” in base a volontà precise, esplicite. Almeno non lo sono 
nel senso con cui lo intendono profeti, leader politici, ideologi.

La società è da intendere come un insieme, un coacervo, un 
complesso di elementi e di forze diverse nel quale individui sin
goli interagiscono fra loro in modo disordinato, caotico, sotto la 
spinta di istinti, di doti fisiche e intellettuali differenti -  e sia 
pure condizionati in parte da influenze culturali definite - ,  lega
ti ciascuno da particolari vincoli.

La società in cui l’uomo è inserito nel suo insieme non pensa, 
non predispone dei piani globali a lungo termine, non accetta 
e non respinge deliberatamente presunte o presumibili oppor
tunità, non è tesa al raggiungimento di fini precisi, definiti, pre
stabiliti.

L’immaginarlo non corrisponderebbe tanto ad una concezio
ne antropomorfa della società, quanto ad una visione animista
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di questa, entrambe improponibili.
L’ambiente sociale al più potrebbe configurare come moltepli

cità di “nicchie”, ciascuna pervasa da fremiti incomposti, la più par
te irrazionali, ciascuna con una limitata capacità di accettare il nuo
vo, e ciò non per suoi atti espliciti di volontà collettiva, ardui da 
concepire, ma per una rete di “compatibilità” o di “incompatibilità” 
reciproche di cui sarebbe ancor più difficile immaginare come e da 
chi potrebbero essere stabilite o anche solo controllate.

L’ambiente sociale, come del resto quello naturale, non si di
rige verso obiettivi definiti, forse neppure quello della soprav
vivenza della specie.

Esso non dimostra preferenze, non ubbidisce a programmi 
mirati all’affermazione di sistemi di valori civili preferiti o pre
feribili, non può prevedere né essere concepito come dotato di 
una qualche forma di intelligenza di tipo umano.

In base a queste precisazioni quale valore è dato ancora 
attribuire all’immagine di una learning society, di una società 
che apprende e si perfeziona? Il pensarlo non è forse espres
sione di eccessivo orgoglio umano? Non corrisponde forse ad 
una inammissibile presunzione di “centralità” dell’uomo nell’uni
verso, ad una nostra assoluta mancanza di umiltà spirituale?

Eppure non si può negare che il consorzio umano nel corso 
dei millenni si è evoluto: indubbiamente esso ha raggiunto 
livelli di “complessità” molto superiori a quelli dominanti nel 
paleolitico. Forse il nostro errore consiste nel conferire ai pro
cessi evolutivi della società il significato di una risposta, miste
riosa tendenza al raggiungimento di livelli di perfezione più 
elevati. Parlare di perfezione comporta tuttavia giudizi di valo
re oggettivi non accettabili.

Sarebbe invece accettabile, forse, pensare che la società ap
prende per resistere alla montante marea di una “complessità” 
sempre maggiore. In base a ciò i processi educativi potrebbero 
apparire lo strumento più valido ed efficace se non l’unico per 
consentire ai singoli nostri nipoti e pronipoti di sopravvivere in

66



futuro, in un mondo in cui nulla è e sarà mai più quale è stato 
in passato.
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Mario Pirani

TRE SCOMMESSE PERDUTE

Vi è una pagina non scritta nella storia industriale italiana del 
dopoguerra e l’occasione di ricordare Roberto Olivetti ci forni
sce la possibilità di suggerirne, almeno, una prima traccia di let
tura. L’ipotesi che vorremmo avanzare riguarda la sorte avversa 
che, a cavallo degli anni Sessanta, subirono alcuni disegni di 
arditissimo sviluppo del nostro sistema economico, disegni 
impersonati soprattutto da tre uomini che allora svolsero un 
ruolo esemplare: Enrico Mattei, Felice Ippolito e, appunto, 
Roberto Olivetti.

La loro scommessa con spirito premonitore anticipò quello 
che di lì a qualche anno sarebbe apparso evidente: l’importan
za decisiva della politica energetica, della scelta nucleare e di 
quella elettronica. Non è un caso che sulle tre direttrici di mar
cia che, se fossero state seguite, avrebbero portato l’Italia all’a
vanguardia nei settori fondamentali della crescita economica e 
tecnologica, si trovassero tre personaggi controcorrente, di 
diversa estrazione e provenienza, ma che avevano in comune 
la rara capacità di precorrere i tempi e d’intuire l’evolversi di 
processi destinati di lì a poco ad ingigantirsi. Eppure il loro 
disegno non potè compiersi e gli eventi ebbero un diverso esito 
che, certo, non impedì l’affermarsi della vocazione industriale 
del nostro paese, ma ne caratterizzò il successo attorno alla 
meccanica tradizionale, al tessile e abbigliamento, all’alimenta
re, al m ade in Italy, come si dice con una espressione di moda.
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Di contro il salto in una dimensione produttiva e tecnologica 
più avanzata, mancato allora, non era destinato ad essere ripro
posto neanche in seguito. Una parte di responsabilità la porta
no anche coloro che con spirito miope e provinciale vi si oppo
sero quando ancora era possibile, ne intralciarono il decorso 
appena in fieri, gli negarono i mezzi, ritenendoli un inutile 
spreco. Se l’ostilità di banchieri, finanzieri, imprenditori e poli
tici che fecero mancare ogni supporto all’impresa, quando 
anche non la silurarono apertamente, non si fosse manifestata 
con tanta esplicita virulenza, non sarebbe forse possibile imma
ginare un approdo “giapponese” in chiave europea del miraco
lo economico del nostro paese?

Un sia pur schematico richiamo ai problemi che allora si 
posero nei vari settori in questione contribuisce a delineare una 
prima risposta. In questo contesto l’avventura di Enrico Mattei è 
probabilmente la più controversa; ancor oggi la polemica rie
merge puntuale, quasi che al fondatore dell’ENI siano ascrivibi
li soltanto le degenerazioni e le corruttele della vita politica ita
liana.

Eppure non è così o, almeno, la testimonianza di chi, come 
chi scrive, direttamente visse quelle vicende, sollecita altre con
clusioni. L’intuizione su cui Enrico Mattei costruì l’ENI, do
tandolo altresì di una filosofia, diremmo quasi una ideologia, 
che ne informò tutta la prima fase di crescita (e non è un caso 
che l’équipe delle teste d’uovo di cui si circondò a questo scopo 
fosse guidata da Giorgio Ruffolo), quella intuizione si basava su 
uno scenario prossimo futuro che avrebbe visto i paesi arabi 
esautorare le “sette sorelle” e mettere direttamente sotto con
trollo le loro riserve petrolifere.

La previsione di una rottura del cartello petrolifero spinse 
Mattei alla ricerca di un proprio spazio non condizionato dal
l’egemonia del monopolio internazionale, all’offerta di un rap
porto diretto con i paesi di nuova indipendenza, alla elabora
zione di contratti di partnership con i loro governi che allora
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apparve rivoluzionaria ed eversiva, alla diversificazione delle 
fonti di energia (di qui la valorizzazione del metano, gli accor
di di rifornimento con l’URSS, biasimati come un “tradimento” 
dell’Occidente, la costruzione di una prima centrale nucleare a 
Latina).

È pur vero che per attuare il suo programma non disdegnò 
pressioni lobbystiche e manovre politiche, destinate a facilitar
gli la strada e a sventare i molti siluri di cui era fatto oggetto. La 
finalità era, peraltro, sempre chiara e salvaguardava l’integrità 
dell’ENI cui, se mai, piegava la disponibilità dei partiti. Il con
trario, appunto, di quanto è avvenuto negli anni seguenti, 
quando, smarrita in buona parte la funzione originaria, l’ENI, 
come gli altri enti a partecipazione statale, divenne per una 
lunga stagione preda lottizzata dei partiti e fonte di corruzione 
e finanziamento sommerso.

Nell’ottobre del 1962, quando Mattei muore in un incidente 
aereo mai chiarito, la sua costruzione è a mezza strada e occor
rerebbe per portarla avanti un cospicuo sforzo d’investimenti, 
determinazione manageriale, forte capacità politica. Gli interlo
cutori non mancano, soprattutto nei paesi del Terzo Mondo ed 
anche in Europa. Particolarmente significativa, per le prospetti
ve che si aprono dopo la fine della guerra d’Algeria, è la pro
posta di un accordo triangolare tra l’ENI e le società di Stato 
algerina e francese, che contemplava una collaborazione sia nel 
campo petrolifero che nella estrazione e trasporto del metano 
sahariano in Europa. Gli algerini da parte loro, chiedono, inol
tre, una compartecipazione alla rete di distribuzione dell’Agip, 
ma la proposta viene giudicata inammissibile da Eugenio Cefis 
e Raffaele Girotti i quali dietro il paravento puramente formale 
del professor Enrico Boldrini, assunto alla presidenza, governa
no ormai l’ENI, e considerano ormai una dispendiosa illusione 
quella perseguita da Mattei: perché, infatti, investire e impe
gnarsi con i paesi produttori quando il petrolio lo si può acqui
stare a 2 dollari al barile, mentre anche per il metano basta
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rivolgersi alla Esso-Libia per averne quanto se ne vuole? Viene, 
quindi, annullata tutta la trattativa sia con gli algerini che con la 
Francia (che aveva ricevuto, peraltro, l’avallo lungimirante di 
Charles De Gaulle) e l’ENI si allinea alle compagnie americane, 
smantellando la complessa strategia energetica definita negli 
anni precedenti.

Quel che i nuovi gestori non capiscono è che dietro quello 
che essi chiamano il “sogno matteiano” vi era l’illuminante e 
realistica previsione della crisi petrolifera, destinata ad esplode
re di lì a poco tempo e che giustificava impegni e investimenti, 
se non per evitarne gli effetti, quanto meno per attenuarne 
l’impatto negativo nel nostro paese. Come, ad esempio, non 
vedere che se i paesi produttori fossero stati cointeressati, come 
chiedevano, alla rete di distribuzione petrolifera in Italia, que
sto li avrebbe spinti ad una politica dei prezzi e dei rifornimen
ti che tenesse conto dei loro interessi anche come venditori 
finali e non solo come produttori?

Comunque si voglia giudicare l’operato di Mattei, è inconte
stabile che con la sua scomparsa non viene a mancare solo un 
grande manager, ma anche il nucleo propulsivo di una politica 
energetica globale, nazionale e internazionale del nostro paese. 
E questa carenza, che dopo tanti piani restati sulla carta si riper
cuote ancor oggi nel nostro tessuto produttivo, si delinea in 
tutta la sua gravità se alla caduta di Mattei si accompagna la 
condanna di Felice Ippolito. Una condanna che rivela presto, 
dietro la pretestuosità processuale, la sua reale natura di un 
attacco all’alternativa nucleare in nome, anche questa volta, 
degli interessi petroliferi internazionali.

La prospettiva nucleare si era aperta prestissimo nel nostro 
Paese, soprattutto in concomitanza con un intervento della 
Banca Mondiale che fin dal Cinquantacinque aveva individuato 
nell’Italia e nel Giappone i due stati industrializzati dove, per 
l’alta dipendenza dalle fonti tradizionali, la produzione di ener
gia elettrica nucleare si sarebbe rivelata opportuna e competiti
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va. Su questa base la Banca Mondiale offerse di finanziare una 
prima centrale a condizione che si procedesse ad una gara 
internazionale per scegliere il tipo di centrale da costruire 
(erano in competizione americani, inglesi, francesi e canadesi): 
vinsero gli americani della General Electric e la centrale del 
Garigliano, ordinata dalla Finelettrica (IRI), sembrò inaugurare 
un’era nucleare per l’Italia (a quei tempi i “verdi” non erano 
neppure nati e l’atomo “per la pace” si contrapponeva emble
maticamente a quello “della bomba”); la competizione fra IRI 
ed ENI spinse, infatti, quest’ultimo alla rincorsa con la co
struzione della centrale di Latina, su brevetto inglese. I privati, 
infine, non vollero essere da meno e l’Edison affidò all’ameri
cana Westinghause la centrale di Trino Vercellese.

A chi osservava, giustamente, che questo avvio presentava 
l’incongruità di un impegno tecnologicamente dispersivo, per
ché articolato su tre diverse filiere, si rispose che in tal modo 
l’Italia, dopo averle provate tutte e tre, avrebbe con maggior co
noscenza di causa scelto la migliore per l’epoca a venire. Ma 
quest’epoca non sarebbe mai venuta: appena Menichella affidò 
a Felice Ippolito, allora segretario generale del Comitato Na
zionale Energia Nucleare, il compito di coordinare i rapporti 
con la Banca Mondiale e si cominciò a delineare una politica 
energetica competitiva nei confronti della vecchia struttura 
basata sui rifornimenti di olio combustibile, si scatenò una con
troffensiva politica vivacissima.

L’Italia meridionale era stata, infatti, trasformata in una 
immensa raffineria e forniva una rendita sicura alle compagnie 
petrolifere che vi si erano istallate, come anche ai nuovi boiar
di sovvenzionati dall’erario, i quali continuavano ad edificare 
sempre nuove raffinerie in Sardegna, in Sicilia, e dovunque tro
vassero convenienza.

Nel 1962 la questione divenne esplosiva in concomitanza 
con la nazionalizzazione dell’industria elettrica: Giorgio La Mal
fa, Emilio Colombo, Riccardo Lombardi avrebbero voluto che
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come commissario dell’istituendo Enel fosse nominato Ippolito. 
Ma, se così fosse stato, il maggiore cliente delle raffinerie si 
sarebbe progressivamente in notevole misura liberato dal ser
vaggio delle forniture petrolifere. Amintore Fanfani, Presidente 
del Consiglio era, d’altra parte, sensibile ai criteri di lottizzazio
ne partitica, cui anche gli altri si piegarono. Alla testa dell’ENEL 
venne, quindi, nominato un avvocato di Bari, Di Cagno, amico 
di Aldo Moro, mentre il consiglio di amministrazione fu suddi
viso su base di partito (Emilio Colombo, Presidente del CNEN 
come Ministro dell’Industria, riuscì, comunque, ad inserirvi 
anche Ippolito). Il pericolo, tuttavia, era stato avvertito: qualche 
mese dopo, a metà del 1983 contro Ippolito venne montato un 
processo pretestuoso, ed egli finì destituito e condannato. 
Quando, dopo alcuni anni, fu riabilitato e di tutto il castello di 
accuse rimase in piedi solo l’uso personale di una jeep di servi
zio e il dono, considerato peculato, di alcune buste di finta pelle 
ai giornalisti partecipanti ad un convegno, il misfatto era com
piuto. Come aveva detto l’amministratore delegato della 
Edison, De Biasi, che si era apertamente vantato dei sovvenzio- 
namenti dati ai giornali perché attaccassero Ippolito: «Siamo riu
sciti ad eliminare l’uomo e la sua politica». Da allora, per decen
ni, la politica energetica è stata dettata dai petrolieri e accom
pagnata da scandali e corruzioni di cui sono ricche, fino a tempi 
recentissimi, le cronache della nostra repubblica.

E veniamo al terzo appuntamento non mancato (perché, 
anzi, eravamo arrivati prima degli altri) ma, annullato per con
giunta reazione negativa. Anche qui vi è un uomo che com
mette «la colpa di capire» in anticipo, Roberto Olivetti. Uscito 
dalla Bocconi e da Harvard, alla metà degli anni Cinquanta gli 
viene affidata dal padre, che ha proiettato la Olivetti su scala 
mondiale, la guida di una nascente divisione elettronica che, 
però, tutto il management aziendale, tranne Adriano, giudica 
quasi una divertente stravaganza. I profitti, il prestigio, la forza 
internazionale della Olivetti sono, infatti, incentrati sulla mec
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canica, sulla leggendaria Divisumma, la calcolatrice che domi
na il mercato e assicura profitti quattro, cinque volte il costo di 
produzione, sulle macchine contabili e da scrivere; l’elettronica, 
in questo contesto, viene vista come un costoso giocattolo futu
ribile, un gadget per il 2000.

Ma Roberto Olivetti ha capito che i tempi sono assai più rav
vicinati e che l’impatto sarà ben altro.

Sotto la spinta del padre Adriano e di Enrico Fermi organizza 
il primo gruppo di ricerca elettronica presso il centro di calcolo 
del CNR a Pisa, dove raccoglie una vera e propria legione stra
niera di specialisti di memorie magnetiche, di transistor, di com
ponentistica elettronica. Li guida un geniale ingegnere cinese, 
nato a Roma, Mario Tchou, la cui promettente carriera sarà, pur
troppo, spezzata di lì a poco da un incidente d’auto.

Dall’esaltante lavoro di questa équipe nasceranno i primi 
grandi calcolatori della serie ELEA, presentati sul mercato all’i
nizio degli anni Sessanta, contemporaneamente al primo gran
de computer della IBM: i giapponesi arriveranno solo più di 
dieci anni dopo e l’Italia ha a quel punto tutte le possibilità di 
non restar tagliata fuori dal gap tecnologico. Roberto Olivetti 
capisce, peraltro, che in questo campo la collaborazione è 
un’esigenza vitale e assieme alla Telettra e all’americana Far- 
chaild, all’avanguardia nella componentistica elettronica, dà 
vita alla SGS (Società generale semiconduttori) di cui assume la 
presidenza. Da Ivrea, frattanto esce il primo mini-computer del 
mondo -  il Program m a 101 -  presentato negli Stati Uniti nel 
1964 e per due anni solo sul mercato internazionale, mentre l’e
lettronica entra nelle macchine utensili a controllo numerico.

Sempre in quella feconda stagione vengono avviati i proget
ti di sistemi di scrittura elettronica e i sistemi contabili elettroni
ci, alla base, ancora oggi, della fortunata ripresa della Olivetti, 
la quale, proprio grazie a quelle ormai lontane acquisizioni, è 
riuscita a lasciarsi alle spalle la obsoleta “era meccanica”, senza 
essere travolta dal passaggio. Allora, però, questo non venne
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compreso e il disegno d’avanguardia di Roberto Olivetti venne 
punito. Per portarlo a buon fine sarebbe occorso, infatti, un 
grande afflusso di capitali, un ricorso al mercato creditizio e alla 
borsa (anche a costo di ridurre il peso della vecchia proprietà), 
un talento finanziario che Roberto non aveva e che, del resto, 
neanche il padre, diffidentissimo quasi eticamente dell’indebi
tamento bancario, gli aveva trasmesso.

Così al momento del “salto”, l’azienda si trovò all’avanguar
dia nella produzione ma con una grave crisi di liquidità: la 
colpa venne gettata sul “sogno” elettronico e il gruppo d’inter
vento bancario e industriale che salvò finanziariamente la 
società e ne assunse il controllo (e in cui vi erano tutti i grandi 
nomi dell’economia italiana) pose come condizione la vendita 
della divisione elettronica all’americana General Electric.

Roberto Olivetti tentò, comunque, un’ultima carta che dimo
stra, ancora una volta, la sua lungimiranza: egli fece in extremis 
il giro d’Europa proponendo alla Siemens, alla Bull, alla Philips, 
alla ICT di unirsi per fondare un grande Società, la Elettronica 
Europea, capace di raccogliere capitali, assicurarsi un mercato, 
fronteggiare gli americani. Ma la miopia di francesi, inglesi, 
tedeschi e olandesi non fu sormontabile, con conseguenze che 
oggi sono sotto gli occhi di tutti: l’appuntamento con la grande 
elettronica, che pure era stato visto e affrontato in tempo, venne 
disdetto e da allora per l’Italia e per l’Europa si è aperto un gap 
mai più colmato.

Si può ben dire, dunque, che la sconfitta di Enrico Mattei, 
Felice Ippolito e Roberto Olivetti, ha determinato uno sviluppo 
dell’economia italiana qualitativamente diverso da quello che 
avrebbe potuto essere.
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Giorgio Ruffolo

MERIDIONE E MERIDIONALISMO

L’esperimento della FIME (Finanziaria Meridionale) ha rap
presentato un’anomalia nel paesaggio dell’intervento straordi
nario nel Mezzogiorno, forse per tre motivi.

Il primo era che essa rappresentava, per quanto riguarda i 
suoi partners, un mix, una miscela, del tutto inconsueta: Cassa 
per il Mezzogiorno più banche di credito ordinario. Scherzan
do, si potrebbe dire che si tentava, nel Mezzogiorno, per la 
prima volta, la sintesi tra greci e longobardi, tra una grande am
ministrazione burocratico-partitica e grandi amministratori di 
banche, in gran parte anche del Nord. E ciò che non era riuscito 
nella lunga storia del grande Regno, mi pare, riuscì, poi nella 
piccola storia della FIME.

Era abbastanza divertente e significativo vedere grandi am
ministratori di banca e grandi commessi dell’amministrazione 
pubblica, accanirsi per ore attorno a progetti di qualche centi
naio di milioni: loro che erano abituati a macrodecisioni per 
centinaia o addirittura migliaia di miliardi.

La convivenza non fu sempre idillica, ma mi pare sia stata 
sempre feconda.

La seconda ragione dell’eterodossia della FIME risiedeva nel
la natura di questa impresa. Direi che la FIME ha fatto come 
Monsieur Jourdain, che parlava in prosa senza saperlo: ha fatto 
la m erchant bank. In fondo, poi, è una piccola banca d’affari 
nel Mezzogiorno. Oggi, la m erchant ban k  è di moda; mi pare
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che la FIME abbia svolto silenziosamente, ma efficacemente, 
questo compito. Di solito l’ambiente delle m erchant banks  è 
ricco, lussureggiante, di un capitalismo avanzato; fare la banca 
d’affari nel Mezzogiorno non era facile e questa è un’altra ra
gione della sua anomalia nel paesaggio.

Un’altra anomalia era rappresentata dall’insistenza, molto 
forte, che, fin dall’inizio dell’esperienza della FIME, si fece sui 
servizi reali, sulla necessità e opportunità di fornire ciò che oggi 
si chiamerebbe software in un ambiente abituato ai massicci 
hardware del credito agevolato e del contributo a fondo perdu
to, che si rivolgevano, com’era naturale, soprattutto alle grandi 
opere, ai grandi impianti. Questa assistenza reale alla p o bre  
semilla, al pulviscolo delle imprese, era forse lo strumento più 
importante contro l’assistenzialismo.

Vi era, poi, la pretesa di produrre imprese, sì, ma con dentro 
degli imprenditori e, se possibile, degli imprenditori meridio
nali, e non solo dei dirigenti di impianti distaccati.

Insomma, per tutte queste caratteristiche, la FIME poteva 
essere vista effettivamente, non voglio dire come un Davide 
nella fossa dei leoni, ma come un piccolo lemure in un paesag
gio di dinosauri. Era una sfida ardita, di cui, fin dall’inizio, si 
misurarono le difficoltà. E credo che sia i fondatori che i loro 
successori si siano accorti di quanto sia vasto il golfo tra le stra
tegie giuste e corrette sulla carta e quella che potremmo defini
re «l’ostinata pesantezza dell’essere». Difficile era fare la banca 
d’affari in un mondo che considerava il rischio come una tenta
zione un poco vergognosa: il rischio sia dei finanziatori, sia 
degli imprenditori (dieci anni fa, certamente, più che non ades
so). Difficile, in un ambiente adattato a comportamenti passivi, 
più attenti alla verifica di parametri cartolari, formali, che non al 
giudizio economico su progetti rischiosi. Difficile la mobilita
zione di capacità progettuali e tecniche, che sono costose e 
rare, per la fornitura di servizi “realmente reali”. Difficile, infine, 
perché si operava con realtà minute: non perché non esistano,

78



nel Sud, queste realtà minute di imprenditorialità molto ricca 
(eccome, ne esistono!), ma perché, diciamolo francamente, 
anche queste piccole attività, in qualche modo, sono state lar
gamente agevolate, non, come quelle grandi e pesanti, con il 
credito agevolato e con il contributo a fondo perduto, ma con 
l’evasione fiscale, salariale e contributiva. E queste agevolazio
ni, ovviamente, la FIME non può consentirle, essendo, anzi, 
uno dei suoi compiti quello di far emergere il sommerso. 
Difficile, infine, operare con i mezzi limitati di cui la FIME ha 
potuto disporre sin dalla sua costituzione.

Eppure, questo piccolo calabrone della FIME ha preso il volo 
e ha operato, mi pare che oggi si possa dire, bene, su una linea 
di progresso costante. Le premesse da cui la FIME è partita 
erano dunque buone e le conseguenze sono state tratte corret
tamente; e questo è un motivo di rallegramento per chi nella 
FIME ha creduto, compresi quelli che non ci sono più. Ed è con 
affetto e con rimpianto che voglio ricordare qui una persona 
come Roberto Olivetti, che ha dato alla FIME tanta parte della 
sua attività e della sua intelligenza.

Del resto, io credo che la FIME sia ancora lontana dall’aver 
svolto tutte le potenzialità che i suoi fondatori le avevano attri
buito. La pratica esperienza, gli stessi ostacoli determinati dalla 
difficoltà dell’ambiente e dalla limitatezza dei mezzi, hanno già 
suggerito, mi pare, nel corso della sua esperienza adattamenti 
strategici intesi a cogliere queste virtualità.

Provo a sottolineare solo due linee di sviluppo che mi paio
no importanti in questa esperienza. La prima consiste nel diffe
renziare la gamma dei servizi offerti: ad esempio, affinare l’isti
tuto della partecipazione di minoranza, che di per sé è estre
mamente arduo, accrescendo le operazioni del partner, esten
dendole ad imprese esistenti e promettenti, oltre che alla fon
dazione di nuove imprese, combinandolo con prefinanziamen
ti dosati, convertibili o no, eccetera; sviluppare nuovi tipi di 
intervento come factorin g  e come il leasing, che ha dato buona
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prova: uno strumento agile e flessibile, che mi pare stia fornen
do una eccellente perform an ce.

La seconda linea strategica mi pare quella che consiste nel 
non disperdere le risorse limitate su un fronte troppo ampio di 
iniziative singole, ma di concentrarle su certi moduli che pos
sano servire da esempio pilota per certe altre esperienze. Non 
credo che la FIME possa pretendere, né lo pretende, di costrui
re un sistema chiuso, una specie di nuovo ente microsovietico, 
come esistono purtroppo, e ne sono esistiti, nel Mezzogiorno, 
ma una matrice di sperimentazioni, di innovazioni finanziarie 
ed organizzative. Attività che ha già svolto. In questo campo 
rientra quell’idea di promuovere aree attrezzate provviste di 
centri di servizio polifunzionali che era stata avanzata già dalla 
geniale inventiva di Roberto Olivetti.
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Marco Zanuso

INNOVARE LA PROGETTAZIONE, 
PROGETTARE L’INNOVAZIONE

Intendo riferirmi al rapporto biunivoco fra progettazione e 
innovazione nell’attività dei progettisti e nella cultura proget
tuale che ne è alla base. A questi effetti non è tanto importante 
indagare sulle differenze specifiche che pure esistono tra inge
niere, architetto e designer, quanto rintracciare gli stimoli, i nodi 
problematici, le nuove condizioni che i processi di innovazione 
sempre più accelerati pongono all’attività progettuale in senso 
lato.

Il fenomeno dell’innovazione può essere visto sotto vari 
aspetti, sia dal punto di vista delle finalità che delle conseguen
ze, che possono essere sia negative sia positive: un primo 
aspetto è l’innovazione all’interno del sistema economico pro
duttivo come superamento di un determinato modo di produr
re e quindi come evoluzione prevalentemente tecnico/teorica 
in funzione della crescita economica.

Le tre rivoluzioni industriali che si sono avvicendate negli 
ultimi due secoli: la meccanica, l’autonomatica, l’informatica, 
hanno determinato profonde trasformazioni nel campo delle 
tecniche operative, che a loro volta hanno causato imponenti 
trasformazioni sociali, nuove relazioni culturali, nuove moda
lità comportamentali, nuove articolazioni delle conoscenze, 
nuovo sviluppi delle potenzialità insite nella loro elaborazione.

Mai prima d’ora l’umanità aveva vissuto con tali possibilità di
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utilizzazione delle risorse e con tali possibilità di accumulo di 
conoscenze, comunicazioni e scambi culturali.

È d’altra parte presente in ognuno di noi la percezione di un 
possibile risvolto negativo della situazione, là dove alla finalità 
dello sviluppo, inteso come equilibrio produttivo volto alla sod
disfazione dei bisogni reali qualitativamente orientati, si sostitui
sce il concetto di crescita, intesa come indiscriminata ottimizza
zione produttiva in termini prevalentemente quantitativi.

In una seconda accezione l’innovazione si può intendere 
come rinnovamento di una struttura, di un manufatto e di un 
prodotto per quanto attiene alla sua prestazione e alla sua fun
zione semantica, cioè ai suoi aspetti formali e al suo potere 
comunicativo. In questo campo progettuale l’alternativa si po
ne, positivamente, come bilanciata sintesi tra prestazione e co
municazione e, negativamente, come prevaricazione dell’una 
sull’altra.

Il compito della progettazione, a qualsiasi scala si attui, non 
può prescindere dal nesso implicito in questa sintesi, pena il 
rischio di cadere in uno schematico determinismo positivista o 
in una vacua dimensione estetizzante dissociata dalla realtà sto
rica.

In un’altra accezione, ancora più avveniristica e globalizzan- 
te al di là dello specifico tecnico/produttivo, l’innovazione può 
essere vista come potenzialità di immaginazione creativa capa
ce di offrire nuove prospettive nel campo di conoscenze e di 
risorse non ancora esplorate. Come dice Einsten: «dopo la sco
perta dell’energia bisogna cambiare il modo di pensare». «Qui 
l’alternativa si pone tra l’acquisizione di risorse che ci liberino 
progressivamente dalla fatica e dal bisogno, e il pericolo che un 
uso incontrollato delle risorse medesime possa portare ad un 
graduale degrado o addirittura alla distruzione dell’ambiente», 
come avverte il premio Nobel Rita Levi Montalcini «non tutto 
quello che si può fare si deve fare».

Di fronte a processi di innovazione il progettista è colui che
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per i suoi compiti, per i suoi coinvolgimenti, per le sue respon
sabilità, si trova ad essere tra gli individui della collettività socia
le più condizionato dalle sue trasformazioni e, nelle condizioni 
migliori del suo operare, in grado di contribuire con significati
va incidenza, alla evoluzione e alle trasformazioni dell’ambien
te in cui opera.

Tutte le società si sono trovate di fronte al problema di come 
produrre i beni, a cominciare da quelli fondamentali, riguar
danti l’alimentazione e la sopravvivenza e come poi distribuirli: 
il modo di produrre del gruppo a cui apparteniamo è il modo 
industriale, il che significa che il modo di produzione e distri
buzione dei beni si avvale di strutture tra loro interrelate e signi
fica anche che i bisogni e i desideri dell’individuo con
temporaneo, infinitamente più complessi dei bisogni biologici, 
sono al tempo stesso soddisfatti e anche stimolati dalla struttu
ra produttiva industriale e reciprocamente la stessa struttura 
riceve incentivazione e orientamento dal crescere e dall’artico- 
larsi dei bisogni stessi.

Nella società che ha preceduto la società industriale recipro
camente e che sommariamente potremmo definire rurale ed 
artigiana, le tecniche operative, gli affinamenti del mestiere e le 
conoscenze tecnologiche così come i contenuti, il linguaggio 
ed il messaggio figurale, si svilupparono generalmente all’inter
no di un rapporto diretto tra materia e configurazione dell’og
getto, basato sulla capacità personale dell’operatore, nella lenta 
definizione funzionale dell’utensile, sulle conoscenze peculiari 
di metodi e accorgimenti che nel loro insieme costituiscono la 
stretta connessione tra mestiere e capacità di produrre, in una 
sincronica progettazione finalizzata a fini utilitari, artistici o 
celebrativi. Il progetto era intrinseco e contemporaneo al con
cetto di produzione e la sua elaborazione si identificava come 
tempo e come luogo nello stesso spazio operativo, nella stessa 
comunità cooperante, nello stesso luogo di lavoro, e, nei tempi 
meno lontani da noi, in quella particolare atmosfera della bot
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tega rinascimentale, dove il linguaggio unificante costituiva il 
tessuto connettivo di apporti collettivi specializzati e non, pro
prio a livello progettuale e insieme operativo.

In quella atmosfera fu raggiunta probabilmente la maggior 
integrazione fra conoscenza ed innovazione fra progettualità e 
creatività: in quella atmosfera si realizzava spontaneamente in 
nuce l’ideale concatenazione tra ricerca, sperimentazione, mo
dello.

Uno dei fenomeni più significativi e incidenti sulla evoluzio
ne e sulla trasformazione della cultura progettuale è proprio 
l’avvenuta separazione del processo di progettazione dai luoghi 
e dagli apparati produttivi e ciò a causa dei processi di separa
zione e di parcellizzazione indotti dalla rivoluzione industriale 
nel mondo del lavoro; nei settori della distribuzione delle merci 
e nelle articolazione del corpo sociale e delle strutture ammini
strative.

È allora che l’ideazione e l’elaborazione del progetto si allon
tana dal Luogo della produzione per collocarsi nel Luogo del 
lavoro intellettuale ricercando nuove espressioni nei linguaggi 
e nelle tecniche rappresentative condizionate da una nuova 
razionalità imposta dal necessario dialogo con la macchina, 
capace di recepire solo disposizioni obiettive, incapace di rice
vere messaggi o indicazioni da interpretare; l’ideazione e l’a
zione progettuale si collocano in nuovi spazi culturali lontani 
dal mestiere e dalle conoscenze tramandate attraverso la tradi
zione familiare per avvicinarsi al mondo della scienza, della 
ricerca applicata, in un nuovo spazio vicino ai luoghi delegati 
alla esercitazione mentale, alle attività intellettuali.

L’attività progettuale non può più essere gestita come attività 
diretta e individuale, essa non può trasmettere l’impronta creativa 
dell’intuito isolato dell’artista o dell’artigiano, direttamente 
mediando tra materia e contenuto, fra bottega e produzione.

Si trasforma, si articola in una maggiore complessità di dati e 
di conoscenze; si deve accedere a metodi, modalità e linguaggi
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che le consentano il coordinamento necessario a gestire il con
trollo creativo e operativo. Oggi la complessità del progetto di 
un prodotto, di un manufatto, di una struttura di prestazioni ele
vate e complesse, destinati a rispondere ai bisogni di larghe 
fasce sociali richiede tempi e luoghi di progettazione e larghi 
apporti di competenze specifiche: il problema che si pone oggi 
al progettista è quello di finalizzare tali apporti specifici alla rea
lizzazione di un prodotto, della struttura, mantenendo costante 
il livello creativo della sua ideazione.

Si realizza così una sorta di circuito a doppia direzione nel 
quale gli apporti specializzati e le conoscenze innovative offro
no dati e stimoli alla creatività e questo indirizza i primi alla ten
sione unitaria del progetto.

Ciò arricchisce il progetto di nuova creatività e di una più 
rispondente comunicazione dell’attualità espressiva: un proget
to che invece di esprimersi attraverso isolate intuizioni e verifi
che numeriche, secondo l’interpretazione meccanicistica della 
razionalità, ritrova la sua più ricca e più complessa espressione 
attraverso molteplicità di funzioni e di convergenze disciplinari 
utilizzate a livello cibernetico.

Ciò significa oggi stabilire tra di esse una qualità della comu
nicazione dei linguaggi in grado di favorire l’effettivo dialogo 
interdisciplinare e di influenzare reciprocamente la creatività 
progettuale: ciò significa ancora produrre informazioni e com
portamenti originali e quindi apporti al progetto sicuramente 
più autentici e meno conformistici.

Viene così stimolata una nuova cultura progettuale secondo 
prospettive finalizzate a individuare rapporti più organici tra 
cultura progettuale e cultura industriale; ed è proprio questo 
rapporto organico insito nella nuova creatività progettuale che 
ne può rappresentare la naturale continuità nella storia, rispet
to agli equilibri raggiunti nelle antiche società artigianali.

Il problema allora non è quello di rifiutare coscientemente o 
agnosticamente lo sviluppo tecnologico/scientifico, al quale

85



peraltro non esistono alternative radicali credibili, quanto quel
lo di riappropriarsi del progetto.

E ciò vuol dire riappropriarsi delle capacità di controllo a li
vello culturale e sociale delle tecnologie e delle scienze; che si
gnifica anche superare gli antichi dualismi arte-tecnica, cultura
pratica; esperienza espressiva ed emozionale e prassi operative 
senza privilegiare l’una a danno dell’altra.

Questo significa esprimere attraverso il processo creativo sti
moli ed idee capaci di riassumere quegli elementi di giudizio e 
di attualità che da sempre hanno definito il progetto come 
espressione significante della società che lo genera.

Se si avverte la necessità di recuperare nella cultura proget
tuale una dimensione di più ampia responsabilità in cui resti
tuire l’idea di valore sostituendola all’idea di gratificazione, è 
necessario che ad un concetto di cultura tecnocratica si sosti
tuisca quello di una tecnologia superiore, di una tecnologia 
colta. Così come si vuol fare emergere dai livelli subliminali 
della coscienza, il fantastico e l’emozionale, è altrettanto neces
sario dotare tale creatività delle coscienze e delle facoltà ne
cessarie a tradursi in realtà storicamente attuali ponendosi cri
ticamente di fronte a chi si rifugia nelle immagini del passato o 
nelle improbabili prospettive di nuovi accademismi.

Per concludere: questo è il significato che va assumendo il pro
getto nel contesto della società industriale avanzata: il progettista si 
trova a confrontarsi con un enorme accumulo di conoscenze, con 
la complessità della loro interrelazione con il moltiplicarsi delle 
possibilità offerte dalla ricerca tecnologica, con la disponibilità di 
nuove energie rese possibili dalla ricerca scientifica.

Innovare la progettazione significa accogliere all’interno del 
progetto creativo gli stimoli e le suggestioni che l’innovazione 
propone a tutti i livelli della conoscenza e in tutte le articola
zioni della struttura produttiva.
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Testimonianze
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Aldo Bassetti

D. Ingegner Bassetti, com e in izia la sua am iciz ia  con Roberto 
Olivetti?

R. Da ragazzi, da universitari e poi per tutta la vita: un’amicizia 
vera, diretta e frequente.

D. Qual è  la cosa p iù  significativa che avete fa tto  insieme?
R. Certamente il momento più significativo è stato quello della 

partecipazione all’acquisto delle azioni dell’“Espresso”. In 
tale occasione Roberto manifestò il suo impegno civile oltre 
alle sue grandi qualità morali. Siamo negli anni 1962-1963: 
Publietas aveva problemi finanziari e Carlo Caracciolo 
avrebbe rischiato di dover vendere parte delle sue quote 
dell’“Espresso”. Eugenio Scalfari mi chiese un aiuto per 
superare quel difficile momento. Accettai e pensai di coin
volgere anche Roberto Olivetti e Vittorio Olcese.
Roberto, dopo una rapida riflessione, fu favorevole e chie
se soltanto che l’operazione venisse fatta senza coinvolgere 
però l’azienda Olivetti. Infatti alcuni anni prima il settima
nale l’“Espresso” aveva causato molti problemi al padre 
Adriano Olivetti, Presidente della Olivetti ed anche proprie
tario dell’“Espresso”: la particolare aggressività del giornale 
contro la Edison che deteneva il monopolio elettrico, aveva 
portato questa a minacciare il totale embargo all’acquisto di

Incontriamo Aldo Bassetti a Milano, nel suo ufficio.
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macchine da scrivere e calcolatrici Olivetti; ciò costrinse 
Adriano, spinto dagli azionisti Olivetti, a cedere la testata 
che venne presa da Carlo Caracciolo.
L’intervento di Roberto con me e Olcese doveva rimanere 
segreto. Roberto quindi ebbe il coraggio di fare un’opera
zione ad alto rischio! La fece perché convinto che i com
portamenti di Edison (monopolista elettrico) e quelli dell’e
stablishment politico ed industriale di allora non dovevano 
avere il sopravvento!
Come abbiamo proceduto? Fu costituita una società dal 
nome “Piccolo Naviglio” dove le quote apparivano essere 
possedute da me e da Vittorio Olcese: in realtà le quote 
erano in parti uguali mie, di Roberto e di Vittorio Olcese.
In quella occasione ebbi modo di conoscere a fondo Rober
to come uomo, la sua coscienza civile e politica.
Roberto non era però un uomo facile: il suo eccessivo senso 
di autocritica spesso lo indeboliva e lo frenava. Si sforzava 
di credere nei percorsi della ragione. Nel caso del- 
( “Espresso” Roberto era nello stesso tempo capace di giu
stificare le decisioni imprenditoriali del padre ma anche la 
sua scelta di impegno civile.

D. Sull’impegno politico d i Roberto Olivetti qu al è  il suo p e n 
siero?

R. Roberto considerava la politica come una somma di attività 
che dovevano esprimere professionalità, correttezza intel
lettuale e cultura ma che anche fossero sostenute da valori 
morali e sociali: queste caratteristiche si trovavano molto 
bene espresse nelle linee guida del Vecchio Partito d’Azio
ne che ebbe breve vita.
Roberto durante la sua breve parentesi di impegno politico 
si unì al Partito Repubblicano: quel partito era da lui sentito 
come il più vicino alla sua radice di “azionista”. D’altra parte 
Roberto non era di matrice ideologica marxista e quindi non
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considerava possibile una sua appartenenza al PSI come 
pure non considerava possibile identificarsi politicamente 
nel Partito Liberale che perseguiva politiche non certo di 
rinnovamento sociale.

D. Un inciso sul Movimento Comunità, questo movimento-par
tito che n acque in Olivetti e  non sopravvisse a d  Adriano.

R. Guardi, mi è difficile rispondere su questo. Roberto parlò 
sempre poco con me del Movimento Comunità. Lui sapeva 
che io non avevo particolare interesse per il Movimento Co
munità e che lo consideravo un movimento con una impo
stazione intelligente ma anche con contenuti di illuminato 
paternalismo.
La mia personale impressione è che Roberto considerasse 
un doveroso impegno conoscere il Movimento Comunità in 
quanto idea del padre ma non necessariamente ne condivi
desse totalmente i contenuti.

D. E la decisione di Roberto Olivetti d i impegnarsi diretta
m ente a l l ’interno di un partito?

R. Roberto mi chiese il parere sulla candidatura nel PRI a 
Torino nel 1972.
10 gli dissi: «sì, se ti garantiscono l’elezione».
«E utile il mio nome -  rispose -  se porta voti».
Quindi Roberto appoggiò il partito con il quale aveva iden
tità senza pretendere una contropartita.
La conclusione fu purtroppo che il non essere stato eletto gli 
provocò una grande amarezza.

D. Roberto e la Olivetti?
R. Credo che il ruolo di Roberto in Olivetti sia stato molto sfac

cettato e difficilmente definibile. La forte personalità del 
padre lo soffocava in qualunque cosa facesse.
11 mondo e le idee del padre non erano necessariamente 
quelle di Roberto.
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Gli errori del padre Roberto li subiva e quasi li doveva con
dividere.
Infatti la crisi della Olivetti, che ha inizio dalla operazione 
Underwood, è stata sempre percepita da Roberto. Inoltre stava 
emergendo una notevole divergenza fra l’impostazione azien
dale del padre e quella di Roberto. La necessità per esempio di 
affrontare il problema della conversione dell’azienda alla elet
tronica fu una battaglia che Roberto per primo iniziò incon
trando grandi ostacoli: Roberto giustamente pensava che quel
la conversione era la sola soluzione per porre l’azienda a 
buoni livelli di competitività internazionale.

D. Mi sem bra opportuna, a  questo punto, una dom an da  tra
sversale: co s ’era l ’A m erica p e r  Roberto Olivetti?

R. Era affascinato dall’America. Era stupito però dal non straor
dinario profilo dei managers delle grandi aziende americane 
rispetto a quelli della Olivetti. Aveva però anche capito che 
nonostante ciò venivano realizzati in America eccellenti pro
grammi industriali attraverso una grande e moderna organiz
zazione del lavoro ed una precisa definizione di obiettivi.

D. Q uale era la tesi di Roberto Olivetti p e r  il M ezzogiorno  
d ’Italia?

R. Il ragionamento che faceva per il Sud era affascinante ed 
intelligente.
Roberto voleva importare nel Sud dirigenti ed aziende stra
niere che fortemente incentivate dallo Stato ad investire 
producessero know  how  e innovazioni da esportare nel 
Nord Italia ed in altre parti del Mondo.

D. I  rapporti personali d i Roberto nel lavoro, si d ice che qual
che volta fossero problem atici.

R. È vero: era un uomo alle volte diffidente e sospettoso; vole
va lavorare con persone “totalmente complementari”. Non 
ammetteva sovrapposizioni.
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D. Una dom an d a  ora direttam ente incentrata su una sua  
partico lare esperienza: quella della Tekne di Milano, negli 
an n i Sessanta, in un certo m odo vicina a  certe intuizioni 
di Roberto.

R. Ai tempi della Tekne Roberto era molto coinvolto nella 
Olivetti e i suoi interessi professionali ed intellettuali erano 
lì concentrati.
Però Roberto era molto interessato a ciò che faceva Tekne: 
la cultura degli uomini Tekne era in parte di stampo olivet- 
tiano. La validità di quanto ha fatto Tekne è ancora visibile 
in Olivetti.

D. La ringrazio molto. Ma, p e r  concludere, potrebbe ricorda
re un tratto um ano di Roberto?

R. La cosa che più colpiva di Roberto era la simpatica inco
scienza supportata da grande generosità: anche nei rappor
ti con le donne era così.
Era fantastico il sorriso: era il suo modo di dare all’interlo
cutore un tangibile segno di consenso.
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Giorgio Bedeschi

Roberto Olivetti è stato dall’aprile 1963 consigliere di ammi
nistrazione e membro del comitato esecutivo della Banca 
d’America e d’Italia.

La sua partecipazione alle riunioni è sempre stata molto 
apprezzata. I suoi interventi, che non erano frequenti, erano 
però esaurienti e cadevano al momento giusto, risultando de
terminanti nelle decisioni finali. Su taluni problemi aveva una 
conoscenza puntuale, spesso forniva dati di prima mano; facen
do intravedere le tendenze e gli sviluppi futuri del mercato e 
delle tecnologie, le sue valutazioni orientavano la definizione di 
scelte oculate e soprattutto lungimiranti.

È stato un uomo indimenticabile per stile, cordialità e riser
vatezza. I suoi rapporti con gli altri consiglieri e con i dipen
denti della banca erano pieni di umanità, di considerazione per 
l’apporto di ciascuno; si sentiva come investito di un repon- 
sabile sentimento di gratitudine verso chi dava la propria col
laborazione alla banca.

Al di fuori dei consigli di amministrazione ho avuto rare occa
sioni di incontrarlo. Credo fosse particolarmente riservato, 
dedicato ad una cerchia ristretta di amici; e comunque in quel
le poche occasioni ne ho apprezzato lo spirito brillante e l’acu
ta intelligenza. Degli ultimi giorni della sua vita serbo il ricordo 
della qualità, che aveva sempre avuto ma che si era accentuata, 
di centrare l’essenziale dei problemi.

Mediocredito Centrale e la Banca d’America e d’Italia, per ri
cordare la figura di Roberto Olivetti, hanno istituito, dal 1986,
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una borsa di studio post-universitaria nel campo della specia
lizzazione dell’innovazione finanziaria applicata alle aziende 
orientate verso i mercati esteri.
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Ugo Bilardo

Ci conoscemmo intorno alla metà degli anni Sessanta, una 
stagione di circostanze ed inclinazioni certamente non favore
voli all’unità, ma appunto per questo uno straordinario appun
tamento per le occasioni dell’amicizia.

Se la generazione precedente aveva già consumato buona 
parte delle sue speranze, la nostra viveva in un clima di grandi 
tensioni ideali e non era ancora tempo di bilanci tra slanci e 
delusioni. Usciti dai vecchi licei degli anni Cinquanta, saremmo 
diventati adulti tra l ’indim enticabile  Cinquantasei e l’altrettanto 
m onum entale  Sessantotto, due passaggi aspri ma fortemente 
catalizzatori del processo di maturazione della nostra gio
vinezza.

Certo, erano gli anni delle ideologie e delle contrapposizioni 
muro contro muro, e Roberto ed io non potevamo identificarci 
nella stessa visione del mondo; ma questo non frenò in alcun 
modo la comunicazione iniziale, che si saldò quasi fisiologica
mente sul comune entusiasmo per una discesa in neve prima
verile o per una virata di bordo ben riuscita. Ci accompagnò, 
credo, una reciproca curiosità iniziale; la mia, in particolare, for
temente stimolata dall’esperienza americana di Roberto (della 
quale non fu mai, in verità, un dispensatore facile) e dalla sua 
personale traiettoria, così intersecata con i percorsi e la vitalità 
della cultura industriale italiana. Avevamo in comune, inoltre, 
un’accesa passione per l’arte contemporanea e le avanguardie 
fino alle nuove sperimentazioni, e può anche essere successo 
che la Teoria della Forma e della Figurazione abbia giocato il
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ruolo del Don Carlos nel Tonio Kröger. Anche se ne aveva i 
colori, non era però l’Hans in cui Tonio incarna una sorta di sta
tuto proverbiale dell’amicizia estatica, perché, al contrario di 
Hans, non conosceva la beatitudine dell’ordinario e non era 
libero dalla maledizione del conoscere. Diventati compagni di 
giochi, questo significò superare la fragilità dei rapporti con
venzionali e affidarsi ad una più intrecciata consuetudine di vita 
nel tempo libero; quanto al lavoro ed alla professione delle 
idee, il confronto era ovviamente continuo ma molto “britanni
co”.

Ricordo il suo parlare pacato, posto in maniera interlocutoria, 
orientato più alla verifica che all’affermazione di sé, un’attitudi
ne, che pure nel clima di passionalità proprio di quegli anni, 
non si sottraeva all’esigenza morale della chiarezza. Il suo 
impianto culturale era troppo saldamente costruito su basi soli
daristiche ed umanitarie perché non gli fosse innaturale, direi 
fisicamente, la meschinità della conservazione così come essa 
allora si annidava nel ceto medio-alto borghese e nelle fasce 
intellettuali cooptate dalle élites finanziarie e dell’industria, e 
d’altra parte, la frequentazione della sinistra, che rispondeva 
alla sua formazione laica, non poteva significare permeabilità 
alle ragioni della trasformazione radicale del mondo: la sua 
evoluzione era semplicemente rimasta estranea al modello di 
maturazione tipicamente italiano, che procedeva, secondo 
linee di sviluppo non sempre consapevoli, dall’innesto della 
filosofia della prassi sul tronco della canonica formazione cro
ciana, nella direzione certa del materialismo scientifico.

Delle aggregazioni che gli interessi della destra e la fantasia 
creativa della sinistra furono capaci di produrre in quegli anni, 
Franco Fortini fece una feroce descrizione sul “Corriere della 
Sera”, credo nell’Ottantatre, facendo precipitare le ultime nobi
li spore sul ruolo degli intellettuali italiani nelle categorie stori
che dei Fratelli Amorevoli, i Neo-Gnostici, i Nuovi Docenti e al
tre. Roberto deve essersi molto divertito nel leggerla, perché
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questo tipo di trasfigurazione dei ruoli e della gesticolazione 
delle sette intellettuali era uno dei nostri giochi preferiti.

Ma questo mi riporta anche alla dignità delle sue amarezze 
ed al valore morale della sua compostezza, pronta a volgersi 
alla rigidità calvinista se doveva misurarsi con l’opportunismo 
ideologico o con la legittimazione del successo. E adesso che 
testimonianze ed omaggi si affollano intorno alla nobiltà della 
sua sconfitta, penso soprattutto alla cognizione del destino 
comune degli uomini che gli era propria.

Conservo una vecchia foto con Roberto, fatta nella valle che 
da Agrigento scivola verso il mare; lo sfondo della campagna 
siciliana sfuocata dalla caligine estiva dà un tocco di malinconia 
al paesaggio ed a noi due, e mi ricorda sempre Tolstoi, che rie
voca una passeggiata sul lago di Ginevra con un amico: «Abbia
mo mangiato, abbiamo bevuto, abbiamo cantato e siamo sem
plicemente felici».
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Vittoria Calvani

Al quarto piano del palazzo di Segrate, nel bel mezzo dell’o- 
pen-space dai colori e rumori ovattati, risiedono da due anni le 
Edizioni di Comunità. È nel cuore dell’impero Mondadori che 
vive la sua nuova vita, in sintonia con l’epoca nuova: quella feb
brile manciata di anni che ci separa dal Duemila. I tempi di 
Ivrea sembrano lontani e per molti versi sono davvero irripeti
bili. Tutto, allora, ruotava intorno alla singolare personalità di 
Adriano Olivetti, l’imprenditore illuminato che aveva portato in 
fabbrica gli intellettuali, che non disdegnava né l’impegno poli
tico né la partecipazione civile, che concepiva l’industria inti
mamente collegata alla cultura. Un grandioso progetto di inci
vilimento e rifondazione del paese, appena uscito dalla barba
rie della guerra, spingeva Olivetti ad aprire mercati e ad aprirsi 
alle idee. Prodotti industriali ad alta tecnologia e artigianato edi
toriale di raffinata qualità erano due facce della stessa medaglia.

Nelle impeccabili collane delle Edizioni di Comunità nate 
dalle “Nuove Edizioni Ivrea” degli anni di guerra, uscivano le 
opere di Luigi Einaudi, Ernesto Rossi, Bruno Bettelheim, Georges 
Gourvitch, Jacques Maritain, Carl Gustav Jung, Soren Kirke- 
gaard, Henri Bergson e Jean-Paul Sartre; si trattavano i temi del
l’unità europea, si avanzavano le prime critiche all’invadente 
ruolo dei partiti, si proponevano i problemi della pianificazione 
economica, si formulavano proposte per un socialismo umani
stico e per un cristianesimo di natura etica, fuori da ogni speci
fica confessione.

Più tardi, sotto l’impulso di Roberto Olivetti e la direzione di
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Renzo Zorzi, furono pubblicati autori come Norberto Bobbio e 
Ugo La Malfa, Émile Durkheim e Karl Jaspers, Hannah Arendt e 
Theodor W. Adorno, M.K. Gandhi e Margaret Mead, Karl 
Lowith e Talcott Parsons, Edoardo Persico e Carlo L. Ragghian- 
ti.

La nitida Ivrea e la generosa tensione degli Olivetti, non sem
brano avere molto in comune con l’asettico edificio di 
Niemeyer costruito alla periferia di Milano, accusato spesso di 
essere un “librificio” e di considerare l’editoria sotto l’unico 
punto di vista del profitto.

In realtà, nonostante le apparenze, non molto è cambiato 
nella mentalità editoriale italiana. Certo, le dimensioni indu
striali stanno trasformando la distribuzione e, quanto alle nuove 
tecnologie di composizione e di stampa, se da una parte esse 
offrono chances  prima impensabili, dall’altra contribuiscono, 
almeno in questa fase, ad abbassare il livello qualitativo 
dell’“oggetto libro”. Ma la parte più puramente editoriale del 
processo, cioè la redazione e la direzione, sono ancora, anche 
in Mondadori, quello che erano cinquantanni fa. La grandissi
ma maggioranza dei libri che si pubblicano è ancora oggi la rea
lizzazione di progetti, il frutto di contatti personali, il risultato di 
una collaborazione a tu per tu tra autore e editore, insomma 
l’effetto di “corrispondenze” umane e culturali.

Le Edizioni di Comunità si inseriscono nel progetto di rinasci
ta della saggistica Mondadori e fanno parte di una linea che com
prende nove collane con la sigla Arnoldo Mondadori Editore, 
l ’imprint il Saggiatore con le sue due collane La Cultura e 
Theoria e le Edizioni di Comunità con cinque collane: “Realtà”, 
“Impresa”, “Società”, “Prospettive” e “Classici della Sociologia” 
(quest’ultima fondata da Renzo Zorzi e diretta da Pietro Rossi).

La mia direzione della Linea Saggistica e la responsabilità edi
toriale di Roberto Salvadori, concentrata questa su Saggiatore e 
Comunità, potrebbe far pensare a una rottura violenta con la 
tradizione. Ma, ereditando queste due sigle di grande prestigio
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e di grande passato, la Mondadori ha invece voluto sottolinea
re sin dall’inizio l’importanza della continuità. Le Edizioni di 
Comunità hanno come presidente e consigliere editoriale 
Renzo Zorzi, che le diresse dal Sessanta in poi, dopo la morte 
di Adriano Olivetti.

La necessità di limitare i titoli (almeno all’inizio) a soli 18 al
l’anno e la compresenza del Saggiatore, hanno imposto qualche 
sacrificio rispetto all’ampiezza dei programmi precedenti. Per 
non confondere il pubblico e i librai, e non frazionare troppo la 
produzione rispetto a un numero così contenuto di titoli. II 
Saggiatore è stato concentrato sulle scienze umane e Comunità 
su quelle economico-sociali e urbanistico-architettoniche, ridu
cendo così a cinque le undici collane (dirette da Zorzi) preesi
stenti.

I grossi problemi sono, naturalmente, di ordine editoriale e di 
ordine economico. La scommessa delle Edizioni di Comunità 
comporta tempi lunghi. Per quanto strano possa sembrare, il 
tema delle scienze economico-sociali ha un mercato relativa
mente ristretto, molto disordinato e già inflazionato dall’attività 
di altri editori.

Nonostante l’ottimo successo ottenuto da alcuni libri usciti tra 
l’86 e l’87, Il vantaggio competitivo di Michael Porter, Econom ia  
e società  di Alberto Martinelli, Il caso Italia  di Franco Modigliani 
o M ade in Ja p a n  di Akio Morita, la macchina è appena avviata 
e non gira ancora a pieno regime.

Oltre a problemi della distribuzione sarà difficile, sul piano 
del progetto culturale, anche soltanto avvicinarsi alla carica 
positiva e ideale degli anni d’oro delle Edizioni di Comunità. La 
stessa epoca in cui viviamo sembra chiedere piuttosto “servizi” 
e “sistemazioni” che non sogni, progetti e grandiose utopie. È 
vero però che, pur nell’ambito più modesto dei “servizi”, molto 
c’è da scavare e ricostruire. L’ambizione di ogni editore è quel
la di individuare per primo le punte avanzate della ricerca e di 
fornire agli autori una sede per esprimere i risultati di un lavoro
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di scavo in territori rimasti oscuri. L’Italia è protagonista di rapi
dissimi mutamenti economico-sociali e la collana “Società” è stata 
ideata per registrarli mentre avvengono; prove ne siano due libri: 
La svolta dei quarantam ila  di Alberto Baldissera, che ripropone 
una versione aggiornatissima del suo classico saggio sui quaran
tamila quadri della FIAT all’attuale fenomeno dei Cobas, e 
L ’Italia dei tre censimenti Curato dal Censis: una radiografia 
completa del paese dal 1951 al 1981.

“Impresa” accoglie il top dei libri di management e vuole 
contribuire alla creazione di una solida cultura imprenditoriale. 
Dopo il volume di Porter, uscirà di Stanley Davis, Futuro p er 
fetto .

“Realtà” è stata concepita per catturare il pubblico variamen
te interessato alle “avventure dell’economia”, al di là di quello 
addetto ai lavori, e per segnalare quindi le Edizioni di Comunità 
come sigla best-seller ai librai. L’autobiografia di Akio Morita o, 
Yakusa di Dubro-Kaplan, sono serviti a questo scopo, al di là 
del fatto che si trattava di splendidi libri. Dopo alcune tra
duzioni, stiamo finalmente riuscendo a sollecitare su questo ter
reno autori italiani per temi italiani.

“Prospettive” è dedicata a scandagliare i numerosi territori 
architettonici e urbanistici rimasti in ombra o trattati superficial
mente. Nonostante l’enormità della produzione libraria degli 
ultimi anni e nonostante la vivacità del pubblico di architetti e 
studenti che ne hanno usufruito, siamo convinti che un pro
grammato lavoro di ricerca editoriale sia stato fatto solo par
zialmente. Occorre collegare l’architettura italiana del dopo
guerra -  che è stata inequivocabilmente -  uno dei nostri settori 
di massima realizzazione creativa -  con il contesto internazio
nale; occorre scavare all’interno di periodi o di singole perso
nalità rimasti inesplorati o esplorati male; occorre infine fornire 
agli studenti strumenti agili, nuovi, facilmente utilizzabili per 
una formazione di base.

Vedremo i risultati concreti di questi programmi fra due anni.
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L’editoria è un’attività dai tempi lunghi. Adriano Olivetti fu il 
genio che contribuì a formare la cultura italiana del dopoguer
ra e il paragone con lui paralizzerebbe chiunque. Ma un autore 
che ci piacerebbe tanto conquistare alle Edizioni di Comunità, 
Paolo Sylos Labini dice sempre: «Il genio è sudore». Se questo è 
vero, forse anche il nostro contributo può essere non indegno 
di lui.
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Carlo De Benedetti

Spesso un’idea imprenditoriale brillante non produce i frutti 
attesi perché non trova rispondenza nell’ambiente in cui nasce: 
le imprese sono parte di un sistema economico più ampio dal 
quale devono ricevere risposte positive, soprattutto quando 
sono in gioco progetti altamente innovativi. Se il sistema non è 
capace di offrire consenso e supporto, un’opportunità storica di 
progresso svanisce, per l’azienda e per il sistema-paese. Ma non 
per questo un imprenditore deve desistere dal suo impegno di 
costruire il futuro.

Questo, in estrema sintesi, è l’insegnamento che si può rica
vare dall’esperienza di Roberto Olivetti, che molto prima di altri 
aveva intuito di quale portata sarebbe stato l’impatto della rivo
luzione elettronica sull’economia e sulla società.

Oggi le tecnologie informatiche sono entrate in tutti i pro
dotti, in tutti i settori di attività. Sono divenute parte della vita 
quotidiana, fino a cambiare la nostra società, più di ogni altra 
tecnologia sperimentata nel passato.

Se il mondo sta diventando un sistema globale, in cui persone 
di paesi diversi, di lingue e culture diverse si intendono e si con
frontano, questo è un risultato in larga misura prodotto dallo svi
luppo delle tecnologie informatiche. A loro, infatti, si deve il 
merito di aver fornito i mezzi per ridimensionare i due maggiori 
limiti che nella storia hanno frenato l’uomo nel suo cammino di 
civiltà e di sviluppo economico: i limiti di spazio e di tempo.

Il progresso continuo della tecnologia elettronica lascia facil
mente prevedere che nel futuro, l’uomo riuscirà ancor più di 
oggi a sottrarsi ai vincoli del tempo e dello spazio.
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La circolazione delle persone, delle cose, delle informazioni 
diviene sempre più intensa e inarrestabile. Le immagini che 
provengono da ogni angolo del mondo possono arrivare 
dovunque, portando la testimonianza viva e immediata dei tanti 
drammi, delle tante vittorie e sconfitte dell’umanità. A ciascuno 
viene offerta la possibilità concreta di partecipare più atti
vamente alla costruzione della storia, giorno per giorno; e lo 
stesso si può dire per il progresso tecnologico, perché le idee e 
il sapere tecnologico hanno la stessa circolazione, intensa e 
immediata, delle immagini.

L’uomo può creare delle barriere artificiali, costruire dei vin
coli al movimento delle cose e delle persone: ma è una resi
stenza che si va sgretolando perché è contro la storia. La tecno
logia spinge inesorabilmente il mondo verso una prospettiva di 
globalità, dove il confronto tra diversi modelli politici, sociali ed 
economici avviene in piena trasparenza e dove il concetto stes
so di confine nazionale deve essere ripensato.

Se ne sta accorgendo l’Europa, finalmente costretta a render
si conto di quanto siano anacronistiche e costose la frammenta
zione dei mercati, la presenza di tanti vincoli, di tante norme e 
regolamentazioni diverse che cercano inutilmente di creare 
delle trincee per dividere i mercati e difendere privilegi e van
taggi economici. Le tecnologie informatiche hanno cambiato i 
meccanismi stessi dello sviluppo. Oggi la disponibilità di mate
rie prime tradizionali offre solo un piccolo vantaggio competi
tivo: le vere materie prime strategiche sono l’informazione 
intelligente, le conoscenze, la comunicazione ricca di valore 
aggiunto. Si tratta di risorse ben diverse dal carbone, dai mine
rali di ferro o dal petrolio, tutti beni materiali, frazionabili e non 
riproducibili, che quando sono consumati da un paese non 
possono più essere utilizzati da un altro. Le informazioni, il 
sapere, invece, hanno per loro natura un potere aggregante e

105



globalizzante, perché sono indivisibili e possono essere tra
smessi a tutti e acquisiti da tutti, con enormi vantaggi per la cre
scita sociale ed economica dell’umanità. Grazie all’informazio
ne intelligente, oggi si riducono i consumi delle materie prime 
tradizionali, l’energia in particolare; si inventano nuovi materia
li; si esplorano i segreti della natura e della biologia; si centu
plica la produttività delle colture agricole. Ma soprattutto è pos
sibile ottenere due enormi vantaggi: in primo luogo, quello di 
abbassare drasticamente i costi di produzione, mettendo a 
disposizione di masse crescenti di utilizzatori prodotti sempre 
più idonei a soddisfare le esigenze dell’uomo. In secondo 
luogo, quello di moltiplicare le opportunità dell’innovazione, 
perché quanto più le informazioni -  dovunque siano localizza
te -  sono accessibili a tutti, tanto più è possibile accelerare il 
cammino e la diffusione del progresso tecnologico. Nella pro
spettiva di una civiltà basata sull’informazione e quindi su 
diversi, fattori dello sviluppo, mutano radicalmente i vantaggi 
comparati delle diverse aree del globo. Sotto molti punti di vista 
le nazioni industriali si trovano riallineate, ad uno stesso punto 
di partenza: chi si trovava negli anni passati in posizione di van
taggio, deve temere la rincorsa di chi pur essendo povero di 
materie prime, può ora più fortemente basare il proprio svilup
po sul sapere, sull’intelligenza. Per contro, chi era in ritardo ha 
ora di fronte a sé una storica opportunità di sviluppo economi
co e di crescita sociale.

La costruzione di una società basata sull’informazione può 
condurre, quindi, ad una fase di più solida espansione econo
mica, ma allo stesso tempo propone una grande sfida: quella 
della globalizzazione dei mercati, che implica il superamento 
dei limiti imposti dai confini politici e geografici, ma anche il 
livellamento dei divari economici esistenti tra paesi dell’Ovest e 
dell’Est, del Nord e del Sud.

Questa prospettiva può sembrare oggi ancora utopica, e cer
tamente lo era trent’anni fa quando Roberto Olivetti aveva ini
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ziato la sua attività imprenditoriale, dedicando un forte impe
gno allo sviluppo dell’elettronica in Italia.

Roberto Olivetti aveva lucidamente compreso che l’elettroni
ca non era solo un’opportunità di sviluppo per la sua azienda: 
era un’opportunità di sviluppo per la società italiana, era una 
spinta al cambiamento e al rinnovamento radicale dell’econo
mia e della società.

Pochi condividevano questa sua visione del futuro; moltissi
mi, anche tra i suoi collaboratori, non avevano fiducia nella cre
scita dell’elettronica e nella capacità di questa tecnologia di 
rivoltare il mondo.

Roberto Olivetti vedeva le cose che altri ancora non riusciva
no a vedere e ciò gli costò spesso il prezzo dell’incomprensio
ne e della sconfitta.

Ma la sua utopia non era astratta, aveva solide basi concrete 
perché Roberto Olivetti era uomo d’impresa. Aveva la fiducia di 
chi sa che il lavoro paziente, ma determinato, degli imprendi
tori può tracciare la via verso la costruzione di nuove realtà 
aziendali e nuove realtà sociali.

Sapeva che per costruire concretamente il futuro -  e non 
subirlo -  bisogna saper guardare un po’ più lontano di quanto 
guardano gli altri. E le sue iniziative furono sempre un passo 
più avanti dei tempi che viveva. Basti i pensare ad iniziative 
come l’avvio della Divisione Elettronica Olivetti, la costruzione 
del primo calcolatore a transistor di progettazione europea, 
l’Elea, e il primo computer da tavolo, Programma 101, che può 
essere considerato il vero progenitore degli attuali personal 
computer.

Queste iniziative e questi prodotti così innovativi non ebbe
ro il successo che avrebbero meritato forse proprio perché 
erano troppo in anticipo rispetto alla cultura della politica e alla 
maturità del mercato.

Ma questa non fu mai considerata da Roberto Olivetti una 
buona ragione per desistere dal suo impegno di innovatore. È
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un insegnamento prezioso anche per gli imprenditori di oggi, è 
un richiamo senza mezzi termini alla volontà e al dovere di 
essere i primi a tentare strade nuove, a rischiare l’incompren
sione e l’insuccesso, a collocarsi stabilmente sulle frontiere 
avanzate dello sviluppo e della società.

Una volontà e un dovere morale di non fermarsi, di essere 
degli anticipatori del progresso economico e civile, di pagare 
anche alti prezzi personali, perché la costruzione del futuro è 
impresa difficile, che trova forti ostacoli nella conservazione, 
nell’immobilismo, nella difesa dell’esistente, nelle strutture 
burocratizzate, nelle posizioni di rendita monopolistica.
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Piero Dorazio

Quella perfida Signora vestita di nero, fra i tanti esseri umani 
che strappa alla vita, aveva scelto proprio lui. Quella Signora 
resta tutt’ora impunita e sappiamo che designa le sue vittime 
secondo il suo capriccio, per afferrarle poi all’improvviso. A lei 
piacciono in particolare gli uomini quando essi hanno raggiun
to un equilibrio fra sensi e sentimenti, proprio quando per loro 
vivere diventa un piacere. Lei non può sopportare il piacere 
degli altri poiché la sua professione è quella di portare intorno 
dolori e sciagure. Di preferenza sceglie uomini intelligenti e 
sensibili, creativi, aperti e tolleranti; proprio la loro libertà ha 
per il suo appetito, un’attrazione irresistibile.

Questo tipo di uomini che lei predilige, sono in genere i più 
disarmati davanti alla sua oscura presenza. Essi non hanno di 
questa arcana e costante minaccia, il minimo sospetto, né un 
qualsiasi presentimento, poiché pensano solo alla vita. Tutti 
conoscono le virtù, lo spirito sottile, la modestia, l’intelligenza 
arguta ed acuta del nostro amico; egli era per molti di noi, come 
l’ago di una bussola. Infatti non pensava e non ripeteva mai la 
stessa cosa, possedeva molta fantasia, ma anche una lucidità 
rara e una sorprendente, repentina capacità di analisi e di giu
dizio su tutto ciò che gli succedeva intorno. Non si poteva evi
tare il suo sorriso etrusco, il Karma, la sua disposizione ami
chevole, le sue premure. La sua amicizia anche da lontano, era 
insieme a quella di sua moglie Elisa il punto di riferimento nella 
mappa della nostra esistenza che si fa sempre più stretta. Ma la 
Signora vestita di nero ha avuto troppa fretta; adesso dovrà
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aspettare. Perché per rifare un uomo come Roberto, ci vorran
no cinque o dieci o venti generazioni. Ho controllato all’ana- 
grafe il registro dei cromosomi. E poi, la vecchia Signora in nero 
ha dato a tutti noi l’allarme come se Roberto fosse il nostro 
inconsapevole avamposto di guardia. Staremo tutti più attenti 
adesso al buio che lei si trascina dietro; controlleremo ogni 
volta, anche la pressione. Intanto però la sua è stata una vitto
ria di Pirro, ha vinto a metà, poiché Roberto è rimasto nei nostri 
cuori e nei nostri occhi.

Il suo viso, lo sguardo diretto ma penetrante, restano ancora 
impressi nella memoria visiva dei suoi amici come se lo avesse
ro salutato avant’ieri. Con la mia mano di pittore, potrei dipin
gere il suo ritratto, come se egli fosse seduto davanti a me, 
come un modello di Delacroix.

Insieme alla monumentale stufa viennese della sua casa di 
Milano che, grazie alla sua generosità, ora porta il caldo nel mio 
studio.
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Giorgio Fuà

Il ricordo di Roberto Olivetti è per me legato alla nascita e alla 
storia dell’ISTAO (Istituto Adriano Olivetti di Studi per la 
Gestione dell’Economia e delle Aziende).

Gli apporti di Roberto alla strategia dell’istituto sono stati 
importanti, anche se è difficile isolarli, dato che sono fusi nel 
suo attuale disegno strategico.

Le caratteristiche del modo un po’ speciale di fare formazio
ne imprenditoriale da parte dell’ISTAO, le conclusioni essen
ziali a cui siamo arrivati con quest’esperimento, che data ormai 
da oltre vent’anni, possono essere riassunte in poche parole.

Le scuole di gestione aziendale esistenti sono in gran parte 
orientate alla soddisfazione delle esigenze della grande impre
sa e quindi alla formazione di operatori che assumeranno ruoli 
specializzati nell’ambito di una grande organizzazione.

L’ISTAO si cura invece di formare un tipo di operatore diver
so -  necessario anche alla grande impresa, ma soprattutto a 
quelle di piccola-media dimensione -  un operatore che abbia 
una visione globale dell’azienda e dell’ambiente in cui questa 
opera, e che, quindi, pur non potendo sostituirsi agli specialisti 
è in grado di inquadrare e coordinare i contributi in un disegno 
unitario. Questo scopo è perseguito con un corso non finaliz
zato al conseguimento di un diploma e caratterizzato da for
mule didattiche innovative: solo un terzo del tempo di insegna
mento è dedicato a lezioni di tipo tradizionale, mentre i docen
ti provengono più dal mondo operativo che da quello accade
mico. Abbiamo ritenuto che la formazione nel campo della
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questione dell’economia richiede soprattutto ricerche e indagi
ni, dando largo spazio all’elaborazione, alla diagnosi su con
creti tessuti industriali, ad incontri con operatori economici.

Cosa è avvenuto tra l’ISTAO e Roberto? La nascita dell’ISTAO 
deriva da questa strana storia. Nel 1967 io ero ancora, tra gli 
economisti, uno dei giovani leoni; la Fondazione Adriano 
Olivetti e il CoSPoS (Comitato per le Scienze Politiche e Sociali), 
intendevano lanciare alcuni progetti importanti per la sorte 
degli studi politici e sociali in Italia e aveva raccolto un mes
saggio che veniva in particolare, attraverso Franco Modigliani, 
dal SSRC (Social Science Reserch Council): «in Italia non c’è una 
facoltà che prepara gli economisti; inventiamo una facoltà di 
economia». Fu così che furono riuniti a Roma, in viale Mazzini 
-  mi pare che fosse lì la sede del CoSPoS -  quelli che allora 
erano considerati giovani promettenti insegnanti di economia. 
Io ero tra quelli, ma c’erano anche Federico Caffè, Paolo Sylos 
Labini, Siro Lombardini, Francesco Forte, ecc.: un gruppo abba
stanza importante.

Ci si chiedeva, dunque, come fare una facoltà nuova per fab
bricare economisti in Italia.

Quando fu il mio turno di parlare io dissi che non mi sem
brava il caso di pensare ad una nuova facoltà: c’era già, sia pure 
con un indirizzo prevalentemente rivolto ad altre competenze, 
la Facoltà di Economia e Commercio, economisti ne occorreva
no pochi in Italia e per fare questi pochi non valeva la pena di 
costituire una facoltà nuova, tanto più che in Italia le riforme 
legislative sono una storia lunga e complicata...

«Non fate questo -  dissi -  ma cerchiamo, con pochi soldi, di 
dare alcune borse di studio per conservare e formare un anno 
dopo la laurea un piccolissimo numero di giovani particolar
mente orientati verso gli studi economici, e tratteniamoli, dedi
cando loro un po’ di attività seminariale, una tutorship, in una 
delle facoltà esistenti. Questo sarà sufficiente perché siano 
pronti, magari dopo un altro anno a Oxford, Cambridge, ecc., a
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coprire i posti di insegnamento in quelle due o tre sedi in cui 
vengono richiesti economisti (principalmente il Servizio studi 
della Banca d’Italia, l’ufficio studi delle principali banche, e, 
almeno in prospettiva, data la loro scarsa sensibilità, qualche 
ministero). Quando in un anno ne sono stati formati una deci
na sono già troppi». Qualche giorno dopo la riunione (a cui era 
presente anche il CNR con Manlio Rossi Doria) la mia proposta 
fu fatta propria del CoSPoS e si ritenne che l’unico modo prati
co di realizzarla fosse quello di dare alla nuova struttura di for
mazione la sede di Ancona. Ho resistito quanto ho potuto, ma 
per l’insistenza di Massimo Fichera, Alberto Spreafico e Rossi 
Doria, si arrivò alla costituzione di un’associazione senza scopo 
di lucro non riconosciuta, un’associazione di professori (in pra
tica dell’Università di Ancona) e di pochi uomini rappresentati
vi della cultura.

Al momento della costituzione ho detto: ma qui ci vuole 
Roberto Olivetti, che avevo conosciuto da bambino (io ho lavo
rato ad Ivrea per un breve periodo e l’avevo conosciuto in quel
l’epoca, una volta mi portò sulla canna della bicicletta, ma non 
avevo avuto più contatti con lui). D’altra parte si volle intitolare 
l’Associazione ad Adriano Olivetti, per richiamarci alla sua idea 
di fusione tra attività imprenditoriale e preoccupazione cultura
le, a questa sua visione utopica, che è stata però -  io credo -  
anche una grande forza pratica, una grande spinta, non solo per 
l’impresa Olivetti, ma per gran parte della società italiana. 
Intitolandola ad Adriano Olivetti -  del resto l’idea era partita dal 
CoSPoS -  la presenza del figlio sin dal primo giorno assumeva 
diversi significati. Così abbiamo invitato Roberto a venire per la 
costituzione dell’Associazione; e lui ha prontamente accettato, 
ci siamo ritrovati. Chi lo conosceva già era Claudio Salmoni, che 
era il delfino di Ugo La Malfa, e fu sindaco di Ancona e illustre 
uomo politico locale (era uno dei triumviri del Partito 
Repubblicano -  Giovanni Spadolini allora non si vedeva, non 
so dove fosse a quell’epoca).
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Così Roberto, uno dei quattro-cinque fondatori (io, Salmoni 
Piccinini, Pollino, ...), oltre che al sindaco, ha partecipato al
l’atto costitutivo.

Dopo di allora Roberto si è impegnato molto. Nell’ambito del
l’attività dell’ISTAO mi è difficile ricordare singole decisioni speci
ficatamente ispirate da Roberto, ma devo dire che è stato la per
sona che in modo più continuativo, dall’origine ad oggi, ha parte
cipato a questa costruzione, che è stata una costruzione collettiva. 
Anche altri vi si sono attivamente impegnati, ma il contenuto intel
lettuale, l’approfondimento culturale di Roberto ha avuto un oriz
zonte più largo, non regionale e anzi internazionale.

Un episodio che non attiene al funzionamento dell’ISTAO, 
ma che merita di essere raccontato perché mette in luce la sua 
straordinaria sensibilità concerne un periodo successivo. un 
giorno Roberto mi telefona: «Senti ho urgenza di parlarti. asso
lutamente ho bisogno di parlarti». Non era prevista una riunio
ne dell’ISTAO ed io non potevo muovermi da Ancona. Allora 
Roberto: «Se non vieni a Roma vengo io». Arrivò e ci vedemmo 
in albergo, e mi disse: «La Fondazione Adriano Olivetti mi ha 
dato molte amarezze, ha deciso di dissociarsi da tutte le istitu
zioni, compresa l’ISTA O . e ha deciso questa dissociazione in 
corso di a n n o . e quindi non vi paga nemmeno la quota che si 
era impegnata a p a g a re . sono amareggiatissimo. Capisci è 
stato deciso in Consiglio di Amministrazione, è una decisione di 
carattere gen erale . mi devi un favore: accettare che l’ISTAO 
riceva come donazione di Roberto Olivetti la quota della 
Fondazione». Per delicatezza non riteneva di potermelo comu
nicare per telefono. Io ho trovato una tale squisitezza di senti
mento, d’un calore sorprendente, benché i rapporti con lui 
siano stati sempre da parte sua, di straordinaria sensibilità e 
finezza. Credo di non aver trovato mai altri personaggi che si 
comportarono così nell’ISTAO.

Quando abbiamo avuto dei passaggi traumatici (ne raccon
terò ora qualcuno) sono stati decisivi il suo equilibrio e la sua
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capacità di capire i punti di vista di tutti e di pilotare con grazia 
questi passaggi.

Un primo momento difficile per l’ISTAO ci fu alla fine degli 
anni Sessanta. L’ISTAO era nato come corso post-universitario 
per la preparazione di specialisti di economia applicata. Non 
escludeva che qualcuno potesse anche andare ad insegnare 
all’università; però, già nei primi anni ci fu la sensazione chiara 
che aveva poco senso di preparare degli universitari (ci sono 
altri canali) e si era rafforzata la tendenza a preparare degli ope
ratori. Eravamo molto legati all’università e incominciammo a 
lavorare in stretto rapporto; all’inizio, i docenti prestavano la 
loro opera gratuitamente, considerandosi finanziati dallo sti
pendio universitario. Quando l’università è entrata in crisi, nel 
’68 e nel ’69, io ero preside dell’Università di Ancona, mi sono 
trovato in netto contrasto con i miei colleghi che avevano posi
zioni demagogiche. Il contrasto divenne violento, io mi dimisi 
dalla presidenza della Facoltà ed i colleghi cercarono di dare 
l’assalto all’ISTAO, occuparlo e stravolgerne l’orientamento.

A quel momento ho detto (e qui Roberto era totalmente d’ac
cordo con me, ha avuto un’importanza decisiva): «Tronchia
mola, cambiamo statuto (ma non avevamo la maggioranza dei 
soci). Insomma manovriamo in modo di arrivare a fare uno sta
tuto del tutto diverso e fare dell’ISTAO non più un’associazione 
di sole persone -  principalmente professori -  ma di persone, di 
enti; troviamo un finanziamento esterno, da parte di qualche 
ente o imprenditore, gli diamo decisamente un taglio per la for
mazione di operatori di impresa prima di tutto e poi della pub
blica amministrazione». Abbiamo avuto l’appoggio di Franco 
Modigliani, che era un amico ed era stato presente anche alla 
nascita dell’ISTAO, siamo stai sostenuti anche dalla FIAT e 
soprattutto dalla Banca d’Italia, il cui intervento voluto da 
Guido Carli, è stato decisivo in quanto ci ha garantito un con
tributo economico indispensabile. In quella fase si cambiò 
totalmente l’impostazione dell’Istituto, ma le difficoltà furono
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abbastanza forti, sia per lo scontro tra i soci che per il pochissi
mo personale che avevamo.

E lì la fermezza ma anche la grazia di Roberto, è stata di 
grandissima importanza. Avevamo un direttore... questo diret
tore bisognava in quel momento ridimensionarlo. Aveva una 
presidenza costituzionale, che lasciava tutto al suo ministro, 
dalla gestione alla responsabilità; . e  si trasformò in un gover
no presidenziale. Anche qui, nel passaggio di questa operazio
ne, fu assolutamente decisivo l’intervento di Roberto. Poi lo è 
stato ad ogni passo per definire il taglio -  originale, non solo in 
Italia -  che abbiamo dato all’ISTAO.

Per quanto riguarda l’insegnamento, Roberto ha sempre cer
cato, per modestia, di tenere nell’ombra le sue qualità; una 
volta tenne un seminario sul piano informatico giapponese -  
credo sia stato l’unico caso in cui abbia accettato di mettersi in 
cattedra.

Le grandi qualità che Roberto ha avuto, le coprivano questo 
peso di modestia, di tenere nell’ombra le sue qualità, una qual
che forma di pudore. Devo dire che la sua conoscenza è stata 
per me un’esperienza eccezionale anche per questo. Anche in 
ultimo quando abbiamo intrapreso un importante progetto con 
il CNR, io gli chiesi di dirigere lui la parte riguardante la tele
matica -  le telecomunicazioni in generale e gli sviluppi della 
telematica in particolare -  pensando che sarebbe stata la perso
na più adatta. Invece Roberto pilotò la cosa indirettamente; ci 
ha dato molti consigli, ma non ha voluto essere in prima fila.
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Richard Hodgson

In un certo senso mi viene facile e naturale scrivere su 
Roberto Olivetti sulle attività che abbiamo svolto insieme. Nel 
corso di un periodo di venticinque anni -  tale è stata la durata 
della nostra amicizia -  Roberto ed io ci conoscemmo, ci rispet
tammo ed imparammo insieme. Lo consideravo il mio amico 
più vicino, sebbene i nostri ambienti e le nostre culture fossero 
totalmente differenti. Ho sempre ammirato le sue idee innova
tive negli affari ed in campo tecnologico, la sua grande sensibi
lità per la linea ed il design e, cosa più importante di tutte, il suo 
approccio umanistico alle cose.

Come capita spesso nella vita, ci incontrammo per la prima 
volta quasi per caso, nell’ottobre del 1959. A quel tempo lavora
vo per la Fairchild Camera and Instrument Corporation, ed ero 
stato io, due anni prima, a fare entrare la Fairchild nel mondo 
dell’alta tecnologia dei semiconduttori di silicio. Nel 1959 la 
Fairchild Semiconductor cresceva rapidamente, ma mancava di 
qualsiasi relazione finanziaria e di marketing in Europa.

Avevo conosciuto Dino Olivetti, uno zio di Roberto che per 
combinazione abitava nella stessa città del Connecticut dove 
abitavo io. Una sera a cena, mentre parlavo con lui della neces
sità della Fairchild di espandersi in Europa, egli mi disse che, 
vicino a Milano, l’Olivetti, insieme ad una società di telecomuni
cazioni, che era cresciuta velocemente, la Telettra, aveva avvia
to due anni prima (per coincidenza, nello stesso mese in cui fu 
organizzata la Fairchild Semiconductor) un’impresa di semicon
duttori -  la Società Generale Semiconduttori (SGS).
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Adriano Olivetti padre di Roberto, e l’amico Virgilio Floriani, 
fondatore della Telettra, ritenevano opportuno che la SGS, che 
doveva fornire transistor e diodi alla Olivetti e alla Telettra, 
fosse usata per la produzione di calcolatori elettronici di avan
guardia e di attrezzature per la telecomunicazione.

Sfortunatamente la tecnologia posseduta dalla SGS si basava 
su una tecnologia acquistata dalla General Electric (USA) che 
presto era divenuta obsoleta.

Dino Olivetti era al corrente della nuova tecnologia al silicio 
della Fairchild, e propose di farmi incontrare con Roberto in 
modo da poter stabilire se un accordo fra la SGS e la Fairchild 
potesse risolvere i problemi di ciascuno dei due complessi -  
una forte alleanza europea per la Fairchild e l’introduzione di 
una tecnologia innovativa per la SGS e per i suoi proprietari, 
Olivetti e Telettra.

Roberto arrivò a New York nel settembre del 1959, principal
mente per valutare i problemi della Underwood Corporation, 
una vecchia e nota società americana di macchine per scrivere 
meccaniche che era sull’orlo della bancarotta. La Underwood 
era stata di recente acquistata dal gruppo Olivetti, poco prima 
della morte prematura di Adriano Olivetti.

Ebbi il primo incontro con Roberto nel settembre del 1959, 
all’University Club di New York, dopo che egli aveva fatto la 
sua prima visita al complesso Underwood nel New England. 
Era scosso da ciò che aveva visto. Confrontati con gli stabili
menti di produzione di Ivrea, altamente meccanizzati ed effi
cienti, quelli della Underwood erano vecchi, sporchi, pieni 
zeppi di macchinari antiquati ed in cattivo stato di manutenzio
ne. Risultò che Adriano aveva acquistato la società dietro con
siglio dei rappresentanti della Chase Manhattan Bank ed era 
tornato ad Ivrea senza aver visitato gli impianti Underwood. 
Così era compito di Roberto, un giovane sulla trentina, di idea
re una strategia per ristrutturare e rilanciare la Underwood e 
continuare allo stesso tempo l’espansione della Olivetti nel
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mondo dell’alta tecnologia, includendovi computers, calcolato
ri, sistemi elettronici e componenti di semiconduttori di avan
guardia.

Continuammo il nostro discorso a New York e ci trovammo 
d’accordo che una relazione fra la Fairchild e la SGS sarebbe 
stata produttiva, per cui vennero stabiliti ulteriori incontri. Nei 
mesi successivi io riesaminai il progetto con gli altri direttori 
della Fairchild e il nostro gruppo Semiconductor; Roberto fece 
la stessa cosa con il consiglio della Olivetti e della Telettra. 
Mario Tchou, il “responsabile scientifico” della Olivetti, delle 
cui idee Roberto aveva grande opinione, incoraggiava quest’ul
timo a guardare fuori dall’Italia per l’aiuto tecnologico. Grazie a 
questa motivazione furono fatti progressi per un accordo tra le 
due parti.

Nel gennaio del 1960 Robert Noyce, Direttore generale del 
gruppo Fairchild Semiconductor ed io arrivammo a Milano e 
Ivrea per organizzare una settimana di colloqui intensivi con 
Roberto, Tchou e Floriani. Il nostro compito era di individuare 
l’eventuale esistenza di incompatibilità fra le attrezzature di pro
duzione della Fairchild e quelle della SGS, di definire il rappor
to finanziario da stabilirsi fra un gruppo produttore di macchi
ne per ufficio che aveva rinomanza mondiale e una piccola 
unità che però era all’avanguardia nella tecnologia avanzata dei 
semiconduttori. Non era una cosa facile. Le procedure di con
tabilità finanziaria erano assai differenti, le norme italiane 
erano, a dir poco, elastiche; ma Roberto con il bagaglio della 
Graduate School of Business della Harvard University fu in 
grado di fornire quel collegamento che permise finalmente ai 
due gruppi di giungere ad un accordo quasi un anno dopo le 
prime conversazioni che ebbi con lui. La SGS, che fino ad allo
ra era appartenuta in parti uguali alla Olivetti ed alla Telettra, 
aveva ora un terzo proprietario a pari diritto: la Fairchild, che in 
cambio doveva fornire alla SGS la sua tecnologia avanzata e l’e
sperienza di produzione.
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Divenni membro del consiglio direttivo della SGS, e iniziò 
così il difficile passaggio di tecnologia. Tecnici di alta esperien
za vennero trasferiti dalla Fairchild e si formularono programmi 
per la produzione di semiconduttori della Fairchild da commer
cializzare in Europa. Il direttivo della SGS doveva essere raffor
zato e fu eletto un nuovo amministratore delegato.

Già nel 1961 la produzione dei nuovi prodotti di avanguardia 
era in fase di preparazione e Roberto fu in grado di realizzare il 
suo obiettivo di partecipare direttamente -  come egli scrisse -  
«alla lunga marcia nella tecnologia elettronica sia nel campo 
delle componenti che in quello degli impianti». L’espansione 
della SGS fu rapida, forse troppo rapida, ma queste erano le 
condizioni esaltanti del tempo nel mondo dell’alta tecnologia. 
Ad essa si accompagnarono però alti costi ed un eccesso di per
sonale.

Intanto aumentavano i problemi della Olivetti, la quale assor
biva molto tempo a Roberto. La transizione verso i prodotti a 
base elettronica era difficile e costosa. La tragica morte del suo 
brillante alleato, Mario Tchou, significò la grave perdita del 
maggiore sostenitore della necessità di passare dai calcolatori 
meccanici ai computers elettronici. Alla fine del 1962 Roberto 
era diventato Amministratore Delegato della Olivetti, ma questa 
posizione non lo mise al riparo dai direttori e dagli azionisti, 
che per la maggior parte erano consanguinei o parenti acquisi
ti, e il cui maggior interesse era nei dividendi e non la necessa
ria transizione della Olivetti nel mondo in evoluzione dei sofi
sticati prodotti elettronici. Gli ideali di Roberto erano fra i più 
alti; le idee e la comprensione delle esigenze del mercato erano 
superbe, ma forse egli era troppo gentile per l’arena rozza e 
competitiva dei consigli di amministrazione. Spesso parlammo 
delle sue frustrazioni quando fu obbligato a vendere alla 
General Electric la maggior parte delle linee di produzione di 
computers della Olivetti, per poter preservare le risorse della 
società.
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Anche gli affari della SGS non andavano nel migliore dei 
modi; in altri paesi d’Europa -  Francia, Inghilterra, Germania, 
Svezia -  l’industria dei semiconduttori era in crisi, i forti investi
menti nella fase di rapida espansione causavano pesanti perdi
te.

Mi fu chiesto da Roberto e dal nuovo presidente della Olivetti 
di diventare presidente della SGS. In quell’epoca ero entrato a 
far parte della ITT Corporation con più ampie responsabilità 
mondiali e, sfortunatamente non potevo continuare a godere di 
quello stretto rapporto di affari che avevo con Roberto e con 
Bruno Visentini. La SGS continuò ad espandersi, passò attraver
so varie fusioni e cambiamenti di proprietà, e oggi è una profi
cua e assai importante produttrice mondiale di semiconduttori. 
Roberto dovrebbe essere fiero di ciò che si è saputo raggiunge
re in una delle imprese odierne più competitive e tecnologica
mente avanzate.

In ragione dei miei frequenti viaggi in Europa per la ITT, 
Roberto ed io trascorremmo diversi momenti piacevoli insieme, 
parlando perfino della possibilità per me di essere direttamente 
coinvolto nella direzione della Olivetti. Ma era una differente 
cultura imprenditoriale e conclusi che era meglio che la nostra 
amicizia continuasse in campi “non lucrativi” quali la politica, 
l’architettura, l’arte contemporanea, le barche e lo sci.

Egli sarà sempre quell’essere sensibile, “sprizzante di gio
ventù”, che incontrai la prima volta.
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Giorgio La Malfa

«Se rispetto alle scelte giapponesi l’Europa rischia di trovarsi 
su posizioni arretrate, cosa dovremmo dire e prevedere per 
l’Italia, che già corre gli stessi rischi nei confronti dell’Europa?»: 
era il 1974, e Roberto Olivetti scriveva queste parole nell’intro
duzione al volume Verso una società d e ll’in form azione. Il c a 
so giapponese , che usciva, per sua specifica volontà ad opera 
dei tipi delle Edizioni di Comunità.

Il volume conteneva lo studio di un gruppo di esperti sulle 
guidelines  lungo le quali il Giappone avrebbe potuto indirizza
re il proprio sviluppo appunto verso una società basata sul
l’informazione e sulla comunicazione, che avesse come cardine 
anche un riequilibrio urbanistico e territoriale capace di miglio
rare quella che oggi definiamo, talvolta in accezioni un po’ 
incerte, “qualità della vita”.

Roberto aveva tutti i motivi, e vorrei dire tutti i diritti, di attri
buire grande fascino all’esperienza giapponese e di lanciare 
l’ennesimo accorato interrogativo sul futuro dell’Italia.

Poteva ben farlo lui che era, sotto tutti i punti di vista, un pre
cursore. Roberto Olivetti, infatti, in un momento in cui la mec
canica dava all’azienda di famiglia, e all’Italia, profitti sicuri e 
ragguardevoli, aveva intuito che si aprivano altre strade da bat
tere, che gli orizzonti della ricerca si spostavano e che quelli 
della produzione non avrebbero tardato a seguirli. In base a 
questa intuizione egli decise di dar vita a quel gruppo di lavoro 
che, presso il centro di calcolo del CNR a Pisa, inventò i primi 
grandi calcolatori della serie ELEA.
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Erano i primi anni Sessanta. Quei calcolatori apparivano sul 
mercato contemporaneamente al primo grande computer della 
IBM, e prima che allo stesso traguardo arrivassero i giapponesi.

Raccontato oggi appare perfino difficile da credere. Ma in 
quegli anni si giocava la scommessa del nuovo sviluppo, e 
l’Italia, l’Europa, non l’avevano perduta. Il gigante giapponese 
non era ancora tale. Era però in condizioni di diventarlo, 
cogliendo le potenzialità di un’industria fatta di poche materie 
prime e di grande capacità scientifica e tecnologica. Insomma, 
fatta apposta per quei paesi che avevano avuto dalla storia, 
dalla cultura, dalla collocazione geografica, la spinta incessante 
ad essere inventori e a crescere grazie ad economie di trasfor
mazione.

Roberto non trovò ascolto ne in Italia ne in Europa. Propose 
a francesi, inglesi, olandesi e tedeschi di unire le forze per com
battere sui terreni del futuro, quelli su cui si potevano svilup
pare le nuove sfide della competitività e della leadership  dello 
sviluppo: ma non ottenne risposte positive.

E così, nonostante la profusione incessante del suo patrimonio 
di energie morali e intellettuali, molte delle occasioni che aveva 
saputo antivedere e molti dei progetti che aveva saputo elabora
re non dettero i risultati che avrebbero potuto dare.

Ciò nonostante, chi ha avuto la fortuna di conoscere Roberto 
e di averlo vicino per molti anni, come a me è toccato, non può 
ricordarlo oggi come uno sconfitto. E questo non soltanto per
ché il tempo gli ha dato ragione, anche agli occhi di alcuni di 
coloro che allora non lo capirono. Non solo perché tutti hanno 
potuto constatare l’enorme spreco di risorse che l’Italia ha com
piuto dirigendo finanziamenti e ricerche verso settori non deci
sivi della competizione economica internazionale.

Credo che l’eredità di Roberto non sia soltanto in queste 
postume nemesi ideali, ma anche nella sua figura di intellettua
le e manager così profondamente legato alla società in cui vi
veva, così profondamente convinto che la vita di un’azienda di
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pendesse anche dalla sua capacità di mantenere un rapporto di 
profonda, positiva integrazione con l’ambiente circostante.

Non a caso, dopo essere stato un pioniere dell’alta tecnolo
gia, scelse di dare impulso, nell’ambito degli studi condotti 
dalla Fondazione che porta il nome del padre, e di cui fu Pre
sidente dal 1982, alle ricerche sull’evoluzione delle relazioni 
industriali e sugli atteggiamenti di partecipazione sociale al 
cambiamento tecnologico. Aveva un’intuizione profonda della 
necessità che all’avanzamento dei processi produttivi e alla cre
scita industriale si accompagnasse un significativo grado di con
senso sociale.

E accanto a questa percezione, che gli deriva certamente 
anche dall’essere cresciuto a contatto deWhumus culturale del 
Movimento Comunità, ne ebbe fermissima un’altra: che lui stes
so definì «il rapporto di interdipendenza fra cultura e industria, 
non in senso astratto, ma nel quadro di una promozione con
creta dell’una e dell’altra». «È in questo quadro -  aggiungeva -  
che collocherei il concetto di cultura industriale, vista non solo 
come bagaglio tecnico e scientifico, ma anche e soprattutto 
come veicolo di crescita civile e sociale».

Non mancò mai a questo duplice impegno. Fu concreto pro
motore di imprese industriali e concreto promotore e sostenito
re di imprese culturali. E pur avendo pieno il senso dell’impor
tanza di queste imprese, non l’ho mai sentito parlare con arro
ganza di esse, ne della personale posizione di primo piano che 
spesso vi occupava, e che occupò certamente nell’azienda di 
famiglia per un lungo periodo. Aveva, invece, la consapevolez
za di quanto una posizione di preminenza economica compor
ti dei doveri profondi verso una società.

Fu probabilmente con questo senso del dovere e con questo 
spirito di servizio che, imprenditore del Nord forgiato su una 
cultura di respiro europeo e internazionale, dedicò il suo talen
to anche all’emancipazione del Sud, dirigendo insieme con
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Giorgio Ruffolo la Finanziaria Meridionale, che nella sua con
vinzione doveva diventare il vero centro propulsore e autenti
ca fucina di idee per lo sviluppo del Mezzogiorno.

Con lo stesso spirito di umiltà intellettuale diede impulso ad 
un piccolo giornale come «La sentinella del Canavese», un 
modello di giornalismo locale, legò il suo nome all’editoriale 
“L’Espresso”, collaborò alla nascita di una casa editrice di im
pronta raffinata, come l’Adelphi, diede gran parte di sé alle Edi
zioni di Comunità e alla Fondazione Adriano Olivetti.

E se posso aggiungere un ricordo che mi riguarda più da vici
no fu prodigo di aiuti e di consigli per l’avvio e per la vita del 
Ceep, il Centro Studi di Politica Economica, una struttura “pove
ra” di mezzi, che si sforza però di essere ricca di sollecitazioni 
verso il dibattito economico italiano. Nessuno di questi tratti di 
vita intellettuale e manageriale fu compiuto con lo spirito che 
siamo abituati a definire del “mecenate”: uno spirito che era 
lontanissimo dal modo schivo di essere di Roberto.

Del resto, ancora oggi si può misurare la distanza che intercor
se fra la grande influenza intellettuale che esercitava e la ritrosia 
che lo accompagnò sempre nel dare una dimensione pubblica a 
questa influenza. Di questo posso dare una personale testimo
nianza, che è per me anche un prezioso ricordo di vita. Nel 1976 
Roberto accettò -  non dico malvolentieri, ma certo prevalente
mente per senso del dovere, e quasi con il timore che la candida
tura riuscisse -  di candidarsi per il Partito Repubblicano.

Facemmo insieme una campagna elettorale fra Torino e 
Ivrea, nella quale diede prova interamente della sua feconda 
contraddizione. Era timido nel parlare in pubblico, ma contem
poraneamente in grado di stabilire un legame emotivo straordi
nario con l’uditorio, che ne percepiva l’intensa passione civile.

Da allora restò sempre nelle file del nostro partito, ma in 
posizione di grande riserbo, e senza interrompere i contatti che 
aveva con una molteplicità di uomini politici di prim’ordine, 
collocati in tutti i partiti democratici. Ho imparato molto a cono
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scerlo e a volergli bene, posso dire come a un fratello, proprio 
in quelle serate nel Canavese, che lui concludeva chiacchieran
do insieme con gli operai della Olivetti, ricordando le fabbriche 
di un tempo. Credo però che la politica, in ultima analisi, non 
fosse per lui, che amava aiutare il sorgere delle idee assai più 
che combattere per imporle.

Aveva uno spirito di oggettività così profondo e un così mar
cato tratto di signorilità dell’animo da non riuscire mai a tacer
si, e a tacere, i lati deboli dei propri argomenti.

Era un uomo gentile, come ha scritto Eugenio Scalfari all’in
domani della sua scomparsa: «... comprensivo degli altri e di sé 
tollerante degli altri e anche di sé, consapevole dei limiti propri 
e degli altrui... civile... Non indifferente ma saggio e non setta
rio».

Ritornare con la memoria alla sua vita e alle sue idee signifi
ca celebrare un’Italia seria, rendere omaggio alle persone che 
consentono al paese di sedere nel consesso delle nazioni più 
avanzate. Non in ragione delle statistiche, che mutano da un 
giorno all’altro, ma in ragione di doti profonde che esistono 
nella società italiana, che vanno difese e valorizzante e che 
sono le qualità intellettuali, lo spirito di impresa, la dirittura 
morale.

dicem bre 2002
Ho riletto a  distanza di molti anni, le p o ch e  p a ro le  che scris

si su Roberto Olivetti nel 1987, non aggiungo nulla a d  esse se 
non la constatazione che il ricordo di Roberto è rimasto in me 
vivissimo nonostante il trascorrere del tempo.

Di uom ini com e lui, p reziosi p e r  la vita civile del nostro 
Paese, si sente quotid ianam ente la m an can za.
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Dorothy Monet

Invitata ad unirmi a questo atto di omaggio nei confronti di 
Roberto, mi siedo alla scrivania e pesco ricordi alla rinfusa. 
Tocco con le dita la lucida asticella della sua penna Aurora e 
guardo l’orologio da polso che egli disegnò compatto, noncu
rante dei numeri. Ce ne è solo un altro come questo. Era il suo, 
ora appartiene a Desire. E penso quale terribile stabilità hanno 
le cose quando la gente muore.

Si è fortunati, se nel corso della vita capita di incontrare un 
amico con il quale si confrontano l’eleganza morale, i modelli 
estetici e l’integrità intellettuale da lui posseduti con i propri. Si 
è baciati dalla sorte, si è viaggiato insieme nel regno dei sensi e 
con lui si è scoperto che l’estremo bene è la gioia.

Roberto era questo tipo di amico.
Sono passati già una trentina di anni da quando intravidi per 

la prima volta il suo sorriso, il suo sguardo penetrante. Fu il 
matrimonio di uno di noi due e fu l’inizio della nostra duratura 
amicizia.

Per lui l’amicizia era una cosa seria. Spronato da una coscien
za inesorabile, persino punitiva, si poneva dei modelli di lealtà 
che difficilmente trovavano corrispondenza... che valevano 
solo per lui. Qualche volta fu tradito. Più spesso, soltanto delu
so.

Fummo amici amanti o amanti amici, a seconda delle stagio
ni della nostra vita, ma mai accampammo diritti l’uno nei con
fronti dell’altro. Penso che io rappresentassi una casa a New 
York, una casa che era sempre aperta per lui.
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Stimolato e divertito dalla città, dalla sua ampiezza fisica e 
dalla sua crescita mostruosa, lo affascinava infinitamente il pen
siero che io vi fossi nata, vi fossi effettivamente radicata, come 
il ponte di Brooklyn, la dove molte altre cose sembravano tran
sitorie, sembravano salire e rotolare giù, grottescamente gon
fiate come un ambiente di Red room s o un fragile H appening  
Oldemburg.

Non vi era niente che amasse di più di un’intensa conversa
zione con i pittori, i poeti, gli scrittori, poiché per lui, essi par
lavano dalla posizione privilegiata di quelle che chiamava le 
discipline sciamaniche. Rispettava gli artisti. La sua ambizione 
più profonda era quella di aiutarli a permeare un equilibrio for
male e di gioia visiva il mondo industriale di cui faceva parte.

Spartimmo momenti di angoscia e di umiliazione, tradimenti 
e dolore.

L’improvvisa morte di suo padre, la morte violenta dell’ami
co che ci aveva fatto incontrare, il suo collega Mario Tchou.

E le indugianti morti dell’amore -  dei matrimoni -  delle illu
sioni politiche.

Spartimmo le gioie. Gli amici. I nuovi amori. I vini invecchia
ti. Le buone bistecche. Il nero e l’azzurro. I silenzi della specie 
più preziosa. Dolci, armoniosi silenzi, che rimangono.

Lo rievoco. Un’incandescenza. L’infinita dolcezza del sorriso. 
Occhi indagatori, che volevano scoprire i segreti. Specialmente 
quelli delle donne. Anche quando queste avevano tra i capelli 
serpenti che si contorcevano.

C’era passato presto, svezzato da una sirena che cantava can
zoni ammaliatrici.

Allora come accade? Un ultimo amore che durasse per sem
pre? Un termine posto all’angoscia. In un porto sicuro dove 
assaporare l’approdo tanto intensamente quanto prima avesse 
assaporato la tempesta. Con Elisa trovò alla fine quel profondo 
appagamento che non aveva mai conosciuto.

Marciammo insieme negli anni delle manifestazioni. Furono
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anni che lo videro spesso a New York. Ricordo la marcia al- 
l’hotel Teresa a Harlem in favore di Fidel Castro. E quella alle 
Nazioni Unite contro la ripresa degli esperimenti nucleari. 
Quella per i Diritti Civili e quella per il Vietnam. Le lezioni del 
nostro tempo ci facevano sorridere dei vecchi miti di illumini
smo universale e di materialismo dialettico; eppure, a dispetto 
della nostra sempre maggiore estraneità, egli credeva ferma
mente allo stimolo dell’azione politica intesa come ribellione 
esistenziale. Per questa ribellione egli preferì anche l’insucces
so ad una faticosa acquisizione di potere.

Ricordo come fu affascinato, una sera, quando una nostro 
amico, il nippologo Ivan Morris, descrisse il libro che stava scri
vendo. Vi venivano delineati gli eterni miti giapponesi dell’eroe 
mancato dalle leggende arcaiche fino ai piloti kamikaze della 
Prima guerra mondiale.

“Come lo intitolerai?” gli chiese Roberto.
“The Nobility of Failure” disse Ivan.
Ricordo l’ampio, luminoso sorriso quando si volse verso di 

me, estasiato: “Bello, no?”
L’inverno prima della sua morte, passammo alcuni giorni feli

ci insieme, vagando per la città, scoprendo tutto ciò che era cam
biato dall’ultima volta che c’era stato ammirando molte cose e 
disapprovando e urlando per altre, molto più numerose.

Una sera andammo ad un ottimo ristorante sulla Grand 
Street: “Canterelle”. Fu una serata molto piacevole. Nessuno dei 
due c’era mai stato prima. La giovane proprietaria, Karen Wal- 
tuk venne al nostro tavolo, ritenendosi in dovere di rendere 
omaggio a Olivetti in persona e a tutto ciò che quel nome signi
ficava per lei. Fu una cosa imprevista e ben riuscita proprio 
quando la malattia di Roberto aveva già iniziato a minarlo. Egli 
fu gentile, come sempre, e visibilmente commosso.

L’ultima volta che lo vidi fu a Roma sul letto di morte -  Elisa 
ed io -  alle due sponde del letto. Elisa, s’ingegnava di essere 
attraente, frivola; chiacchierava di come noi tre la prossima
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estate ci saremmo divertiti a Porto Ercole. Roberto immagine 
fragile, luminosa, sorride del suo dolce sorriso e si tocca leg
germente con l’indice la tempia come per dirmi. «È matta que
sta. Pensa che io sia diventato imbecille. Ma lasciamola fare». E 
la guarda con riconoscenza.

Un altro giorno arrivo quando Desire, che indossa dei jeans 
aderenti, sta andando via... dà un bacio a ciascuno e ci saluta. 
Appena è fuori dalla porta, egli sorride di un orgoglioso sorriso 
paterno: «Non ha un gran bel sedere?». Ridiamo. In quel 
momento penso che vivrà.

Ma egli vive. Vive in tutti coloro che lo amarono, in tutti quel
li a cui egli una volta sorrise. In Elisa, ogni momento della quale 
è una celebrazione in suo onore; nella figlia Desire, un antico 
desiderio incarnato.

Egli vive anche nel mondo visibile -  segnato dal suo retaggio 
di sorpresa estetica congiunta a funzionalità -  dagli oggetti più 
semplici di uso quotidiano fino alle tecnologie esoteriche. Vive 
nel suo essersi dedicato ad un bene più grande, nell’essersi 
fatto campione di coloro che sono stati privati dei diritti civili e 
di coloro che hanno talento -  in tutti coloro le cui vite egli ha 
toccato.

Come si può vivere meglio? La morte è questione di opinio
ne.
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Elserino Piol

IN RICORDO DI ROBERTO OLIVETTI:
IL PIONERE DELL’ELETTRONICA IN ITALIA

Oggi, analisti di mercato e finanziari riconoscono alla Olivetti 
un ruolo significativo nel mercato mondiale della tecnologia 
dell’informazione: prima azienda europea, e decima nella clas
sifica mondiale delle aziende informatiche.

Questo recente successo è giustamente attribuibile alla lea
dership di Carlo De Benedetti, alla sua struttura di manage
ment, alle capacità tecniche e di marketing accumulate negli 
anni.

Questo è certamente vero, ma va anche considerato che i 
concorrenti tradizionali degli anni Cinquanta o sono scomparsi 
o sono relegati a ruoli marginali. La Olivetti è infatti l’unica 
azienda del «settore macchine per ufficio» che è stata capace di 
trasformarsi in un’azienda di tecnologia dell’informazione.

Dietro questa trasformazione, che inizia nella seconda parte 
degli anni Cinquanta, vi è stato un uomo: Roberto Olivetti.

La Olivetti di oggi è nata con Adriano Olivetti. Con lui si sono 
anticipati i tempi, inserendo nei valori aziendali l’importanza 
dell’immagine (pubblicità o disegno industriale), il ruolo dell’a
zienda nel territorio e la relazione uomo-azienda. Adriano le 
diede infatti quel contenuto culturale che, ancora oggi, ne costi
tuisce uno dei principali valori.

Ma è a Roberto Olivetti che si deve la visione tecnologica 
dell’Olivetti del futuro, in grado di esprimersi in modo signifi-
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cativo in nuovi settori emergenti. Roberto capì con notevole 
anticipo (siamo negli anni Cinquanta), che l’azienda poteva 
avere un ruolo significativo nel nascente mondo dell’informati
ca, ove si sarebbe giocata il proprio futuro. Comprese l’enorme 
importanza delle tecnologie dell’informazione, nelle sue com
ponenti hardware e software, e capì come queste avessero 
influenze non solo aziendali sull’intera società. Affermava in 
tempi successivi: «la saggistica e la stampa tecnica hanno avuto 
il torto di non aver saputo chiarire alla classe politica e dirigen
te del Paese, la portata delle implicazioni positive, sociali e poli
tiche e delle possibilità che l’uso dell’elaboratore elettronico, 
associato alla tecnologia delle comunicazioni, comportava. La 
capacità cioè di mostrare che una società che utilizzi in larga 
serie l’informatica possa di per sé diventare una società nuova 
e più avanzata» (1974, Introduzione al volume Verso una  
società d e ll’in form azione. Il caso giapponese).

Quando Roberto entrò in Olivetti, l’azienda produceva solo 
macchine meccaniche per l’ufficio, nelle quali, ad esempio, la 
logica del calcolo era affidata a movimenti di leve ed ingranag
gi.

Egli intuì subito, anche in assenza di chiari riferimenti cultu
rali, che radicali trasformazioni erano da attendersi nel mondo 
in cui operava l’azienda e comunque quest’ultima si collocava 
nel baricentro di tale nuovo mondo ed era quindi destinata, 
sempre che lo avesse voluto, a svolgere un ruolo da protagoni
sta.

Infatti Roberto capì, a metà degli anni Cinquanta, quando 
anche l’IBM non lo aveva ancora completamente capito, che 
l’elettronica avrebbe avuto un ruolo determinante, e dedicò 
tutte le sue energie per condurla in questa direzione.

La dirigenza che lo circondava era divisa in due: da una parte 
coloro che credevano nell’elettronica (ma anche questi la vede
vano come una nicchia di attività, che non avrebbe mai influen
zato l’intera attività aziendale) e, dall’altra, coloro che non ci
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credevano affatto. Egli era l’unico a credere che la tecnologia 
elettronica avrebbe condizionato tutta l’azienda. Questa sua 
visione non era solo frutto di intuizioni ma era conseguenza di 
una ansiosa gestione di informazioni acquisite nei modi più 
vari: nell’analizzare costantemente quei “segnali deboli” che gli 
venivano dal mondo esterno, nel verificare continuamente gli 
input aziendali, nel cercare di capire se le obiezioni erano frut
to di ignoranza, come nella maggioranza dei casi, o basate su 
valutazioni di scenari di sviluppi alternativi.

Una volta percepito cosa doveva essere fatto, il suo stile non 
è mai stato quello di imporlo da capo, ma di creare un consen
so attorno alla sua idea. Purtroppo nella Olivetti degli anni 
Sessanta non era facile raggiungere consensi su cose innovati
ve e anche rischiose.

Roberto pertanto decise di minimizzare le difficoltà avviando 
nuove iniziative elettroniche fuori dal contesto di Ivrea, in 
quanto, ritenendo vitale l’impegno nell’elettronica, considerava 
che solo in un nuovo contesto industriale tali iniziative elettro
niche avrebbero potuto svilupparsi senza compromessi.

Mentre lo stato maggiore di Ivrea rifiutava l’elettronica, 
Roberto la faceva nascere fuori. A Barbaricina (vicino 
all’Università di Pisa) nacque il primo Laboratorio Elettronico 
Olivetti, diretto da Mario Tchou, la prima persona che condivi
se con Roberto la visione del futuro (allora Tchou aveva circa 
trent’anni). Questo Laboratorio si trasferì a Borgolombardo e 
poi a Pregnana Milanese. I risultati furono eccezionali: nel 1959 
fu annunciato l’ELEA 9003, un elaboratore elettronico con tec
nologie avanzate, a transistor, pienamente competitivo con 
tutta l’offerta mondiale e superiore all’offerta IBM del tempo: 
questo fu il momento in cui il gap  tra IBM ed Olivetti venne 
ridotto al minimo.

Purtroppo questo fece sorgere una seconda Olivetti, ad 
orientamento elettronico, a fianco della Olivetti meccanica, 
ritardando il progetto di trasformazione complessiva rendendo
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purtroppo più facile, in un tempo successivo, la vendita della 
sezione elettronica alla General Electric.

Per Roberto investire nell’elettronica non era solo acquisizio
ne di tecnologie ma soprattutto acquisizione di risorse umane. 
Infatti sotto la sua guida (e di Mario Tchou) l’azienda ebbe la 
capacità di attirare i migliori laureati italiani di ingegneria, per 
una avventura elettronica che non poteva non coinvolgere i 
“migliori”.

Il gruppo originale d’ingegneri di Barbaricina, anche se ora 
dispersi tra diverse aziende italiane, rappresenta oggi il meglio 
della dirigenza italiana nel settore elettronico: molte iniziative 
italiane non sarebbero nate senza il nucleo iniziale di Barbari- 
cina.

L’impronta di Roberto è quindi stata, in quegli anni, intuizio
ne del futuro e capacità di far condividere le proprie idee ad un 
gruppo qualificato di dirigenti e ricercatori.

La sua visione -  e questo è un altro anticipo dei tempi -  non 
è mai stata quella di un protagonista di nicchia: egli aveva una 
visione globale dell’intera attività dell’informazione elettronica 
e capì forse con eccessivo anticipo, che essere nell’elettronica 
non bastava essere nei sistemi, ma bisognava giocare un ruolo 
anche nei componenti. Di conseguenza fondò, in jo in t venture 
con Fairchild e Telettra, l’SGS, che oggi è l’unica realtà semi
conduttori in Italia ed una delle più importanti aziende mon
diali del settore.

La riconosciuta capacità tecnica della SGS deve molto alle 
scelte operate da Roberto nel periodo di costituzione dell’a
zienda.

Poi la crisi: l’Olivetti, che si era avviata così bene nell’elettro
nica, si trovò ad affrontare momenti difficili.

Roberto era solo; morto il padre Adriano nel 1960 e l’ing. 
Tchou nel 1961, egli si trovò ad affrontare, nel 1964, la neces
sità di disinvestire dall’elettronica per esigenze di ricapitalizza
zione aziendale, e quindi per la sopravvivenza dell’intera So
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cietà.
Proprio quando il mercato, anche nei prodotti più tradizio

nali, tipo le macchine da calcolo, dava a Roberto il credito che 
si meritava, riconoscendo valide le sue intuizioni, l’azienda si 
ritrovava drammaticamente a dover ritornare al punto di par
tenza.

Mi ricordo Roberto a quei tempi; alla dirigenza Olivetti di ori
gine elettronica, tutto sembrava perso, ma lui era convinto che 
avremmo avuto ancora notevoli possibilità se avessimo portato 
avanti il discorso in maniera professionale e con assoluta dedi
zione.

Roberto non voleva che l’azienda si limitasse alla produzione 
di macchine per l’ufficio, legata a tecnologie in via di obsole
scenza.

La prima nuova iniziativa fu il “Programma 101”: allora non lo 
sapevamo, ma è stato il primo Personal Computer al mondo.

Il prototipo venne sviluppato dall’ingegner Giorgio Perotto nel 
laboratorio di Pregnana. Si trattava di un prodotto in cui la General 
Electric (acquirente della Divisione Elettronica) non era interessa
ta e in cui pochissimi all’interno dell’Olivetti credevano.

Roberto vide nel “Programma 101” il prodotto del rilancio, 
affidò il design a Bellini che iniziò così la sua collaborazione con 
Olivetti (così come Ettore Sottsass sempre su scelta di Roberto, 
iniziò con l’ELEA) e nacque un prodotto di successo. Come già si 
è detto, il “Programma 101” e la sua utenza potenziale, anticipa
va il mercato dell’informatica degli anni Ottanta.

Se tutti avessimo condiviso la sua visione, l’azienda avrebbe 
effettuato maggiori investimenti nel settore, avrebbe anticipato 
i tempi e avrebbe potuto quindi acquisire un successo ancor 
più rilevante: la dirigenza aziendale, pur in presenza di un pro
dotto di successo, non aveva infatti intuito che il potenziale era 
ben più grande rispetto a quanto acquisito.

In ogni caso con il “Programma 101” si iniziò il secondo cam
mino, nell’informatica, dopo la cessione della Divisione 
Elettronica alla General Electric, fino a raggiungere le posizioni
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attuali.
La visione di Roberto non è stata purtroppo immediatamen

te ed adeguatamente riconosciuta, in quanto ciò che egli pro
poneva non era comprensibile nella scala dei valori dell’azien
da di allora, troppo assorta ad utilizzare al meglio le tecnologie 
meccaniche che possedeva, e nelle quali era leader mondiale. 
Perché -  alcuni si chiedevano -  avrebbero dovuto essere 
abbandonate aree tecnologiche profittevoli per avventurarsi in 
questi nuovi sconosciuti mondi? Eravamo al solito dilemma: la 
difesa conservativa delle posizioni acquisite rispetto alle inco
gnite del nuovo.

Nonostante le difficoltà, e senza alcuna prevaricazione, 
Roberto continuò a portare avanti la sua visione, sia cercando 
di convincerne la dirigenza sia attraverso l’inserimento di nuovi 
talenti e, soprattutto, attraverso la creazione di centri di eccel
lenza ove sviluppare le nuove idee.

Così come era dolce nei rapporti, cercando di non imporsi 
con la propria autorità, così era tenace nelle sue convinzioni. Se 
era convinto di una iniziativa, la portava avanti senza esitazio
ne: in questo caso non era in discussione ciò che si voleva otte
nere, ma come raggiungere il risultato.

Si può certamente affermare che la Olivetti di oggi deve 
molto alle decisioni e alle proposte di Roberto negli anni critici 
della Società: da metà degli anni Cinquanta alla fine degli anni 
Sessanta.

Avendo avuto la fortuna e l’onore di essergli vicino in quegli 
anni, penso di poter fornire elementi per una testimonianza.

Innanzitutto lo stile dell’uomo: non si considerava “impara
to”; sapeva ascoltare, aveva una istintiva umiltà verso ogni 
nuovo input culturale e cercava di catturare ogni nuovo segna
le di innovazione, anche se molto debole. Si rendeva conto che, 
in un mondo in continua trasformazione, bisognava capire e 
interpretare in anticipo ciò che segnalava cambi o evoluzioni. 
Roberto non trascurava alcuna occasione per recepire questi
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segnali, attraverso colloqui con dirigenti di altre aziende (ricor
do i suoi colloqui con Virgilio Floriani, fondatore della Telettra), 
viaggi in America, valutazione di prodotti o di attività innovati
ve di ricerca, anche in settori diversi o contigui a quelli di inte
resse della Olivetti.

Era sorprendente la sua capacità e rapidità a captare quei 
segnali che la tecnologia e il mercato continuavano a diffonde
re, e l’immediata valutazione dell’impatto degli stessi.

Tuttavia il contesto decisionale di allora era molto comples
so, caratterizzato da una struttura dirigenziale tecnica (fatte 
salve poche eccezioni) strettamente ancorata alla difesa di tec
nologie tradizionali meccaniche. La struttura dirigenziale non 
gli era contraria personalmente, ma era avversa ad un mondo 
nuovo, che proponeva tecnologie non familiari, diverse equa
zioni costi/ricavi, maggiori velocità nel realizzare nuovi prodot
ti, ma, soprattutto, cose nuove da imparare.

E Roberto era molto più di un interprete di nuove tecnologie 
e di nuovi prodotti; egli va innanzitutto ricordato per i valori 
che ha introdotto in ogni suo rapporto umano o manageriale.

Chiunque abbia lavorato con lui non può non solo ricordare 
la sua visione dell’evoluzione dell’azienda e dei mercati in cui 
operava ma -  cosa molto importante -  non può dimenticare la 
sua integrità, il suo modo diverso di essere capo, la sua calma 
leadership. Chiunque poteva discutere ed obiettare, ma, per 
capirne completamente la filosofia ed il modo di vedere, si 
dovevano condividere i suoi valori: l’integrità nei rapporti 
umani, la dedizione all’azienda, la non difesa di posizioni con
servatrici.

Lavorare con Roberto Olivetti è stata un’esperienza estrema
mente qualificante; peccato che molte volte abbiamo capito 
troppo in ritardo i segnali che captava o che cercava di man
darci.

G ennaio 2003
Rileggere ciò  che ho scritto nel 1987 su Roberto Olivetti e
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sulla Olivetti non p u ò  che gen erare una certa tristezza.
Nel 1987 la Olivetti era una az ien d a  vincente, con  un posi

z ionam ento im portante sul m ercato m ondiale. Negli an n i suc
cessivi la Olivetti è  entrata in crisi; non resistendo alla  trasfor
m azion e strutturale, su sca la  m ondiale, d e ll’industria delle 
tecnologie d e ll’in form azione. A nche in questa occasione com e  
a  m età degli an n i Sessanta, il Sistema-Paese Italia non ha  
capito cosa rappresentava la Olivetti e  cosa sarebbe successo 
con la perdita, d a  p arte  Olivetti, di un ruolo di leadership.

Se le telecom unicazioni, nuovo settore p e r  la Olivetti, h an n o  
contribuito a  conservare il valore d e ll’azienda, p u r  attraverso 
diverse vicende (Wang, M annesm ann, Telecom Italia), non  
p u ò  non rattristare il fa tto  che la Olivetti, com e az ien d a  infor
m atica, è  stata di fa tto  distrutta. Ma la cosa p iù  raccapric
ciante è  che questo, è  stato fa tto  con metodo, com e se si fosse  
data  esecuzione a d  un p ia n o  ben congegnato p e r  la distruzio
ne dei valori sui quali la Olivetti è  stata fon d ata .

Ciò non toglie il merito a  coloro che, com e Roberto Olivetti, 
han n o  consentito a d  una az ien d a  italiana di svolgere un 
ruolo di leadership, an ch e  se ciò non è durato nel tempo.
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Sergio Ristuccia

UN PROGETTO DI FONDAZIONE

Ho avuto modo di conoscere da vicino Roberto Olivetti solo 
in questi anni Ottanta che imprevedibilmente sarebbero stati gli 
ultimi della sua vita. L’ho conosciuto quando, assunta la presi
denza della Fondazione Adriano Olivetti nel 1982 (di cui venti 
anni prima era stato fra i principali fondatori), egli se ne inte
ressò con attenzione costante, quasi giornaliera, fin poco prima 
della morte. Ne è nata una consuetudine, poi un’amicizia, che 
oggi mi consente di ripercorrere, con sincero rimpianto, l’espe
rienza breve di alcuni progetti comuni. Progetti che per Roberto 
erano il primo vero contatto con la realtà della Fondazione 
mentre per me costituivano una fase ulteriore della lunga opera 
e presenza in Fondazione prima, durante la direzione di 
Massimo Fichera, come responsabile del programma di studi 
politici, poi dal 1976 come Segretario Generale. Una fase ulte
riore che poi, per come sono andate le cose, sarebbe risultata la 
fase conclusiva della mia esperienza di Fondazione.

Due atteggiamenti, ricordo bene, caratterizzarono la presa di 
contatto di Roberto con la Fondazione.

Uno, fu la volontà programmatica, cioè il desiderio di legare 
la propria presidenza ad un progetto culturale preciso in qual
che modo mettendo in questione le scelte precedenti. L’altro, fu 
una certa perplessità, direi addirittura un certo imbarazzo, tem
perato però da cordiale ironia e auto-ironia, di fronte alla realtà 
delle dimensioni della Fondazione, assai modeste in confronto
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a quelle delle fondazioni culturali di altri paesi a cui egli pensa
va di doversi rifare (non fosse altro che come naturale proie
zione di un istituto con un nome universalmente noto nel 
mondo). A questa auto-ironia ascriverei una battuta che ricordo 
rivolse all’amico americano Robert Noyce ed alla moglie che 
visitavano la sede della Fondazione a Roma (Noyce, fisico e 
imprenditore, anni addietro protagonista del mondo del chip 
elettronico a Palo Alto, fu chiamato da Roberto Olivetti a far 
parte del Consiglio di Amministrazione della Fondazione). 
Roberto disse: «La Fondazione è questo panorama e noi due» 
indicando me e guardando dalla terrazza di via Zanardelli, un 
bel tramonto romano dai tetti della Roma Seicentesca entro la 
linea d’orizzonte che va dal Gianicolo alla Cupola michelangio
lesca e a Castel Sant’Angelo. L’imbarazzo cui ho accennato non 
scalfì tuttavia la volontà programmatica. Forse perché Roberto 
colse ben presto lo spirito volontaristico che fino ad allora era 
stato il complemento necessario dell’impresa “Fondazione” e in 
esso in qualche modo, e sempre di più, si sentì coinvolto.

Il progetto di Roberto Olivetti Presidente della Fondazione fu 
in coerente continuità con la convinzione -  già oltre dieci anni 
prima affermata come imprenditore e confermata poi come 
prefatore, nel 1974, della traduzione italiana del rapporto dello 
Japan Computer Development Institute, Verso una società del
l ’in form azion e  -  che elettronica e informatica fossero innova
zioni del sistema e non soltanto semplici novità produttive. Era 
dunque necessario riprendere il discorso sulla cultura del
l’informatica interrotto dalla Fondazione agli inizi degli anni 
Settanta e riprenderlo senza certi intellettualismi che non gli 
erano congeniali e che invece egli riteneva fossero presenti in 
quel Colloquio internazionale di Courmayeur del settembre 
1971 sul tema «Nuove tecnologie e razionalità sociale: le impli
cazioni sociali e politiche dell’innovazione nel settore del
l’informazione». Colloquio che Roberto aveva molto incoraggia
to nel momento in cui era Amministratore Delegato della
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Società Olivetti e che in verità ha consegnato alla ormai stermi
nata letteratura sulla cultura della società dell’informazione un 
contributo di grande rilievo, ancor oggi assai segnalato: si veda
no i tre volumi a cura di Franco Rositi, R azionalità sociale e  tec
nologie d ell’in form azione, Edizioni di Comunità, Milano 1973.

In un articolo sul «Taccuino del Centro Studi» (n. 4, 1982
1983) egli definì il senso della propria linea culturale. «La rivo
luzione  informatica -  scriveva -  è tale, fuori di enfasi gratuita, 
in ragione delle sue disponibilità  intrinseche di aderire a biso
gni e necessità reali». Ma attenzione: «per usufruire delle poten
zialità dell’informatica -  accelerando i tempi di un’evoluzione 
di cui avvertiamo insieme la possibilità e l’urgenza -  devono 
cambiare anche modelli di cultura politica e di gestione sociale 
che rischiano di essere già ora obsoleti, pur mantenendo anco
ra una posizione di predominanza». E ancora: «la condizione 
che dobbiamo rammentare, quando discutiamo degli scenari 
futuri, è che per tradurli in realtà occorre che i modelli cultura
li esistenti si aprano all’uso dello strumento informatico». Dietro 
a queste indicazioni c’erano molto senso pratico, la conoscen
za degli insuccessi già accumulati da un uso dell’informatica 
senza preparazione culturale e senza progettazione organizza
tiva e soprattutto l’individuazione di alcuni nodi strategici del 
processo di innovazione tecnologica, primo fra tutti la riqualifi
cazione delle relazioni industriali.

Andando a definire i temi specifici di ricerca, fu facile per 
Roberto condividere il suggerimento di Giuseppe Berta e mio 
che proprio sul problema del rapporto fra innovazione tecno
logica e ruolo dei sindacati nell’“economia dell’informazione” 
la Fondazione dovesse impegnarsi. Egli era convinto che l’in
novazione tecnologica costituisse una sfida importante, per 
molti aspetti decisiva, per i sindacati e che questi dovessero 
intenderne il rilievo oggettivo senza tentare semplicemente di 
cogliere una “occasione” per uscire dalla loro crisi. Nacque così 
una serie di studi e di incontri, poi documentati dai «Quaderni
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della Fondazione Adriano Olivetti», che si è conclusa con l’am
pio rapporto, curato da Giuseppe Berta, Industral Relations in 
In form ation Society: a  European Survey (Roma, 1986) che 
costituisce la prima ampia rassegna comparativa sul problema 
così come si presenta in alcuni dei principali paesi industriali. 
Roberto, che seguì di persona gli incontri preparatori con i rela
tori (Bengt Abrahamsson per la Norvegia e la Svezia, Giuseppe 
Della Rocca per l’Italia, Herbert Kubicek per la Germania, 
François Sellier per la Francia, Robin Williams per la Gran 
Bretagna) nonché altri seminari collaterali (di Claudio Ciborra e 
di Leslie Schneider), non ebbe l’opportunità di vedere pubbli
cato il Survey, che è stato poi dedicato alla sua memoria.

C’è stato un altro importante apporto di Roberto Olivetti alla 
Fondazione: la costituzione del Club Amici. Nato dall’esigenza 
di aggiustare e migliorare il circuito di distribuzione delle pub
blicazioni della Fondazione dopo che, prima della presidenza 
di Roberto, s’era deciso di tagliare lo storico cordone ombelica
le fra la Fondazione e le Edizioni di Comunità (con il senno del 
poi non mi sembra ora una felice decisione), l’idea di creare 
intorno alla Fondazione un pubblico di abbonati-sostenitori era 
stata sostenuta da Roberto con molta convinzione. Egli pensa
va giustamente che una distribuzione editoriale naturalmente 
selezionata dovesse trovare i propri mezzi di comunicazione 
diretta con i propri lettori-interlocutori, così come alcuni esem
pi di editoria di qualità stanno a dimostrare. Ma in più c’era nel
l’idea un’intuizione ulteriore che riguardava la natura e la storia 
della Fondazione.

L’intuizione che fosse opportuno creare intorno al nostro isti
tuto culturale il contesto di un’iniziativa associativa. Il binomio 
fondazione-associazione è proponibile, ed è stato proposto, in 
realtà politico-sociali -  come l’americana -  dove la società civi
le tende a esprimersi attraverso una numerosa somma di orga
nizzazioni non profit  entro la quale si trovano anche quelle a 
finalità fortemente individuata. Solo nel caso di organizzazioni
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di fisionomia ben individuata sul piano delle finalità è infatti 
pensabile un modello misto fondazione-associazione.

L’operazione Club si presentava dunque difficile, forse addi
rittura velleitaria, ma la risposta risultò buona: a fine 1984, do
po un anno dal lancio (entro la cerchia ristretta degli interlocu
tori abituali delle iniziative della Fondazione), i soci del Club 
erano oltre trecento.

Dalla partecipazione di Roberto Olivetti alla vita della 
Fondazione è nato infine il progetto che considero di maggior 
rilievo, il progetto di dare ad un istituto ormai sperimentato, di 
gran nome, di definita tradizione culturale collocata a mezzo fra 
cultura industriale e cultura pubblica, un’ampia e articolata piat
taforma di sostegno finanziario e morale capace di farne un’i
stituzione privata assolutamente indipendente ma di dimensio
ni e autorevolezza tali da consentire un intervento di peso reale 
anche sul terreno dell’elaborazione propositiva. Da una parte, 
era l’idea di un ritorno alle ambizioni (se non strettamente alle 
idee) delle origini della Fondazione e della sua carta statutaria; 
dall’altra, era il proposito di contribuire a dare al nostro paese 
un più organico e vitale patrimonio di presenze politico-cultu
rali orientate a lavorare sui problemi concreti della società con
temporanea, fuori dalle strettoie delle appartenenze a schiera
menti di partiti e di potere.

Per me, il progetto era lungamente maturato in anni di lavo
ro in Fondazione e nelle istituzioni pubbliche. Discuterne con 
Roberto fu un’importante verifica. A lui il disegno parve inizial
mente del tutto fuori portata. Comunque troppo difficile da rea
lizzare. Poi cominciò a interessarsene e a convincersene. E 
decise intanto di operare, insieme a me, per un ampliamento 
dei soci sostenitori e aderenti della Fondazione e di chiamare 
nel Comitato Direttivo persone interessate a quel disegno come 
Tommaso Padoa Schioppa, Hans Peter Gassmann (direttore del 
settore “politiche dell’informatica” dell’OCSE) e Guido M. Rey. 
Si trattò di un atto molto significativo per il Presidente di un’i
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stituzione rimasta di fatto molto legata alla logica “familiare”.
È a questo punto che la trama di una vita generosa fu inter

rotta. E con essa s’interruppe il dialogo fattivo da cui, almeno in 
prima battuta, dipendeva l’avvio del disegno di una nuova fon
dazione nazionale (ed europea). Disegno pensato per un’istitu
zione che intanto, con la soddisfazione per il lavoro svolto 
entro i limiti delle sue dimensioni, stava per girare la boa dei 
primi venticinque anni.

Roberto intese le ragioni oggettive di quel progetto. Mi piace 
oggi dargliene testimonianza.

Al di là delle persone che qualche anno fa cominciarono a 
riflettere e lavorare intorno al progetto, queste ragioni riman
gono integre e valgono per la Fondazione Adriano Olivetti ma 
non solo per essa. Sarà importante vedere se e chi sarà capace 
di coglierle. In fondo, il rinnovamento del sistema politico e 
sociale passa anche per iniziative come questa.
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Eugenio Scalfari

Tante volte si è vagheggiata da parte di quel settore politico 
e intellettuale che si definisce liberal-democratico e al quale mi 
onoro d’appartenere, la nascita di imprenditori che rappresen
tassero nel mondo dell’economia gli ideali d’innovazione, di 
socialità, di rispetto delle regole del gioco, di interesse colletti
vo congiunto al profitto industriale, in una parola di umanesi
mo, dei quali è ancora tanto povero il capitalismo italiano. 
Roberto Olivetti è stato uno dei rari esempi di questa vagheg
giata figura sociale e perciò la sua scomparsa è tanto più dolo
rosa, al di là dei sentimenti di fraterna amicizia che ci hanno 
legato a lui e dei quali voglio oggi dare testimonianza a nome 
di tutti coloro che l’hanno conosciuto e amato.

È stata una grave fatica per Roberto convivere col grande 
nome di famiglia, carico di responsabilità e di memoria, con la 
figura del padre Adriano e del nonno Camillo, che hanno profon
damente segnato entrambi la sua infanzia e la sua giovinezza. 
Una fatica paziente di tutti i giorni, per il rapporto singolarissimo 
che c’è stato tra Adriano e lui, tanto diversi tra di loro eppure 
profondamente uniti dalle comuni radici. Chiunque altro sarebbe 
uscito schiacciato da quel fardello, ma non lui che se l’è assunto 
responsabilmente, l’ha vissuto con sofferenza e amore e ne è 
uscito arricchito umanamente e intellettualmente.

L’hanno situato in questa lunga ricerca di autonomia e d’i
dentità due qualità essenziali del suo carattere: una vitalità 
grandissima e una gentilezza dell’animo di cui è difficile trova
re analogo riscontro.
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Quando eravamo tutti assai più giovani d’anni, Roberto fu 
una delle immagini solari della nostra generazione, curioso di 
tutte le esperienze, di tutte le iniziative che consentissero un 
principio di novità e di eleganza spirituale. Era molto competi
tivo, Roberto, ma non ha mai avuto la passione del successo. 
Era competitivo come lo sono i veri sportmen, per il gusto di 
gareggiare e di confrontarsi più ancora che per il gusto di vin
cere. E infatti il veder l’avversario con le spalle a terra è sempre 
stato uno spettacolo che gli ha ripugnato e che non ha mai per
seguito, seguendo in questo l’esempio del padre, quella specie 
di profeta biblico e di mago moderno che innamorò di sé un’in
tera generazione di intellettuali.

In un mondo di lupi, qual era il capitalismo italiano degli anni 
Cinquanta e quel è in larga misura tuttora, gli Olivetti si distinse
ro come un prototipo a parte e furono i primi a dimostrare come 
la cura amorosa della fabbrica, dalle invenzioni tecnologiche fino 
all’architettura e al disegno urbanistico della comunità in cui la 
fabbrica era inserita, potesse benissimo andar d’accordo con lo 
sviluppo dell’azienda e del suo profitto.

Roberto continuò questa tradizione di famiglia, ma con un 
tocco in più: a differenza di Adriano che nella fabbrica e nella 
comunità circostante vedeva la realizzazione completa dei suoi 
ideali sociali, egli ebbe ben chiara l’importanza della politica e 
della competizione tra i partiti e tra le classi come un elemento 
positivo della dinamica sociale. Adriano era “comunitario”, 
Roberto fu liberal-democratico, amico di La Malfa e nostro. Di 
qui anche tanti contrasti col padre, risolti sempre, per quanto 
ricordo, con amorevole rispetto e ferma autonomia.

Su un punto soltanto l’ho visto tante volte incollerirsi: quan
do vedeva sovrapporre la forza e l’arbitrio alla legge e alla 
norma morale. In questi ultimi anni infatti l’imbarbarimento di 
tanti aspetti della vita sociale l’aveva quasi estraniato e ricon
dotto verso il gusto del particolare e della vita come serena dol
cezza di affetti, di libri, di natura.
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D’una cosa, sempre in questi ultimi anni, andava particolar
mente fiero: d’esser stato il primo ad aver intuito che il destino 
dell’industria era ormai affidato alle conquiste dell’elettronica e 
al mondo dell’intelligenza ricostruita dall’uomo attraverso le 
macchine. Quando aveva avuto quell’intuizione, la Olivetti 
stava affrontando la crisi finanziaria più grave della sua storia 
aziendale e non era in grado di portare avanti un programma 
d’investimenti così cospicuo da consentirle sia pure alla lonta
na il confronto con le grandi potenze dell’elettronica europea e 
mondiale. Ma lui, che allora aveva ancora responsabilità di dire
zione nell’azienda, fece di tutto perché un nucleo di ricerca e di 
sperimentazione in quel campo fosse conservato e portato 
avanti. Vedere che dall’intuizione di allora è sbocciata poi la 
rinascita della nuova Olivetti, è stato per lui pieno compenso di 
molte fatiche e di alcune incomprensioni.

Infine, ma per prima, la sua gentilezza. Gentili d’animo si 
nasce e non è piccola fortuna perché chi riesce a trattare la vita, 
il mondo e se stesso con gentilezza è persona più ricca che se 
avesse qualunque altra materiale ricchezza. Gentile sta per 
comprensivo degli altri e di sé, tollerante degli altri e anche di 
sé, consapevole dei limiti propri e degli altrui. Gentile vuole 
dire civile. Non indifferente ma saggio e non settario. E questo 
è stato Roberto e così l’abbiamo conosciuto in trent’anni di fra
terno sodalizio.

Dicevo che il capitalismo italiano avrebbe avuto bisogno di 
molti come lui. Eppure il capitalismo italiano, sia quello priva
to che quello pubblico, non l’ha utilizzato come avrebbe potu
to e dovuto. Certo, in tempi di lottizzazione non era facile uti
lizzare un uomo che rifiutava il benché minimo condiziona
mento e la benché minima dipendenza che sapesse di clientela 
e di favoreggiamento politico. Roberto era orgoglioso, che è 
esattamente il contrario di vanitoso; aveva il giusto orgoglio di 
chi è consapevole della qualità delle iniziative che intraprende 
e non le subordina ad altri fini che non siano i fini propri di
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quell’intrapresa. Ma è gran disdoro -  uno dei tanti, purtroppo -  
la trascuratezza con la quale la classe dirigente di questo paese 
ha dimenticato e non pienamente utilizzato un raro talento e 
una rara probità morale come la sua.

Il gruppo editoriale al quale anche questo giornale [«la 
Repubblica»] in parte si riconduce, fu fondato trent’anni fa da 
Adriano Olivetti. Arrigo Olivetti ne fu per lunghi anni uno dei 
“garanti”. Roberto fu nostro consocio e consigliere d’ammini
strazione. Ma al di là di queste presenze formali, è stato, come 
si dice forse un po’ banalmente ma con umana commozione, 
uno dei nostri. E come uno dei nostri l’abbiamo accompagnato 
ieri nel suo ultimo viaggio*.

Articolo uscito su «la Repubblica».
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Inge Schöenthal Feltrinelli

Roberto Olivetti, era uno dei miei amici più veri. L’amicizia è 
per me la cosa più importante nella vita. E quella con Roberto è 
stata una lunga, grande amicizia, sin da quando quarantanni fa 
arrivai in Italia. Negli ultimi giorni della sua malattia sono stata tra 
i pochi amici che lui volesse ancora vedere, sapendo quanto era 
schivo, questo è stato per me un grande onore.

La società industriale italiana ha sottovalutato Roberto, il quale 
era in anticipo rispetto ai tempi. Egli aveva intuito prima di altri 
le nuove tecnologie, trentanni prima dei giapponesi aveva capi
to il nuovo ruolo industriale dei micro-computer. Giangiacomo 
ed io gli siamo stati vicini durante la tragica scomparsa dell’ami
co Mario Tchou, le depressioni, le sconfitte. Arrivava da Ivrea alle 
dieci, lavorava sedici ore al giorno: quella fabbrica di Novara era 
il suo bambino. E quegli azionisti non illuminati hanno bloccato 
tutto. Pochi hanno parlato dell’ottuso atteggiamento che tennero 
allora gli azionisti Olivetti.

Oggi Roberto avrebbe potuto essere una star  del mondo 
industriale; ma era prima dell’onda. La sua impresa elettronica 
è risultata essere nel giusto, ma per lui è stata una bocciatura. 
Non aver avuto il successo che meritava è stata la sua tragedia. 
E non è vero che non cercasse il successo. Anzi, era ambizioso: 
certo, a suo modo, dato quel padre così imponente nel conte
sto italiano.

Anche in politica poteva avere una ch an ce  e non l’ha avuta. 
Lo ricordo a Villadeati per la campagna elettorale. C’erano solo 
due posti e Visentini era più forte.
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In quella generazione degli anni Cinquanta-Sessanta poche 
persone erano al suo livello. In un paese che non è certo trop
po esigente in fatto di moralità politica, Roberto era integro, 
coerente. Poteva essere un ottimo ministro. E invece non fu 
usato: troppo onesto, troppo intelligente, troppo gentile. Era un 
uomo di mondo, charm ing, affabile e, allo stesso tempo, auste
ro, modesto, di un rigore morale, puritano. Tutte qualità che l ’e
stablishm ent anche di sinistra non ha capito.

Non solo Roberto era all’avanguardia in campo industriale 
ed impegnato in politica, ma era anche uomo di cultura. La fon
dazione della casa editrice Adelphi porta la sua firma. 
Pubblicazioni importanti sono state finanziate da lui, come, ad 
esempio, l’edizione dell’opera di Nietzsche. Nessuno parla del 
suo impegno nell’editoria, eppure vi ha speso milioni e milioni, 
in un momento in cui pochi se ne occupavano.

E non si deve dimenticare “L’Espresso”.
Sono tutte cose che forse in Italia la gente considera sconta

te per un uomo ricco; ma la gratitudine culturale non è mai 
scontata.

Roberto Olivetti e Giangiacomo Feltrinelli erano partners  
congeniali. Giovani, ricchi, brillanti rampolli, di famiglie illumi
nate. Nella nuova generazione di imprenditori erano uomini di 
spicco per la loro intelligenza, le loro intuizioni, le loro idee 
innovatrici. Non erano piccoli trafficanti di idee. Erano entram
bi personaggi di avanguardia che non hanno avuto la ch an ce  di 
farsi valere e che non sono stati utilizzati dalla società italiana.

Ma erano anche molto diversi, di tutt’altro carattere. Soprat
tutto erano diverse le storie personali e il backgroun d  politico. 
Roberto era critico nei confronti di Giangiacomo e ha fatto di 
tutto -  da amico -  per convincerlo a non essere un outsider ma 
ad entrare nella società da insider. Questi grandi borghesi indu
striali milanesi escono dalla “cittadella”, escono nel deserto; ma 
sanno che c’è sempre una porta aperta per rientrare quando 
vogliono, Giangiacomo aveva chiuso quella porta, Roberto
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cercò in tutti i modi di convincerlo a rientrare nel sistema.
E tuttavia ognuno a modo suo, volevano entrambi cambiare 

il paese.
L’uno, più radicale e selvaggio, ce l’aveva con tutta la sua classe 

ed era duro con Xestablishment; l’altro era molto meno feroce, 
meno arrabbiato, più dolce; era più saggio ed equilibrato.

Roberto si è occupato moltissimo di mio figlio Carlo dopo la 
morte del padre (1972). Lo ricordo uscire dalla casa editrice di 
sabato o domenica. Aveva capito che nell’azienda era venuta a 
mancare la forza imprenditoriale e perciò si era impegnato 
direttamente, aiutando moltissimo la gente ad avere fiducia nel 
proprio lavoro. Era entrato nel consiglio di amministrazione, 
dava suggerimenti a tutti, lavorava ore ed ore con i nostri con
sulenti economici con i ragionieri; ma soprattutto ha preso per 
mano mio figlio, ancora un ragazzo, facendo di tutto per aiu
tarlo: dai problemi del personale ad una distribuzione fallita, 
all’indebitamento dell’azienda: ogni mese, ogni due settimane 
veniva a Milano. Il sacrificio era enorme, dato che era già molto 
malato, fisicamente debilitato.

Per mio figlio la sua morte è stato un avvenimento tragico e 
una grande perdita.

Ho molti ricordi di lui. Ricordi solari. Ad esempio al mare in 
barca. Aveva il coraggio di andare in Sardegna da solo in gom
mone. In Versilia, sulla spiaggia di Forte dei Marmi, in una gior
nata di bel tempo, si tolse le scarpe e, insieme a Giangiacomo 
entrò in acqua completamente vestito in lino bianco, con la più 
grande naturalezza.

In Piemonte ad una quarantina di minuti da Ivrea, c’è la 
nostra casa di campagna, una specie di castello, dove durante il 
fascismo avevano nascosto suo nonno Giuseppe Levi, famoso 
patologo, morto poi vecchissimo. Questi se ne stava solo in 
quella casa, allora un po’ in rovina, e ai contadini che dicevano: 
«Ah, professore, senza acqua, senza luce» rispondeva: «Come 
sono felice qui! Finalmente senza la famiglia! Finalmente posso
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contemplare!». Roberto amava moltissimo questo posto: spesso 
arrivava da Ivrea la sera. Una volta, in pieno inverno -  tra 
Natale e Capodanno -  quel pazzo scatenato, dopo la sauna, 
entrò nella piscina coperta di ghiaccio e si mise tranquillamen
te a nuotare come un finlandese. Poi se ne andò in giro con una 
vestaglia rosa trovata lì. Aveva uno charm e. Più di uno dei suoi 
passati amori ancor oggi lo ricorda con rapimento. 
Continuavano ad amarlo anche dopo vent’anni: un uomo 
amato per sempre.

Era una delle poche persone che capiva le donne. Si occu
pava di loro. Per certi aspetti era uno stendhalien, poteva cri
stallizzare l’amore. Costruiva l’idea di una persona, la faceva 
sua, e allora poteva anche vedere quello che non era. In questo 
senso era generoso.

Era sensuale. Alle donne piaceva molto questo suo modo di 
essere. Lui non lo nascondeva, ma lo faceva con molto charm e. 
Il suo parlare era affascinante. Parlava un tedesco delizioso; con 
le mie amiche flirtava  in tedesco.

Quel che in lui poteva apparire freddezza era invece malin
conia. Era timido. Aveva un po’ anche il fascino ebreo dell’au- 
toironia e dell’autodistruzione. Piaceva per la sua sobrietà. 
Tutto in lui era misurato; nelle cose che lo circondavano, mai 
un dettaglio di troppo.

Degli ultimi tempi ricordo tanta discrezione e mai vittimismo.
Piero Dorazio dopo una mostra ci invitò ad una festa. «Non 

me la sento», disse Roberto. E se ne andò da solo, in un risto
rante accanto, a mangiare un hamburger, l’unica cosa che pote
va prendere.

Lo vidi l’ultima volta in clinica, due giorni prima che morisse. 
Aveva capito che ero molto agitata (fingevo di essere allegra, 
facendo pettegolezzi milanesi, ma non avevo dormito, ero 
angosciata per lui). E per fare compagnia a me, che avevo biso
gno di bere per la mia angoscia, Roberto -  lui che non poteva 
assolutamente - ,  mi propose, prevenendomi: “Beviamo un
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whisky”. Questa è grandeur, è capire la gente, offrirgli da bere 
quando tu puoi farlo solo attraverso un tubo. Poi disse: «Non ho 
più voglia. Ora basta, sono stanco, ciao».

153



Ettore Sottsass

Ho conosciuto Roberto Olivetti quando lui era molto giova
ne, poco più che un ragazzo, molti anni fa, forse nel Quaran- 
tasette o Cinquanta, non ricordo come, forse per via di Giorgio 
Soavi.

Ci siamo seduti all’aperto, sulle sedie di uno di quei caffè che 
ci sono in Piazza San Carlo a Torino e in quegli anni Piazza San 
Carlo era una gran piazza vuota, tutta gialla, con il monumento 
in mezzo; ogni tanto passava un’automobile e poi era la fine di 
un tiepido, inutile giorno di settembre.

Pensavo che Roberto era un po’ viziato e pensavo che quasi 
sempre sono così i figli delle famiglie ricche: sono un po’ dilet
tanti della vita, ma forse era soltanto gelosia perché io ero arri
vato al fondo della mia giovinezza stanco e consumato dalla 
guerra e da altre storie.

Parlavamo adagio, con calma e Roberto era molto gentile, 
non ostentava per niente il suo status, anzi mi ha subito per
messo di pensare che potevamo essere compagni, che eravamo 
compagni. Non ricordo neanche di che cosa abbiamo parlato 
ma deve essere successo qualche cosa tra noi se poi quell’in
contro strano mi è rimasto nella memoria come una antica foto
grafia sbiadita, alla Bergman, tanto per spiegarci.

Poi non l’ho più visto Roberto per molti anni, finché, un gior
no -  credo nel 1958 -  l’ingegner Adriano Olivetti, più o meno 
miracolosamente (forse su suggerimento di Roberto), mi ha 
domandato se volevo essere il designer per la nuova divisione 
elettronica della quale Roberto sarebbe stato il capo e l’inge
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gner Mario Tchou, un giovane ingegnere cinese-italiano educa
to negli Stati Uniti, sarebbe stato il direttore tecnico.

Per quello che ne so io, erano tempi veramente entusia
smanti perché tutti eravamo più o meno nel pieno delle nostre 
forze e poi perché siamo diventati molto amici e poi perché 
nessuno sapeva bene che cosa sarebbe successo con l’elettro
nica... però proprio per questo erano anche tempi misteriosi, 
complicati e alla fine anche molto pericolosi.

Erano tempi pericolosi soprattutto per Roberto perché in que
gli anni che vanno più o meno dal Sessanta al Settanta, la Olivetti, 
se voleva sopravvivere, doveva cambiare completamente know  
how, metodi, strutture e persone: doveva passare da industria che 
produceva macchine meccaniche a industria che produceva mac
chine elettroniche e Roberto era l’uomo “solo” che doveva capire 
il problema e capito il problema realizzare il cambiamento. Anche 
perché, in quei mesi, l’ingegner Adriano era morto e con la sua 
morte aveva portato con sé, giù negli strati profondi della storia, 
l’intera idea antica della Olivetti, quel grande disegno intenso e 
accurato sul quale aveva lavorato per anni. L’ingegner Adriano 
aveva dedicato tutta la sua vita a progettare una possibile figura 
positiva, rasserenante, non avida e non aggressiva del destino del
l’industria e forse era venuto il momento anche per quella grande 
idea di essere registrata sui nuovi tempi, sulle nuove tecnologie 
delle politiche industriali.

Roberto Olivetti si è trovato a dover affrontare due temi 
molto complicati anzitutto doveva continuare, aggiornandolo, il 
grande progetto paterno; doveva per lo meno continuare a 
difendere quello stato culturale e continuare a lavorare dentro 
a quella impostazione politica che il padre aveva consegnato 
all’industria e non soltanto doveva farlo per rispetto al padre, 
ma anche perché tutte le persone che lavoravano in quell’indu
stria erano state scelte ed erano adatte a lavorare dentro a quel
la figura, a quella condizione intellettuale, come un progettista 
meccanico è scelto e adatto a progettare meccanica.
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Il secondo tema, ancora più complicato per Roberto, era il 
tema del passaggio dalla cultura della meccanica, così vincente 
sul mercato, alla cultura dell’elettronica.

Se la nuova cultura dell’elettronica ci fosse già stata come c’è 
oggi nel mondo, forse le cose sarebbero state un po’ più facili, 
ma in quegli anni, voglio dire alla fine degli anni Cinquanta, la 
cultura dell’elettronica era nascosta nei laboratori universitari o 
ancora più nascosta nei laboratori privati o militari di ricerca e 
nessuno sapeva niente e comunque nessuno avrebbe mai potu
to prevedere, in quegli anni, che l’elettronica sarebbe diventata 
la tecnologia di base della libido esistenziale delle masse e una 
delle tecnologie di base della produzione industriale.

In quegli anni, ricordo molto bene che, nelle riunioni, come 
si dice oggi, ad alto livello, quando Roberto Olivetti e Mario 
Tchou “offrivano” elettronica al posto della tradizionale mecca
nica che aveva fatto la fortuna della Olivetti, venivano guarda
ti, nel migliore dei casi con sospetto, ma di solito venivano 
guardati molto male dagli importanti gruppi degli antichi fun
zionari.

Che cosa offrivano il giovane industriale e il suo giovane 
amico ingegnere cinese? Offrivano un viaggio industriale av
venturoso, nell’ignoto, al prezzo di giganteschi investimenti. 
Non funzionava affatto.

Ricordo che il dubbio, milioni di dubbi, percorrevano per la 
verità anche Roberto e Mario Tchou: anzi, credo di sapere che 
Roberto e Mario avessero abbastanza in testa l’idea che il loro 
destino era più o meno quello di kam ikaze  industriali, che il 
loro destino era quello di una specie di suicidio programmato -  
per lo meno previsto -  dato che non c’erano altre vie d’uscita: 
la meccanica era perdente, l’elettronica vincente, il passaggio 
storicamente necessario ed inevitabile, il passaggio così com
plicato, oscuro, incerto e costoso che probabilmente tutta la 
nave sarebbe affondata.

Perciò, dicevo, sono stati tempi entusiasmanti, anni pericolo
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si.
Ricordo discussioni interminabili, per notti e notti, decisioni 

prese e poi affannosamente riprese; ricordo complotti di corri
doio, licenziamenti faticosi di ingegneri “pilastri dell’istituto” e 
assunzioni di giovani ingegneri dagli occhi brillanti, ma scono
sciuti; ricordo la dinamica supersonica delle innovazioni tecno
logiche per cui molti costosi progetti finiti, si potevano gettare 
perché obsoleti, ricordo l’incertezza dei mercati, anzi l’inesi
stenza dei mercati, ricordo i tentativi di alleanze internazionali 
e le rotture delle alleanze.

Ricordo, insomma, tempi molto complicati, ricordo quell’e- 
norme organismo pulsante, che è l’industria, entrare in una spe
cie di febbre di debolezza, di tachicardia, di ansia per essere 
assoggettato ad un pazzesco sforzo di trasformazione e di adat
tamento a condizioni esterne radicalmente e velocemente 
diventate diverse e nuove.

E ricordo una specie di fiato bollente addosso, il fiato della 
dinamica veloce delle tecnologie in evoluzione, il fiato della 
dinamica veloce della competizione industriale mondiale e 
soprattutto, il fiato della velocissima diffusione della occasione 
elettronica, della totalizzante cultura elettronica, dentro la vita 
pubblica e privata delle enormi masse di gente sul pianeta.

Eravamo lì tutti quanti a darci da fare; qualche volta sapendo 
bene che cosa si doveva fare, qualche volta sbagliando total
mente, qualche volta arrivando in ritardo, qualche volta arri
vando prima, questa volta primi.

Roberto era lì al centro di quell’immenso corpo ansimante, 
molto consapevole dei problemi, delle difficoltà, delle respon
sabilità, dei rischi.

Roberto non rideva quasi mai; sorrideva, con un sorriso gen
tile, modesto e melanconico.

Roberto ascoltava molto, ascoltava, ascoltava, ascoltava.
Non aveva alcuna presunzione.
Roberto era molto coraggioso; uno potrebbe anche dire che
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era quasi temerario, perché era sicuro comunque della finale 
vittoria della ragione, della cura, della misura, dell’equilibrio e 
dell’onestà profonda, sulla furbizia, sull’aggressione, sulla 
oppressione.

E queste non sono osservazioni sentimentali per ricordare, 
come si dice, l’uomo; sono osservazioni che riguardano il suo 
metodo di lavoro, il suo modo di immaginare la collocazione 
dei destini industriali nella società, riguardano l’angolazione 
intellettuale con la quale via via prendeva decisioni in una spe
cie di vuoto politico. In quella specie di vuoto politico, cioè in 
quella specie di stato per cui tutti i riferimenti antichi, tutte le 
metafore usabili, tutti i trucchi sperimentati e tutte le teorie cono
sciute non servivano più a niente o quasi, Roberto con la sua fidu
cia, con la sua mite temerarietà, è riuscito a non lasciar distrugge
re quella che era la mitologia globale di quel corpo pulsante che 
era la Olivetti che, ancora oggi, rimane come un campione spe
ciale del modo moderno di essere industria.

Se ancora oggi esiste la Olivetti, non soltanto come meccani
smo produttivo e non soltanto come tribù che fa denaro, ma se 
esiste ancora come mito industriale e culturale, come speranza 
industriale e anche come memoria di un atteggiamento sociale 
senza il quale, ci stiamo accorgendo, non esiste e non procede 
l’industria moderna, questo lo dobbiamo certamente ad 
Adriano, ma certamente lo dobbiamo anche a Roberto, a quel
la sua calma speciale, a quel suo sorriso melanconico, a quella 
sua irrimediabile generosità intellettuale.

Così adesso Roberto non c’è più.
C’è la Olivetti, c’è l’industria, ci sono i mercati, ci sono i bud

gets, ci sono i bilanci, ci sono assemblee, titoli di giornale, 
discorsi, meetings e tutto quanto.

L’elettronica oramai ce l’abbiamo nel taschino della camicia, 
ce l’abbiamo nelle mani in tasca, ce l’abbiamo nelle orecchie 
tappate, qualcuno ce l’ha conficcata nel cuore; l’elettronica ce
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l’abbiamo dovunque.
Così Roberto non c’è più. Ma io so una cosa: so che sta cam

minando con la sua distaccata melanconia sull’erba dei più bei 
prati elisi.

17  d icem bre 2002
Sono passati diciotto an n i d a  qu an do  ho scritto questa p ic 

cola testim onianza su Roberto Olivetti.
Più p assa  il tempo e p iù  la sua fig u ra  ingigantisce e  si con 

fe r m a  in m ezzo alle agitazion i della storia. si con ferm a com e  
fig u ra  di industriale consapevole di tutte le responsabilità che  
investono quella professione.
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Giovanni Spadolini

«È la fine di una dinastia». Così Nello Ajello sull’“Espresso” di 
poche settimane fa definiva l’improvvisa scomparsa di Roberto 
Olivetti: l’indimenticabile amico che ci lasciò tre anni fa, alla 
fine dell’aprile ’85.

La “dinastia” cui si riferiva il giornalista è quella che ottantan
ni fa costruì il suo “regno” a Ivrea, quando Camillo Olivetti 
avviò quella piccola azienda destinata a diventare una delle più 
significative realtà imprenditoriali del nostro paese: una azien
da che oggi è entrata nel mondo dell’elettronica con un ruolo di 
avanguardia nei mercati internazionali.

Nipote del vecchio Camillo, l’imprenditore che non era rima
sto estraneo agli ideali del socialismo umanitario nell’Italia 
segnata dai primi insediamenti del proletariato urbano, Roberto 
era il figlio primogenito di Adriano: l’uomo che riuscì ad intrec
ciare in modo inconfondibile ed irripetibile l’industria con la 
cultura. E che raccolse nella propria azienda del Canavese quel 
“cenacolo” di studiosi e ricercatori che, a partire dagli anni 
Cinquanta, ha svolto un ruolo fondamentale nella cultura e nel 
giornalismo del nostro paese.

Ecco: Roberto Olivetti è stato l’erede diretto di quel mondo 
legato, dopo la dittatura, ad una Italia, sempre di minoranza, 
che credeva nel primato delle idee. Un mondo che considerava 
l’impegno civile un dovere, in una lista direttrice che univa 
primo e secondo Risorgimento.

Ma nell’impegno civile c’era un punto che caratterizzava 
Roberto rispetto al padre Adriano, fondatore di quel Movimen
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to Comunità che, in un certo momento, riuscì a conquistare un 
seggio nel Parlamento dell’Italia repubblicana. «A differenza di 
Adriano -  ha ricordato Eugenio Scalfari -  che nella fabbrica e 
nella comunità circostante vedeva la realizzazione completa dei 
suoi ideali sociali, egli ebbe ben chiara l’importanza della poli
tica e della competizione tra i partiti e tra le classi come un ele
mento positivo della dinamica sociale. Adriano era, “comunita
rio”, Roberto fu liberal-democratico, amico di Ugo La Malfa».

Nelle elezioni politiche del 1976, infatti, Roberto Olivetti 
accolse l’invito del leader repubblicano a candidarsi per il PRI. 
Era una candidatura che si collocava nel quadro di quella linea 
di Ugo La Malfa, volta ad aprire sempre più il Partito Repubbli
cano alla nuova società e alle forze più dinamiche dell’impren
ditoria italiana.

Roberto accolse senza esitazione l’invito del leader politico: 
lo accolse perché considerava quella candidatura coerente con 
i propri ideali e le proprie battaglie. Nella prospettiva di una 
Italia che potesse definitivamente “varcare le Alpi”, come era 
già avvenuto per l’impresa di Ivrea.

Nell’Occidente industrializzato, Roberto era di casa. Dopo 
essersi laureato alla Bocconi, aveva scelto l’Harvard University 
per specializzarsi in Business Administration. E, al ritorno in 
Italia, intraprese, proprio negli ultimi anni della leadership del
l’azienda svolta dal padre, quel progetto che avrebbe presto 
collocato l’Olivetti in una dimensione internazionale.

È stato proprio Roberto l’artefice del passaggio dell’azienda 
di Ivrea dall’età della meccanica all’età dell’elettronica. Era un 
passaggio difficile: a quasi tutti gli operatori dell’azienda sem
brava pressoché impossibile. Ma il giovane manager tentò. E 
riuscì a raggiungere quel traguardo.

Amava il rischio. Non vedeva avvenire per le iniziative indu
striali se non in un quadro di profondo rinnovamento e di aper
tura ai mercati esteri. E, in questa fondamentale prospettiva che 
resta ancora oggi esemplare per l’industria italiana, Roberto
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ebbe accanto a sé il padre: l’unico che aveva capito che l’elet
tronica sarebbe stata decisiva per il grande salto di qualità del
l’azienda.

Roberto Olivetti non chiese mai provvidenze o facilitazioni 
finanziarie allo Stato. Rimase sempre estraneo a quelle degene
razioni assistenzialistiche che certo non hanno rafforzato, in 
passato, i nostri legami con l’Europa. Ed è questo un motivo in 
più per ricordare l’esperienza di un intellettuale-manager che 
ebbe il coraggio di credere, fino in fondo, nei principi dell’eco
nomia di mercato e della libera intrapresa. Che sono principi 
inseparabili da una moderna democrazia industriale.
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Bruno Visentini

La intelligenza di Roberto Olivetti era orientata soprattutto, e 
in modo eccezionale, alla comprensione dei processi innovati
vi nei settori ai quali si rivolgeva, nella società fondata da suo 
nonno Camillo e grandemente sviluppata da suo padre 
Adriano, il suo impegno di imprenditore e di dirigente.

A queste sue intuizioni risposero l’impegno che egli e la 
Società Olivetti posero fin dagli anni Cinquanta alle nuove tec
nologie elettroniche, in progressiva ma rapida sostituzione di 
quelle meccaniche, e alla estensione verso nuovi prodotti, al di 
là di quelli tradizionali dell’azienda. In relazione a questo si 
poneva la possibilità -  che Roberto Olivetti parimenti intuì -  di 
determinare un ampio sviluppo delle esigenze della clientela e 
di accompagnare sempre di più ai prodotti la produzione di ser
vizi per la continuazione di soluzioni e sistemi idonei a soddi
sfare le esigenze dei clienti.

In settori tanto innovativi e nei quali è essenziale la creazio
ne del nuovo, l’apporto dei collaboratori a tutti i livelli diventa
va sempre più essenziale. Ed è stato merito di Roberto Olivetti 
saper mantenere e acquisire all’azienda capacità umane di 
grande rilievo, che anche nelle fasi difficili hanno costituito un 
deciso elemento di forza.

Tutto questo, e la sua cultura, portavano Roberto Olivetti ad 
un forte impegno civile. La stessa vita dell’impresa era vista da 
lui come elemento del progresso civile.

Di qui il suo costante interesse per i problemi sociali, econo
mici e politici del nostro paese e il suo disinteressato e genero-
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so impegno politico. Egli partecipò alle battaglie del Partito 
Repubblicano, senza nulla mai chiedere.

La fantasia, la generosità, il personale disinteresse hanno ispi
rato la sua vita; lo hanno reso affascinante e costituiscono il 
ricordo più intenso che molti di noi portiamo di lui.
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Marco Zanuso

INNOVARE LA PROGETTAZIONE, 
PROGETTARE L’INNOVAZIONE

Intendo riferirmi al rapporto biunivoco fra progettazione e 
innovazione nell’attività dei progettisti e nella cultura proget
tuale che ne è alla base. A questi effetti non è tanto importante 
indagare sulle differenze specifiche che pure esistono tra inge
niere, architetto e designer, quanto rintracciare gli stimoli, i nodi 
problematici, le nuove condizioni che i processi di innovazione 
sempre più accelerati pongono all’attività progettuale in senso 
lato.

Il fenomeno dell’innovazione può essere visto sotto vari 
aspetti, sia dal punto di vista delle finalità che delle conseguen
ze, che possono essere sia negative sia positive: un primo 
aspetto è l’innovazione all’interno del sistema economico pro
duttivo come superamento di un determinato modo di produr
re e quindi come evoluzione prevalentemente tecnico/teorica 
in funzione della crescita economica.

Le tre rivoluzioni industriali che si sono avvicendate negli 
ultimi due secoli: la meccanica, l’autonomatica, l’informatica, 
hanno determinato profonde trasformazioni nel campo delle 
tecniche operative, che a loro volta hanno causato imponenti 
trasformazioni sociali, nuove relazioni culturali, nuove moda
lità comportamentali, nuove articolazioni delle conoscenze, 
nuovo sviluppi delle potenzialità insite nella loro elaborazione.

Mai prima d’ora l’umanità aveva vissuto con tali possibilità di
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utilizzazione delle risorse e con tali possibilità di accumulo di 
conoscenze, comunicazioni e scambi culturali.

È d’altra parte presente in ognuno di noi la percezione di un 
possibile risvolto negativo della situazione, là dove alla finalità 
dello sviluppo, inteso come equilibrio produttivo volto alla sod
disfazione dei bisogni reali qualitativamente orientati, si sostitui
sce il concetto di crescita, intesa come indiscriminata ottimizza
zione produttiva in termini prevalentemente quantitativi.

In una seconda accezione l’innovazione si può intendere 
come rinnovamento di una struttura, di un manufatto e di un 
prodotto per quanto attiene alla sua prestazione e alla sua fun
zione semantica, cioè ai suoi aspetti formali e al suo potere 
comunicativo. In questo campo progettuale l’alternativa si po
ne, positivamente, come bilanciata sintesi tra prestazione e co
municazione e, negativamente, come prevaricazione dell’una 
sull’altra.

Il compito della progettazione, a qualsiasi scala si attui, non 
può prescindere dal nesso implicito in questa sintesi, pena il 
rischio di cadere in uno schematico determinismo positivista o 
in una vacua dimensione estetizzante dissociata dalla realtà sto
rica.

In un’altra accezione, ancora più avveniristica e globalizzan- 
te al di là dello specifico tecnico/produttivo, l’innovazione può 
essere vista come potenzialità di immaginazione creativa capa
ce di offrire nuove prospettive nel campo di conoscenze e di 
risorse non ancora esplorate. Come dice Einsten: «dopo la sco
perta dell’energia bisogna cambiare il modo di pensare». «Qui 
l’alternativa si pone tra l’acquisizione di risorse che ci liberino 
progressivamente dalla fatica e dal bisogno, e il pericolo che un 
uso incontrollato delle risorse medesime possa portare ad un 
graduale degrado o addirittura alla distruzione dell’ambiente», 
come avverte il premio Nobel Rita Levi Montalcini «non tutto 
quello che si può fare si deve fare».

Di fronte a processi di innovazione il progettista è colui che
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per i suoi compiti, per i suoi coinvolgimenti, per le sue respon
sabilità, si trova ad essere tra gli individui della collettività socia
le più condizionato dalle sue trasformazioni e, nelle condizioni 
migliori del suo operare, in grado di contribuire con significati
va incidenza, alla evoluzione e alle trasformazioni dell’ambien
te in cui opera.

Tutte le società si sono trovate di fronte al problema di come 
produrre i beni, a cominciare da quelli fondamentali, riguar
danti l’alimentazione e la sopravvivenza e come poi distribuirli: 
il modo di produrre del gruppo a cui apparteniamo è il modo 
industriale, il che significa che il modo di produzione e distri
buzione dei beni si avvale di strutture tra loro interrelate e signi
fica anche che i bisogni e i desideri dell’individuo con
temporaneo, infinitamente più complessi dei bisogni biologici, 
sono al tempo stesso soddisfatti e anche stimolati dalla struttu
ra produttiva industriale e reciprocamente la stessa struttura 
riceve incentivazione e orientamento dal crescere e dall’artico- 
larsi dei bisogni stessi.

Nella società che ha preceduto la società industriale recipro
camente e che sommariamente potremmo definire rurale ed 
artigiana, le tecniche operative, gli affinamenti del mestiere e le 
conoscenze tecnologiche così come i contenuti, il linguaggio 
ed il messaggio figurale, si svilupparono generalmente all’inter
no di un rapporto diretto tra materia e configurazione dell’og
getto, basato sulla capacità personale dell’operatore, nella lenta 
definizione funzionale dell’utensile, sulle conoscenze peculiari 
di metodi e accorgimenti che nel loro insieme costituiscono la 
stretta connessione tra mestiere e capacità di produrre, in una 
sincronica progettazione finalizzata a fini utilitari, artistici o 
celebrativi. Il progetto era intrinseco e contemporaneo al con
cetto di produzione e la sua elaborazione si identificava come 
tempo e come luogo nello stesso spazio operativo, nella stessa 
comunità cooperante, nello stesso luogo di lavoro, e, nei tempi 
meno lontani da noi, in quella particolare atmosfera della bot
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tega rinascimentale, dove il linguaggio unificante costituiva il 
tessuto connettivo di apporti collettivi specializzati e non, pro
prio a livello progettuale e insieme operativo.

In quella atmosfera fu raggiunta probabilmente la maggior 
integrazione fra conoscenza ed innovazione fra progettualità e 
creatività: in quella atmosfera si realizzava spontaneamente in 
nuce l’ideale concatenazione tra ricerca, sperimentazione, mo
dello.

Uno dei fenomeni più significativi e incidenti sulla evoluzio
ne e sulla trasformazione della cultura progettuale è proprio 
l’avvenuta separazione del processo di progettazione dai luoghi 
e dagli apparati produttivi e ciò a causa dei processi di separa
zione e di parcellizzazione indotti dalla rivoluzione industriale 
nel mondo del lavoro; nei settori della distribuzione delle merci 
e nelle articolazione del corpo sociale e delle strutture ammini
strative.

È allora che l’ideazione e l’elaborazione del progetto si allon
tana dal Luogo della produzione per collocarsi nel Luogo del 
lavoro intellettuale ricercando nuove espressioni nei linguaggi 
e nelle tecniche rappresentative condizionate da una nuova 
razionalità imposta dal necessario dialogo con la macchina, 
capace di recepire solo disposizioni obiettive, incapace di rice
vere messaggi o indicazioni da interpretare; l’ideazione e l’a
zione progettuale si collocano in nuovi spazi culturali lontani 
dal mestiere e dalle conoscenze tramandate attraverso la tradi
zione familiare per avvicinarsi al mondo della scienza, della 
ricerca applicata, in un nuovo spazio vicino ai luoghi delegati 
alla esercitazione mentale, alle attività intellettuali.

L’attività progettuale non può più essere gestita come attività 
diretta e individuale, essa non può trasmettere l’impronta creativa 
dell’intuito isolato dell’artista o dell’artigiano, direttamente 
mediando tra materia e contenuto, fra bottega e produzione.

Si trasforma, si articola in una maggiore complessità di dati e 
di conoscenze; si deve accedere a metodi, modalità e linguaggi
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che le consentano il coordinamento necessario a gestire il con
trollo creativo e operativo. Oggi la complessità del progetto di 
un prodotto, di un manufatto, di una struttura di prestazioni ele
vate e complesse, destinati a rispondere ai bisogni di larghe 
fasce sociali richiede tempi e luoghi di progettazione e larghi 
apporti di competenze specifiche: il problema che si pone oggi 
al progettista è quello di finalizzare tali apporti specifici alla rea
lizzazione di un prodotto, della struttura, mantenendo costante 
il livello creativo della sua ideazione.

Si realizza così una sorta di circuito a doppia direzione nel 
quale gli apporti specializzati e le conoscenze innovative offro
no dati e stimoli alla creatività e questo indirizza i primi alla ten
sione unitaria del progetto.

Ciò arricchisce il progetto di nuova creatività e di una più 
rispondente comunicazione dell’attualità espressiva: un proget
to che invece di esprimersi attraverso isolate intuizioni e verifi
che numeriche, secondo l’interpretazione meccanicistica della 
razionalità, ritrova la sua più ricca e più complessa espressione 
attraverso molteplicità di funzioni e di convergenze disciplinari 
utilizzate a livello cibernetico.

Ciò significa oggi stabilire tra di esse una qualità della comu
nicazione dei linguaggi in grado di favorire l’effettivo dialogo 
interdisciplinare e di influenzare reciprocamente la creatività 
progettuale: ciò significa ancora produrre informazioni e com
portamenti originali e quindi apporti al progetto sicuramente 
più autentici e meno conformistici.

Viene così stimolata una nuova cultura progettuale secondo 
prospettive finalizzate a individuare rapporti più organici tra 
cultura progettuale e cultura industriale; ed è proprio questo 
rapporto organico insito nella nuova creatività progettuale che 
ne può rappresentare la naturale continuità nella storia, rispet
to agli equilibri raggiunti nelle antiche società artigianali.

Il problema allora non è quello di rifiutare coscientemente o 
agnosticamente lo sviluppo tecnologico/scientifico, al quale
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peraltro non esistono alternative radicali credibili, quanto quel
lo di riappropriarsi del progetto.

E ciò vuol dire riappropriarsi delle capacità di controllo a li
vello culturale e sociale delle tecnologie e delle scienze; che si
gnifica anche superare gli antichi dualismi arte-tecnica, cultura
pratica; esperienza espressiva ed emozionale e prassi operative 
senza privilegiare l’una a danno dell’altra.

Questo significa esprimere attraverso il processo creativo sti
moli ed idee capaci di riassumere quegli elementi di giudizio e 
di attualità che da sempre hanno definito il progetto come 
espressione significante della società che lo genera.

Se si avverte la necessità di recuperare nella cultura proget
tuale una dimensione di più ampia responsabilità in cui resti
tuire l’idea di valore sostituendola all’idea di gratificazione, è 
necessario che ad un concetto di cultura tecnocratica si sosti
tuisca quello di una tecnologia superiore, di una tecnologia 
colta. Così come si vuol fare emergere dai livelli subliminali 
della coscienza, il fantastico e l’emozionale, è altrettanto neces
sario dotare tale creatività delle coscienze e delle facoltà ne
cessarie a tradursi in realtà storicamente attuali ponendosi cri
ticamente di fronte a chi si rifugia nelle immagini del passato o 
nelle improbabili prospettive di nuovi accademismi.

Per concludere: questo è il significato che va assumendo il pro
getto nel contesto della società industriale avanzata: il progettista si 
trova a confrontarsi con un enorme accumulo di conoscenze, con 
la complessità della loro interrelazione con il moltiplicarsi delle 
possibilità offerte dalla ricerca tecnologica, con la disponibilità di 
nuove energie rese possibili dalla ricerca scientifica.

Innovare la progettazione significa accogliere all’interno del 
progetto creativo gli stimoli e le suggestioni che l’innovazione 
propone a tutti i livelli della conoscenza e in tutte le articola
zioni della struttura produttiva.
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Valentino Zeichen

A Roberto Olivetti

Se in memoria dei nobili cavalieri 
rimane il guscio dell’armatura 
al pari di svuotate conchiglie, 
d’un capitano d’industria talvolta 
permane il nome: marchio di fabbrica, 
e s’imprime dovunque indelebile.
In ciò sta il tuo divenire, e nei 
passati meriti, per aver tradotto 
il fantastico nel verosimile, 
promuovendo originali esperimenti 
per far competere il nostro Paese 
con le grandi multinazionali 
del computer.
Per meraviglia del paradosso, 
il destino della tua linea genetica 
s’intreccia alle intelligenze artificiali 
di vostra progettazione, 
sull’esempio della doppia elica del DNA: 
come se, soltanto nel genoma elettronico 
sopravvivesse l’immortalità d’una stirpe.
Il caso alterna i piloti 
al timone dell’impresa, ma 
il vero signore è il Nome 
incancellabile della Dinastia.
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Renzo Zorzi

Ho conosciuto Roberto Olivetti all’inizio degli anni Cinquan
ta, quando ancora studiava alla Bocconi e cominciava ad inte
ressarsi di elettronica, e ne ho seguito quasi tutte le vicende fino 
all’inizio della malattia. I nostri rapporti si sono fatti più stretti 
dopo la morte di suo padre, quando si è occupato più diretta
mente delle Edizioni di Comunità e poi quando, a partire dal 
1965, sono entrato all’Olivetti. In molte circostanze sono stato 
depositario delle sue confidenze, ed ho comunque assistito ad 
alcuni momenti particolarmente nevralgici del suo rapporto 
con l’impresa. Di ciò non parlerò, perché il discorso richiede
rebbe troppi chiarimenti e spiegazioni, e questa è solo una testi
monianza. Si può ad ogni modo dire che fu un rapporto mai 
facile e che egli si trovò a dover lavorare in qualche modo 
costantemente in salita, ricominciando spesso da capo.

Già esser figlio di Adriano Olivetti dovette essere molto diffi
cile, così come per Adriano lo fu essere figlio di suo padre. 
Arrivò a posizioni di responsabilità in momenti di crisi acuta, 
trovandosi nella necessità di battersi con molta determinazione 
per salvare all’Olivetti uno spazio di futuro nell’elettronica e nei 
suoi sviluppi informatici, in tempi in cui, nonostante ciò che 
stava avvenendo nel settore sia negli Stati Uniti sia in Giappone, 
molti vedevano l’impresa legata al suo passato di meccanica 
fine, senza avvertire che tutto ciò era ormai finito e che era 
necessaria una trasformazione completa di attitudini e di con
duzione. Da questo punto di vista egli è stato certamente un 
pioniere, la giustezza delle cui previsioni ha trovato costante
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conferma; e se il suo destino di manager non ha potuto coinci
dere con quello della Società, ciò si dovette sia alla condizione 
della compagine azionaria Olivetti, che egli non riuscì mai (né, 
a differenza del padre, ne aveva la forza) a rappresentare, sia a 
un tipo di problemi, molti dei quali esterni all’impresa, che non 
avrebbe comunque avuto la possibilità di fronteggiare.

Era, come tutti ricordiamo, una persona di grande gentilezza, 
e perfino dolcezza, lealtà, attaccamento amichevole alle perso
ne con cui lavorava. Niente del padrone (che del resto non era) 
e nemmeno del capo. Ciò non sempre facilitava i rapporti, e in 
qualche caso lo portò ad errori di valutazione, o anche a non 
ritrarsi da situazioni perdenti, nelle quali si sentiva coinvolto 
magari più per solidarietà che per vera convinzione. Ma va 
detto che, se fino ad anni Ottanta avanzati, con Olivetti l’Italia 
ha avuto un’industria informatica di avanguardia, anzi la mag
gior industria europea del settore, molto si deve a sue intuizio
ni degli anni Cinquanta, e alla forza con cui le propugnò e le 
mantenne vive in azienda finché si imposero all’evidenza. Del 
potere gli mancava l’indispensabile ambizione, la sottigliezza in 
qualche momento necessaria, la determinazione a decisioni a 
volte crudeli. Dal punto di vista umano la sua è stata una lezio
ne di dignità e di discrezione, non solo quando fu aggredito dal 
male, ma in ogni momento di una vita svoltasi nel segno della 
difficoltà.

I miei rapporti con lui, caratterizzati da reciproca riservatez
za, e, da parte mia, dallo stesso atteggiamento che avevo avuto 
con suo padre, la volontà esplicita di non superare i confini di 
una collaborazione completa, ma che non travalicasse verso 
forme a cui egli sembrava in molte occasioni spingere, di un’a
micizia che fatalmente avrebbe reso più difficile proprio quella 
collaborazione, in cui a ognuno spettano funzioni, compiti e 
responsabilità differenti, sono sempre stati improntati a grande 
facilità e libertà. Non ho mai avuto difficoltà con lui, né, riten
go, ne abbia avuto lui con me. Egli forse avrebbe desiderato
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una confidenza maggiore, era una persona per la quale l’amici
zia, una certa consuetudine di vita, il fare tutt’uno della vita pro
fessionale e di quella personale, senza distinzioni e diversità di 
piani, erano quasi una necessità. Qualche volta ho avuto anzi 
l’impressione che vi scivolasse dentro senza nemmeno avver
tirlo.

Nei confronti del padre ebbe atteggiamenti bivalenti, di gran
de ammirazione e di insofferenza, forse se ne sentiva schiaccia
to; e non sono mancati momenti di contrasti non lievi, che in 
qualche occasione hanno portato a decisioni meno consone 
alle necessità. Ritengo che a una completa conciliazione con la 
figura paterna egli sia arrivato, come molte volte avviene, solo 
dopo la morte di Adriano. Fu invece sempre legatissimo alla 
madre, della quale subì l’influenza e che fu la sua naturale con
fidente.

Può sembrare crudele e forse ingeneroso dire che la sua è 
stata una vita in parte mancata; ma vorrei che queste parole fos
sero anche intese nel loro significato positivo. In tempi la cui 
connotazione fondamentale è la volgarità, egli certamente non 
fu mai un uomo volgare. Forse non riteneva che fosse proprio 
dell’uomo battersi fino in fondo, senza risparmio di colpi, per 
se stesso. A tutto deve essere posto un limite comportamentale, 
che nessuna giustificazione può permettere di valicare. In qual
che caso, certo, come diceva Brecht, «ci vorrebbe una gran rab
bia; ma dove trovarla?». Egli forse non ha mai tentato nemmeno 
di cercarla. Chi ha avuto l’occasione di incontrarlo, anche una 
sola volta, ne ha sentito, credo, il fascino immediato, e ne ha un 
ricordo soprattutto di gentilezza, di persona che conosceva il 
rispetto. Aveva convinzioni profonde, e un’umanità che era 
quella della sua famiglia, ma forse pensava che a darne testi
monianza bastasse la condotta della vita. E chi guarda più a ciò 
nel caravanserraglio famelico e senza ritegno di questi anni di 
ferro?
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