I44

ANTICHI E MODERNI

cronaca in prosa, qualche volta già in versi; e col ritratto dell'assassino, o dell'uomo illustre, secondo i casi.
Se non che a quei tempi le riproduzioni non erano così
facili; e il sor Adriano teneva a portata di mano due
cassette di clichés in legno già pronti, una d'orrendi ceffi,
e un'altra di nobili volti; e ci pescava a caso. Quando
accadde il fattaccio Fallani - qualche lettore non più
giovane se ne ricorderà - subito uscì la storia col ritratto. Ma la mattina dopo un signore entrò in tipografia gridando: - Dov' è il padrone ? - « Pareva la
tromba del giudizio n, raccontava poi il sor Adriano.
- Eccomi qua: in che posso servirla?
- Mi ha beli' e servito, caro signore. Mi guardi in
viso .. .. Il sor Adriano guarda e allibisce. Era l'assassino secondo la « storia n del Salani; ma secondo la storia vera,
era Tamagno. E il sor Adriano:
- Tamagno? ! Quello che canta il Poliuto come un
angelo ?. .. La deve sapere che io ci ho due cassette ....
e iersera nella furia invece di pescare in quella degli assassini pescai in quella degli uomini illustri .... Naturalmente si separarono amici.
Canzonette e storie andavano a ruba. Dal torchio di
legno passò in pochi anni a un bel torchio di ferro, e
dalla stalla a un locale modesto ma decente, ancora in
via San Niccolò. Cominciava l'esportazione per tutta la
Toscana e più in là. Per la città aveva a suo servizio
strilloni infaticabili di gambe e di gola. C'era, si sa, qualche momento di ristagno: il delitto celebre non è sempre
pronto. Una mattina gli strilloni si presentano al principale: - Sor Adriano, gli è parecchi giorni che non si