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suo genio tornò ancora lassù, e vi restò altri cinque, edu­
catore e padre amatissimo, ma sempre travagliato dal 
dubbio di non potere, di non sapere, di non aver la forza 
per reggere a tanto peso. Anche l'arte e la poesia gli fu­
rono un conforto nella sua cella, ma in pubblico, per 
gli stessi motivi, un continuo affanno. Un illustre mio 
collega - Guido Mazzoni - ricordandolo ai giovani del-
1' Istituto di Studi Superion, affermò non vero che egli 
avesse fama inferiore al merito, e che la sua vita di reli­
gioso era quella che gli ispirava ritegno a farsi avanti. 
È la verità, ma non tutta. Del pubblico temeva il giudizio, 
l'affrontarlo gli costava sforzo, l'aspettarlo gli era una 
gran pena. Tanti anni fa - più di quaranta - mi lesse 
una lirica, che è giudicata delle sue più belle. Io ba­
ciai la mano del maestro che aveva scritto quei versi, 
ma per un improvviso presentimento mi venne fatto di 
dirgli: - Per carità, non la guasti! - Egli fu lì per lì 
felice del gesto e delle parole, ma quasi subito s'oscurò: 
- Perchè hai paura che la guasti? c'è dunque qual­
cosa che potrebbe dar noia a qualcuno? - fo feci del 
mio meglio per sviare i suoi dubbi, inutilmente. La li­
rica è in uno dei suoi volumi, bellissima; ma non ci 
son più le strofe più vive e più sue che mi lesse quella 
sera del 1882. Pochi anni dopo, era a Firenze il Car­
ducci, ospite, come soleva, d' un vecchio e affezionato 
alunno delle Scuole Pie, il dottor Billi; il quale venne 
a San Giovannino : - Padre Manni, stasera sei a cena 
da me: il Carducci ti vuol conoscere. - Il padre Manni 
tentennò, sospirò, ma finì col dire di sì. Io l'aspettai 
fino a notte inoltrata, passeggiando su e giù davanti a 
quella sua cameretta del secondo piano, che quando fu 
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