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Quanti anni son passati? Tanti che ho perso il conto;
ma dopo tanti anni vedo e sento con chiarezza a quali,
di tante dozzine di maestri, il mio cervello e la mia
anima debbono pil gratitudine per averne udito la pa-
rola che illumina. Due alle Scuole Pie: il padre Manni a
quinta ginnasiale, o leggesse Dante e il Petrarca (di let-
tori come lui non ne ho pit1 sentiti, e quanto ho riso pa-
ragonandogli poi i «declamatori» pit famosi, dal Salvini
allo Zacconi!), o traducesse Virgilio; e il padre Cecchi,
le cui lezioni di fisica ci insegnavano veramente a leg-
gere, come diceva Galileo, il libro della natura. Due al-
. I'Istituto Superiore: il Villari quando apriva le finestre,
‘ come ho ricordato altrove; e il Vitelli. Non il Vitelli
delle lezioni: non le ho seguite da scolaro, ché la cat-
tedra di letteratura era ancora del Comparetti. Ma il
Vitelli di certe «esercitazioni» che per due o tre anni
tenne, senza incarichi e senza stipendio e senz’obbligo
d’esame, per chi voleva seguirle (1). Il primo anno si fa-
cevano la domenica, dalle nove a mezzogiorno e piu in
la. Argomento, la Medea d’ Euripide. Eravamo una doz-
zina. Due di noi, a turno, dovevamo preparare in iscritto
la traduzione e il commento esegetico e critico di un
centinaio di versi, e il sabato consegnargli il lavoro. La
domenica mattina quel lavoro era sottoposto a una ter-

(1) Non solamente allora raddoppio il suo lavoro « senza incarico » ;
ma ora — da dieci anni — fa scuola di papirologia « senza incarico ».
E alla cattedra che molti non vorrebbero lasciare a settantacinque
anni, rinunzid a sessantacinque. Tutto questo, non perché sia ricco,
ma perché & un uomo fatto a modo suo.




