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Quanti anni son passati? Tanti che ho perso il conto; 
ma dopo tanti anni vedo e sento con chiarezza a quali, 
di tante dozzine di maestri, il mio cervello e la mia 
anima debbono più gratitudine per averne udito la pa­
rola che illumina. Due alle S-cuole Pie: il padre Manni a 
quinta ginnasiale, o leggesse Dante e il Petrarca (di let­
tori come lui non ne ho più sentiti, e quanto ho riso pa­
ragonandogli poi i «declamatori» più famosi, dal Salvini 
allo Zacconi ! ) , o traducesse Virgilio; e il padre Cecchi, 
le cui lezioni di fisica ci insegnavano veramente a leg­
gere, come diceva Galileo, il libro della natura. Due al-
1' Istituto Superiore: il Villari quando apriva le finestre, 
come ho ricordato altrove; e il Vitelli. Non il Vitelli 
delle lezioni: non le ho seguite da scolaro, chè la cat­
tedra di letteratura era ancora del Comparetti. Ma il 
Vitelli di certe « esercitazioni » che per due o tre anni 
tenne, senza incarichi e senza stipendio e senz'obbligo 
d'esame, per chi voleva seguirle (r). Il primo anno si fa­
cevano la qomenica, dalle nove a mezzogiorno e più in 
là. Argomento, la Medea d'Euripide. Eravamo una doz­
zina. Due di noi, a turno, dovevamo preparare in iscritto 
la traduzione e il commento esegetico e critico di un 
centinaio di versi, e il sabato consegnargli il lavoro. La 
domenica mattina quel lavoro era sottoposto a una ter-

(I) Non solamente allora raddoppiò· il suo lavoro « senza incarico» ; 
ma ora - da dieci anni - fa scuola di papirologia « senza incarico ». 
E alla cattedra che molti non vorrebbero lasciare a settantacinque 
anni, rinunziò a sessantacinque. Tutto questo, non perchè sia ricco, 
ma perchè è un uomo fatto a modo suo. 


