254 ANTICHI E MODERNI

Buti (dove sei? in America? ti vorrei qui vicino....),
oggi siamo due....

E dopo il Lumaca, quando si comincid a leggere i
giornali dei grandi, tutta la mia generazione lesse di
preferenza il Capitan Fracassa e il Don Chisciolte, non
per il colore n& per la politica, ma per Vamba, piu spe-
cialmente per i pupazzetti di Vamba. Quel che erano le
arti parlamentari di quel vecchio volpone di Depretis,
nessuno ha mai saputo dirlo meglio che Vamba con la
sua matita. E quant’era vuota la testa del marchese Di
Rudini — Stabarba — si capiva dai pupazzetti di Vamba
quanto dai discorsi che quel pover'uomo belava in Par-
lamento. Poi venne 1’0 di Giotto; poi, qui a Firenze, il
Bruscolo, un fascicoletto settimanale di partito, repub-
blicano, che teneva ferma e alta la vecchia bandiera
mazziniana — Dio e popolo — alla quale Vamba & morto
fedele.... E poi, finalmente, il Giornalino. Dopo qua-
rant’anni di una vita faticosa e randagia, di redazione in
redazione, Vamba sente il desiderio della famiglia. Quando
gli nasce Beppino, & ringiovanito da non riconoscerlo
pit. Politicanti, giornalisti partigiani, deputati, gli sem-
brano roba indegna anche della caricatura. Non spera
pitt nulla da costoro per I’ Italia, per la guerra di libe-
razione nella quale crede e che vede avvicinarsi, per la
preparazione delle anime e dei caratteri. E comincia a
pensare ai ragazzi, finisce per consacrarsi tutto a loro.
Eil tempo che scrive il Ciondolino, poi la Storia di un
naso. Ma non gli basta. Giornalista di razza, sente di
non riuscire ad istruire, educare, indirizzare se non con
un giornale. E crea il Giornalino.... Io sono stato troppo
vicino a lui in quest’opera, per potervene parlare. Forse
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