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Buti (dove sei? in America? ti vorrei qui vicino ... . )," 
oggi siamo due .... 

E dopo il Lumaca, quando si cominciò a leggere i 
giornali dei grandi, tutta la mia generazione lesse di 
preferenza il Capitan Fracassa e il Don Chisciotte, non 
per il colore nè per la politica, ma .per V amba, più spe­
cialmente per i pupazzetti di Vamba. Quel che erano le 
arti parlamentari di quel vecchio volpone di Depretis, 
nessuno ha mai saputo dirlo meglio che V amba con la 
sua matita. E quant'era vuota la testa del marchese Di 
Rudinì - Stabarba - si capiva dai pupazzetti di Vamba 
quanto dai discorsi che quel pover'uomo belava in Par­
lamento. Poi venne l'O di Giotto; poi, qui a Firenze, il 
Bruscolo, un fascicoletto settimanale di partito, repub­
blicano, che teneva ferma e alta la vecchia bandiera 
mazziniana - Dio e popolo - alla quale Vamba è morto 
fedele ... . E poi, finalmente, il Giornalino. Dopo qua­
rant'anni di una vita faticosa e randagia, di redazione in 
redazione, Vamba sente il desiderio della famiglia. Quando 
gli nasce Beppino, è ringiovanito da non riconoscerlo 
più. Politicanti, giornalisti partigiani, deputati, gli sem­
brano roba indegna anche della caricatura. Non spera 
più nulla da costoro per l' ~talia, per la guerra di libe­
razione nella quale crede e che vede avvicinarsi, per la 
preparazione delle anime e dei caratteri. E comincia a 
pensare ai ragazzi, finisce per consacrarsi tutto a loro. 
È il tempo che scrive il Ciondolino, poi la Storia di un 
naso. Ma non gli basta. Giornalista di razza, sente di 
non riuscire ad istruire, educare, indirizzare se non con 
un giornale. E crea il Giornalino ... . Io sono stato troppo 
vicino a lui in quest'opera, per poterven~ parlare. Forse 


