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zione « Signori» e « Signore». Poi, ¢’é un edificio
(« Bethania ») che & un vero e proprio albergo, per
quelli che facciano lungo soggiorno. Dietro cia-
scuna porta, accanto al bottone della luce elettrica,
una piccola acquasantiera.

Tutto vi é patriarcale, ma anche ammirabilmente
ordinato. C’& il forno, ¢’é& il macello, ¢’ & perfino
un negozietto che previene tutte le necessita e tutti
i desiderii. E poi, una cucina! In funzione caldaie
che fan pensare ai pasti di Pantagruel; colonne
monumentali per acqua fredda e acqua calda. De-
cine di donne all’opera, e nei giorni di straordi-
nario affollamento ospiti ammassati tutt’intorno ai
fornelli. Ma voi avete un bel guardare e riguardare:
tutto & lustro come lo scudo d’Atlante, 1’ incantatore
ariosteseo. Lia grande — veramente grande — sala di
Bethania & a volte invasa anch’essa dai pellegrini
—specie dal sabato al lunedi mattina. Ma al si-
lenzio e alla compostezza non vien meno nessuno.
Eppure, & gente che mangia sodo e beve forte gia
alle otto del mattino!

Ricordo, anzi, che una domenica, alle dieci del
mattino, davanti un tavolo all’aperto, dei pellegrini
~—uomini e donne—di S. Jacopo, un villaggio che
¢ quasi un sobborgo meridionale di Bolzano, sospese
le libagioni, intonarono un coro. Tutti seduti, fuori
che un giovane, il quale dirigeva con una serieta,
nella quale non era alecun principio di posa. I
coristi avevano ogni due la loro brava notazione
musicale sotto gli occhi. Mittagsfrithe di Mitterer
su parole di Lindner. Una voce di contralto trovava
la sua propria via tra le altre voei: proveniva da
una giovinetta, che aveva viso e capelli bruni, una
bocea piuttosto larga, un corpo sgraziato— come
vidi quando s’alzd —ma due occhi come se ne tro-




