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zione « Signori » e « Signore ». Poi, e' e un edificio 
( « Bethania ») ehe e un vero e proprio albergo, per 
quelli ehe facciano lungo soggiorno. Dietro eia­
scuna porta, aceanto al bottone della luce elettrica, 
una picc.ola acquasantiera. 

Tutto vi e patriarcale, ma anehe ammirabilmente 
ordinato. c' e il forno, e' e il maeello, c' e perfino 
un negozietto ehe previene tutte le necessita e tutti 
i desiderii. E poi, una eucina ! In funzione caldaie 
ehe fan pensare ai pasti di Pantagruel ; colonne 
monumentali per acqua fredda e acqua calcla. De­
eine di donne all 'opera, e nei giorni di straordi­
nario affollamento ospiti ammassati tutt' intorno ai 
f ornelli. Ma voi avete nn bel guardare e riguardare : 
tutto e lustro come lo seudo d 'Atlante, l' incantatore 
ariosteseo. La grande-veramente grande- sala di 
Bethania e a volte invasa aneh 'essa dai pellegrini 
- speeie dal sabato al lunedi mattina. :Ma al si­
lenzio e alla eompostezza non vien meno nessuno. 
Eppure, e gente ehe n1angia sodo e beve forte gia 
alle otto del mattino ! 

Ricordo, anzi, ehe una domenica, alle dieci del 
mattino, davanti un tavolo all 'aperto, dei pellegrini 
- uomini e donne - di S. J acopo, un villaggio ehe 
e quasi un sobborgo meridionale di Bolzano, sospese 
le li~.agioni, intonarono un eoro. Tutti seduti, fuori 
ehe un giovane, il quale dirigeva eon una serieta, 
nella quale non era alcun prineipio di posa. I 
coristi avevano ogni due la loro brava notazione 
musicale sotto gli occhi. Mittagsfrühe di Mitterer 
su parole di Lindner. Una voce di contralto trovava 
la sua propria via tra le altre voci : proveniva da 
una giovinetta, ehe aveva viso e capelli bruni, una 
bocea piuttosto larga, un eorpo sgraziato - come 
vidi quando s 'alzo -ma due occhi come se ne tro-


