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barbare; e non lui soltanto, ma tutti gli amici 
attentavano alla salute del poeta. Ricordo certo 
Silingardi carpigiano, che, gettata la veste talare 
alle ortiche, insegnava storia nel liceo : egli invitò 
il Carducci e me a una cena in casa sua, bene 
ammanitila dalla sua ex Perpetua. Sulla tavola 
era addirittura una vinoteca storica, con botti­
glie di lambnisco decenne, quindicenne, ven­
tenne : troppa grazia per tre commensali, più l'ex 
Perpetua. Il professor Silingardi non faceva se 
non stappar bottiglie, colmar bicchieri, far ca­
dere la spuma del vino generoso sulla bianca to­
vaglia. Alla fine i miei compagni ridevano della 
mia sobrietà, « non da artista buongustaio », e 
spegnevano la risata con altro bicchier di vino.

Io ti vedo sorridere, e indovino come tu de­
sideri che io vada più spedito, e non m’arresti 
nel cammino ad ogni passo. Sì, è proprio dei 
vecchi sostare raccontando, fermarsi ad ogni 
canto, ma io vedrò di correggermi per non abu­
sar della pazienza tua e degli altri che mi leg­
geranno. Proprio ora vorrei passare sotto si­
lenzio una cosa, e non potendo tacerla, vorrei 
fare come quel tale che, ad evitar la scabrosità 
del racconto, faceva giri e rigiri di parole senza 

28


