
Memorie

lavori, e col babbo quando modellava in creta. 
Il mio buon vecchio non era mai infastidito dalle 
mie domande, anzi pareva lavorare con più lena, 
e rispondeva sorridendo, tra un colpo di stecca 
e l’altro. Instancabile, insegnò con l’esempio 
amore al lavoro, perseveranza, tenacia a me, come 
ai miei due fratelli prossimi d’età, a Beppe salito 
ad alto grado nella milizia, vincitore del Sabo­
tino, ad Amilcare, che lo seguì nell’arte, e che 
avrebbe fatto degne cose, se la sorte nemica non 
lo avesse strappato troppo presto e per sempre al 
lavoro,

A diciassette anni, bruciai qualche granello di 
incenso alle Muse, e, preso da smanie letterarie, 
pensai d’integrare i miei studi per adire all’isti­
tuto degli Studi Superiori a Firenze. Con un 
gruzzoletto di quattrini, guadagnati insegnando 
a piccoli amici, arrivai in quella città de’ miei 
sogni. Alla stazione, montai sopra un omnibus 
tutto specchi e velluti; adagiato in quel lusso, 
cominciai per la prima volta a fare un preventivo 
di spesa, e a rifarlo, nel guardar con crescente 
trepidazione il conduttore gallonato. I preventivi 
ingrossavano più mi avvicinavo alla mèta, e 
scoppiarono quando, sceso dal carrozzone, vidi 
l’albergo, tutto splendore di grandi doppieri. Pa­
gai la Fretta al vetturale, e via lungo l’Arno, con 
le mie valigette, deriso dai monelli fiorentini, che, 
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