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PREMESSA 

Un giorno Paolo Gonnelli, Direttore di Radiotre mi ha proposto 
di partecipare ad un programma della sua rete. La lunghezza della 
mia vita - mi chiarì - mi avrebbe consentito di rievocare parenti, 
amici e conoscenti, lavoro, tempi e cose ormai dimenticate o quasi. 
Senza rifletterci molto ho risposto favorevolmente all'invito-richiesta, 
dimenticandomene poi del tutto. 

Alcuni mesi dopo, Mirella Fulvi dalla sede della RAI di Roma, mi 
ha ricordato la promessa e mi ha esposto per grandi linee il pro-
gramma «Antologia», che andava in onda ogni domenica dopo le 14; 
programma a cui io avrei dovuto partecipare. Alle mie riserve mi 
suggerì di ascoltare il programma che lei avrebbe svolto la domeni-
ca successiva, e rendermi così conto che cosa lei e la RAI attendes-
sero da me. 

Ho seguito il consiglio ed ho così ascoltato la conversazione alla 
Radio di Luciano Anceschi, noto critico d'arte. 

La trasmissione mi parve molto dotta, ma anche molto specializ-
zata, poco comprensibile, e quindi noiosa, per un profano come 
me. 

Ho confermato a Mirella il proposito di sottrarmi all'invito suo ed 
alla promessa fatta a Gonnelli. 

Mirella ha smontato però abilmente le mie obiezioni, talché finii 
col cederle, sia pure con qualche riluttanza e con la preoccupazione 
di dover mandare in onda la mia voce per ben tre ore e mezzo nel 
corso di due domeniche successive: l'8 ed il 15 aprile 1990. 

Debbo dire, che, contro ogni mia aspettativa, mi sono divertito 
moltissimo a rispondere, davanti ai microfoni, alle domande e alle 
provocazioni di Mirella Fulvi e di Carlo D'Amicis. Questi si erano 
preparati con molta cura ed erano documentatissimi sulla mia vita 
passata, almeno per il periodo che ho lavorato alla Olivetti. 

Dell'équipe della RAI faceva parte anche Emanuele Pappalardo. 
Questi aveva l'incarico di infiorettare la trasmissione con musichette 
varie. Mi sono sentito in dovere di dirgli che non capisco niente di 
musica, che questa non mi piace, anzi che la considero un fastidioso 
rumore. Pappalardo è stato molto gentile a non adontarsi della mia 
brutalità, ma, credo non ne abbia tenuto conto nello svolgere il suo 
compito nel corso delle trasmissioni. 
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I consensi che ottenni da quanti ebbero la pazienza di ascoltarmi 
alla Radio non mi hanno illuso sulla validità delle mie conversazioni, 
pensando che quelli costituivano certamente solo una minima ali-
quota dell'uditorio potenziale. 

Però, come ho detto, se non l'uditorio, io mi sono divertito mol-
tissimo a raccontare di me e del mio passato, tanto che ci ho rimugi-
nato a lungo nei giorni seguenti, durante le lunghe mie passeggiate 
giornaliere per la campagna canavesana. Ovviamente mi sono venu-
te alla mente una serie di episodi, di cose e di persone cui mi ero 
dimenticato di accennare, nonché mi sono vergognato per essermi 
espresso male, pentito per non aver messo nella giusta luce stati 
d'animo ed emozioni mie e di altri, provate durante una esistenza 
tanto lunga. 

E sorto così in me il desiderio di rivedere, di correggere, di com-
pletare quanto era andato in onda, anzi di rifare le trasmissioni co-
me a me sarebbe piaciuto averle fatte. 

Dal nulla sono riemersi alla mente eventi, paesaggi, uomini, don-
ne, bambini, una folla interminabile di immagini diversissime, alcu-
ne sbiadite e sfocate, altre perfettamente nitide. Mi ha colpito l'eco 
di voci dimenticate, di cose e di esseri a molti dei quali non sapevo 
più dare un nome. Cose e persone sembravano sorgere dall'oblio e 
riprendere voce, sostanza, vita, in un coro che, ogni passione ormai 
spenta o quasi, infondeva in me un senso di letizia, quasi d'allegria. 

E ben noto che l'età avanzata è sinonimo di solitudine, anche 
quando non manca intorno a noi la presenza e la compagnia di per-
sone care o amichevoli. Scompaiono a poco a poco i coetanei, dan-
doci l'impressione di rimanere isolati e di dover continuare il cam-
mino sempre più soli in un deserto sempre più vuoto. Avvertiamo 
bensì la presenza delle persone care ed amichevoli, ma sembra che 
un'invisibile cortina ce ne separi. Le loro voci e le stesse loro imma-
gini giungono bensì a noi, ma attutite, sfumate. 

Avvertendo di essere «alla frutta» noi vecchi possiamo contare solo 
su quello che rimane come nostre risorse interiori, e che la memoria 
ha salvato. 

La RAI, e nella fattispecie l'intervento di Mirella Fulvi e di Carlo 
D'Amicis hanno innescato in me un processo di attivazione della 
memoria, che ha riportato alla luce una moltitudine di fotogrammi 
accumulati, senza che ne avessi coscienza precisa, nel corso dei 
miei novant' anni di vita. 

A Mirella Fulvi ed a Carlo D'Amicis debbo una profonda ricono-
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scenza per avermi fatto un po' ringiovanire, ad avermi dato con ciò 
alcuni momenti felici. 

Nei giorni successivi alle trasmissioni dell'aprile 1990, nelle quali 
ho risposto alle domande di Mirella e di Carlo, la valanga delle me-
morie da quelle evocate si è andata ordinando nella mia mente deli-
neando a posteriori, come accennato, le conversazioni che mi sareb-
be piaciuto aver mandato in onda. 

Giovanni Maggia, Segretario Generale della Fondazione Adriano 
Olivetti, ha ascoltato le mie conversazioni a Radiotre ed ha propo-
sto a Carlo D'Amicis e Mirella Fulvi di pubblicare la trascrizione di 
quelle, facendone oggetto di uno dei Quaderni che la Fondazione 
periodicamente dà alle stampe, quasi a festeggiare con ciò il mio 
novantesimo compleanno. 

Interpellato, sono stato indotto ad approfittare dell'occasione per 
suggerire di sostituire al testo delle conversazioni reali, il testo delle 
conversazioni immaginarie che ero andato elaborando nella mente 
nel frattempo. Immaginarie perché non andate in onda, ma forse 
più complete, più esplicite e più aderenti al vero di quelle effettive. 

Nella solitudine dell'età avanzata, nell'isolamento e nel distacco 
dalle cose, cadono molti pudori, vengono meno molte reticenze ad 
esibirsi, ad esibire i propri sentimenti, e far sì che altri - perfino per-
sone intime e care - entrino nel profondo del nostro animo più 
profondo. 

Come la guida alpina, il capo cordata in montagna non comuni-
cano le proprie esitazioni, dubbi e paure agli alpinisti che a loro si 
affidano, per non scoraggiarli o impressionarli, così, devo ammetter-
lo, mi sono comportato spesso nella vita nei confronti delle persone 
a me più care: genitori, mogli, figli, fratelli. Desiderando di apparire 
forte e sicuro ho sempre cercato di nascondere loro le mie debolez-
ze, le mie angosce, le mie ansie. Ne è conseguita una certa mia ri-
luttanza nel comunicare, la consuetudine di ridurre gli scambi verba-
li ad argomenti lieti o frivoli o secondari, sfuggendo a quelli più im-
pegnativi, seri, per me più densi di preoccupazioni. Oggi me ne 
rammarico profondamente e ciò mi spinge, sia pure tardivamente, a 
superare pudori e remore passate, a superare ogni amor proprio, a 
vincere il timore di nuocere al mio presunto prestigio, ad offuscare 
l'immagine che, più o meno palesemente, avrei voluto gli altri si fa-
cessero di me. 

Vi è un detto toscano un po' volgare: «mettere il sedere alla fine-
stra» (veramente il termine che usano i miei conterranei è più crudo, 

9 



ma sono «prude» e le parole crude suscitano in me un senso di fasti-
dio). 

Penso che quanti potrebbero essere urtati o scandalizzati dal mio 
racconto e dalle mie considerazioni sono probabilmente quasi tutti 
scomparsi. Il giudizio degli altri, da cui mi divide la cortina invisibi-
le fra la mia e le generazioni che la precedono, come ho accenna-
to, non riesce a far scattare in me i freni inibitori di un tempo. 

La memoria dell'anziano, nel riportare anche i fatti più notevoli 
cui ha partecipato, è fallace. Ancor più quando essa è chiamata a ri-
ferire, non tanto i fatti stessi, quanto le impressioni che quelli hanno 
destato in noi. 

Non avendo cercato in questo lavoro di verificare dati, date, nomi 
di luoghi e di persone, è molto probabile che abbia commesso erro-
ri, confuso avvenimenti, sbagliato la loro cronologia. Non cerco di 
scusarmene, ben inteso. Non ho alcuna pretesa, infatti, scrivendone 
di tracciare la biografia di una persona che non è stata tanto notevo-
le da meritare di venire segnalata o ricordata in modo particolare. 

Dell'imprecisione di una parte di queste conversazioni immagina-
rie ho piena consapevolezza. Più volte essa mi è stata confermata 
udendo altri raccontare episodi che mi concernevano e nei quali 
non riuscivo a riconoscermi, facendomi dubitare su chi fosse nel ve-
ro. 

Ho piena consapevolezza altresì che con l'età l'intelligenza si ot-
tunde, quando non si giunge ad uno stato di rimbambimento più o 
meno acuto. L'attenuarsi del senso del pudore, cui ho accennato so-
pra, potrebbe dimostrare che sono ormai giunto in quello stato. 

Mi consola e mi conforta tuttavia l'osservazione di una mia nipoti-
na - Loredana - fattami quando aveva solo cinque anni. Loredana 
stava scarabocchiando seduta alla mia scrivania, mentre io telefona-
vo ad un amico. Mi lamentavo con lui dicendogli che mi sentivo 
«rimbambire». Loredana, al termine della telefonata, senza alzare la 
testa dal foglio, calma calma mi dice: «Bada nonno che i bambini 
non sono mica stupidi». 

E' legittimo comunque mi si chieda perché, con la piena consape-
volezza dei miei limiti, con quella di raccontare in modo forse un 
po' infantile cose normali, esperienze per nulla eccezionali, mi sia 
deciso a prendere la penna - non so scrivere a macchina -, ed ag-
giungere altra carta stampata alla enorme massa di quella che ci 
sommerge ogni giorno. 

Confesso di non trovarne alcuna più valida del soddisfare il pia-
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cere, del divertimento che lo scriverne ha provocato in me: uno dei 
personaggi che Natalia Ginzburg, mia sorella, ha fatto conoscere a 
tante persone, ai numerosi ragazzi che a scuola hanno letto Lessico 
famigliare 

Gino Martinoli 
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PRIMA CONVERSAZIONE 

Vi ringrazio, Mirella e Carlo, degli auguri che mi formulate per il 
mio compleanno. E grazie soprattutto per l'occasione che mi offrite 
consentendomi di raccontare a voi ed a quanti vorranno ascoltarmi 
delle tante vicende e delle tante persone che, mercé vostra, sono 
stato indotto a ripescare nel fondo della memoria. 

Novanta anni sono tanti. Quelli che ho vissuto sono stati piuttosto 
turbinosi e ricchi di eventi storici tremendi. Alcuni di questi, diretta-
mente o indirettamente, hanno coinvolto me e persone a me care. 

Pensate che quando sono nato le notizie dello scandalo della 
Banca romana, della sconfitta di Adua, dell'eccidio a Milano ordina-
to da Bava-Beccaris erano ancora fresche di stampa. Port-Arthur, 
Mukden, Tsushima sono nomi che ho appreso quasi appena dopo 
quelli di mamma e di papà, vivificati dalle illustrazioni di Beltrame 
sulla «Domenica del Corriere». 

Ho appreso che vi siete preparati a queste conversazioni ed avete 
raccolto una notevole documentazione. Il Lessico famigliare di Nata-
lia Ginzburg, mia sorella, sarà stato indubbiamente una fonte cui at-
tingere. 

Come testimone ancora vivente di quasi un secolo di storia sono 
lieto, ripeto, di chiacchierare con voi, senza pretese, a ruota libera, e 
di rispondere alle vostre sollecitazioni. 

Gino Martinoli è nato il 19 marzo 1901, a Firenze, città ch'egli 
ha lasciato però all'età di dieci anni. Anche se vi tornerà solo 
qualche volta in seguito, un leggero accento toscano ne tradisce 
l'origine fiorentina, specialmente quando gli avviene di discor-
rerne. 
A Firenze si sono incontrati i suoi genitori, Giuseppe Levi e Ly-
dia Tanzi. Dal loro matrimonio sono nati cinque figli. La mi-
nore, Natalia - la scrittrice Natalia Ginzburg - attraverso il suo 
libro Lessico famigliare ha reso la famiglia Levi una delle più 
conosciute della nostra letteratura. 
Per dare inizio a queste nostre conversazioni forse potrebbe 
dirci, ingegnere, qualcosa dei primi anni della sua lunga vi-
ta o almeno di come essi abbiano contribuito al suo lavoro, 
alla sua carriera. 
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Dato che ne abbiamo il tempo pigliamola pure alla lunga, comin-
ciando dalla storia della mia famiglia: la famiglia Levi. 

Le storie delle famiglie raccontano interminabili sequenze di av-
venimenti in gran parte infimi, triviali, lunga serie di eventi spesso 
casuali. Ma alcune circostanze della vita, apparentemente insignifi-
canti, finiscono col determinare la nostra esistenza ed influenzare le 
nostre vicende. Di riflesso e come onde in uno stagno queste vicen-
de si riverberano lontano, in cerchi sempre più ampi non solo 
nell'ambito familiare ma nella società. 

Ciascuno può riconoscerlo per poco che, ormai in tarda età, riva-
da col pensiero alla propria vita ed a quella di amici, congiunti e pa-
renti. Invito spesso, quando incontro persone adulte o anziane, ad 
interrogarsi sul perché e sul come, terminati gli studi, la loro esisten-
za, il loro lavoro, la loro carriera si siano svolte, come si sono svolte. 
Il caso, si scopre di frequente, vi ha giuocato un ruolo decisivo. 

Questa nostra conversazione ne porterà qualche testimonianza: 
una storia qualsiasi fra le infinite storie di persone comuni, racconta-
ta non come qualcosa di particolare o di eccezionale, ma come un 
semplice pretesto, in una ordinaria, piana conversazione, per rievo-
care un'epoca, e tanti, tanti personaggi incontrati, amati o odiati. 

Ma procediamo con ordine. Anzi no, niente affatto. Procediamo 
piuttosto a zig-zag, avanti e indietro nel tempo, un po' senza darci 
un capo e una coda, come si addice ad una conversazione leggera e 
senza pretese. 

Comincio pertanto a rievocare un lontano 1871, quando mia non-
na Emma Perugia, pisana, andò a nozze a Trieste con Michele Levi. 
Matrimonio certamente combinato, come usava allora, soprattutto 
nella buona borghesia israelitica. I Levi erano banchieri. Una loro 
antenata materna si chiamava Rachele Parente. Malgrado la razza il 
nonno Parente, così come un altro nostro ascendente, Dormitzer, 
nel 1848, fu nominato barone dal giovane Imperatore Francesco 
Giuseppe, in riconoscimento del contributo dato per finanziare la 
campagna dell'Austria contro il Piemonte. 

La nonna Emma, rimasta vedova nel 1886, in buone condizioni 
economiche, decise di tornare in Toscana, anzi a Firenze, più bril-
lante e meno provinciale di Pisa dove era nata. Con lei erano i figli 
Cesare e Giuseppe, mio futuro padre, che allora aveva appena com-
piuto quattordici anni. 

Giuseppe si iscrisse a medicina, sfidando la riprovazione della 
madre. La nonna Emma provava ribrezzo per i malati, e schifo per i 
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cadaveri delle sale anatomiche dove immaginava che il figlio tra-
scorresse le giornate. 

Mio zio Cesare si appassionò al teatro e divenne critico d'arte tea-
trale. Si racconta in casa nostra che egli si battè a duello alla sciabo-
la con Renato Simoni per stabilire chi fosse più bravo: Goldoni o 
Molière. 

Da dove proveniva invece il nucleo materno? 

I miei nonni materni, Carlo Tanzi e Giuseppina Biraghi, si sono 
sposati a Milano nel 1877. Ritengo non sia stato un matrimonio feli-
ce. Ritroviamo la nonna Giuseppina a Firenze intorno al 1895 con le 
figlie, Lydia, che diventerà mia mamma, e la Drusilla, passata alla 
notorietà letteraria come la «Mosca» di Montale, rimpianta dal poeta 
nei versi di «Satura». 

La nostra conversazione è appena iniziata e già una folla di 
personaggi si affaccia alla ribalta, delineando un gran numero 
di possibili incontri: incontri casuali che intrecciandosi inopi-
natamente si riverberano lontano nel tempo. 
L'incontro fra suo padre e sua madre, ad esempio, è stato frutto 
di una decisione piuttosto inconsueta, un po' anomala per 
una donna in quei tempi, di iscriversi alla Facoltà di medicina. 

Sul finire dell'Ottocento in effetti le giovanette che si iscrivevano 
a medicina erano poche; il farlo era considerato un po' originale, 
poco convenzionale. Ma mia mamma convenzionale proprio non è 
mai stata. All'Università mio padre era assistente del prof. Giulio 
Chiarugi, insegnante di Anatomia Umana. Ai figli, in genere, il na-
scere dei rapporti che legheranno i propri genitori è velato di riser-
bo; ne parlano malvolentieri. Abbiamo saputo più tardi che i nostri 
genitori hanno incontrato una forte opposizione alle nozze da parte 
della nonna Emma, che disapprovava un matrimonio del figlio con 
una ragazza cattolica. La nonna infatti era praticante della religione 
israelitica, anche se, ritengo, la sua osservanza dei riti fosse sostan-
zialmente esteriore. 

Suo padre, probabilmente, interiorizzò a tal punto questa oppo-
sizione materna al proprio matrimonio da riproporla con ener-
gia ad ogni matrimonio dei propri figli. 
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Tornando a noi, anzi a lei, primogenito di casa Levi ed ai suoi 
ricordi infantili, ce ne racconti qualcuno. 

Nato a Firenze in Piazza d'Azeglio, ricordo un primo nostro allog-
gio in Via della Mattonaia ed un secondo in Via S. Ambrogio (oggi 
Via G. Carducci), di fronte alla Sinagoga. 

Ricordo gli odori di un pizzicagnolo in Via Pietrapiana a due pas-
si da casa nostra, che la Paola ed io - io ero vestito da bambina con 
la gonna di piqué bianco, come si usava allora - percorrevamo con 
la mamma o con la Tata Piccola - era poco più alta di noi - per fare 
la spesa. 

Ricordo ancora il cattivo odore, un misto di cuoio e di escrementi 
di cavallo della elegante carrozza personale con cui la nonna Emma, 
credendo di gratificarci, ci portava alle Cascine. Odore che la Paola 
ed io peggioravamo vomitando. 

Ricordo l'umiliazione ed il risentimento contro la nonna, quando 
esclamava «Vieni, vieni Gino! Vieni a far vedere alla mia amica, alla 
signora Zaban, come sei bello!». 

Il tono della casa della nonna Emma in quel primo Novecento, 
era molto formale, improntato ad un sussiego un po' cerimonioso. 
Cameriere in guanti bianchi, buoni pranzi, molti invitati. Uno stile 
sostenuto e un po' pomposo, che contrastava con il modo di fare 
dei miei genitori, spigliato, alieno dalle convenienze, molto semplice 
ed alla mano. 

Comunque sembra di capire che l'appoggio economico della 
nonna contribuiva al bilancio della famiglia Levi. 

Confesso di non aver mai saputo ricostruire le condizioni finan-
ziarie di nonni e genitori. 

Indubbiamente mia nonna era facoltosa e nella nostra infanzia 
abbiamo vissuto senza ristrettezze una vita di buoni borghesi. Mal-
grado un latente atteggiamento di rivolta e la tendenza a scandaliz-
zarla, nutrivamo un notevole rispetto per lei. 

Le difficoltà economiche della famiglia hanno avuto inizio con la 
Prima Guerra Mondiale. 

I beni di mia nonna erano in gran parte titoli austriaci, che alla fi-
ne della guerra non valevano più nulla. 

Quindi la nostra famiglia, ormai ricca di cinque figli, si è dovuta 
arrangiare con lo stipendio di mio padre, professore universitario e 
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poco più. La fortuna sembrò venirci incontro improvvisamente per-
ché il Comune di Milano espropriò, in quanto parte del Piano rego-
latore della città, uno stabile, lasciato in eredità alle figlie dal nonno 
Tanzi. 

Lo stabile era in Via San Pietro all'Orto.... 

Via San Pietro all'Orto. Ancora di recente aveva la fama di 
ospitare case di tolleranza.... 

Infatti in casa nostra si accennava con ammiccamenti e sorrisini a 
quella eredità. Comunque la notizia che dei due milioni di lire 
dell'esproprio - una cifra enorme per quei tempi - uno sarebbe toc-
cato a mia madre fu accolta con entusiasmo da tutti noi. La mamma 
e la Paola si affrettarono a comprarsi vestitini e golfini dalla Parisini. 
Mio padre peraltro disse: «Lydia tu non ti intendi di affari. E' meglio 
ci pensi io». Ci pensò tanto bene che il milione che egli affidò ad un 
amministratore di fiducia, dopo quindici giorni, prese il volo insieme 
a questo. 

Sembra invece che la Drusilla, sorella di sua mamma, ammi-
nistrò meglio il milione che costituiva la sua parte dell'ere-
dità paterna. 

La zia Drusilla passava allora - a torto come risultò poi - per la 
stupida della famiglia. Ella investì i suoi soldi in una piccola azienda 
farmaceutica: la gestì assai bene e con fortuna. 

La Drusilla aveva sposato Matteo Marangoni, insegnante di storia 
naturale in un modesto istituto secondario privato per giovanette di 
buona famiglia. 

La Drusilla era gelosa di mia madre, il cui marito era invece inse-
gnante universitario. E con la tenacia e con l'insistenza che la fece 
soprannominare la «Mosca» spinse Matteo a studiare storia dell'arte. 
Così pungolato, Marangoni divenne sovraintendente agli Uffizi di Fi-
renze ed autore di un saggio Saper vedere, che ha avuto una larga 
fama. 

Andrea, figlio dei coniugi Marangoni, emigrò negli Stati Uniti do-
ve ha avuto un certo successo importando dalla Toscana finti mobili 
antichi. 

Fu proprio lo zio Matteo a presentare alla moglie Eugenio Monta-
le, allora impiegato nel Gabinetto Viesseux. La Drusilla ha iniziato 
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poi una relazione sentimentale con il poeta e si sono trasferiti, dopo 
la Seconda Guerra, a Milano, dove l'insistenza di lei contribuì a vin-
cere la ritrosia naturale di Montale, spingendolo nella società bene 
della città. 

Mio padre definiva Montale un «tanghero» perché timido ed im-
pacciato; ma non bisogna fare troppo caso alla crudezza dei giudizi: 
in casa nostra venivano distribuiti molto generosamente, senza ri-
spetto per nessuno. 

Si comincia dunque a delineare il vostro nucleo familiare. La 
sua mamma, Lydia era figlia dell'avvocato Carlo Tanzi, amico 
di Turati, di Treves, in genere dei primi socialisti della fine del 
secolo scorso. Alla professione, che trascurava volentieri, prefe-
riva l'attività politica cui si dedicava con passione. 
Suo padre, Giuseppe, Levi è stato prima assistente di Chiarugi, 
poi professore ordinario a Sassari, a Palermo e infine a Torino. 
La sua carriera universitaria, interrotta a causa delle leggi 
razziali nel 1938, riprenderà poi nel 1945 e terminerà di fatto 
solo con la morte. Dedito alla ricerca scientifica nel laboratorio 
di Corso Massimo D'Azeglio a Torino ha formato un gran nu-
mero di allievi. 
'Pom» - abbreviazione di Pomodoro - lo chiamavano i suoi 
amici e sua madre, per i suoi capelli rossi. 
Come lo ricorda? 

La personalità di mio padre era molto forte. «Amante dei disagi», 
così l'ho definito in un componimento alle scuole elementari. 

Era un uomo coraggioso ed ardito; era stato un buon alpinista fa-
cendo molte scalate, con guide famose, nelle Alpi Orientali ed in 
quelle Occidentali; amava molto i viaggi in regioni esotiche: India, 
Egitto e nello Spitzbergen, dove si recò avventurosamente per pren-
dere, a fine di studio, i gangli cerebrospinali di una balena. 

Era burbero e collerico. Del resto Natalia lo ha descritto con gran-
de efficacia in Lessico famigliare. 

Positivista convinto ed agnostico, apparteneva a quella generazio-
ne nella quale il capo famiglia sapeva con precisione cosa è bene e 
cosa è male, cosa è giusto e cosa ingiusto, che cosa si deve fare e 
che cosa evitare. 

Egli si è dedicato con intenso impegno e grande entusiasmo alla 
ricerca scientifica ed all'insegnamento. Più che all'anatomia classica i 
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suoi interessi si sono indirizzati all'embriologia, alla citologia, alla 
biologia in genere. E stato il primo in Italia e, credo anche in Euro-
pa, a sperimentare la tecnica delle colture in-vitro. Le sue ricerche, 
ritengo, hanno contribuito notevolmente allo sviluppo della genetica 
moderna. Ha avuto numerosi allievi; fra questi tre premi Nobel: Sal-
vador E. Luria, Renato Dulbecco e la Rita Levi-Montalcini. Questi al-
lievi lo ricordano con affetto; specialmente la Rita, che ne dà com-
mossa testimonianza nel suo libro L'elogio della imperfezione. Con 
la Rita mio padre ha lavorato molto intensamente, specialmente nel 
periodo delle persecuzioni razziali. Mia mamma ne era gelosa. La 
chiamava «quella signorina». 

Su di lei, Martinoli, hanno esercitato una notevole influenza 
due figure di spicco e di forte personalità entrambe: quella di 
suo padre, ora ricordata e quella del fondatore della Olivetti, 
l'ingegner Camillo Olivetti, suo primo datore di lavoro. Con 
lui per alcuni anni è stato in stretto contatto di lavoro. Quali 
affinità ha trovato fra i due? 

In realtà vi è stata un'altra persona, della generazione di mio pa-
dre e di Camillo Olivetti, che ha contribuito in maniera molto effica-
ce e profonda alla mia formazione: Gino Galeotti. Ma di lui diremo 
meglio in seguito. 

Camillo Olivetti e mio padre avevano personalità molto spiccate, 
ma erano assai diversi fra loro. Mio padre era positivista, razionale, 
agnostico. Camillo manifestava una vena di irrazionalità, che lo spin-
se ad interessarsi anche ai problemi religiosi, sino ad aderire, in ma-
niera abbastanza intensa negli ultimi anni della propria vita, ad una 
congregazione protestante, la Chiesa Unitariana, alla quale ha dedi-
cato studi originali. Entrambi erano socialisti, ma con concezioni di 
vita molto diverse, se non antagoniste. La stima reciproca ed un 
profondo rispetto che ciascuno professava nei confronti dell'altro 
evitava nei loro incontri possibili contrasti. 

Torneremo a parlare di Camillo Olivetti, ma non dimentichia-
mo, in questa prima conversazione, il proposito di concentrare 
l'attenzione sulla sua famiglia. Nell'arco di quindici anni - dal 
1901 al 1916 - la famiglia Levi si arricchisce di cinque nascite. 
Ci può accennare ai rapporti, alle alleanze, alle complicità che 
si sono venute a creare fra voi fratelli nei primi anni di vita? 
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A dir la vera verità, da piccoli fra fratelli si bisticciava spesso, ci si 
picchiava con gusto. 

Come appare in Lessico famigliare la nostra famiglia era piuttosto 
burrascosa. Urla, ingiurie, pianti, risa, collere improvvise, sbattimen-
to di porte erano frequenti. Sembrava spesso il finimondo; ma basta-
va una allegra battuta della mamma, un suo intervento demitizzante, 
perché tornasse il sereno, come il sole che dopo la tempesta rifulge 
più gioioso di prima. 

Mia sorella Paola, quella che nel 1927 sposerà Adriano Olivetti, 
era solo di un anno più giovane di me, ma mi teneva testa con 
grande energia. La Paola, per inciso, crescendo non avrebbe gradito 
questo accenno alla nostra minima differenza d'età. Diventata adul-
ta, progressivamente di anni se ne tolse parecchi, ed arrivò a correg-
gere con la scolorina sul passaporto la data di nascita. 

Era molto robusta di fisico e ha dimostrato sempre grande forza 
di volontà, una indole indomabile. Da bambini ricordo che nelle lot-
te corpo a corpo con le unghie mi strappava lembi di pelle dalle 
mani. 

Presto la Paola si appassionò alle cose raffinate dello spirito, 
all'eleganza formale ed esteriore, ma anche a quella interiore, più 
sottile e preziosa. Rimase sempre molto unita a nostra madre, dimo-
strando per lei un affetto profondissimo. 

La Paola si è risentita vivacemente con sua sorella Natalia perché, 
in Lessico famigliare, la figura di nostra madre non sarebbe emersa, 
secondo lei, come meritava: eccezionalmente intelligente, originale 
e al tempo stesso umana, dolce, allegra, così appariva a noi e a co-
loro che conoscendola l'hanno tanto apprezzata ed amata. 

Personalmente non condivido le critiche della Paola, ma ricono-
sco che il descrivere con vivezza le doti della nostra mamma, facen-
do risaltare la sua inimitabile indole, è un'impresa molto ardua. Già 
che sono a parlare di mia sorella Paola, osservo che Natalia si è 
mantenuta molto prudente nell 'accennare a lei nel Lessico 
famigliare. Noi fratelli, maschi e femmine, avevamo molta paura 
delle sue clamorose scenate, che ricordavano un poco le collere di 
nostro padre. Un padre a cui lei ha poi rimproverato di averla fatta 
camminare troppo quando era bambina avendole fatto ingrossare i 
polpacci, ed offuscandone così la bellezza. 

Malgrado questo neo noi tutti ci siamo stimati molto fortunati di 
aver avuto dei genitori tanto straordinari. 
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Quando è nata Natalia, Mario, e specialmente la Paola ed io, era-
vamo già grandicelli e l'abbiamo accolta con spirito protettivo, la 
cullavamo e la vezzeggiavamo, con un atteggiamento di apprendisti 
genitori. 

Dei cinque fratelli siamo ora rimasti solo lei ed io. 
Ci vediamo tutte le volte in cui mi reco a Roma, da Ivrea dove ri-

siedo. Abbiamo occasione di discutere, sia pure pacatamente, non 
condividendo gli stessi punti di vista su molti argomenti anche es-
senziali. Tuttavia le comuni lontane radici tolgono ormai alle nostre 
diversità di opinione quella vivacità, se non quell'asprezza, caratteri-
stici delle dispute di casa nostra quando s'era ragazzi. 

Credo che Natalia, come scrittrice, debba molto allo spirito, alla 
mentalità, all'humour sottile, un po' caustico ma sempre benevolo, 
di nostra madre. 

La natura dei rapporti fra voi fratelli era certamente da attri-
buire alle differenze di età. 

Credo che sia una cosa comune in tutte le famiglie numerose. I 
miei fratelli Mario e Alberto, separati da quattro anni di età, discute-
vano fra loro in maniera particolarmente vivace, al limite della vio-
lenza. 

Mario, ritengo, era il più intelligente di tutti noi. 
Avrebbe voluto iscriversi alla Facoltà di giurisprudenza. Mio padre 

vi si oppose in maniera tanto energica, che Mario dovette ripiegare 
a malincuore su quella di economia, certamente poco convinto 
dell'argomento paterno, che gli avvocati sono tutti imbroglioni. 

Mario da piccolo, quando si progettava una gita in montagna di-
ceva: «Se viene il papà io non ci vengo». Era uno spirito critico, ama-
va la contraddizione ed il paradosso. Dopo la laurea ed alcune 
esperienze di lavoro è entrato nel settore commerciale della Olivetti. 

Legatosi a Carlo Rosselli, diventò nel 1933 una specie di fiduciario 
del movimento «Giustizia e Libertà» per il Piemonte. Scoperto alla 
frontiera svizzera, nel marzo del 1934 a Ponte Tresa, nell'atto di in-
trodurre in Italia manifestini antifascisti, riuscì a sfuggire all'arresto 
gettandosi a nuoto nel fiume che segna il confine e riparando poi in 
Francia. Come fuoriuscito vi ha trascorso anni difficili e duri. Ha 
sposato in prime nozze Jeanne Modigliani, figlia del pittore. Ricordo 
di lei il collo lungo, tipico delle donne dei quadri di suo padre. 

Mario prese parte alla Resistenza francese. Risposatosi egli ha 
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esercitato sulla moglie e sui figli una forza attrattiva incredibile, tan-
to da rendere la famiglia un nocciolo estremamente duro e compat-
to, nella cui intimità era difficilissimo entrare. Natalia ed io ci do-
mandiamo come abbia fatto Jean-Luc a sposare Agathe, la figlia di 
Mario, facendosi accettare in quell'enclave così esclusiva. 

Alberto era completamente diverso. Allegro, vivace, amante della 
vita e di quanto essa poteva offrire di piacevole, un po' svagato, ap-
parentemente spensierato. 

Annoverava fra i suoi amici molti giovani che hanno caratterizza-
to il clima antifascista della Torino degli anni Trenta: i fratelli Pajetta, 
i Bobbio, Leone Ginzburg, Vittorio Foa, Franco Antonicelli. I miei 
genitori erano un po' meravigliati che lui, così frivolo, leggero e 
spensierato frequentasse assiduamente amici tanto seri ed impegnati 
politicamente. Questo in parte attenuava il cruccio di mio padre, se-
condo il quale Alberto non studiava abbastanza. Alberto ha ereditato 
molto dell'indole serena, espansiva, facile alla comunicazione di no-
stra madre. Diventato medico è stato molto apprezzato ed amato dai 
suoi numerosi pazienti. Mio padre diceva: «Non so come faccia a fa-
re il medico se non ha studiato, se non sa niente!». 

Alberto lo consolava dicendo: «Nella metà dei casi il medico non 
sa che cosa fare, nell'altra metà non può far niente!». 

Il rapporto che sapeva instaurare col malato, la fiducia che ispira-
va con il suo modo di fare, contribuivano molte volte, se non a ri-
solvere i casi clinici cui si trovava di fronte, a sollevare il morale del 
paziente. 

Anticipiamo qui un tassello del quadro che stiamo cercando di 
tratteggiare. Ci può spiegare come mai ed in che modo lei, Gino 
Levi, ha cambiato il suo cognome in quello di Martinoli? Come 
si lega questo fatto alle leggi razziali del 1938? 

Il cognome di una famiglia permane in genere per più generazio-
ni; consolidandosi nel tempo, acquista un notevole peso. Eppure 
molto spesso esso nasce in modo affatto casuale, da circostanze irri-
levanti. 

Nel 1938 ero direttore tecnico della Olivetti e come tale il mio no-
me era abbastanza in vista in alcuni ambienti industriali. In quanto 
figlio di padre di razza ebraica e di madre cattolica, le leggi razziali 
italiane mi esentavano da misure restrittive o persecutorie. Ero con-
siderato «ariano», di razza italiana a tutti gli effetti. Ma il cognome Le-
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vi tradiva, al di là di ogni legge, l'origine razziale esponendo me 
stesso e la Olivetti, segnalata a quel tempo come «covo di ebrei» , a 
possibili difficoltà. 

Il caso di Adriano Olivetti, di padre israelita e di madre valdese 
era identico al mio, dal punto di vista delle leggi razziali italiane, ma 
il cognome Olivetti non era così caratteristico, e nascondeva un suo 
legame con la razza ebraica. 

Le autorità italiane accolsero la mia richiesta di sostituire il cogno-
me di mio padre con un altro. Scelsi quello di mia madre - Tanzi -, 
ma mi fu rifiutato perché iscritto nell'albo araldico. Fui invitato a 
sceglierne un altro. Senza starci tanto a pensare sopra, proposi 
all'autorità il cognome di un antenato di mia mamma, tale Martinelli. 
Ma il funzionario, addetto alla stesura del decreto relativo al cambia-
mento di cognome, commise un banale errore di trascrizione, affib-
biandomi quello di Martinoli. 

Martinoli con l'accento piano evidentemente. 
In italiano infatti le parole, i nomi hanno in genere l'accento 
piano. 

Quella sera stessa, dopo aver ricevuto la comunicazione ministe-
riale del cambiamento del cognome, andai al cinema con mia mo-
glie Piera e con Adriano Olivetti. Alla proiezione del film «Luce» ap-
parve sullo schermo, come esempio delle belle famiglie italiane, 
l'immagine di una imponente schiera di diciassette giovani e bambi-
ni e dei loro genitori: lei una grossa matrona, lui un robusto conta-
dino fregiato dal berretto alpino. Dalla voce dello speaker appren-
demmo trattarsi della famiglia Martinoli. La Piera spaventata: «Oh 
dio' Chiamarsi come quelli lì!». Adriano la consolò subito: «Non te la 
prendere! Basta che voialtri cambiate accento e vi chiamerete per 
sempre Martinoli». 

Laborioso passaggio da Levi a Martinoli. Molto spesso certamen-
te si sarà trovato a correggere quell'accentazione e magari a 
dover fornire spiegazioni su come e perché Martinoli non deri-
va dai Martinolich di Lussin Piccolo! 
Torniamo al primo ventennio del secolo, il periodo denso di fer-
menti bellici e civili della sua adolescenza. La Prima Guerra 
Mondiale giunse in anticipo rispetto alla maturazione di una 
sua coscienza sociale, ma forse non abbastanza da non made-
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dere sulla sua memoria. Dove e come ha trascorso gli anni dal 
1915 al 1918? 

Mio padre insegnava allora all'Università di Palermo e tutta la fa-
miglia lo aveva seguito, così come lo aveva seguito nella sede pre-
cedente di Sassari. In quegli anni gli statali non potevano permetter-
si di fare i pendolari. 

A Palermo gli echi della guerra giungevano un po' ovattati. Il di-
sordine anagrafico impediva di fatto l'uso delle tessere annonarie. 
L'approvvigionamento dei generi alimentari era quindi precario e ca-
suale. 

Poi mio padre fu chiamato alle armi come Maggiore Medico. 

Come la prese? Era stato interventista? 

Tutt'altro! Ma nonostante ciò e nonostante che la sua mentalità 
fosse agli antipodi di quella della vita militare, negato alla disciplina 
rigida e spesso cieca, che essa impone, mio padre si accinse con 
scrupolo ed energia ad assolvere ai suoi compiti. Con sua grande 
soddisfazione venne assegnato ad una unità sanitaria dislocata ad 
Alleghe nelle Dolomiti. La sua passione per l'alpinismo, passione 
che mi ha trasmesso, ha fatto sì che l'adempimento del dovere gli 
consentisse e gli desse quasi il pretesto per stare fra le montagne. 
Pertanto non esitava a salire in alto, nelle prime linee, nelle zone 
più ardite ed esposte. 

D'inverno usava gli sci, cosa inconsueta a quell'epoca soprattutto 
per un Maggiore che non facesse parte degli alpini. 

Le lettere che ci scriveva a Palermo dal fronte non erano né pate-
tiche né drammatiche, ma piuttosto critiche. Il che, vigendo una se-
vera censura postale, gli procurò delle noie. 

Conclusa l'esperienza bellica, il prof. Levi ritornò al lavoro ed 
alla famiglia. Quasi contemporaneamente terminava il tran-
quillo esilio palermitano. 

La notizia del trasferimento di mio padre alla Cattedra di anato-
mia di Torino venne accolta da tutti noi con grande entusiasmo. Ve-
ramente conoscevamo Torino solo perché vi passavamo in treno 
quando da Firenze si andava in villeggiatura in Val d'Aosta. Ma forse 
proprio per questo, per l'idea della neve in invernò, degli amici che 
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vi abitavano, la prospettiva di andare ad abitare a Torino esercitava 
sulla nostra famiglia un grande fascino. 

Sin dalla più tenera infanzia l'estate significava per noi villeggiatu-
ra fra i monti: Courmayeur, Gressoney, Macugnaga, il Monte Bianco, 
il Monte Rosa, il Cervino. Quei nomi erano associati nella mia mente 
alle vacanze: ci libereremo dalle strade cittadine, dalle vie lastricate, 
dai marciapiedi affollati delle città. 

A Torino prendemmo alloggio in una casa grande e bella, ma un 
po' umida e délabrée, in Via Pastrengo. Con i suoi funghi nel bagno 
- allora lo si chiamava cesso -, rientra negli scenari di Lessico fami-
gliare. Era il settembre 1919- Eppure i tepori palermitani, quel cielo 
terso erano radicati ancora nei nostri cuori. Le prime nebbie ci riem-
pirono di nostalgia. Nostalgia che Natalia - aveva 3 anni - ha espres-
so sinteticamente con i suoi primi versi: «Paleranno, Palermino/sei 
più bella di Torino!». 

Abbiamo già accennato ai fermenti sociali che seguirono le vi-
cende belliche. Questi erano particolarmente vivi nelle regioni 
più industrializzate del paese. Camillo Olivetti presentava a To-
rino, per le elezioni politiche, una lista di candidati democrati-
ci di sinistra. Fu un insuccesso. Nelle elezioni del 16 novembre 
1919, Ivrea, già da tempo sede della fabbrica di macchine per 
scrivere Olivetti, a larga maggioranza si tinse politicamente di 
rosso. Sulla scia delle rivendicazioni socialiste gli operai pie-
montesi davano inizio all'occupazione delle fabbriche. 
Come ed in che misura la Olivetti è stata coinvolta da quei mo-
vimenti? Come questi si sono riverberati sulla famiglia Olivetti 
stessa e su di lei? 

Debbo premettere che sino al 1922 non sapevo nulla degli Olivet-
ti e della loro fabbrica. Né avrei mai potuto immaginare allora l'im-
portanza che gli uni e l'altra avrebbero avuto nella mia vita. 

In quegli anni la mia attenzione ed i miei interessi erano concen-
trati esclusivamente sugli studi al Politecnico e sulla montagna, alla 
quale mi dedicavo appena riuscivo a liberarmi dagli esami. Il desi-
derio di fuggire sui monti mi spronava potentemente a superarli il 
più presto possibile. 

Non mi restava molto tempo per occuparmi di problemi sociali e 
di quelli politici. Lo dico a mia vergogna, ed ammetto che la mia 
maturità di uomo adulto era molto ritardata. 
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La fabbrica Olivetti non fu occupata dalle maestranze. L'ing. Ca-
millo Olivetti in un famoso discorso, che tenne nel conile dello sta-
bilimento, in piedi su una cassetta di legno, illustrò ai propri dipen-
denti in modo obiettivo la situazione dell'azienda e del paese, e la-
sciò i lavoratori completamente liberi di decidere sul da farsi. Essi 
all'unanimità decisero di non occupare la fabbrica e chiesero all'in-
gegner Camillo di continuare a dirigerli. 

Testimonianza del carisma e dell'affetto che circondavano il fon-
datore dell'azienda. Carisma ed affetto che hanno accompagnato a 
lungo i suoi discendenti, anche in circostanze del tutto mutate. 

Quegli anni sono stati marcati non solo dagli eventi politici. 
C'era un'altra Torino, più quieta e soffusa. La prefazione di Ce-
sare Garboli ad un'edizione di Lessico famigliare ne rievoca 
con efficacia le penombre borghesi e tardo-impressioniste, tra il 
primo Montale e le passeggiate «amoureuses» al Valentino del 
giovane Giacomo Debenedetti, impegnato a commentare 
Proust in compagnia di sua sorella Paola. Lei, Gino, subiva il 
fascino di quell'ambiente? 

Per la verità non mi rendevo quasi conto della sua esistenza. In 
quegli anni ero interamente assorbito, lo ripeto, dall'impegno di 
portare a termine, nel miglior modo possibile, gli studi. Devo con-
fessare d'altra parte, anche a rischio di apparire «secchione», che nu-
trivo per i libri un interesse che andava al di là dell'imperativo di su-
perare gli esami. Questi interessi mi assorbivano in tale misura che 
non mi rendevo neppure conto dell'esistenza di un altro mondo, né 
avvertivo differenti interessi, di altri fermenti. 

Racconta Natalia, da una parte c'eravamo io e Franco Rasetti, con 
le montagne, i ghiacciai, le rocce nere, i cristalli, i coleotteri, la fisi-
ca, dall'altra parte la Paola, Mario e quanti detestavano le monta-
gne, amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra ed i caffè. 

In quel periodo è maturata anche la mia amicizia con Adriano 
Olivetti, benché anche fra lui e me ci fossero notevoli differenze di 
gusti e di interessi. Lui era assorbito già allora dai problemi sociali e 
politici e s'impegnava poco e malvolentieri negli studi al Politecnico. 

Parleremo di questo in una successiva conversazione. Prima di 
concludere questa, ci consenta, ingegnere, una domanda: rac-
conta volentieri di sé e di quegli anni? Ci si diverte? 
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Debbo confessare che mi ci diverto molto. Tuttavia sorge in me 
uno scrupolo del tutto simile a quello nutrito da mio padre quando 
era venuto a sapere che Natalia stava scrivendo quello che poi è di-
ventato il Lessico famigliare. Mio padre scrisse allora a Natalia: «Spe-
ro che non getterai il disdoro sulla nostra famiglia». 

Più che di disdoro, nelle attuali circostanze parlerei di vergogna, 
di imbarazzo nel diffondere cose futili, vicende che, più o meno po-
trebbero essere vissute da tanti, tanti altri esseri umani. 

Spero comunque di essere perdonato per queste frivolezze e ba-
nalità. 

E se mia sorella Natalia, si è comportata in modo in parte simile, 
non va dimenticato che lei ha saputo nobilitare molte scempiaggini 
con un'arte che a me fa affatto difetto. 

Ascoltando le conversazioni di Natalia su questa stessa rete nel 
programma di Radiotre - «Antologia» -, al quale avete invitato anche 
me, mi è sembrato di aver capito, sentendola parlare della sua for-
mazione professionale, che lei in quanto scrittrice - ed indipenden-
temente da ogni giudizio sul suo valore letterario -, è una professio-
nista nata, seria e completa. 

Al paragone, e come forse emergerà da queste mie conversazioni 
immaginarie, io sono sempre stato un semplice dilettante nelle di-
verse, disparate attività cui mi sono dedicato. 

26 



SECONDA CONVERSAZIONE 

Nella conversazione precedente lei, ingegnere, ha accennato 
che alla sua formazione, alle sue scelte di vita ha contribuito 
fortemente la dimestichezza con il prof. Gino Galeotti - amico 
dei suoi genitori e zio di Franco Rasetti. A quest'ultimo lei è sta-
to legato sin dalla prima infanzia. 

In molte famiglie, specialmente in quelle numerose, avviene spes-
so di avvertire, a fianco dei genitori, la presenza di una persona 
adulta per la quale questi nutrono grande fiducia, amicizia e stima: 
questa persona in genere riesce a stabilire con i loro figli un rappor-
to particolare. Una persona «grande» con la quale i ragazzi si sento-
no disinibiti e che lasciano entrare nell'intimità del loro mondo, un 
mondo nel quale non sempre i genitori, per ragioni varie, hanno 
pieno accesso. 

Nella nostra famiglia tale ruolo è stato giuocato da Gino Galeotti, 
professore di patologia generale nell'Università di Napoli, al quale 
debbo, oltre a molte altre cose, il mio nome. Nome che è stato attri-
buito anche ad altri figli di amici di Galeotti, prova dell'affetto e del-
la considerazione che ispirava in grandi e piccoli la sua viva intelli-
genza, la sua cultura profonda ed eclettica. Galeotti sapeva suscita-
re intorno a sé una simpatia naturale che lo faceva amare da tutti. Io 
l'ho adorato. 

Mio padre, come ho accennato, mi ha trasmesso sin dall'infanzia 
l'amore ch'egli nutriva per la montagna, portandomi con sé in lun-
ghe escursioni. Quando fui più grandicello e mio padre ne era im-
pedito per ragioni varie, con Galeotti e suo nipote Franco Rasetti 
che aveva la mia stessa età abbiamo passato nelle Alpi delle vacanze 
meravigliose. Le montagne nella compagnia di Galeotti assumevano 
un aspetto straordinario: la loro struttura, le stratificazioni geologi-
che, le valli, i ghiacciai, le rocce, le piante, gli animali, le guide alpi-
ne, la storia degli uomini che le avevano abitate diventavano argo-
menti vivi, quasi magici nelle sue parole semplici, piene di umanità 
ed al tempo stesso impregnate di rigore scientifico. Quelle vacanze 
hanno lasciato una impronta indelebile su di me e su Franco, che è 
diventato poi un fisico molto noto, collega di Fermi e suo collabora-
tore negli anni Trenta nell'Istituto di Fisica a Roma in via Panisper-
na. 
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Ripensando al rapporto che Galeotti sapeva instaurare con i gio-
vani mi rendo conto della differenza che corre fra la più gran parte 
dei normali insegnanti di scuola, anche ai più alti livelli di questa, e 
l'educatore vero che riesce ad infondere negli allievi il caldo gusto, 
l'interesse profondo, la curiosità viva di conoscere le cose, piuttosto 
che inculcare loro il freddo sapere. 

Galeotti mi aprì al mondo della chimica, facendomici tanto appas-
sionare che decisi di dedicarvi la mia vita di lavoro. All'atto di iscri-
vermi all'Università mio padre, pur non sollevando obiezioni alla 
mia scelta - come fece poi con mio fratello Mario -, mi ammonì sul-
le scarse prospettive offerte dalla carriera del chimico puro. Egli rite-
neva che quella di ingegnere industriale chimico presentasse mag-
giori sbocchi e fosse più gratificante e remunerativa. Le ristrettezze 
economiche della famiglia in quel momento mi hanno spinto ad 
aderire docilmente al suggerimento paterno. 

Comunque dopo la laurea non ho fatto né il chimico, né l'inge-
gnere chimico. Mi domando perfino se ho mai fatto l'ingegnere. 

Gli studi universitari hanno segnato certamente una svolta nel-
la sua vita. E' stato infatti al Politecnico di Torino che ha in-
contrato per la prima volta Adriano Olivetti. Come ricorda i vo-
stri primi incontri? 

Adriano non ha scelto spontaneamente di iscriversi al Politecnico. 
Benché avesse dovuto frequentare l'Istituto Tecnico, le sue propen-
sioni naturali erano per le discipline umanistiche. 

Egli ha rimpianto per tutta la vita di non aver studiato il latino. 
Suo padre lo iscrisse d'autorità al Politecnico, ad Ingegneria, pen-
sando potesse così continuare l'attività nell'industria meccanica da 
lui avviata. Per ripicca Adriano scelse la specializzazione in chimica 
industriale, la più lontana possibile da quella che avrebbe desiderato 
il padre. 

Adriano trascurava gli studi; si sentiva già allora attirato dai pro-
blemi sociali e dalla politica; scriveva articoli nei giornali e nelle rivi-
ste. 

Per inciso osservo come anche per Adriano esisteva un personag-
gio analogo a quello di Galeotti per me. Con l'ing. Giacinto Prandi 
discuteva con passione sui problemi a lui cari e che con l'ingegneria 
avevano poco a che fare. Qualche volta ho assistito alle loro conver-
sazioni, senza riuscire a sentirmene coinvolto. 
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Sembra dedurne che la maturazione di Adriano avesse rag-
giunto un livello superiore al suo. 

Senza dubbio! E di gran lunga. Una superiorità che si è accentua-
ta col tempo. Tuttavia, distratto da altri problemi, Adriano studiava 
poco e male. Superava spesso gli esami per il rotto della cuffia. Co-
sa che gli procurava le critiche di mio padre. 

Come si è cementata la vostra amicizia? 

Frequentando il Politecnico c'eravamo incontrati ed abbiamo 
scambiato superficialmente qualche parola. Poi nell'estate del 1922, 
capitai con Franco Rasetti - al termine di un mese di ascensioni ed 
escursioni nelle montagne dell'Alto Adige - vicino a Dobbiaco. Lì in 
un campeggio della Sucai, ho incontrato Adriano, con i suoi fratelli 
Massimo e Silvia. Non avrei certo potuto immaginare allora che Sil-
via ed io sessant'anni dopo ci saremmo sposati. 

Nel ritorno in Piemonte da quel campeggio sul treno cedetti ca-
vallerescamente il posto di terza classe, che ero riuscito ad assicu-
rarmi, alla Silvia rimasta coi fratelli in piedi nel corridoio della vettu-
ra. Discorrendo nel corso della notte seduti sui bagagli Adriano ed 
io abbiamo simpatizzato e deciso di rivederci. L'amicizia che è nata 
fra noi ci ha visti molto vicini, prima durante il servizio militare, poi 
nei ventidue anni trascorsi alla Olivetti, infine, sia pure più saltuaria-
mente, sino alla sua scomparsa. 

Quel viaggio in treno del 1922 rievoca alla mia mente un altro 
viaggio che facemmo insieme trentasette anni dopo, in vagone letto 
da Milano a Roma. Durante una notte insonne ci siamo confidati dif-
ficoltà e profonde amarezze che in quel momento e per ragioni di-
verse affliggevano dolorosamente entrambi. Abbiamo ritrovato allo-
ra, dopo alcuni anni di distacco e di lontananza l'antica, sincera, 
profonda amicizia. 

Non è ancora venuto il momento di parlare del suo ingresso 
nella fabbrica Olivetti. Sembra constatare che in quel perio-
do della sua adolescenza le escursioni in montagna con gli 
Olivetti siano state piuttosto frequenti. Pochi mesi dopo il cam-
peggio estivo in Alto Adige, vi ritrovaste durante le vacanze 
di Natale sulle nevi della Valtournanche. 
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Gli Olivetti nell'inverno 1922-23 avevano affittato una casa a Val-
tournanche, col proposito di invitarvi gli amici e cimentarsi con loro 
sugli sci. Allora lo sport sciistico era praticato da pochi con stile e 
con attrezzature molto rudimentali. Anche l'accesso ai campi da sci 
era laborioso. 

Mi sembrò, ricordo, una grande allegra avventura percorrere con 
un vecchio camion Fiat BRI8, guidato da Adriano e da Massimo, le 
strade gelate e ricoperte da neve recente, che portavano a Valtour-
nanche. Da lì dove terminava la strada provinciale e giungere a Cer-
vinia era un'impresa, o quasi, ed una impresa ancor più grande era 
arrivare sul Colle del Teodulo, come abbiamo fatto, almeno i meno 
sprovveduti del gruppo il 2 Gennaio 1923. La Silvia mi ha ricordato 
molti anni dopo come io le sia apparso nelle vesti di un angelo sal-
vatore quando, caduta malamente - lei alle primissime armi con gli 
sci - in un fosso, l'aiutassi a risollevarsi. 

Sono ritornato altre volte nel 1923 in quella casa di Valtournan-
che, anche con mia sorella Paola. Tappa obbligata a Valtournanche 
per noi di Torino, era Ivrea, dove gli Olivetti abitavano un vecchio 
Convento riadattato ad abitazione. 

Camillo Olivetti aveva acquistato l'ex-Convento di San Bernar-
dino per alloggiarvi la famiglia, invogliato anche dalla vici-
nanza alla fabbrica di mattoni rossi, eh 'egli aveva fatto co-
struire sin dalla fine del secolo. Indubbiamente nell'acquisto 
dell'ex-convento non ebbero alcun peso gli affreschi di Gian 
Martino Spanzotti che adornavano la annessa chiesa da tempo 
abbandonata e sconsacrata, adibita ormai a fienile. I dipinti 
commissionati nel 1400 da Jolanda di Francia, rappresentano 
immagini sacre. Essi sono stati restaurati solo di recente a cura 
della Società Olivetti. 
Nell'Archivio Storico del Gruppo Olivetti si conserva una lettera 
dell'ing. Camillo dagli Stati Uniti nella quale si parla di tratta-
tive di vendita di quegli affreschi preziosi. Il che dimostra che 
già allora se ne conosceva il valore. 
Ma torniamo a noi... 

Gli inviti degli Olivetti ed i brevi soggiorni ad Ivrea sino al mo-
mento di prendere, tornando da Valtournanche, il treno per Torino 
preoccupavano molto mio padre, ansioso che non abusassimo trop-
po dell'altrui ospitalità. In realtà egli era molto sollecito nell'invitare 
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amici e conoscenti alla nostra tavola, anche se non eravamo in con-
dizione di offrire lauti banchetti. 

Peraltro considerava che accettare da parte nostra un invito a ce-
na, significasse «scroccare», approfittare indebitamente della cortesia 
dell'ospitante. 

Natalia racconta che in occasione appunto di una sua sosta al 
Convento, pur affamata, si sia rifiutata di accettare dall'ing. Camillo 
anche un solo uovo. 

Dal settembre del 1923 all'autunno dell'anno successivo lei ed 
Adriano avete interrotto gli studi al Politecnico ed assolto 
all'obbligo del servizio militare, rinviando così di un anno la 
discussione della tesi di laurea. Ciò vi ha permesso peraltro di 
accelerare l'ingresso al lavoro. Che ricordi conserva di 
quel periodo? 

Adriano ed io abbiamo frequentato insieme il Corso allievi ufficia-
li di complemento a Torino in una caserma vicino a Porta Orbassa-
no. Il Corso era piuttosto noioso; gli studi erano intervallati da eser-
citazioni militari all'aperto: penosa per noi la scuola a piedi. Adriano 
ed io che non avevamo alcuna sensibilità non solo alla musica, ma 
neppure al ritmo, trovavamo difficoltà a tenere il passo durante le 
parate e le sfilate. Più vario, anche se più faticoso l'esercizio di cari-
care e di scaricare i muli dei pezzi in cui si scomponevano i canno-
ni. Entrambi avevamo scelto la specialità artiglieria da montagna. 

Nominati sergenti, Adriano ed io ci siamo separati. Io sono stato 
assegnato al forte di Fenestrelle con l'incarico di addestrare le reclu-
te a quella scuola a piedi che io stesso non avevo mai imparato ad 
eseguire correttamente. 

Farmi ubbidire e rispettare da reclute rozze, indisciplinate e spor-
che, vivendo con loro e senza il prestigio dell'ufficiale in smagliante 
divisa, fu una esperienza al comando molto utile per la vita. Nomi-
nato poi sottotenente sono stato assegnato ad una batteria di arti-
glieria da montagna dislocata al Portud, sopra Courmayeur. La batte-
ria era attendata in un bosco meraviglioso ai piedi del ghiacciaio 
della Brenva. 

La vita al campo, le escursioni, gli attendamenti fatti e disfatti in 
luoghi impervi, la sistemazione di sentieri scoscesi per consentire il 
passaggio dei muli, hanno reso il servizio militare una esperienza in 
definitiva molto piacevole. 
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Il suo amico Adriano nell'aprile del 1918, appena diciassetten-
ne, prese la decisione di arruolarsi volontario per partecipare 
alla Grande Guerra. Più che uno spirito guerrafondaio lo mo-
veva il desiderio di contribuire alla difesa del paese. 
Lei ha mai avuto la tentazione di fare qualcosa di simile? 

A mia vergogna debbo confessare che un tale pensiero non mi ha 
mai sfiorato. A quel tempo la mia famiglia stava a Palermo. Come 
ho accennato gli echi della guerra vi arrivavano un po' attutiti. Allo-
ra non disponevamo di quei mezzi di comunicazione, che oggi 
diffondono notizie ed informazioni, quasi in tempo reale. Il richia-
mo ad un dovere patriottico non ha agito su di me, ancora social-
mente molto immaturo. 

Torniamo alle vostre esperienze alpinistiche. Risulta che alla fi-
ne del 1924, quando aveva iniziato già a lavorare alla Olivetti, 
lei ed Adriano traversaste in sci la Finestra di Champor-
cher, colle che divide la valle di Champorcher da quella di 
Cogne. 

Non si trattò di nulla di eccezionale. Al più una gita poco usuale 
per quei tempi, quando lo sci in Italia era ancora scarsamente prati-
cato. 

Era la vigilia di Natale; fattosi tardi abbiamo dovuto trascorrere 
una gelida notte in una baita abbandonata a duemila metri. Siamo 
stati poi accusati - ritengo a torto - di non aver avuto cura di spen-
gere bene il fuoco acceso per riscaldarci un poco, provocando l'in-
cendio del casolare. 

In quale occasione Adriano Olivetti prese a frequentare la vo-
stra casa a Torino? 

Nel periodo del nostro servizio militare, fra il 1923 ed il 1924, ap-
profittavamo delle ore della libera uscita dalla caserma per andare a 
casa mia in Via Pastrengo dove ci ripulivamo un poco e facevamo 
una cena decente. La casa di Via Pastrengo era molto ospitale ed 
aperta a tutti i miei amici, anche in virtù dell'accoglienza cordiale 
che riservava loro la mia mamma. 

Ritengo che frequentando assiduamente allora ed anche in segui-
to la nostra casa Adriano si sia innamorato della Paola. 
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Le cronache sentimentali tramandano di un primo e fugace 
scambio di sguardi dal loggione alla platea di un teatro torine-
se, dove la Paola partecipava come prima donna alla recita di 
«Come le foglie' di Giacosa, iniziativa filodrammatica del Liceo 
Massimo d'Azeglio, ch'ella frequentava. 
L'amore sarebbe germogliato poi a Sauze d'Oulx durante una 
gita in sci. Adriano corse ad assistere la Paola travolta, invero 
senza grave danno, da una piccola slavina. 

Adriano usava scrivere lettere molto formali, intestate «Paola si-
gnorina Levi», alle quali mia sorella rispondeva sulle prime piuttosto 
freddamente. Si sono sposati nel maggio del 1927, per poi separarsi 
nel 1938. Personalità forti e spiccate entrambi, la loro unione non 
resse al logorio del tempo. 

Nonostante dissensi e burrasche Adriano andava a trovare la Pao-
la dopo il loro divorzio, attento ed interessato al suo modo di consi-
derare i problemi del momento, non trascurando spesso i suoi sug-
gerimenti su temi rilevanti. 

Risulta da Lessico famigliare che suo padre è stato sempre ostile 
ai propositi matrimoniali dei suoi figliuoli. E stato così anche 
nel caso della Paola? 

Altroché! I rapporti fra mio padre e Camillo Olivetti, come ho det-
to, erano improntati a stima, rispetto e deferenza reciproca. Le lette-
re che si scambiarono in occasione della richiesta molto formale di 
Adriano di sposare la Paola, suonavano più o meno così: «Non cre-
do opportuno che Suo figlio sposi mia figlia». Ed in risposta: «Caro 
professore, ha perfettamente ragione e sono del tutto d'accordo con 
Lei. Non mi sembra il caso che mio figlio sposi Sua figlia». 

Un comportamento analogo, anzi più violento, mio padre aveva 
tenuto l'anno prima nei confronti del mio intento di sposare la Piera, 
figlia del generale Arturo Cheli. «Se ti sposi mi uccido!» mi scriveva. 
«Non voglio che i miei figli si sposino» ripeteva, malgrado sua mo-
glie ricordasse che il loro contrastato matrimonio aveva dato ad en-
trambi molte gioie e ben cinque figli. 

Mia madre invece era molto contenta di un genero come Adriano. 
Fra loro due si stabilì una grande confidenza. Con lei osava parlare 
di argomenti - le streghe, le chiromanti, la lettura della mano, la 
grafologia - banditi dal razionalismo di mio padre e anche dal mio. 
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Le vicende vostre di quegli anni non sono intessute solamente 
da sentimenti o da gite in montagna. 
Ha scritto poi Adriano in Appunti per la storia di una fabbri-
ca: «Durante i lunghi anni del Politecnico assistetti alla trage-
dia del fallimento della rivoluzione socialista». Il grande corteo 
del primo maggio 1922 a Torino, l'occupazione delle fabbriche, 
la Marcia su Roma, il delitto Matteotti: questi avvenimenti han-
no orientato indubbiamente la coscienza civile sia di Adriano 
che sua. 
Non è vero, ingegnere? 

Devo ammettere, come ho già accennato, che la coscienza civile 
di Adriano era assai più radicata e profonda della mia. La comune 
militanza socialista dell'ing. Camillo, di mio padre e di mia madre fa-
cevano sì che Adriano ed io avessimo respirato sin dalla nascita la 
stessa aria, assimilato lo stesso loro atteggiamento dell'animo, aper-
to, illuminato, moderno; sicché abbiamo avuto in fondo poco merito 
di essere stati antifascisti sin dall'origine. Adriano era amico di Go-
betti; Carlo e Nello Rosselli erano stati miei compagni di scuola a Fi-
renze al Ginnasio Michelangelo. La mia famiglia passò con loro a 
Macugnaga l'estate del 1914. Ma la militanza di Adriano, contraria al 
fascismo sin dal primo periodo di preparazione all'avvento del regi-
me, è stata più attiva, intensa, ben più impegnata della mia. Egli lo 
ha dimostrato anche partecipando alla avventurosa fuga di Turati in 
Francia, organizzata da Carlo Rosselli, e cui hanno preso parte, co-
me è noto, Pettini e Parri. 

Non rimandiamo oltre il racconto del suo ingresso nella Olivet-
ti. Quale era la situazione della fabbrica prima del suo arrivo? 

L'ing. Camillo alla fine del secolo scorso era assistente al Politec-
nico di Torino del prof. Galileo Ferraris. Con lui si recò negli Stati 
Uniti d'America, a San Francisco, per tenervi un corso di lezioni. I 
mesi che vi trascorse destarono in lui una grande ammirazione per 
quel paese, per la sua vitalità, per le sue tecniche, per il suo svilup-
po industriale. 

Al ritorno in Italia, a Ivrea, diede inizio alla costruzione del primo 
corpo della fabbrica che verrà poi destinata ad ospitare la produzio-
ne di macchine per scrivere. 

Ma prima, appena sposato, si trasferì a Milano fondando a Monza 

34 



una fabbrica di apparecchi di misura elettrici, la C.G.S., nella illusio-
ne che l'ambiente milanese avesse la stessa vivacità, la stessa spinta 
propulsiva per la nascente nostra industria di quella che aveva con-
statato in USA. 

Presto deluso ed avvertendo che la moglie Luisa, figlia di un pa-
store valdese, non sopportava bene il clima della grande città, nel 
1907 Camillo riportò la famiglia ad Ivrea, installandola al Convento e 
nel 1908, il 29 ottobre, costituì davanti al notaio la «Ing. Camillo 
Olivetti e C.» per la fabbricazione di macchine per scrivere. L'avvio 
della nuova impresa non fu agevole. L'industria in Italia era alle pri-
me armi. Mancavano tecnici ed operai qualificati. La progettazione 
di un nuovo modello si urtava alla presenza di brevetti americani 
ancora validi. 

Il 12 agosto 1909 tuttavia, dalla «Prima fabbrica nazionale di mac-
chine per scrivere», uscì il primo esemplare di macchina modello 
M.l, progettato in modo originale dallo stesso ing. Camillo. Egli ne 
ha usato il primo esemplare per battere una lettera a sua moglie Lui-
sa Revel. 

Che cosa, secondo lei, che pure è arrivato nel Canavese dopo 
che la fabbrica Olivetti si era già affermata, ha contribuito allo 
sviluppo di questa azienda? Il Canavese a differenza del Bielle-
se, dove l'industria tessile ha lunghe tradizioni, non sembrava 
presentare condizioni favorevoli ad uno sviluppo industriale. Il 
Canavese orientale, zona prevalentemente agricola e con note-
voli tradizioni artigianali, nella seconda metà del secolo scorso 
avvertì una crisi profonda, provocando una forte emigrazione 
verso l'estero degli elementi più intraprendenti. 

Non esiterei ad affermare che, per lo sviluppo dell'azienda, sono 
stati determinanti lo spirito imprenditoriale, l'energia e l'entusiasmo 
di Camillo Olivetti. Questi fattori, più di ogni altro hanno giuocato, a 
mio avviso, un ruolo essenziale nel processo di industrializzazione 
del Canavese. 

Quando l'ing. Camillo diede inizio alle sue prime iniziative e, per 
costruire la fabbrica, cominciò a vendere i terreni agricoli che aveva 
ereditato dal padre, i notabili locali lo giudicarono severamente, tac-
ciandolo di avventuriero sconsiderato. 

Nel reperire le maestranze, egli ha avuto l'avvertenza di avvalersi 
in larga misura di contadini, piccoli proprietari, che disponevano di 
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una casa propria e di un po' di terra, quindi in parte autosufficienti. 
Questi erano più autonomi ed indipendenti dell'operaio tipico citta-
dino, il quale, non avendo altre risorse, avverte e soffre un suo stato 
di subordinazione al « padrone». Per di più l'ing. Camillo ha curato 
personalmente l'istruzione tecnica dei propri operai, affidando loro 
fiduciosamente le macchine utensili più sofisticate dell'epoca. 

Durante la Prima Guerra Mondiale, l'ing. Camillo sospese la fab-
bricazione di macchine per scrivere per dedicarsi alla produzione di 
magneti per motori d'aviazione e di spolette per proiettili da canno-
ne. Ma unico, credo, fra gli industriali italiani, al cessare delle ostilità 
egli si accordò con l'amministrazione militare per interrompere i 
contratti in corso, rinunciando a continuare una produzione ormai 
inutile, e potersi invece impegnare di nuovo in pieno nella fabbrica-
zione di macchine per scrivere. Ci sarebbe molto ancora da dire 
sull'argomento, ma non siamo qui per raccontare in dettaglio la sto-
ria della Olivetti. 

Nel 1980 si è tenuto ad Ivrea un convegno per ricordare, a ven-
ti anni dalla scomparsa, l'opera di Adriano Olivetti e la sua 
figura di industriale così anomalo e geniale. 
Nel suo intervento, ingegnere, lei ha sostenuto che alla forma-
zione di Adriano avevano contribuito principalmente tre fatto-
ri: la famiglia, la fabbrica, il Canavese. Quale influsso ha avu-
to il Canavese su Adriano? E cosa ha rappresentato invece per 
lei questo territorio? 

In primo luogo hanno influito le sue bellezze naturali. Bellezze 
che Adriano assaporò da ragazzo percorrendo a piedi ed in biciclet-
ta le pianure, le valli, le montagne del Canavese, ed infine prenden-
do contatto con la gente che vi abitava, con i suoi costumi, con la 
sua dignità e fierezza naturali. Senza dubbio egli ne ha tratto ispira-
zione in seguito per la concezione politica delle Comunità autono-
me. 

Adriano condivideva in pieno, e sia pure in maniera diversa del 
padre, l'opportunità di instaurare un rapporto di piena fiducia, quasi 
un senso di reciproca riconoscenza con gli operai della fabbrica, 
ammetteva la convenienza di suscitare in loro la consapevolezza di 
essere legati alle sorti dell'azienda. Consapevolezza che costituiva la 
premessa essenziale affinché ognuno eseguisse il proprio compito 
con entusiasmo e con interessata partecipazione. 
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Nel 1924 quando vi entrai la fabbrica contava meno di cinquecen-
to addetti. 

Inizialmente ho potuto constatare come l'organizzazione della 
fabbrica fosse molto semplice, quasi rudimentale. Alcuni operai più 
anziani erano naturalmente riconosciuti e rispettati come capi dai 
più giovani e meno esperti. L'ing. Camillo avendo apprezzato l'inge-
gno naturale, le capacità tecniche e le qualità di Domenico Burzio, 
l'operaio che aveva assunto come fuochista, finì col nominarlo diret-
tore tecnico. Quando Burzio morì, nel 1932, subentrai in quell'inca-
rico. 

L'imprenditoria italiana nel primo Novecento era molto arre-
trata e il clima degli ambienti industriali ancora primitivo. 
Entrando nella fabbrica Olivetti si rese conto di qualcosa di 
diverso? 

Non avendo nessuna esperienza del mondo industriale - proveni-
vo da un ambiente di universitari, di intellettuali - non avrei saputo 
fare alcun paragone. Né al Politecnico si impartivano insegnamenti 
che anche lontanamente si richiamassero ai reali problemi economi-
ci, organizzativi, e tanto meno sociali dell'impresa industriale. 

Ai problemi organizzativi del lavoro ed a quelli sociali, io e gli al-
tri giovani ingegneri entrati in fabbrica in quegli anni, ci trovammo 
di fronte quasi inaspettatamente, senza alcuna preparazione specifi-
ca. La nostra mentalità razionale si è scontrata così con l'empirismo 
dei vecchi quadri. Empirismo che, a dir la verità, sino ad allora ave-
va dato ottimi risultati. La buona volontà, il buon senso, la dedizione 
dei capi, venuti tutti dalla gavetta, avevano supplito egregiamente ai 
loro difetti di cultura tecnica, alle loro scarse conoscenze teoriche. 

Un antagonismo latente ma, bisogna dire, garbato e rispettoso, si 
manifestò fra le vecchie e le nuove leve. Non sono mancati errori da 
parte nostra. 

Più volte abbiamo dovuto toccare con mano che l'esperienza 
pratica può aver la meglio nei confronti delle teorie, non sempre 
ben digerite. I vecchi capi a poco a poco e forse un po' obtorto col-
lo finirono coll'ammettere che i disegni standardizzati, i cicli di lavo-
razione stabiliti a tavolino, le tolleranze delle dimensioni, l'adozione 
di metodi di lavoro precisi ed uniformi, lo studio dei movimenti of-
frivano dei vantaggi apprezzabili. Così, mescolando teoria e pratica 
siamo riusciti a trasformare una fabbrica dalle strutture ancora arti-
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gianali in una azienda moderna organizzata scientificamente o, detto 
in modo più semplice, più razionalmente. 

Un passaggio che ha dovuto richiedere un certo tempo e che in-
dubbiamente incontrò difficoltà ed insidie. 

Infatti non posso dimenticare le preoccupazioni dell'ing. Camillo 
all'introduzione dei primi sistemi di incentivi alla produzione. «Mi 
hai rovinato tutto», usava esclamare. «Adriano, tu non capisci nulla. 
Trascuri queste belle macchine utensili per correre dietro a teorie ed 
a metodi che rischiano di farci licenziare degli operai!» così Camillo 
ammoniva suo figlio. Adriano l'assicurava che non avrebbe licenzia-
to nessuno. Non solo mantenne la promessa: anzi lo sviluppo delle 
vendite consentì di aumentare progressivamente ed in modo consi-
derevole la forza lavoro. L'azienda si è così rafforzata e consolidata, 
in modo da superare molte difficoltà, fra cui quelle dovute ai dram-
matici eventi del periodo 1943-1945. 

Lei, ingegnere, ha partecipato in prima persona al passaggio 
della Olivetti ad azienda avanzata e moderna. Accennandone, 
come ha fatto adesso con il suo racconto non esaurisce eviden-
temente il travaglio di quella evoluzione. 

Certamente no. Il ritorno alla produzione di macchine per scrive-
re, dopo l'intervallo della Prima Guerra Mondiale, si è urtato alla dif-
ficoltà che incontravano le maestranze di fronte alle complicazioni 
del disegno del modello M.l. Pertanto l'ing. Camillo procedette su-
bito nel 1919 ad un'opera di semplificazione del modello stesso, so-
stituendolo col modello M.20. In questa revisione larga parte ha 
avuto il sig. Burzio. L'ing. Camillo infatti si divideva in quegli anni 
tra il suo lavoro alla Olivetti ed il forte impegno sociale e politico 
cui si è già accennato. Alle lotte che ingaggiava dava un appassiona-
to contributo il figlio Adriano. Ben presto però l'uno e l'altro hanno 
dovuto riconoscere l'impossibilità di contrastare con qualche speran-
za di successo l'affermarsi di un regime che, con la forza e con la 
violenza, si stava impadronendo dello Stato. 

Il dominio fascista faceva tramontare ogni disegno di partecipare 
alla vita politica, un progetto che tanto fascino aveva esercitato sin 
allora su Adriano e su suo padre. 

L'ing. Camillo intuì ben presto che i metodi di gestione da lui 
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adottati in fabbrica avrebbero dovuto essere riveduti ed ammoder-
nati. La sua fede nell'America lo convinse a inviare il figlio Adriano, 
da poco laureato e assunto in fabbrica, negli Stati Uniti con l'incari-
co di studiare le novità ed i progressi che avevano caratterizzato 
l'eccezionale sviluppo industriale di quel paese nell'immediato do-
poguerra. 

Adriano deluso dagli avvenimenti italiani accettò di buon grado 
l'incarico. Con quella decisione praticamente accettava di seguire le 
orme paterne. 

Il viaggio di Adriano in USA durò circa un anno e fu decisivo 
non solo per le sorti della Olivetti, ma anche per la successiva intro-
duzione, nelle aziende italiane, di uno spirito sociale più aperto. 
Spirito che egli ha trasfuso nella cosiddetta «utopia olivettiana». Uto-
pia forse, ma molto di quanto Adriano Olivetti ha concepito e realiz-
zato nei suoi stabilimenti è stato adottato in ogni genere d'impresa 
diventando prassi comune, norma ed istituzione. E molto di quello 
ch'egli ha scritto e predicato, ha suscitato eco ed interessamento fra 
studiosi di problemi sociali ed economici di tutto il mondo. 

Negli Stati Uniti, più che ai problemi tecnici, Adriano si dedicò 
allo studio dell'organizzazione del lavoro, come ho già rilevato. Tor-
nato in Italia, ricco di nuove idee, di programmi di rinnovamento e 
di sviluppo per la fabbrica paterna, convinse il padre, se non a fare 
proprie le sue idee, perlomeno a concedergli la possibilità di met-
terne in pratica alcune nello stabilimento di Ivrea. L'ing. Camillo, sia 
pure con qualche esitazione, finì con l'acconsentire. Come primo at-
to, come sopra ricordato, vennero assunti alcuni giovani ingegneri e 
periti industriali, da immettere nella fabbrica. 

Fra questi era compreso anche lei? Come è avvenuto il suo in-
gresso nella Olivetti? 

Quanto ho riferito è avvenuto negli anni 1926-28. Io ero entrato 
in fabbrica già nel 1924, prima che Adriano andasse in America. 
Laureatomi con 110 e lode in ingegneria chimica, non avevo allora 
la minima intenzione di dedicarmi al settore dell'industria meccani-
ca. Nella fattispecie non mi era nemmeno mai balenata per la testa 
l'idea di entrare nella fabbrica dei miei amici Olivetti. 

Nel 1924 in Italia non era facile trovare lavoro per un ingegnere. 
Gli imprenditori nostrani diffidavano dei laureati. Agli ingegneri nel-
le fabbriche si preferivano come capi gli operai più qualificati, for-
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mati sul lavoro. Data la categoria di provenienza venivano giudicati 
capaci ed adatti ad imporsi sulle maestranze dalle quali provenivano 
meglio dei laureati. 

Per di più mio padre non aveva conoscenze alcune e neppure sia 
pur lontani contatti con il mondo dell'industria. Egli quindi non 
sembrava in condizioni di darmi un aiuto nella ricerca di un'occupa-
zione. 

Mio padre tuttavia era stato amico sin dalla gioventù dei fratelli 
Herlitzka, di Trieste come lui. 

Uno di questi, Amedeo, era suo collega nell'Università di Torino. 
Con lui e con la sua famiglia - i Lopez di Lessico famigliare - aveva-
mo strettissimi legami di amicizia. Un altro dei fratelli Herlitzka, 
Mauro, laureatosi in ingegneria elettrotecnica, era emigrato al princi-
pio del secolo in Argentina e vi aveva fatto fortuna. Mio padre mi 
suggerì di imitarlo. La proposta mi piacque molto. L'Argentina, la 
pampa, i cavalli, i figli del capitano Grant, il lungo viaggio in piro-
scafo! Mio padre e Amedeo Herlitzka, pur assicurandomi che mi 
avrebbero raccomandato allo zio Mauro, mi consigliarono di procu-
rarmi delle lettere di presentazione per qualche altra persona resi-
dente a Buenos Ayres. 

Mi ricordai che gli Olivetti vi avevano insediato una filiale e ap-
profittando di una mia visita agli amici ad Ivrea, mi rivolsi all'ing. 
Camillo perché mi fornisse dei biglietti di presentazione per even-
tuali suoi conoscenti laggiù. 

L'ing. Camillo mi chiese bruscamente: «Perché vai in Argentina? 
Che cosa vai ad insegnare agli argentini?». Io mi schermii, dicendo 
che potevo al più insegnare e mettere a frutto quello che avevo ap-
preso al Politecnico. E lui allora: «Sai fare l'operaio? Sai tornire, sai 
lavorare alla fresatrice?». Dovetti confessare di non averne la minima 
idea. Allora egli mi propose di passare qualche tempo come operaio 
nella sua officina; una volta che avessi imparato a lavorare alle mac-
chine utensili, avrei potuto partire per l'Argentina con un bagaglio 
minimo di nozioni pratiche e rendermi utile in un'azienda. Avrei ri-
cevuto da lui una paga da operaio apprendista: lire 1,80 all'ora. Con 
cinquantaquattro ore alla settimana avrei potuto rendermi autonomo 
o quasi dalla mia famiglia. 

In genere sono docilmente pronto a farmi convincere. Pertanto 
accettai subito l'offerta, rinviando col pensiero solo di qualche mese 
il progettato viaggio nel Sud-America. 

In realtà sono rimasto alla Olivetti per ventidue anni, sia pure non 
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solo come operaio. In Argentina sono stato parecchi anni più tardi, 
ma ero un dirigente già affermato. 

Di recente sono venuto a sapere che sessantacinque anni fa, se 
non una occupazione, a Buenos Ayres mi attendeva una sposa: una 
giovane assai bella, ma dagli ascendenti un po' incerti. Probabilmen-
te, in quel lontano 1924, rimanendo in Italia, oltre ad iniziare una 
carriera che mi ha dato delle soddisfazioni, sono scampato ad un 
grosso pericolo. La bellissima Mercedes pare avesse un carattere pe-
stifero. 
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TERZA CONVERSAZIONE 

Novembre 1924. Secondo quanto ci ba raccontato, ingegnere, 
terminata la sua breve esperienza di sottotenente di comple-
mento, e nell'attesa di andare a far fortuna in Argentina, la ri-
troviamo in qualità di apprendista operaio meccanico nell'offi-
cina Olivetti di Ivrea. 
Un tale inizio di carriera, ingegnere, era consueto a quel tem-

po? 

Forse più frequente che attualmente. Anche altri miei compagni 
al Politecnico hanno seguito lo stesso percorso. Ad esempio l'ing. 
Bono, che è poi arrivato alla posizione di amministratore delegato 
della Fiat. 

Comunque, per molti anni una tale prassi fu adottata scrupolosa-
mente alla Olivetti per ogni ingegnere neo-assunto. L'ing. Camillo ri-
teneva molto importante che la impostazione teorica fornita dal Poli-
tecnico venisse completata da una conoscenza pratica diretta delle 
tecniche manuali e dell'uso delle macchine utensili impiegate 
nell'azienda, di quella azienda nella quale avremmo poi dovuto 
svolgere un ruolo direttivo. 

Devo confessare che nei mesi che ho passato fra torni, trapani, 
fresatrici, rettifiche la mia abilità manuale, già naturalmente scarsa, 
non ha fatto molti progressi; non sono certo diventato un meccanico 
provetto. Non sono neppure riuscito ad imparare il dialetto piemon-
tese - linguaggio allora indispensabile nelle officine di questa regio-
ne -, come mi aveva raccomandato l'ing. Camillo. Tuttavia ritengo 
che quel periodo sia stato essenziale per la mia formazione, non 
tanto come ingegnere, quanto come inserimento nel mondo del la-
voro. 

Provenivo da un mondo di intellettuali borghesi, ma che per 
quanto socialisti avevano della classe degli operai una concezione 
teorica, astratta, un po' stereotipata. Nell'officina Olivetti ho avuto, 
di fatto, il primo contatto vero, pratico, diretto con quei lavoratori 
che occupavano le fabbriche, che tumultuavano nelle piazze, che 
scioperavano. 

In tuta, sporco di grasso e di lubrificanti, arrossato dal riverbero 
della forgia, ho vissuto qualche mese la vita degli operai. Ho stretto 
con loro amicizie, siamo andati insieme in montagna, con loro ho 
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stabilito un rapporto di parità, senza piaggerie, né ostilità nascoste. 
Credo che oggi l'apprendistato dei laureati nelle officine, come allo-
ra praticato non sia più praticabile. Probabilmente i sindacati non lo 
consentono. Del resto ricordo che molti anni più tardi, quando ero 
direttore alla Necchi, ho domandato ad un neo-ingegnere, candidato 
all'assunzione, se sarebbe stato disposto a fare pratica da operaio. 
Scandalizzato mi obiettò: «Come potrei farlo! Se i miei genitori mi 
vedessero in tuta da operaio si dispererebbero, delusi dai risultati 
dei loro sacrifici per farmi studiare!». 

Indubbiamente l'ambiente di lavoro è oggi molto mutato ri-
spetto a quello degli inizi del secolo. Ingegnere, possiamo fare 
qualche raffronto? 

Citerò due soli esempi. I bagni, le toilette erano puzzolenti, ripu-
gnanti, venivano dipinti col catrame per mascherare lo sporco. Mi 
sono adoperato, appena assunto responsabilità dirigenziale, per rin-
novarli completamente sì da renderli dignitosi, invitando tutti alla 
pulizia ed al rispetto, premesse essenziali per la precisione. 

Le macchine utensili allora ricevevano il moto da trasmissioni at-
taccate al soffitto, che facevano un rumore assordante; assolutamen-
te insopportabile per chi non riesce a farci l'abitudine. Col tempo 
anzi chi ci si è assuefatto viene turbato quando le macchine si fer-
mano e l'officina tace. Ricordo che, qualche anno fa, ho avuto l'oc-
casione di visitare uno stabilimento Olivetti, dove alle lavorazioni 
meccaniche si erano sostituite le tecniche elettroniche. Vi ho incon-
trato un operaio anziano che aveva lavorato con me ai miei tempi. 
Mi ha apostrofato: «Ingegnere, ma che è una fabbrica questa! Non 
c'è rumore!». 

Al momento del suo ingresso in fabbrica, Martinoli, quanti in-
gegneri vi prestavano la loro opera? 

L'ing. Camillo aveva come amico-consulente di fiducia l'ing. Dino 
Gatta, che peraltro veniva ad Ivrea solo saltuariamente. L'ing. Gino 
Modigliani era entrato nell'azienda fin nel 1915. E stato lui a chia-
marmi un giorno negli uffici, dal tornio a cui stavo lavorando, per 
chiedermi se potevo aiutarlo nella traduzione di un brevetto tede-
sco. In seguito mi ha insegnato ad utilizzare le mie cognizioni di 
scienza delle costruzioni per calcolare le strutture in cemento arma-
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to di un'ala della fabbrica, allora in costruzione. Così ho abbandona-
to il mio posto di lavoro in officina come operaio, per tornarvi poi 
come dirigente. 

L'ing. Modigliani era persona di grande valore tecnico ed umano, 
molto apprezzato da tutti. Eppure, stranamente, nel processo di rior-
ganizzazione della fabbrica, nella fase del suo sviluppo, le sue qua-
lità non sono state utilizzate, rimanendo ai margini della ristruttura-
zione, pur assolvendo sempre a funzioni di grande fiducia ed im-
portanza. 

Con l'ing. Modigliani, noi giovani ingegneri abbiamo incontrato 
anche l'ing. Ferruccio Mariotti. Questi dedicava la propria attività al-
la cura degli impianti dello stabilimento - quelli elettrici, quelli 
idraulici, il riscaldamento, l'aria compressa ecc. ecc. Ricordo che 
molti tendevano a sfuggirgli per la prolissità con cui amava descrive-
re il funzionamento di ogni rubinetto, di ogni apparecchio degli im-
pianti di cui era responsabile. La sua opera, la sua abilità nell'ap-
prontare i «servizi», tanto preziosi in una officina, erano eccezionali, 
anche se poco apprezzate da quanti ritenevano prioritaria la produ-
zione e non i mezzi per assicurarla. 

Se non erriamo nel periodo in cui Adriano è andato in Ameri-
ca l'ing. Camillo ha inviato all'estero anche lei, Martinoli, in 
viaggio di documentazione e di studio. 
Che cosa ricorda di quella esperienza? 

L'importanza che l'ing. Camillo attribuiva ai mezzi meccanici di 
produzione, alle macchine utensili, lo ha indotto a completare la 
mia formazione professionale, suggerendomi di visitare in Svizzera, 
in Germania ed in Francia le principali aziende costruttrici dei pro-
dotti di quel settore industriale. 

L'inverno 1925-26 in Germania è stato un periodo particolarmente 
torbido. La svalutazione era galoppante, gli operai si ribellavano, la 
politica era instabile. Tuttavia ammetto di non essere stato partico-
larmente colpito dalle agitazioni in atto, tutto preso come ero 
dall'assolvere all'incarico di documentarmi sulle più recenti novità 
tecniche. 

Devo anche confessare che ero molto distratto e turbato perché, 
prima di lasciare Ivrea, mi ero innamorato della Piera e, come ho 
raccontato, mi ero già scontrato con la fiera opposizione di mio pa-
dre al nostro progetto di matrimonio. 
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Ci può raccontare, ingegnere, qualche cosa di questa sua vi-
cenda? Come l'ha vissuta? E quali riflessi ha avuto sulla sua 
carriera alla Olivetti? 

Ho conosciuto la Piera ad Ivrea, attraverso comuni amici. Le rac-
contarono che avevo tentato la scalata del Cervino da solo, e che mi 
ero miracolosamente salvato da una caduta quasi spettacolare. Lei 
commentò: «Un giovane che dimostra di tenere in così poco conto 
la sua vita, i suoi obblighi verso i genitori, sta bene morto». Pochi 
giorni dopo constatammo insieme che in fondo era meglio che fossi 
rimasto vivo. Ci fidanzammo, con la riserva, da parte mia, che non 
avrebbe ostacolato la mia passione per l'alpinismo. 

Come racconta Natalia in Lessico famigliare, mio padre alla noti-
zia della mia decisione di sposarmi dette inizio ad una allarmata cor-
rispondenza con i suoi amici e con l'ing. Camillo, allo scopo di crea-
re intorno a me una cortina di dissensi per scoraggiarmi e farmi re-
cedere dal mio proposito: ero troppo giovane - in effetti avevo solo 
ventiquattro anni -, non avevo né arte né parte, la Piera non sarebbe 
stata adatta a me, i suoi genitori ed i miei non erano in grado di aiu-
tarci, ecc.ecc. Malgrado alcuni mesi alquanto tempestosi, malgrado 
che il viaggio all'estero «per istruzione» avesse avuto come sottofon-
do l'intenzione di farmi dimenticare un ipotetico capriccio, la Piera 
ed io ci sposammo nell'ottobre del 1926, in pompa magna, lei col 
vestito bianco ed io in tight e tuba presi a prestito da amici. Abbia-
mo vissuto assieme, come si usa dire, felicemente per quasi cin-
quanta anni. 

La Piera era una donna dalla forte personalità, coraggiosa, gene-
rosa ed energica. Negli ultimi anni di vita di mio padre, ormai invali-
do, lei si recava a trovarlo, quasi più spesso dei suoi figli, e gli face-
va compagnia. Mio padre lo riconobbe dicendole: «Ho avuto torto 
nell'oppormi al vostro matrimonio». 

Torniamo alla fabbrica, ed alle tappe della carriera che lei, in-
gegnere, vi ha vissuto. Quali furono i momenti più significativi 
del periodo di sviluppo della Olivetti? 

Al mio ritorno dall'estero, che ha coinciso con il ritorno di Adria-
no dall'America, questi cominciò a tracciare un piano per procedere 
alla riorganizzazione dell'azienda, come ho già ricordato. 

Da una parte si trattava di rivedere e di modernizzare il disegno 
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del modello M.20 di macchina per scrivere allora in produzione. Per 
mascherarne la lentezza una pubblicità, invero indovinatissima, defi-
niva la nostra macchina come «la rapidissima»; ma rapida in realtà 
non era. 

D'altra parte era indispensabile procedere in officina ad una mi-
gliore distribuzione delle funzioni, ad un ammodernamento delle at-
trezzature, ad una revisione dei cicli di produzione, ad una razionale 
programmazione e controllo delle migliaia di parti componenti il 
prodotto, ad una introduzione di incentivi agli operai onde diminui-
re i costi. 

Come si è svolto questo lavoro? Lei ci ha già raccontato delle 
perplessità dimostrate dall'ing. Camillo di fronte a questa pre-
sunta rivoluzione, pregiudizievole al clima disteso e sereno che 
aveva saputo creare sin dall'inizio nell'azienda. 

Adriano e suo padre, come prima cosa, hanno proceduto ad una 
distribuzione delle funzioni fra i giovani ingegneri. 

A me venne dato l'incarico di affiancare l'ing. Camillo stesso nella 
progettazione di un nuovo modello di macchina per scrivere; quella 
che doveva diventare l'M.40. 

Credo di essere stato scelto per questo incarico perché avevo 
avuto votazioni più alte degli altri agli esami del Politecnico. Quasi 
che ciò significasse che ero particolarmente adatto a progettare con-
gegni meccanici nuovi, a disegnare meccanismi originali. In realtà 
mi fa difetto una disposizione particolare per il disegno. La bravura 
dimostrata a scuola non coincide necessariamente con l'attitudine ad 
inventare nuovi ingegnosi dispositivi. Ne avrei avuto una prova in 
seguito quando alla Olivetti dovemmo constatare che un ecceziona-
le progettista di macchine da calcolo - colui che per la Olivetti di-
venne «la gallina che fa le uova d'oro» -, Natale Cappellaro, come 
studi non era andato oltre la scuola d'avviamento. 

Ci racconterà poi meglio questa storia, ingegnere. Ma conti-
nuiamo il racconto di quel periodo che, dal 1926, si inoltra 
praticamente sino alla guerra. D'accordo, in una conversazio-
ne senza pretese, quale è la nostra, non è necessario seguire 
una cronologia rigorosa. 
Ma non esageriamo, altrimenti perdiamo il filo del discorso, 
confondendoci. 
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In effetti dunque il merito del disegno del nuovo più moderno 
modello di macchina per scrivere, il modello M.40, è tutto da attri-
buire all'ing. Camillo. Diligentemente io mettevo in pulito i suoi di-
segni, spesso più simili a scarabocchi, ma che denotavano una inge-
gnosità ed una esperienza rare. 

A dir vero mentre attendevo a questo lavoro, a seguito dell'assen-
za del dirigente che si occupava degli acquisti delle materie prime e 
di quanto richiede un'azienda industriale, ho ricevuto anche l'incari-
co di sostituirlo in questa mansione. 

Non sono molto abile nel discutere i prezzi ed a contrattare con i 
commercianti. Per fortuna le dattilografe nell'Ufficio Approvvigiona-
menti erano due ragazze bravissime, intelligenti, appassionate, e se 
la sapevano sbrigare assai bene in mansioni ben superiori a quelle 
della loro qualifica sindacale. A parte precisare le specifiche tecni-
che dei prodotti io mi limitavo quasi a siglare corrispondenza ed or-
dini d'acquisto che quelle impiegate redigevano, e che venivano 
consegnate all'ing. Camillo per la firma. Un giorno il libro della po-
sta mi è stato restituito con l'indicazione verbale che d'ora in poi la 
corrispondenza e gli ordini li avrei dovuto firmare io. Non ho dato 
importanza alla cosa; ma in seguito ho appreso che ciò significava 
aver ricevuto la procura e la nomina a dirigente. Cito questo partico-
lare per mostrare la semplicità con cui venivano regolati allora i rap-
porti col personale nella gestione dell'azienda. 

Torniamo a noi, Adriano con l'aiuto dell'ing. Fulgido Pomella (si 
noti per inciso che questi era stato membro del «triumvirato segreto» 
di Ivrea al tempo della Marcia su Roma, ma si prodigò con grande 
coraggio, durante la Resistenza, fornendo ordigni bellici ai partigia-
ni) si dedicò allora ad organizzare il movimento delle materie prime 
e del materiale semi-lavorato in officina, curando che i singoli com-
ponenti della macchina per scrivere arrivassero tempestivamente al 
montaggio, evitando soste, interruzioni o eccessivi accumuli nel cor-
so dei cicli di lavorazione, e dando vita così all'«Ufficio Programma-
zione della Produzione». 

Contemporaneamente veniva istituito un sistema affatto originale 
di incentivi agli operai addetti alla produzione, inteso ad evitare i 
guai attribuiti ai sistemi di cottimo semplice, largamente in uso a 
quei tempi nelle officine, e che l'ing. Camillo deprecava. Malgrado 
che, spesso preoccupato, egli esclamasse: «Mi rovinate tutto!», mal-
grado il suo timore che le innovazioni introdotte portassero al licen-
ziamento di operai, il sistema di rimunerazione introdotto da Adria-
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no era congegnato in modo che l'incentivo concesso non superasse 
un certo limite di produttività, oltre il quale l'affaticamento del lavo-
ratore sarebbe stato considerato pregiudizievole alla sua salute. La 
parte originale del sistema consisteva nel modo con cui stabilire 
obiettivamente quel limite. Ci si avvaleva a tal fine di operai esperti, 
gli «allenatori». Osservando i loro ritmi, i metodi con cui svolgevano 
le singole operazioni ed introducendo poi una serie di correttivi, si 
giungeva a stabilire il «tempo standard» per ognuna di esse. La razio-
nalizzazione e la normalizzazione dei movimenti contemporanea-
mente stabilite, forse hanno giuocato più degli incentivi stessi a mi-
gliorare l'efficienza del sistema produttivo. Indubbiamente oggi l'isti-
tuzione di operai «allenatori» non verrebbe accettata dagli operai e 
dai sindacati. E probabile che sarebbero tacciati di crumiri. Ma alla 
Olivetti il sistema ha funzionato. Nessuno è stato licenziato; anzi le 
maestranze, in virtù del crescente successo commerciale dei prodotti 
Olivetti sono aumentate incessantemente di numero. Obiettività, 
buon senso e senso umano hanno concorso a ridurre al minimo le 
inevitabili contestazioni sulla valutazione dei «tempi» di lavoro. E ciò 
in grazia di quel clima, diciamo pure paternalistico, instaurato dal 
fondatore dell'azienda e che noi giovani ingegneri abbiamo cercato 
di salvaguardare ad ogni costo. 

Cesare Musatti più tardi fu inserito nella Olivetti come psicologo. 
Egli ha criticato nel volume Psicologi in fabbrica scritto con la col-
laborazione di Novara, Rozzi, Baussano, quel sistema. O meglio egli 
ha sostenuto con ricchezza di argomentazioni che noi tecnici aveva-
mo tradito, nell'applicazione, l'idea informatrice di Adriano. Con 
Musatti, col quale mi sono trovato spesso in seguito, sino alla sua 
scomparsa abbiamo amichevolmente ripreso la controversia, ma non 
sono mai riuscito a convincerlo che aveva torto. 

Gli anni Trenta non solo segnarono la fase di una transizione 
dell'azienda da una struttura quasi artigianale ad uno stadio 
moderno ed avanzato, ma hanno consentito altresì di diversifi-
care la produzione e di ampliare la gamma dei prodotti. La 
macchina per scrivere portatile, M.P.l, quella intermedia, la 
'Studio- ed infine le macchine da addizionare -Summa-, «Mul-
tisumma- e •Divisumma- si aggiunsero a mano a mano alle 
macchine per scrivere da ufficio modello MAO. 
Oltre a queste macchine vennero prodotti i classificatori 
«,Synthesis». L'ing. Camillo, esperto progettista della prima ora 
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prese parte attiva a questa fase dello sviluppo? Lei stesso, inge-
gnere, vi ha concorso? 

A dir vero la fiaccola della progettazione è stata passata presto in 
altre mani. Mentre io mi dedicavo all'avviamento della produzione 
della M.40, ad attivare la predisposizione delle attrezzature, degli 
utensili e delle macchine utensili speciali a ciò necessarie, istituim-
mo una serie di Uffici Progetti nuovi, avvalendoci di giovani e bril-
lanti ingegneri, che Adriano non cessava di reclutare. 

L'ing. Riccardo Levi, fratello del pittore Carlo, ha dapprima dise-
gnato la macchina portatile M.P.l e poi si è cimentato nella progetta-
zione delle macchine da calcolo. L'ing. Ottavio Luzzatti ha curato il 
disegno della «Studio 42». Il disegno dei classificatori è dovuto in 
gran parte all'ing. Aldo Magnelli, fratellastro del famoso pittore. 

Gli anni Trenta non sono stati molto tranquilli per voi nei rap-
porti col regime fascista. Lo sviluppo tecnico, i successi nel cam-
po commerciale sono stati turbati da vicende non certo liete e 
che hanno destato serie preoccupazioni allo staff dirigenziale, e 
alle stesse famiglie Levi e Olivetti. 

L'ambiente Olivetti non era in odor di santità sin dall'inizio 
dell'avvento del fascismo. Era considerato un «covo di antifascisti». 
Questa accusa spesso si aggiungeva a quella di essere un «covo di 
ebrei», accusa che ci diede molto filo da torcere soprattutto dopo la 
promulgazione delle leggi razziali nel 1938. A parte l'appellativo «co-
vo», le due accuse non erano del tutto infondate. L'essere antifascista 
non era certo un elemento discriminatorio per venire assunti alla 
Olivetti, anzi. E tantomeno l'essere di razza ebraica. Adriano attribui-
va virtù positive sia agli ebrei che ai «misti», come eravamo lui ed io. 

Nel 1934 mio fratello Mario, assunto nei ranghi della direzione 
commerciale della Olivetti, è stato fermato al confine con la Svizzera 
mentre cercava di introdurre manifesti antifascisti in Italia, come ho 
già raccontato. Si è salvato dall'arresto gettandosi nel fiume oltre il 
confine. Come accennato in precedenza da allora egli ha vissuto co-
me fuoriuscito in Francia e non potè più rientrare in Italia sino alla 
caduta del regime. La polizia lo pedinava da tempo e sapeva dei 
suoi contatti con gli ambienti torinesi, legati al movimento di «Giusti-
zia e Libertà». A seguito di quell'incidente la polizia procedette a nu-
merosi arresti. Fra questi quello di mio padre ed il mio, nonché di 
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alcuni dipendenti della Olivetti e loro congiunti; ricordo fra questi 
ultimi l'arresto di Carlo Levi. 

Per un po' di tempo la Olivetti è stata nell'occhio del ciclone; poi 
le cose si sono in parte smorzate. Mio padre venne liberato, anche 
per l'intervento del mondo scientifico internazionale. Io me la sono 
cavata dopo alcuni mesi di detenzione alle «Nuove» di Torino, con 
due anni di ammonizione: obbligo di residenza ad Ivrea, di non 
uscire di casa dalle 21 di sera alle 6 del mattino. Carlo Levi ha avuto 
due anni di confino di polizia, esperienza che gli ha consentito di 
scrivere il famoso e bellissimo libro: Cristo si è fermato ad Eboli. 

Riccardo Levi ed io non incontrammo nessuna difficoltà, come 
carriera nella Olivetti, al nostro ritorno dal carcere. Adriano in quel 
periodo si dette molto da fare per farci uscire dai guai. 

Conseguenze più gravi hanno avuto per la Olivetti le leggi razzia-
li. L'ing. Camillo dovette rinunciare alla Presidenza dell'azienda che 
fu assunta da Adriano. Ma alcuni dirigenti e funzionari di valore ab-
bandonarono il loro posto alla Olivetti ed emigrarono all'estero, più 
che altro per timore di quel peggio che doveva venire con l'arrivo 
dei tedeschi dopo l'8 settembre 1943-

Su queste vicende,che si sono riverberate in modo rilevante sul-
la vita dell'azienda, potremo tornare in seguito. Ma terminia-
mo il racconto dello sviluppo tecnico della azienda che seguì 
allo sforzo di riorganizzazione iniziato al ritorno di Adriano 
dall'America. 

Per non annoiare troppo voi e gli ascoltatori con dettagli tecnici 
comuni alla vita di ogni azienda, mi limito ad accennare alle traver-
sie del lancio della produzione della macchina da addizionare «Sum-
ma», progettata dall'ing. Riccardo Levi - detto anche Leviri, per di-
stinguerlo da me quando avevo ancora il mio cognome originario. 

Il disegno della «Summa» conteneva molti spunti originali. Si pre-
sentava molto bene, era indubbiamente un modello di macchina su-
periore a qualunque altra allora sul mercato. Però aveva - o almeno 
lo avevano le prime macchine che uscivano dalle linee di montag-
gio - un piccolo (!) difetto: sbagliava molto spesso i calcoli, il che 
ovviamente è inammissibile per una addizionatrice che si rispetti. Le 
macchine vendute ritornavano invariabilmente ad Ivrea, con le indi-
gnate proteste dei clienti. 

Moltiplicammo i controlli, affinammo la precisione sia delle parti, 
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che delle operazioni di montaggio. Nulla da fare, nonostante le no-
stre cure. Errori, sia pure saltuari, continuavano a verificarsi anche 
dopo aver fatto superare alle macchine i collaudi più severi. 

Mentre tante bufere ben più gravi - eravamo ormai in guerra -, si 
svolgevano intorno a noi, diventavamo matti per risolvere la situa-
zione critica in cui veniva a trovarsi la produzione corrente di quel 
prodotto. 

Riccardo Levi, minacciato anche per la sua attività antifascista do-
vette abbandonare ad un certo momento il suo posto di lavoro. Lo 
stesso giorno si affacciò nel mio ufficio l'operaio adibito a costruire 
a mano le parti sperimentali dei prototipi di macchine ideate dai 
progettisti, dall'ing. Riccardo Levi in particolare. Quasi piangendo mi 
disse: «Io so benissimo perché le "Summa" sbagliano, ma l'ing. Levi 
è così testardo che non ha voluto darmi retta!». 

Si trattava, mi spiegò, di una cosa quasi di dettaglio, di un accor-
gimento che consentiva bensì alla macchina una più elevata rapidità 
di calcolo, ma che avrebbe richiesto una precisione di fabbricazione 
assolutamente irraggiungibile di alcune sue parti. 

Mi consultai con l'ing. Giulio Zanetti, uno dei migliori dirigenti 
nostri; a seguito di che designai Natale Cappellaro, che ho già ram-
mentato in precedenza Capo dell'Ufficio Progetti senza alcuna ulte-
riore formalità. Promozione inconcepibile oggi, al di fuori di ogni 
convenzione sindacale, tenuto anche conto che Capellaro non sape-
va allora disegnare correttamente. 

Eppure non solo i guai della «Summa» furono risolti, mercé il suo 
intervento, ma con la genialità di Cappellaro la Olivetti, sino alla fi-
ne degli anni Cinquanta, ha avuto un primato quasi assoluto nel 
mercato mondiale in questa categoria di macchine. 

Cappellaro è stato poi nominato ingegnere honoris causa. Tutta-
via egli poi ha dovuto assistere amareggiato ad declino delle mac-
chine da calcolo meccaniche sostituite vantaggiosamente da quelle 
elettroniche. 

Roberto Olivetti, figlio di Adriano, aveva intuito già nel 1954 le 
possibili applicazioni dell'elettronica in questo settore, e ne aveva 
appoggiato gli studi relativi. Il prototipo dell'ultimo modello di 
macchina addizionatrice di tipo meccanico, concepito da Cappella-
ro, è un mostro di complicazioni intese ad ottenere risultati brillan-
tissimi, ma che in una analoga macchina elettronica si conseguono 
con pochi leggerissimi congegni. 

Il passaggio dalla tecnica meccanica a quella elettronica nella co-

51 



struzione delle macchine per ufficio è stato lungo e faticoso. Esso ha 
richiesto molti anni. Da azienda eccellente nella meccanica di preci-
sione, la Olivetti ha dovuto percorrere un lungo e travagliato cam-
mino, che è costato grandi sforzi e grandi sacrifici. Peraltro di quella 
fase di transizione, che non so neppure se sia stata ormai del tutto 
superata, non posso dir nulla. Quando essa ha avuto inizio ero usci-
to già da anni dall'azienda. 

Confesso di non sapere usare un «computer». Di elettronica so po-
co o nulla. La cattiva vista mi impedisce di leggere le parole che ap-
paiono sullo schermo del computer. E, mi vergogno a dirlo, pur 
avendo contribuito alla progettazione di una macchina per scrivere, 
non ho mai imparato a battere anche con solo due dita su una ta-
stiera. 

Ingegnere, anche se lei era ormai fuori dell'ambito Olivetti, ci 
sa dire qualcosa del periodo in cui è maturato il passaggio del-
la tecnologia meccanica a quella elettronica? 

Confesso di esserne assolutamente incapace. Solo chi ha vissuto il 
travaglio di quegli anni, di quel periodo, potrebbe farlo. 

Mi limito a ricordare come, mi pare nel 1965, nel periodo imme-
diatamente successivo a quella presunta crisi che ha indotto un 
gruppo d'intervento - costituito da Fiat, Pirelli, Imi, ecc. - ad assicu-
rare un eventuale appoggio finanziario alla Olivetti, l'azienda abbia 
lanciato sul mercato il primo esemplare al mondo di quello che sa-
rebbe poi stato chiamato «personal computer»: la Programma 101, 
prodotto d'avanguardia. Tuttavia questo non ha avuto la fortuna che 
meritava e che forse avrebbe sollevato l'azienda da una situazione 
un po' critica. Il mercato non era pronto ad accettare un prodotto 
così originale; mancava la cultura tecnica per apprezzarne le possi-
bilità d'uso. La stessa azienda, forse non ha capito bene come quel 
prodotto avrebbe potuto essere utilizzato dalla clientela, e quindi 
impostare una efficace campagna di propaganda e di vendita. Adria-
no era mancato nel I960. Forse se fosse stato presente con la sua 
energia, con la sua perspicacia, con la sua immaginazione, le cose 
avrebbero potuto avere un altro corso. 

Tuttavia mi preme insistere nel ricordare come il merito di avere 
intuito che l'elettronica avrebbe rivoluzionato anche l'intero settore 
delle macchine per ufficio, vada attribuito interamente a Roberto 
Olivetti, figlio di Adriano. Egli convinse suo padre sin dal 1954 ad 
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interessarsi ed a sovvenzionare un laboratorio che a Pisa e sotto la 
guida dell'ing. Mario Tchou, sperimentava nel settore delle applica-
zioni dell'elettronica. Senza l'intervento anticipatorio di Roberto, 
l'Olivetti, costruttrice di prodotti meccanici sia pure di qualità sareb-
be discesa a poco a poco al rango di industria di quart'ordine; pro-
babimente avrebbe dovuto uscire dal settore. 

[Entra ad un tratto nello Studio un allegro, festoso gruppo di ra-
gazzi, di giovani, di adulti. Si intrecciano esclamazioni, grida, richia-
mi gioiosi.] 

«Gino», «papà», «ingegnere-, «nonno-, «zio-, -Martinoli-! 
•Tanti auguri»! «Buon compleanno-, «Mille di questi giorni-, «Ma 
come stai bene!-, «Sembri un giovanotto!-, «Ti trovo in gran for-
ma!-. 

Vi ringrazio dal profondo del cuore per gli auguri, per le manife-
stazioni del vostro affetto. Sono molto commosso. 

Quasi mi vengono le lagrime. 
Ma non diciamo sciocchezze. Alla mia età bene bene non si sta 

mai. Quando si è giovani è difficile concepire le limitazioni e gli ac-
ciacchi, piccoli e grandi, che sono il retaggio dell'età avanzata. La 
tentazione di parlarne e lamentarsene è molto forte. Perciò i vecchi 
che vi indulgono sono tanto noiosi. A dir vero altrettanto, se non 
più insopportabili, sono gli anziani che si atteggiano a giovani. 

Ho superato di quindici anni quella che viene ritenuta la durata 
media della vita degli uomini in Italia, aiutando così a tenerla alta. 

Alla mia età conviene abituarsi a convivere serenamente con 
l'idea della propria fine, ormai prossima. Una fine che dovrebbe 
avere la stessa dignità della nostra nascita. 

Tutto ciò però è bello e buono sinché non intervengono le soffe-
renze fisiche; queste travolgono ogni filosofia. 

Auguratemi che mi siano risparmiate. 
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QUARTA CONVERSAZIONE 

All'inizio degli anni Quaranta le nubi della guerra avevano 
oscurato il cielo dell'Europa e del mondo. Lei, ingegnere, a quel 
tempo era assorbito interamente dal lavoro alla Olivetti, ma 
non poteva non avvertire le ripercussioni degli avvenimenti; 
terribili avvenimenti in atto e, peggio, quelli che si andavano 
preparando. Come avete vissuto quel periodo nella nicchia un 
po' ovattata di Ivrea in cui eravate in certo qual modo imboz-
zatati? 

Il 10 giugno 1940 l'Italia entrava in guerra contro Francia e Inghil-
terra. Pochi giorni prima ero andato con amici in Val di Ceresole per 
scalare una cima vicino al confine francese. Non scorgemmo nes-
sun indizio di preparazione bellica. Se avessimo voluto passare 
dall'altra parte nessuno ce l'avrebbe impedito. Poi, il discorso del 
duce trasmesso alla Radio alla folla eporediese, impietrita e silente. 
Il giorno della dichiarazione di guerra due divisioni corazzate sono 
sfilate per la città per raggiungere il fronte al Piccolo San Bernardo. 
A Pré Saint Didier invece di prendere la strada per La Thuile le no-
stre truppe, per un banale ma poco perdonabile errore, imboccaro-
no quella per Courmayeur, provocando un ingorgo pauroso, in stra-
de che non erano larghe e comode come le attuali. 

Episodi questi pochissimo rilevanti, ma indici, se pur ce ne fosse 
bisogno, della nostra impreparazione bellica. Forse oggi non ci si 
rende conto di quale fosse lo stato d'animo prevalente negli italiani 
all'inizio degli anni Quaranta. Dopo l'ubriacatura per la guerra 
d'Etiopia, un po' minore per quella di Spagna, gli italiani, pur in 
maggioranza ancora ligi al regime, a mano a mano avevano assunto 
un atteggiamento più prudente e più freddo di fronte alle nuove av-
venture che si profilavano all'orizzonte. 

Un clima di preoccupato attendismo ha invaso gli animi degli ita-
liani, finché lo sbarco degli alleati in Sicilia ha dato inizio ad una se-
rie di vicende tragiche: i bombardamenti di molte delle nostre città, 
l'occupazione tedesca, i rastrellamenti, le deportazioni, l'acuirsi delle 
persecuzioni razziali, gli eccidi. Una specie di catarsi dalla quale - lo 
abbiamo ardentemente sperato allora - avrebbe dovuto sorgere un 
mondo migliore. 

Pochi giorni dopo l'Armistizio con la Francia, e da allora in poi 
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sino all'8 settembre 1943, la guerra guerreggiata si è allontanata dal 
Canavese. 

La vita all'inizio delle ostilità non pareva molto modificata, a parte 
le restrizioni alimentari; l'ascolto clandestino di Radio Londra e l'at-
teggiamento ottimista di Adriano, che, anche di fronte alle più dram-
matiche sconfitte alleate, assicurava che entro quindici giorni le sorti 
del conflitto si sarebbero rovesciate e tutto si sarebbe felicemente ri-
solto con la caduta del nazismo e del fascismo. 

Risulta peraltro che in quel tempo Adriano svolgesse una atti-
vità clandestina, cercando di contattare le forze contrarie 
all'Asse Roma Berlino. Egli aveva conosciuto ed era in contatto 
con Maria José del Belgio moglie di Umberto, erede al trono 
d'Italia, notoriamente poco favorevole al regime, sperando di 
trovare in lei appoggi con cui contribuire attivamente al rove-
sciamento del nazi-fascismo. Lei era al corrente dell'attività 
clandestina di suo cognato? 

Più o meno. Gli amici ed io non riuscivamo bene a capire dove 
cominciasse il «wishful thinking» di Adriano e dove la realtà. Inci-
dentalmente ho avuto anch'io l'occasione di conoscere Maria José 
del Belgio. L'ho incontrata un giorno in fabbrica, dove Adriano 
l'aveva accompagnata a visitarne i reparti. Sapendo che era una ap-
passionata alpinista le consigliai di scalare la Becca di Cian in Val-
tournanche, come preparazione ed allenamento per l'ascensione del 
Cervino. In effetti seguì il mio consiglio, ma questo è stato l'unico 
mio contatto con i reali e con eventuali progetti di azioni eversive 
della monarchia contro il regime. 

Anche il 25 luglio del '43 mi sorprese in montagna. Avevamo 
progettato di salire il Monte Bianco da una via abbastanza ardita, la 
via Eccles. Mi erano compagni di cordata alcuni tecnici ed operai 
della Olivetti, al pari di me appassionati di montagna. Il brutto tem-
po sventò il nostro proposito e dovemmo rinunciare. Sceso dal rifu-
gio Gamba (oggi rifugio Monzino), notai a Courmayeur una certa in-
solita agitazione. Ne chiesi ragione ad un passante che escluse ci 
fosse alcunché di nuovo! Un altro passante alla notizia che Mussolini 
era caduto, chiese se si era fatto male. 

Poi i drammatici bombardamenti di Milano e di Torino. I miei ge-
nitori dovettero sfollare da Torino e vennero ad Ivrea. Poi ancora l'8 
settembre e l'arrivo dei primi tedeschi - una dozzina al più -, che 
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gettarono un indicibile panico in fabbrica. Ne feci chiudere i cancelli 
per impedire una disordinata fuga all'esterno e, con una improvvisa-
ta concione mi sforzai di rassicurare le maestranze e garantire loro 
che la direzione le avrebbe aiutate e protette in ogni modo. Ero 
conscio che tali promesse non avevano un fondamento reale; che la 
direzione era affatto impotente e del resto avevo paura io stesso, 
sentendomi forse più esposto dei semplici operai a persecuzioni e 
rappresaglie. Intanto gli Olivetti erano usciti dalla scena. L'ing. Ca-
millo nascosto in una villa a Pollono, moriva a Biella nel dicembre. I 
fratelli Olivetti - i Gebruder Olivetti come li chiamava la polizia te-
desca che li cercava per ogni dove - erano rifugiati in Svizzera. 

Alla testa dell'Olivetti rimanemmo il dott. Giuseppe Pero, che ne 
assunse la Presidenza, l'ing. Giovanni Enriques ed io. L'ing. Enriques 
era ebreo al cento per cento, quindi molto esposto. Con straordina-
ria abilità egli però riuscì a produrre dei falsi attestati del Ministero 
della Razza, con i quali veniva dichiarato ariano puro. Documenti 
che Enriques sbandierava clamorosamente alle autorità locali e pro-
vinciali convincendole, talché finì col sollevare meno sospetti ed 
avere meno grane di quante ne dovevano toccare a me. Poco dopo 
l'8 settembre venni arrestato dal Capo della Provincia ed accusato di 
vari crimini: aiuto agli ebrei, favorire la fuga dei prigionieri inglesi, 
antifascismo, ecc. 

Come ha superato, anzi come avete superato sospetti e grane 
nei venti mesi del periodo tedesco, dato che su voi tre ricadeva-
no gravi responsabilità? Sono stati mesi duri certamente; ma 
come li avete vissuti, in un 'atmosfera senza dubbio di grande 
stress e di ricorrenti paure? 

Raccontare la cronaca di quel periodo richiederebbe molto tempo 
ed esulerebbe dalle nostre conversazioni. A me non piace vantarmi, 
e non mi sento affatto un eroe o un uomo di eccezione. Tuttavia 
considero che in quel periodo Pero, Giovanni Enriques ed io abbia-
mo dato il meglio di noi stessi, come resistenza morale, come aiuto 
fornito alle maestranze, come contributo all'opera di tenere compat-
ta la compagine aziendale Olivetti, in un delicato, precario equilibrio 
fra le varie forze in giuoco, senza cedimenti e collaborando al mas-
simo con la Resistenza. 

Questa si appoggiava con fiducia alla Olivetti mettendoci qualche 
volta in imbarazzo: un gruppo di partigiani presentatosi alla portine-
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ria dello stabilimento chiese un giorno ad alta voce: «Dove sono gli 
ingegneri del Comitato di Liberazione?». 

Più di una volta sono stato arrestato in quel periodo, spesso mi-
nacciato dalle varie bande fasciste che si avvicendavano in città: 
queste mi tesero anche pericolosi tranelli. Le autorità economiche 
tedesche sequestravano tutta la produzione Olivetti. In compenso la 
Olivetti è stata dichiarata «azienda protetta». I nostri operai vennero 
muniti di un tesserino - lo si chiamava «il Corsepius» dal nome 
dell'ufficiale tedesco che l'aveva firmato. Questo tesserino, in teoria 
almeno, garantiva a chi lo possedeva di non poter essere sequestra-
to dai fascisti e dai tedeschi. 

Mercè l'abilità di nostri operai incisori e tipografi, di «Corsepius» 
falsi ne abbiamo stampati a centinaia, distribuendoli generosamente 
nella zona anche a chi non aveva nulla a che fare con noi, ma che 
aveva comunque buone ragioni per non farsi arrestare. 

Fra i tanti drammatici avvenimenti di quel periodo mi piace ricor-
darne uno: in un gelido giorno del gennaio 1945 si sono presentati 
in fabbrica tre ufficiali tedeschi di grado elevato, annunciando ad 
Enriques ed a me che lo Stabilimento doveva venire minato in vista 
dell'ordine di farlo saltare. Osservo per inciso che dal suo esilio el-
vetico Adriano ci aveva raccomandato di abbandonare tutto e di ri-
parare anche noi con le famiglie in Svizzera, perché aveva notizia 
che le rappresaglie dell'ultima ora sarebbero state terribili. Non gli 
abbiamo dato retta, non sentendoci di abbandonare la fabbrica in 
un momento cruciale e risolutivo. 

Io me la cavavo colla lingua tedesca. Giovanni assai meno di me. 
Eppure egli ha avuto il coraggio e, diciamo pure la faccia tosta, ap-
pena ricevuto l'annuncio di una prossima distruzione della fabbrica, 
di prendere in disparte uno dei tre ufficiali domandandogli brutal-
mente: «Quanto per non saltare?». L'ufficiale miracolosamente ab-
boccò. Aderì in sostanza alla offerta di ricevere l'equivalente in de-
naro del valore di un rilevante numero di macchine per scrivere ed 
il posto di direttore della nostra organizzazione argentina, al termine 
di un conflitto la cui fine sembrava imminente e scontata anche da 
molti tedeschi. Per qualche tempo abbiamo tenuto con quell'ufficia-
le dei contatti, che diminuivano un poco in noi l'angoscia per la sor-
te che ci attendeva; ma ad un certo punto non se ne seppe più nul-
la. Venimmo a sapere che, probabilmente scoperto come doppio-
giochista, quell'ufficiale era stato fucilato. Intanto però si installava-
no ad Ivrea venti guastatori tedeschi con l'ordine specifico di prepa-
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rare la distruzione annunciata dello Stabilimento. Questa poi non 
ebbe luogo; il capo di quel drappello è passato ai partigiani. All'atto 
però di consegnare le armi ha avuto qualche esitazione - un militare 
tedesco non può arrendersi ai ribelli. Trovammo un compromesso: 
le armi le avrebbe consegnate a mia moglie, in cambio di un golf di 
lana da sostituire alla divisa. 

Episodi paurosi e qualche volta comici di quel periodo si affolla-
no alla mia mente e non finirei mai di raccontarli. Cito solo la av-
venturosa fuga di mio padre da Ivrea a Firenze per raggiungervi mia 
sorella Paola. Egli riuscì a traversare l'Appennino in un'auto tedesca 
con due ufficiali delle SS ai quali il direttore della Olivetti da Bolo-
gna aveva affidato «un povero sfollato» in cambio di due macchine 
per scrivere portatili. 

E ancora ricordo gli sforzi di quel periodo per procurare i cibi al-
la mensa operaia, le acrobazie per recuperare dipendenti arrestati, il 
modo con cui abbiamo supplito alla mancanza di denaro contante 
per fare le paghe, emettendo «buoni mensa» e «buoni spaccio». Ave-
vamo infatti costituito uno spaccio dei più vari prodotti, avvalendoci 
spesso del baratto, in cambio cioè di macchine per scrivere cedute 
clandestinamente a borsa nera, macchine appetite come beni rifu-
gio. 

Paura, paura tanta fino alla fine. Eppure con Giovanni Enriques 
ritrovandoci spesso in tempi più tranquilli abbiamo esclamato: «Ti ri-
cordi i bei tempi delle SS!?». Non mi si fraintenda: erano tempi terri-
bili in cui importante era solo resistere e sopravvivere, la solidarietà 
ed il sangue. Dopo sono ricominciate le preoccupazioni e le beghe 
per la carriera, per il denaro, per il prestigio personale, sono preval-
se meschinità e viltà a fronte del coraggio, delle emozioni forti, del-
le grandi passioni, delle grandi speranze di allora. 

Sarebbe ovvio immaginare che alla fine delle ostilità gli Olivetti, 
ritornando ad Ivrea dal loro esilio, abbiano dimostrato la loro 
riconoscenza a quanti si erano prodigati, a rischio anche della 
pelle, per salvare il loro patrimonio. 
Che cosa accadde, ingegnere, al reingresso di Adriano in 
un 'azienda che aveva subito tante traversie ed aveva conosciu-
to rischi non comuni? 

Per dirla in breve noi tre fummo praticamente licenziati. 
Il dott. Pero, declassato da Presidente a Direttore Amministrativo, 
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poco più che un contabile. Enriques inviato a Roma come capo del-
la filiale, ed io ridotto a capo officina in un modesto stabilimento 
che l'Olivetti aveva a Barcellona. 

Come spiega, ingegnere, questo comportamento? 
Come avete reagito? Come ha reagito lei stesso? 

Pero non reagì affatto. In realtà era l'unico di tutto lo staff olivet-
tiano che avesse capacità ed esperienza finanziaria ed amministrati-
va. Di fatto egli era indispensabile e, senza curarsi di gradi gerarchi-
ci, ha continuato a fare quello che aveva sempre fatto. 

Giovanni Enriques, che veniva da Roma, fu quasi contento che lo 
spostamento gli consentisse di tornare a curare gli interessi della sua 
famiglia. 

Io invece ne fui colpito tremendamente. Crollava tutto il mio 
mondo. Non avrei più sentito il rumore di quelle macchine che co-
noscevo una per una! Sarei stato escluso da quelle attività manage-
riali che avevano assorbito sino ad allora la mia vita. Che cosa avrei 
potuto fare, come campare in un paese sconquassato come era allo-
ra l'Italia? Neppure per un istante ho coltivato l'idea di accettare una 
retrocessione che mi avrebbe condotto in un paese diverso dal mio. 

Come spiega queste decisioni prese da Adriano Olivetti, dato i 
legami di amicizia che vi avevano unito da tanto tempo? E pos-
sibile vi abbiano giuocato gelosia, invidia, sospetto? E che vi ab-
biano giuocato in modo così forte da passare sopra, non solo 
all'amicizia ma anche alla riconoscenza? 

In quel momento di vera e propria disperazione ho pensato a 
tante cose. Ho cercato anche di spiegarmi se ed in che cosa avessi 
eventualmente sbagliato in quei mesi. Mi ero forse arrogato un ruolo 
che la proprietà dell'azienda non aveva previsto o concesso? A po-
co a poco mi sono reso conto però che Adriano non poteva fare al-
trimenti, che in sostanza ha fatto bene a comportarsi come si è com-
portato; anzi che così facendo e, forse senza rendersene conto, mi 
arrecava un gran favore. 

Mi spiego. L'autorevolezza e l'ascendente che Pero, Enriques ed 
io stesso (io forse in modo più appariscente di loro per un mio più 
diretto contatto con le maestranze) avevamo acquistato con la nostra 
presenza in azienda in un momento critico, avrebbero reso difficile 
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ad Adriano di riassumere, tornando in fabbrica, quella figura di lea-
der innovatore, moderno, avanzato che egli nei giorni dell'esilio era 
andato immaginando di diventare e alla quale aspirava. 

Credo che forse e solo in piccola parte abbiano giuocato in lui i 
sospetti insinuati da altri membri della sua famiglia, che noi tre cioè 
avessimo tramato per impadronirci dell'azienda! 

Curiosamente quando Adriano mi ha comunicato la sua decisione 
di allontanarmi dalla fabbrica, non ho provato un senso di acuto ri-
sentimento contro di lui - benché la ferita infettami mi bruciasse 
molto dolorosamente. Quella stessa sera l'ho invitato a cena a casa 
mia. Non fu una cena allegra e non parlammo molto. Però ebbe il 
risultato di affermare che tutto non era finito fra noi; che qualcosa 
dei vecchi sentimenti non era morto, ma avrebbe potuto persistere 
nel tempo. 

Lei, ingegnere, ha motivato in qualche modo il comportamento 
di Adriano verso di lei. Non ritiene vi sia stato qualcosa d'altro 
che altri fattori abbiano influenzato le decisioni di Adriano al 
ritorno dalla Svizzera? Forse problemi familiari. 

Addentrarci nella giungla di quel che Adriano pensava e di quali 
erano i suoi delicati rapporti con fratelli, sorelle e cognati portereb-
be lontanissimo e del tutto fuori dalla nostra conversazione E bana-
le osservare che Adriano era pieno di contraddizioni; la sua perso-
nalità complessa; inestricabile la logica d'un uomo, per tanti versi 
geniale. 

Forse quel suo comportamento nei miei confronti si può far risali-
re ad una sua infedeltà costituzionale. Egli si entusiasmava, si in-
fiammava subito per uomini e donne che destassero in lui curiosità 
ed interesse, che supponeva potessero rispondere ai suoi interroga-
tivi, arricchirlo di nuove idee. Quando poi si rendeva conto che 
quelli non avevano risposto alle sue aspettative, o che non avevano 
più nulla da trasmettergli per soddisfare la sua ansia di sapere di 
avvicinarsi alla verità, se ne stancava e li metteva da parte. 

Probabilmente io l'ho deluso non solo non seguendolo nel suo 
ardore politico, ma anche mostrandomi poco convinto del suo dise-
gno sulla istituzione delle Comunità. 

Eppure, ironia della sorte, la sua concezione di fabbrica centro e 
motore di una comunità autonoma ha forse trovato qualcosa che 
potrebbe avvicinarsi ad una sua realizzazione, proprio e forse solo 

60 



nel periodo dell'occupazione tedesca, quando lui ad Ivrea non c'era. 
Non so se posso avanzare l'ipotesi dell'inconsapevole disappunto 

di Adriano nel constatare che, inconsciamente, avevamo realizzato 
qualcosa che si avvicinava al suo sogno: una Comunità. Una Comu-
nità peraltro ch'egli avrebbe voluto indubbiamente diversa da come 
spontaneamente si era andata formando nell'emergenza. 

Non si può trascurare il fatto che la Olivetti non si è mai inserita 
bene nell'anima cittadina eporediese. I commercianti, i negozianti, 
gli avvocati, i notabili, la classe media della città in genere, hanno 
da sempre snobbato l'azienda, che pur contribuiva alla loro fortuna. 
La più gran parte dei giovani laureati e diplomati reclutati dalla Oli-
vetti venivano da fuori; i matrimoni fra costoro e le ragazze del luo-
go sono stati piuttosto rari. Una unione di fondo, una comunità di 
intenti, una spontanea cooperazione fra territorio ed azienda si è 
manifestata solo nel periodo '43-'45. 

Noi, avvalendoci degli automezzi della fabbrica, tra i pochi circo-
lanti allora, assicuravamo i vettovagliamenti, noi provvedevamo al 
rilascio di documenti indispensabili per non essere prelevati, isti-
tuendo dei «buoni» assicuravamo il circolante quando le monete ve-
nivano meno, noi tenevamo rapporti con i partigiani e con gli ingle-
si paracadutati a Sala Biellese. Anche le autorità fasciste e tedesche 
non potevano non tener conto di una organizzazione unita e com-
patta quale era la fabbrica; questa dopotutto costituiva un punto fer-
mo e solido in tanto marasma. 

Al cessare delle ostilità, al venir meno delle condizioni che aveva-
no favorito questa unione delle forze, questa collaborazione fra la 
Olivetti ed il resto del territorio, a poco a poco ha avuto fine, le an-
tiche distanze si sono in gran parte ristabilite. 

Interessante questo suo modo di interpretare le vicende epore-
diesi del periodo '43-'45, quasi come anticipazione realistica, 
spontanea di una di quelle Comunità che Adriano sognava. Si 
può dubitare ch'egli l'avrebbe condivisa, o che la condividereb-
bero gli olivettiani ancora fedeli alle sue concezioni. 
Proseguiamo peraltro, ingegnere, nel cercare di decifrare un 
po' meglio i codici di comportamento di Adriano Olivetti. 

Forse per capire i suoi comportamenti in questo, come in tanti al-
tri casi, sarebbe necessario tracciare un profilo della sua personalità: 
una personalità, ripeto, tanto complessa e così ricca di contraddizio-

61 



ni, che non mi azzardo certo nel cimentarmi in tale impresa. 
Oltre che spesso infedele, egli appariva talvolta ingenuamente fi-

ducioso e talaltra, al contrario diffidente e sospettoso; tollerante, 
umano ed aperto sapeva anche essere freddo e distante, quasi disu-
mano. La sua razionalità mal si conciliava con il credito ch'egli dava 
alle fattucchiere, con la sua fede nelle stelle. Il suo eccellente fiuto 
nella scelta dei collaboratori, nel depistare gli ingegni si è scontrato 
talvolta con amare prevedibili cantonate. 

Difficile capire Adriano, un uomo dalla personalità così contrad-
dittoria e complessa. Ricordo che in occasione della commemorazio-
ne ad Ivrea del Ventesimo anno dalla sua scomparsa, diversi studiosi 
si sono sforzati d'interpretare accortamente alcuni suoi atteggiamen-
ti, la logica di alcune sue idee. Musatti che mi era vicino mi sussurrò 
all'orecchio: «Ma tutta questa brava gente non tiene conto che Adria-
no era matto!». Matto e geniale. Il suo carisma va ben oltre le mani-
festazioni concrete di quello che egli è riuscito a realizzare. Quanti 
lo hanno avvicinato nella vita, per lavoro o per impegno politico, ne 
hanno riportato una impressione profonda e spesso i loro comporta-
menti ne sono stati influenzati. Molti ex-olivettiani hanno lasciato 
un'orma nella nostra storia recente. Il nome Olivetti, per merito in 
gran parte suo, ancora oggi richiama alla mente il tipo ideale di 
azienda industriale che sarebbe bello esistesse. 

In che cosa sono consistiti, ingegnere, gli sforzi di Adriano Oli-
vetti per innalzare il livello culturale della popolazione locale 
al suo ritorno dalla Svizzera? Quali furono le sue iniziative per 
creare le condizioni necessarie alla nascita di una Comunità 
illuminata? Risulta infatti che sotto la spinta di Adriano nel ter-
ritorio canavesano si sono moltiplicate le biblioteche comunali, 
si sono create cooperative e consorzi agricoli; sono state orga-
nizzate conferenze e riunioni, cine-club, concerti e recite di 
opere teatrali, attirando ad Ivrea studiosi, artisti, intellettuali di 
chiara fama da tutte le parti del mondo. Egli ha anche promos-
sa la costituzione di aziende industriali ed agricole onde evita-
re che nella zona prevalesse una monocultura. Nei quindici 
anni che seguirono il ritorno di Adriano ad Ivrea sino alla sua 
morte, tutto questo avrebbe dovuto trasformare profondamente 
non solo la città ma la regione. 
Che cosa è rimasto di tutto questo, trent'anni dopo la scompar-
sa di Adriano? 
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Constato che siete molto al corrente di quanto è avvenuto a Ivrea 
negli anni ruggenti, caratterizzati da grande vivacità e dinamismo, da 
grandi entusiasmi, da turbinose passioni ed innovazioni. Oggi mi 
sembra che di tutto quel fragore rimanga ben poco. La città ha ripre-
so il suo andazzo un po' provinciale, la sua vita un po' pigra, un po' 
pettegola. Il Carnevale con le sue cerimonie alquanto forzate e ste-
reotipate, le gelosie più o meno larvate, le lettere anonime, sono gli 
argomenti dominanti in un centro, peraltro ricco ed opulento sul 
piano economico. 

Adriano Olivetti è stato un grande imprenditore non solo indu-
striale, ma anche culturale e sociale. Delle sue opere però, più che 
tracce materiali, restano le impronte indelebili, ma meno vistose la-
sciate sullo spirito, sulla mentalità di quanti ne hanno subito l'in-
fluenza, il fascino. 

Per completare il discorso dovrei peraltro spiegare meglio le ra-
gioni della mia riconoscenza ad Adriano per avermi licenziato; an-
che se solo in tempi successivi ho apprezzato quanto quel provvedi-
mento mi abbia giovato. Premetto che quel licenziamento è stato so-
lo il primo di numerosi altri che mi hanno fatto cambiare più volte 
occupazione senza una mia precisa volontà. 

Se non andiamo errati, ingegnere, i frequenti e ripetuti cam-
biamenti di lavoro o meglio d'impiego vengono giudicati sfavo-
revolmente dalle imprese. Da una parte si cerca di premiare la 
fedeltà all'azienda, dall'altra si giudica che colui che lascia 
un'impresa porti via con sé una esperienza preziosa che ha 
contribuito a formare a proprie spese. E' anche vero che cam-
biando posto di lavoro colui che cambia spreca qualche volta 
una esperienza faticosamente accumulata e ne deve ricomin-
ciare una nuova. Lei, ingegnere, chiamandosi fortunato per 
aver cambiato di frequente - ad un ritmo più veloce dopo l'Oli-
vetti, dove ha lavorato per ventidue anni -, esprime una opinio-
ne affatto in contrasto con quella corrente. 

Ormai la durata della vita media dell'uomo sfiora gli ottant'anni. 
Ottant'anni sono molti. In un periodo così lungo le condizioni al 
contorno mutano drasticamente ed in maniera più rapida di come 
mutiamo noi stessi fisicamente ed intellettualmente, passando 
dall'infanzia all'adolescenza, all'età adulta, ed alla vecchiaia. Una esi-
stenza tanto lunga senza novità, senza mutamenti di sorta potrebbe 
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risultare di una noia infinita, di una monotonia sconfinata. Cambia-
re, innovare, affrontare l'imprevisto è vita. Questo vale per il lavoro, 
ma anche per molte altre cose. Come si può immaginare di non 
muoversi dal luogo dove si è nati, di non cambiare mai alloggio o il 
mobilio di casa, di non uscire dalla cerchia ristretta dei propri fami-
liari ed amici? E la natura stessa che spinge al mutamento dei rap-
porti personali. Il rapporto che si instaura fra i genitori ed i figli nei 
primissimi anni della vita di questi non può rimanere inalterato 
quando al figlio spunta la barba ed evidentemente non lo si può più 
coccolare o portare sulle spalle; quel rapporto muta completamente 
natura. 

Non giudicatemi paradossale o libertino affermando che anche il 
rapporto di coppia non può non cambiare a mano a mano che cia-
scuno dei due invecchia, e ciascuno, come spesso accade, invecchia 
in modo diverso, sino a doversi riconoscere degli estranei, dopo es-
sersi tanto amati. 

Ma torniamo a noi. Se fossi rimasto ad Ivrea, mi sarei infognato 
nei dissidi familiari fra fratelli, sorelle e cognati Olivetti; quei dissidi 
che tanto hanno amareggiato e reso difficile la vita di Adriano. E so-
prattutto non avrei avuto l'occasione di uscire dalla cerchia di una 
azienda che, per quanto fascinosa, rimaneva limitata, ristretta. 

Con l'uscita dalla Olivetti si chiude un capitolo della sua vita e 
se ne apre uno nuovo che la costringe a muoversi in spazi più 
ampi, in ambienti più contorti, più complicati e difficili, di 
quello in cui ha vissuto per oltre vent'anni ad Ivrea. 

Ho affermato che la notizia del licenziamento non ha suscitato in 
me un forte risentimento contro Adriano, ma preoccupazioni, timori, 
senso di angoscia sì e come! Dover ricominciare da capo! Non ave-
vo conoscenze ed aderenze di sorta fuori di Ivrea. Per tanti anni ero 
rimasto imbozzolato in una cerchia ristretta di persone e di interessi. 
L'ammonizione inflittami dal regime fascista non mi aveva giovato 
sotto questo punto di vista. Sino al '45 sono rimasto senza passapor-
to. Era anche urgente per me trovare presto una fonte di guadagno. 

E poi, lo sgomento, alzandomi al mattino, di non sentire il fra-
stuono dell'officina, di non incontrare nessuno che venisse a chie-
dermi ordini o consigli! 

Non intendo raccontare per filo e per segno del periodo che ha 
fatto seguito all'ostracismo che mi impediva di entrare nella fabbrica 
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che era stata per tanti anni la mia vita. Per molti anni ancora la Oli-
vetti mi è apparsa come il Paradiso Perduto. 

Enriques, assai più abile di me nel muoversi e nello stabilire con-
tatti, mi aiutò ad entrare nel CIAI (Comitato Industriale Alta Italia), 
istituito dal CLN nazionale e presieduto da Tremelloni. Ho comincia-
to a conoscere persone autorevoli, a stringere amicizie. 

Pur di tornare a sentire il rumore dell'officina ho accettato con 
leggerezza all'inizio del 1946 di andare a Napoli a dirigere uno stabi-
limento della Navalmeccanica. Vi ho resistito solo sei mesi. Il balzo 
fra il nitore e la precisione della Olivetti e la fabbrica in cui ero 
piombato - si pensi che gli operai facevano i loro bisogni accanto a 
macchine utensili di precisione - era troppo forte. 

Donato Menichella, allora presidente dell'IRI, ha capito il mio 
sgomento e mi ha fatto trasferire a Milano con l'incarico di rappre-
sentare l'IRI presso le singole aziende del gruppo. La linea gotica di 
fatto divideva ancora il Nord dal resto della penisola. 

In seguito mi fu promessa dall'IRI la direzione dell'Alfa Romeo; 
ma gli indugi ed i traccheggiamenti dei vertici dell'IRI, pare intimori-
ti da voci secondo le quali le maestranze di quell'azienda mi osteg-
giavano perché presunto anticomunista, mi hanno deciso a tagliar 
corto e ad accettare nel 1948 la direzione tecnica di una azienda pri-
vata: la Vittorio Necchi di Pavia. 

Non era ancora la Olivetti, ma c'erano il rumore, le macchine, la 
produzione incalzante, i problemi del personale, le consegne da ef-
fettuare, i problemi tecnici ed organizzativi da risolvere con rapidità. 

La Necchi non era la Olivetti, ho però scoperto che alcune parti 
della banale, casalinga macchina da cucire richiedono una precisio-
ne molto elevata, tecnologie raffinate. 

Fui chiamato a sostituire il direttore, l'ing. Cerri, che era appena 
scomparso. Questi si era dimostrato un eccellente progettista. Per 
contro l'organizzazione dell'azienda era artigianale e di tipo paterna-
listico. La fortuna ha voluto che mentre assumevo il nuovo incarico, 
il rappresentante in USA della Necchi - approfittando di un lungo 
sciopero della Singer (questo nome è sinonimo di macchina da cuci-
re) e del fatto che le macchine Necchi presentavano particolarità 
tecniche originali e nuove - imponesse un forte aumento della no-
stra produzione. Cercando di applicare alla Necchi quanto avevo ap-
preso in precedenza alla Olivetti non è stato difficile, in breve tem-
po, instaurare tecniche di produzione più raffinate e precise, miglio-
rare la qualità del prodotto, aumentare la produttività, ed infine lan-
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ciare sul mercato nuovi modelli dal «design» più moderno ed elegan-
te. L'architetto Marcello Nizzoli mi ha validamente aiutato. 

Non esito a confessare poi, dato che molti benpensanti vedono le 
catene di produzione nelle fabbriche come il fumo negli occhi, di 
aver istituito una catena di montaggio della macchina da cucire Nec-
chi, quale nessun concorrente era mai riuscito a realizzare. I dirigen-
ti ed i tecnici delle industrie concorrenti, che all'inizio snobbavano 
la Necchi per la sua apparente arretratezza, alla fine venivano a visi-
tarci per ammirare la modernità e l'originalità dei nostri metodi di 
produzione. 

Rievocare la attività svolta presso la Necchi rivela in lei un sen-
so di orgoglio, probabilmente giustificato, una certa soddisfa-
zione per l'opera con cui un'industria un po' vecchiotta è stata 
trasformata in un'industria avanzata e moderna. 

Probabimente è vero. Ma per ridimensionare il peso del mio or-
goglio debbo ricordare che ho avuto la fortuna di essere capitato 
nella Necchi in un momento di produzione fortemente crescente. Mi 
ha favorito la fiducia dimostratami dalla proprietà nel lasciarmi ma-
no libera nell'agire e nel lasciarmi assumere dei collaboratori di mia 
fiducia. Inoltre mi sono trovato di fronte a quadri ed a maestranze 
che hanno appoggiato con un certo interesse, sicuramente con mol-
ta buona volontà le innovazioni tecniche ed organizzative che cerca-
vo di accompagnare col miglioramento delle condizioni di lavoro. 

Fra i collaboratori di fiducia non posso esimermi dal ricordare 
l'ing. Giulio Borello di Ivrea, che mi ha seguito dalla Olivetti in tutti 
i miei numerosi cambiamenti di lavoro, non solo dimostrandosi un 
amico fedele, ma anche dando prova di grande acume ed intelligen-
za, di capacità realizzatrici notevoli, di acuto spirito critico. Anche 
ora, entrambi gravi di anni, mi è vicino e mi stimola con le sue os-
servazioni sempre originali. 

Il mio predecessore alla Necchi, l'ing. Cerri, era stato indubbia-
mente più bravo di me come ingegnere. Egli aveva progettato un 
modello di macchina da cucire affatto originale cento anni dopo che 
le macchine da cucire erano state inventate. Per parte mia, confesso 
invece che il modo con cui in queste macchine il filo provoca que-
gli ingegnosi nodi nella stoffa, non è mai stato perfettamente chiaro. 

Caro ingegnere, questa è una battuta, una civetteria. Piuttosto 
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cerchi di spiegare come, malgrado abbia parlato della fiducia 
dei proprietari, dell'apprezzamento di questi e dell'ambiente sia 
interno che esterno per l'attività svolta, lei fu ancora una volta 
allontanato dalla azienda? 

Un primo incidente di percorso si è verificato un anno prima del 
mio allontanamento. Uno stupido cronista americano, in una nota su 
«Time», riferì dei successi della Necchi e ne attribuì a me il merito, 
senza neppur nominare i proprietari. Vittorio Necchi e suo cognato 
Gino Gastaldi, Amministratore Delegato dell'azienda, se ne risentiro-
no vivamente, quasi la colpa ricadesse su di me. Il clima tuttavia a 
poco a poco dopo questo incidente si era rasserenato; ma mi accad-
de poi di dover prendere le difese di un nostro ottimo operaio at-
trezzista, considerato come un acceso comunista. Ciò probabilmente 
indusse i proprietari a ritenermi un sovversivo pericoloso in un'epo-
ca in cui il timore per i «trinariciuti» dominava una parte della classe 
industriale italiana. 

Siamo così giunti al secondo licenziamento, per una causa esatta-
mente opposta a quella che probabilmente mi aveva negato la dire-
zione dell'Alfa Romeo. 
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QUINTA CONVERSAZIONE 

Ingegner Martinoli, nel nostro ultimo incontro lei ci ha parlato 
del suo lavoro alla Necchi e della sua brusca uscita da questa 
società dopo averne diretto le officine per sette anni. L'allonta-
namento dalla Necchi, è stato altrettanto traumatico per lei co-
me l'uscita dalla Olivetti? 

Dovete tener conto che io della Olivetti ero stato innamorato. La 
fabbrica di Ivrea è stato il mio primo amore, e quest'amore si è 
rafforzato via via che l'azienda, anche in parte con il mio contributo, 
cresceva, si perfezionava, diventando quasi carne della mia carne. 
L'ambiente Olivetti era estremamente aperto, cordiale, fiducioso, i 
rapporti personali erano rapporti di amicizia ed eravamo uniti da un 
comune entusiasmo per lo sviluppo dell'impresa, per migliorare la 
qualità non solo del prodotto, ma di ogni attività che concernesse la 
vita aziendale, quella che oggi si definisce la qualità totale. 

Come ho già detto correva allora l'accusa che una parte del per-
sonale, specialmente ai livelli più elevati, fosse antifascista; accusa, 
ripeto, non del tutto infondata. Era d'altro canto palese che l'origine 
razziale non costituiva una discriminante per essere assunti anzi! 

Tutto ciò, forse inavvertitamente favoriva un tacito senso di com-
plicità, suscitava quasi un sentimento solidale fra coloro che appar-
tenevano all'azienda nei confronti di un mondo esterno in parte 
ostile. Tutto ciò, ripeto, faceva della Olivetti degli anni Trenta e 
Quaranta qualcosa di analogo alla cittadella assediata. 

L'aria di fronda che si respirava nella Olivetti negli anni Trenta e 
Quaranta non rispondeva ad un disegno preciso, a direttive esplicita-
mente espresse, ma a qualcosa di più sottile, frutto di cose non dette, 
delle caratteristiche dei collaboratori scelti, dei comportamenti indivi-
duali, della natura dei rapporti, della fiducia nei rapporti personali. 

Ho capito meglio in seguito l'importanza del saper instaurare in 
un ambiente un'atmosfera di solidarietà, quasi di connivenza, che a 
seconda delle circostanze può dare risultati positivi, ma anche qual-
che volta fortemente negativi. 

Nella Olivetti l'esistenza di una atmosfera di cittadella assediata è 
risultata particolarmente evidente nel periodo '43-'45 quando le au-
torità nazi-fasciste esercitavano un controllo sospettoso, rigido e se-
vero sulle nostre attività. 
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Ricordo in proposito un solo esempio: un nostro disegnatore un 
tecnico, Mario Pellizzari, con pochi compagni fece saltare il ponte 
della ferrovia Ivrea-Aosta. L'impresa era destinata ad impedire che 
parti di acciaio prodotte dalla Cogne, necessarie per la fabbricazione 
della V2 raggiungessero la Germania. Pellizzari - Alimiro era il suo 
nome di battaglia - più che per direttive olivettiane, o per ordine de-
gli alleati, agì perché l'aria che si respirava allora ad Ivrea e nella 
Olivetti favoriva le iniziative tipiche dello spirito della Resistenza. 

La Necchi per me, in un primo tempo, è stata in un certo senso 
un matrimonio di ripiego. Credo di avervi compiuto con scrupolo i 
miei doveri di dirigente tecnico. Il compito di trasformare la sua 
struttura artigianale in quella di una impresa avanzata, moderna, or-
ganizzata in modo razionale ha finito poi col prendermi e coll'ap-
passionarmi. A tale scopo ho avuto cura di arricchirne i quadri con 
personale di livello culturale più elevato di quello, invero assai mo-
desto e deprimente, che vi dominava. 

Praticamente sono stato fedele a questo mio nuovo legame pro-
fessionale, ma il mio cuore era rimasto altrove. Con la nostalgia di 
quell'altrove ho alimentato la recondita aspirazione di riuscire ad 
infondere nella Necchi quello stesso spirito che dominava la Olivet-
ti. 

Ciò premesso non nego di aver provato in questo caso, all'atto 
del licenziamento un forte risentimento contro il Presidente e so-
prattutto l'Amministratore Delegato della Necchi. Tanto più che en-
trambi ancora pochi giorni prima del siluramento si erano prodigati 
con mia moglie con parole di stima e di apprezzamento, di piena fi-
ducia per me e per il mio operato. 

Non ritiene che il persistere del bruciore della precedente ferita 
abbia in parte almeno attenuato quello della nuova inferta, di-
ciamo pure, al suo prestigio di serio professionista? Come ha 
reagito, come si è comportato in questa circostanza? 

Quando uno è licenziato, specialmente se copre un incarico di fi-
ducia, c'è poco da reagire e da protestare. Non si può che andarse-
ne e cercare un altro lavoro. 

Nei nove anni ormai trascorsi dal giorno del mio allontanamento 
da Ivrea, trasferendomi a Milano, avevo conosciuto molta gente au-
torevole, avevo preso parte ad attività diverse, più o meno connesse 
con il mondo dell'industria. Non ero più un pulcino sprovveduto 
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come nel 1945. Lo stesso mio ingresso alla Necchi era dovuto al fat-
to che Gastaldi, l'Amministratore Delegato di questa azienda, mi 
aveva conosciuto in occasione di una conferenza alla Camera di 
Commercio di Milano, nella quale riferivo di un incontro di indu-
striali francesi ed italiani a Parigi, cui avevo partecipato come esper-
to tecnico. 

D'altro canto devo anche confessare che, nell'ultimo periodo da 
me trascorso alla Necchi, avevo cominciato a ventilare, sia pure va-
gamente, l'idea di cercarmi un'altra occupazione. E ben vero che la 
riorganizzazione ed il potenziamento dell'azienda, i suoi successi ot-
tenuti sul mercato americano lasciavano intravedere la possibilità di 
ulteriori sviluppi, di raggiungere, come azienda, dimensioni più am-
pie. Ma un tale salto di dimensioni avrebbe richiesto che alla testa 
dell'azienda ci fossero menti di ben altra statura imprenditoriale di 
quelle che ne detenevano il capitale e che lo amministravano. Il si-
gnor Vittorio Necchi era bensì attaccato all'azienda che aveva eredi-
tato dal padre e le cui origini risalivano assai indietro nel tempo, ma 
non aveva la stoffa dell'imprenditore di razza, che è contraddistinto 
dall'ansia di crescere e di affrontare i rischi che ciò comporta. Rite-
nendosi soddisfatto dei risultati del bilancio della Necchi poteva così 
dedicarsi all'allevamento di fagiani e di canarini. 

Ingegner Martinoli, non le è mai balenata l'idea di intervenire 
assumendo il ruolo imprenditoriale che faceva difetto a 
quell'azienda, in fondo ben avviata e le cui strutture sembra-
vano adeguate ad assurgere a vette più alte? Si riteneva in gra-
do di farla entrare con maggiore spicco nel panorama indu-
striale del paese, ad assumervi così un ruolo più importante e 
rilevante? 

In effetti ero convinto, non so con quanto fondamento, che ciò 
sarebbe stato possibile e conveniente. Ho cercato di spingere la di-
rezione a scuotersi di dosso una certa sonnolente pigrizia, a non ac-
contentarsi di godere di guadagni lauti, ma piuttosto di investirli, 
quanto meno in una indifferibile espansione commerciale. 

Ho sempre avuto la piena coscienza di non avere io stesso la 
stoffa dell'imprenditore. Imprenditori si nasce, mentre io, propenso 
più che altro al diligente studio, all'analisi dei problemi tecnici sono 
consapevole di avere un limite invalicabile nella posizione di diret-
tore di produzione, malgrado l'handicap di essere poco portato, co-
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me già accennato, al disegno, al progetto di nuovi prodotti, di con-
gegni originali. 

Insisto, sono solo un dirigente tecnico. Non ho nessuna propen-
sione per il settore commerciale, e ancor meno per i problemi am-
ministrativi, mentre quelli finanziari sono per me arabo. 

E' chiaro che in queste condizioni non avrei saputo giuocare in 
alcun caso un ruolo diverso da quello che avevo svolto sino ad allo-
ra alla Necchi. Devo anzi ammettere - lo ammetto è vero, a tanta di-
stanza di tempo, quando ormai ogni passione è spenta - che, a ben 
vedere, anche se non fossi stato licenziato avrei fatto bene ad andar-
mene dall'azienda ed abbandonare una posizione gerarchica nella 
quale d'ora in poi avrei potuto dare ben poco di più e di meglio di 
quanto avevo dato sino ad allora. 

Si riaffaccia qui, ingegnere, l'idea del cambiamento; del fatto 
cioè che nel corso della propria vita sia opportuno mutare più 
volte ruolo, funzioni, ambiente, lavoro, se non ci si vuole fossi-
lizzare, spengersi nella monotona ripetizione di esperienze pas-
sate. Ritiene che il cambiare più volte lavoro nella sua vita sia 
stato un fatto positivo, che abbia giovato alla sua formazione, 
oltre che a quella di dirigente, a quella di uomo? Che cosa ac-
cadde nella sua vita professionale dopo il periodo passato alla 
Necchi? E in che modo l'esperienza di Pavia ha influito sulla 
sua carriera? 

Un momento. Mi pare che queste nostre conversazioni tendano a 
risolversi in un resoconto biografico. Se esse diventassero una spe-
cie di «curriculum vitae» dell'ing. Gino Martinoli, perderebbero di 
senso e di interesse. Sempre dato e non concesso che esse ne meri-
tino comunque qualcuno. I curricula servono per cercare un impie-
go, ed evidentemente a novant'anni non posso aspirare o pretende-
re mi vengano assegnati nuovi incarichi, più o meno consoni alle 
mie esperienze passate. Le nostre chiacchierate hanno solo come 
giustificazione, di offrire, parlando di un caso non particolarmente 
fuori dal comune, un quadro di tempi passati, di cose, di persone, 
di abitudini, di modi di pensare di un passato ormai lontano, affi-
dandosi alla memoria, non del tutto offuscata, di un testimone anco-
ra vivo. Nulla più di questo. 

Allora vorrei sospendere il racconto delle vicende della carriera e 
dei lavori, che ho svolto negli anni Cinquanta, e ritornare un po' in-
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dietro. E' ben vero che il lavoro ha avuto una grande importanza 
nella mia vita, ma non è stato il mio solo ed esclusivo interesse. Non 
sarebbe immaginabile pensare che la famiglia, la montagna, le ami-
cizie, le relazioni sociali, i viaggi non abbiano assorbito una parte 
notevole della mia vita. Anche perché questi elementi si intrecciano 
fra loro e qualche volta hanno condizionato le mie attività di lavoro, 
la mia carriera. Ad esempio debbo riconoscere che, sia pure senza 
rendermene conto, non ho mai preso in seria considerazione - salvo 
nel malaugurato caso della Navalmeccanica di Napoli - la eventua-
lità di allontanarmi dalla Pianura Padana, ed assumere un lavoro in 
altre regioni, per non dover rinunciare ad andare in montagna come 
consente una relativa vicinanza dell'Alta Italia alla catena alpina. 

Ho poi accennato in precedenza che, tramite Giovanni Enriques, 
ancora nell'estate del 1945 entrai nel CIAI a Milano in qualità di rap-
presentante del Partito Liberale e del Piemonte. Veramente non ave-
vo una idea molto precisa del perché mi dichiarassi un liberale. Più 
che convinzioni ideologiche mi ha forse spinto a quella scelta l'in-
fluenza di Giovanni Enriques, liberale lui stesso. 

A Milano, timido provinciale, chiuso sino ad allora nella ristretta 
cerchia di Ivrea e di una sola fabbrica, sono entrato in contatto con 
una facilità che mi sorprese con persone il cui nome ed il cui presti-
gio destavano in me grande riverenza ed emozione. Roberto Tre-
melloni, Luigi Morandi, Antonio Pesenti, Pasquale Saraceno, Virgilio 
Dagninò, l'aw. Adolfo Tino, Giovanni Gronchi, Cesare Merzagora 
sono i primi nomi che mi si affacciano alla mente, e con i quali po-
tevo trattare da pari a pari su questioni importanti nelle riunioni del 
CIAI. Vi partecipavo quasi con trepidazione, cercando con loro di 
introdurre nel governo della Italia che usciva dal fascismo, nuovi 
metodi ed indirizzi di lavoro, concezioni più moderne, più razionali, 
più ispirate all'efficienza dell'industria, di quelle tipiche dello Stato 
centralizzato. Il vento del Nord voleva prevalere sulla pesante buro-
crazia romana. Il disegno appena abbozzato, come è noto, non eb-
be successo; i buoni propositi degli efficientisti lombardi si dissolse-
10 come neve al sole appena la burocrazia centrale, di nuovo solida-
mente in sella, da Roma inviò istruzioni ed uomini onde vanificare i 
nostri sforzi illuministici, forse un po' ingenui. Nella seconda metà 
del '45 e nell'anno successivo la direzione del CIAI era presieduta 
da Tremelloni. Ai vari comitati merceologici di settore davano la 
propria collaborazione volontaria dirigenti industriali ed intellettuali 
che avevano partecipato più o meno direttamente alla Resistenza ed 
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al rovesciamento del regime fascista. Le riunioni del direttivo e quel-
le di settore erano vivaci; i problemi da affrontare per la ricostruzio-
ne del paese gravissimi e di difficile soluzione; ma l'atmosfera era 
piena di fiducia e di entusiasmo, le discussioni sempre di tono ele-
vato e prive di animosità, anche fra persone che militavano in partiti 
antagonisti. Il clima dei comitati di liberazione era ancora vivo e cal-
do. 

Nel breve periodo della sua vita, ma specialmente all'inizio, il 
CIAI ha goduto di un notevole prestigio. Ricevevamo con un certo 
sussiego gli esponenti più in vista dell'industria e della finanza, alle 
cui esigenze cercavamo di rispondere ispirandoci sempre ad interes-
si generali e non di parte. 

Le autorità alleate avevano inviato per aiutarci, e forse per con-
trollare le nostre attività, un militare, di cui non si riusciva a capire 
bene il grado gerarchico - poteva anche essere un semplice sergen-
te; Mr. White era colto ed intelligente. Tenevamo in notevole conto 
le sue osservazioni, improntate ad un pragmatismo cui non eravamo 
abituati. 

Da Roma, ben prima che arrivassero i commissari della burocra-
zia, giunse Pasquale Saraceno, incaricato di redigere il piano dei più 
urgenti aiuti che gli americani avevano promesso per la ricostruzio-
ne del paese. 

In quel clima di entusiasmo, di volontarismo, di fiducia, di spe-
ranza e di stima reciproca si sono allacciati un gran numero di rap-
porti di amicizia e di stima, che ho mantenuto e rafforzato negli an-
ni successivi. 

Le macerie dei recenti bombardamenti ingombravano ancora le 
principali vie di Milano; ma camminandovi in mezzo, nell'inverno 
'45-'46, le speranze di un avvenire luminoso, di un futuro che can-
cellasse le rovine che ci circondavano riscaldavano i nostri cuori. 
Eravamo spesso impegnati in interminabili sottili discussioni pro-
spettando un felice avvenire per il paese. 

Poi a poco a poco le cure del lavoro specifico che assorbivano 
ciascuno del numeroso gruppo di tecnici provenienti dalla Resisten-
za prevalsero su quel tipo volontaristico di attività, al quale del resto 
il centralismo romano non lasciava spazio alcuno. 

Mia moglie Piera con nostro figlio Arturo, dopo la mia breve pau-
sa napoletana, mi raggiunse a Milano. Con la liquidazione della Oli-
vetti mettemmo su casa, una bella casa in una zona molto centrale. 

La Piera era una donna intelligente, coraggiosa ed energica. Molto 
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si adoprò ed operò per sostenermi nelle traversie della vita. Durante 
il nostro soggiorno ad Ivrea male aveva sopportato di limitarsi a fare 
la moglie di un dirigente. Più volte aveva chiesto ad Adriano - inva-
no dato i pregiudizi dell'epoca - di darle qualcosa da fare, utilizzan-
dola in qualcuna delle numerose e varie attività olivettiane. 

A Milano la Piera ha conosciuto, con la possibilità di mettere in 
valore energie a lungo represse, qualcosa di vicino alla felicità. Arre-
dare la casa nuova, lei che aveva un ottimo gusto, stringere numero-
se nuove conoscenze, seguire concerti e rappresentazioni teatrali, 
abbonarsi alla Scala...! 

Anche lei, ingegnere, ha finito col partecipare a questo tipo di 
vita, più mondano, intrecciato di ricevimenti, costellato di ma-
nifestazioni sociali, così diverso più animato della provinciale 
vita eporediese? Accompagnava volentieri sua moglie nelle ma-
nifestazioni della vivace vita milanese? Anche lei seguiva i con-
certi, le opere musicali? 

Non sono uomo di società. La sera ho sempre sonno e quando 
dovevo rispondere ad un invito o partecipare a quelli che organizza-
va la Piera in casa nostra, facevo delle bruttissime figure. Mi addor-
mentavo su una poltrona, spesso russando in modo indecente. 

E per quanto concerne i concerti e la musica - qualunque musica 
senza distinzione di sorta - confesso che non la posso soffrire. Non 
solo non la capisco, non la sento, ma mi dà proprio e sempre un 
senso di fastidio. Per me la musica è un rumore sgradevole. O forse 
questo non è esatto. Se non sbaglio musica e canto sono strettamen-
te legati fra loro. Il canto certe volte mi piace. Intendiamoci, a me 
piacevano le canzoni ed i brani d'opera che ci cantava nostra ma-
dre. 

Natalia ricorda, con il titolo di un suo libro, l'aria del Lohengrin 
«Mai devi domandarmi...». Io ricordo del «Mefistofele» di Boito: 
«Giunto sul passo estremo della più estrema età/d'un sogno supre-
mo si bea l'anima già», oppure la canzone «I due granatieri», credo di 
Wieland. Ho cercato dischi e cassette che mi facessero provare an-
cora le emozioni che la mamma suscitava in me cantando quelli ed 
altri pezzi. Ma ne sono rimasto deluso. La musica soverchiava sem-
pre il canto e non riuscivo a distinguere le parole. 

Non credo di essere un caso eccezionale. A mio avviso molti so-
no nelle mie stesse condizioni, ma si vergognano di confessarlo. Ri-
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tengo che il mio difetto, se di difetto si può padare, sia di carattere 
genetico. Sia mio padre che tutti i miei fratelli sono come me. Nata-
lia, quando il suo secondo marito Gabriele Baldini, grande appassio-
nato di musica, la conduceva all'opera si addormentava inesorabil-
mente. 

La Piera negli anni felici di Milano oltre che alla mondanità si 
è dedicata ad un 'attività sociale di notevole rilievo, occupando-
si con energia della Fondazione Varenna, il cui scopo era ed è 
di aiutare ed assistere coloro che tentano di suicidarsi. 

La Fondazione Varenna esiste ancora e si è anzi consolidata con il 
tempo. La Piera ha partecipato, sinché la salute glielo ha consentito, 
a svolgere le attività implicite nel fine istituzionale di quella Fonda-
zione. Quei tentati suicidi, che, avendone conosciuta l'esistenza, af-
fluivano nella sede della Fondazione (l'ex-casello del dazio in piazza 
Oberdan a Milano) erano in gran parte degli sventurati, esseri privi 
di aggancio con la società, senza lavoro, spesso ladri e prostitute. 
Anche nella nostra casa la Piera riceveva frequenti visite di persone 
poco raccomandabili, riuscendo ad accendere nel loro animo qual-
che lume di speranza, qualche volta trovava loro un lavoro, aiutan-
doli spesso a superare momenti e situazioni familiari difficili. 

Ci ha raccontato, ingegnere, come lei fosse solo marginalmente 
coinvolto nella vita mondana di sua moglie. Ma in quegli anni 
Cinquanta e Sessanta a Milano non coltivava forse un suo am-
biente, un più personale centro di interesse, al di fuori di quello 
specifico del lavoro? 

Pensandoci bene, a tanta distanza di tempo, direi che fra i tanti 
amici e conoscenti che la Piera attirava a casa nostra e che frequen-
tavamo, io ero come un turacciolo che galleggia in acque movimen-
tate. La mia presenza ad inviti, feste e ricevimenti, quando vi pren-
devo parte, era svagata, quasi passiva. Ciò non comporta che non 
avessi anch'io un mio mondo. Anzi a ben vedere ne avevo almeno 
due. Uno di questi, l'alpinismo derivava dall'amore per la montagna, 
che, ripeto, mio padre mi aveva trasmesso. 

Soffermiamoci allora in modo più approfondito su questo tema. 
Natalia Ginzburg, in Lessico famigliare racconta come solo Al-
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berto e lei, fra tutti i fratelli, abbiate ereditato questa passione. 
Ma ad Alberto piaceva prendersela comoda, mentre lei vi si de-
dicava con accanimento, e furore, quasi godendo delle fatiche 
e dei disagi. 

Mio padre mi ha iniziato alle gite in montagna sin da quando 
avevo sei anni. In villeggiatura, al mattino presto chiedeva col suo 
vocione «chi vuol venire con me?». E solo io docilmente l'accompa-
gnavo. In realtà, ho constatato che i bambini non gradiscono le lun-
ghe escursioni, e generalmente vi si annoiano. Galeotti, Rasetti, mio 
padre riuscirono ad evitarmi la noia. 

Sia ben chiaro che non sono stato un alpinista di eccezionale bra-
vura: nessuna scalata eccezionale, nessuna impresa fuori del comu-
ne. Non ho mai superato difficoltà oltre il quarto grado. In monta-
gna mi distinguevo per una resistenza fisica notevole. Ricordo che 
una volta tentai con amici la traversata del Monte Bianco dal Rifugio 
Gonella al Colle del Gigante. Giunti quasi in vetta del Bianco, sulle 
Bosses du Dromedaire fummo respinti da un vento fortissimo che ci 
gettava in terra. Con un compagno, pieni di stizza, riscendemmo la 
sera stessa a Courmayeur; ma il mattino dopo all'alba siamo ripartiti 
per il Rifugio Torino - allora non c'era la teleferica - ed abbiamo sca-
lato il Dente del Gigante tornando in serata a valle. 

Ho valutato che nel corso della mia vita di alpinista da solo, con 
compagni più e meno bravi di me, con guide quando non trovavo 
nessuno, d'inverno, d'estate e nelle mezze stagioni, col bello e col 
cattivo tempo, in escursioni o in ascensioni non sempre banali ho 
superato per non meno di cinquecento volte i 3000 metri di altezza, 
ed ho scalato quaranta dei cinquantasette, 4000 delle nostre Alpi. 

Probabilmente a voi i nomi di alcune delle mie scalate non dico-
no niente. Anche solo menzionare le Grandes Jorasses, il Triolet, il 
Dente, il Lyskamm, la Nordend, il Cervino ed in genere tutte le vette 
del Rosa e del Gran Paradiso, il Weisshorn, l'Obergabelhorn nel Val-
lese, mi procura ancora oggi una viva gioia. La gioia che riempie il 
cuore appena si perviene in quelle zone privilegiate e piene di fasci-
no che si estendono nelle Alpi sopra il limite dei boschi. 

Oltre a Franco Rasetti ho avuto come compagno di gite e di 
ascensioni, nonché come collega alla Olivetti, Willy Jervis, che è sta-
to un eroico partigiano, medaglia d'oro della Resistenza. 

Arrestato dai fascisti, venne poi torturato in carcere dai tedeschi e 
da questi fucilato a Torre Pellice nell'agosto del 1944. 
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Durante il periodo milanese, con Vallepiana, Guasti, Romanini, Lo 
Bue, Rossari ed altri ancora non frequentavamo salotti e ritrovi mon-
dani, ma rifugi e bivacchi alpini. 

La Piera li chiamava «gli amici dell'Arcibaldo». 

Lei, ingegnere, insiste nel considerarsi un alpinista poco più 
che discreto ed un modesto sciatore. 
Se non nell'impresa sportiva, in che cosa consisteva per lei il fa-
scino della montagna? 

In realtà la montagna per me è stata qualcosa di ben più impor-
tante di uno sport agonistico o di un hobby con cui riempire le va-
canze. Lo sci era solo un mezzo per salire in alto, non per sfoggiare 
una eleganza che fa del pistaiolo un qualcosa di simile al ballerino. 
Oggi lo sci ed il virtuosismo dei free-climber hanno rovinato la 
montagna. La montagna è silenzio e solitudine. Ma avete ragione. Mi 
scuso di questa divagazione che non può interessare molto gli 
ascoltatori. Gli alpinisti del mio tipo sono scomparsi. Lo dico non 
per rimpiangere il passato, ma forse per l'invidia di non poter segui-
re gli alpinisti della generazione attuale. 

Lei, ingegnere, ha accennato che oltre l'ambiente sportivo, fre-
quentava un altro ambiente. Quale? 

Più che di frequentazione di un altro ambiente dovrei parlare di 
contatti con un altro mondo, quello dell'economia, della ricostruzio-
ne e dello sviluppo del paese, dei problemi sociali. L'esperienza del 
CIAI, i rapporti con l'IRI, gli incarichi saltuari e temporanei in istituti 
pubblici, come la partecipazione ad una commissione mista fra 
esperti americani ed italiani - il CESIM per lo studio dei problemi 
dell'industria meccanica italiana -, avevano allargato alquanto l'oriz-
zonte dei miei interessi. Pasquale Saraceno, un grande maestro col 
quale ho stretto una calorosa e duratura amicizia, ha dedicato la 
propria vita ed ha impegnato la propria viva intelligenza nello svi-
luppo di tre idee originali di grande rilievo: il problema della indu-
strializzazione del nostro Mezzogiorno, la teorizzazione del sistema 
delle partecipazioni statali nei settori economici e la programmazio-
ne nazionale. 

Tutti quanti i tentativi di dare corpo a queste idee sono stati in 
realtà dei fallimenti. Ma la mole del lavoro intellettuale, le ricerche, 
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le indagini, gli approfondimenti con cui una intera generazione di 
studiosi si è formata e si è prodigata intorno a quelle idee sforzan-
dosi di metterle in atto, ha avuto un grande rilievo, ha arricchito il 
patrimonio culturale del paese. 

L'intervento straordinario dello Stato nel Mezzogiorno non ha sor-
tito l'effetto sperato. 

Alla fin fine esso ha contribuito al rafforzamento della mafia e 
della camorra, ha favorito la corruzione. Le partecipazioni statali non 
hanno risposto alla impostazione teorica che Saraceno aveva dato 
loro. La programmazione, il Piano Vanoni prima, quello La Malfa 
poi, ed infine il Progetto 80 di Ruffolo sono oggi solo montagne di 
carta che ingombrano gli archivi storici. Ma tutto ciò non toglie nulla 
ai fermenti di quegli anni, alla passione con cui tanti giovani e non 
più giovani hanno cercato di dare un loro contributo ad un auspica-
to sviluppo dell'economia del paese e ad un suo rinnovamento. 

Cerchiamo di capire un po' meglio come si sia realizzata que-
sta sua partecipazione ad attività apparentemente estranee, 
lontane dalla sua preparazione professionale specifica. 
Lei afferma di essere un tecnico, di non avere interesse ed atti-
tudine a ciò che non attiene ai mezzi di produzione: alle mac-
chine. 
Ora invece sentiamo di un suo interessamento agli aspetti eco-
nomici e sociali del settore industriale e di quello terziario del 
paese. Per quali vie, in base a quale processo logico lei si è av-
viato a seguire questo nuovo cammino? Come si è introdotto in 
un ambiente così diverso da quello delle montagne e da quello 
mondano caro a sua moglie? 

La causa, o se preferisce il pretesto, è stato l'ammodernamento e 
la realizzazione del processo produttivo negli stabilimenti della Nec-
chi cui mi ero dedicato. Questa operazione comportava disporre di 
macchine utensili più moderne e precise e di attrezzature più com-
plesse. A ciò avrebbe fatto seguito un piano di sostituzione dell'uo-
mo nell'esecuzione di operazioni monotone e ripetitive e l'accorpa-
mento di più operazioni distinte in un singolo centro operativo. Se-
guendo l'esempio di quanto si stava facendo in quegli anni - ma la 
tendenza dura tuttora - nelle industrie di grande serie - automobili-
stiche, di elettrodomestici, di macchine per ufficio - anche i tecnici 
della Necchi hanno aguzzato l'ingegno per sviluppare la meccaniz-
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zazione, per moltiplicare gli automatismi, per avvicinarsi all'ideale di 
una fabbrica, al limite, senza manodopera. 

L'automazione e la robotizzazione diventarono nei primi anni 
Cinquanta, argomenti di frequenti discussioni, dibattiti e di accese 
controversie. I sindacati esprimevano preoccupazioni e riserve, men-
tre gli ingegneri ed i tecnici facevano a gara per superarsi a vicenda 
nell'escogitare dispositivi e macchine speciali sempre più elaborate 
ed ingegnose. 

La robotizzazione, lo sviluppo dell'automazione hanno un aspetto 
preminentemente tecnico, ma sollevano problemi rilevanti sul piano 
sociale. 

Da una parte la preoccupazione per il destino del personale sosti-
tuito dalle macchine, dall'altra quella di reperire i lavoratori prepara-
ti ad assolvere alle nuove funzioni che impone l'automazione. 

Tutto ciò mi ha indotto a riflettere sulla esigenza di essere prepa-
rati alle trasformazioni necessarie del «lavoro», al nuovo tipo di 
formare i lavoratori, influenzandone in modo adeguato il loro atteg-
giamento nei confronti delle nuove funzioni che avrebbero dovuto 
svolgere. 

Il CNR ha voluto organizzare nel 1956 un Congresso inteso ad 
esaminare ed a sviscerare i diversi aspetti - tecnici, economici, socia-
li, sindacali, psicologici - della diffusione dell'automazione nell'indu-
stria. 

Poiché alla Necchi in quegli anni i processi di meccanizzazione e 
di automazione erano notoriamente molto sviluppati, sono stato in-
vitato a partecipare ai lavori del Congresso con una mia relazione. 
Immagino che i promotori del Congresso si attendessero da me, co-
me ingegnere, la descrizione di qualche aggeggio, particolarmente 
ingegnoso, realizzato nell'officina. 

Preferii scrivere una breve memoria di carattere più generale, af-
fermando che, a mio avviso, lo sviluppo dell'automazione in Italia 
avrebbe avuto il fiato corto; essa minacciava di non potersi diffonde-
re appieno per una prevedibile carenza di personale tecnico, diplo-
mati ed ingegneri. Le nostre scuole medie superiori e le nostre uni-
versità infatti, a mio avviso, sfornavano ogni anno un numero di di-
plomati e di laureati adeguatamente qualificati, insufficiente alla pre-
vedibile prossima richiesta. 

Ho corredato la memoria con alcune tabelline numeriche con cui 
cercavo di avvalorare questa tesi. A tale scopo citavo alcuni dati sta-
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tistici ufficiali e alcune plausibili prospettive sul futuro. Inaspettata-
mente il mio grido d'allarme è stato raccolto dai mass-media. Le «ta-
belline dell'ingegner Martinoli» sono state ripetutamente citate dai 
giornali, a suffragio della denuncia, già allora abbozzata, dell'arretra-
tezza delle nostre scuole pubbliche. Si era, lo ricordo, nel 1956. 

Certamente non avrei potuto immaginare allora che quell'allarme 
avrebbe fortemente condizionato le attività che avrei svolto dopo il 
pensionamento. Dato che questo ha avuto luogo nel 1962, ricono-
sco oggi che quelle attività hanno contato molto nei ventotto anni 
che sono trascorsi da allora. 

Ma di tutto questo, della mia vita al termine del lavoro da dirigen-
te d'azienda, avremo modo di parlare più distesamente in seguito. 

Cerchiamo peraltro di non evitare una certa sequenza tempo-
rale. A cavallo degli anni '53-'54 lei, Martinoli, abbandonò la 
Necchi. Come ha occupato il periodo successivo? 

Prima di rispondere mi si consenta di aggiungere qualche consi-
derazione in merito alle ultime vicende qui ricordate, completando 
quanto detto sopra. 

La relazione per il Congresso del CNR ed i commenti che ha su-
scitato mi hanno indotto quasi inconsciamente a pensare ed a riflet-
tere sui problemi della scuola, della istruzione e dell'educazione più 
in generale. Temi affatto estranei o quasi a quelli del tipo di carriera 
che avevo, se non deliberatamente scelto, perseguito sino a quel 
momento. Eppure, dal seme che essi hanno gettato allora nella mia 
mente, hanno avuto origine gli interessi con i quali ho riempito, ri-
peto, quasi trent'anni della mia vita. Proprio questo mi ha consentito 
di superare senza traumi il delicato passaggio dalla vita di lavoro a 
quello di pensionato. Passaggio drammatico se non sia stato prepa-
rato in qualche modo in precedenza. Solo sostituendo alle attività 
svolte come lavoro qualcosa che assorba o impegni la mente in mo-
do pressapoco equivalente, il passaggio può avvenire senza scosse. 

Le difficoltà che incontra l'uomo, il lavoratore al momento in cui 
deve uscire dalla vita attiva, cessare il lavoro, e venir quasi respinto 
ai margini della società, sono ben note. 

Vorrei raccontare un caso tipico, quasi drammatico che concerne 
un amico, un alto dirigente di una delle società collegate alla Olivet-
ti, alla quale egli aveva dedicato con dedizione esclusiva tutta la 
propria vita. Per quasi quarantanni egli non si era occupato d'altro, 
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trascurando ogni altra cosa. Giunto all'età della pensione è stato so-
stituito. Tuttavia, come riconoscimento della dedizione con cui si era 
prodigato per la società, ne è stato nominato Presidente onorario. 
Gli fu assegnato un bellissimo ufficio, vasto e luminoso. Mi raccon-
tava che al mattino vi si recava regolarmente. Ma l'ampio tavolo di 
lavoro al quale si sedeva era spoglio di carte; nessuno veniva a tro-
varlo, a sottoporgli i suoi problemi, a ragguagliarlo sulle novità 
aziendali. Alla fine apriva il cassetto, ne tirava fuori la «Settimana 
enigmistica» e si accingeva a fare le parole incrociate. 

Prospettiva agghiacciante per chi ha avuto in precedenza grosse 
responsabilità, l'onere di prendere decisioni di rilievo. 

Mi sia consentito di dare un consiglio a quanti si approssimano 
all'età canonica del ritiro dalla vita attiva, e minacciano di trovarsi in 
condizioni simili a quelle dell'esempio citato. Prepariamoci per tem-
po e con anticipo al passaggio, poiché pensarci all'ultimo momento 
può essere troppo tardi. 

Non vorrei però far credere di essere stato tanto perspicace e 
previggente da conformarmi io stesso al suggerimento che ho avan-
zato. Ancora una volta nella mia situazione è intervenuto il caso. A 
ben riflettere le occasioni nella vita non mancano; esse corrono in-
torno a noi numerose. Il difficile consiste nel sapere afferrare nel 
momento giusto le opportunità giuste. 

Ma mi accorgo di assumere con ciò un atteggiamento didascalico 
che non mi piace e non mi si addice. E non si addice nemmeno al 
tono delle nostre conversazioni. 

Uscito dalla Necchi mi sono messo in contatto con la direzione 
dell'IRI. Per iniziativa del prof. Saraceno, con cui i rapporti di amici-
zia si erano andati sempre più consolidando, è stata creata una so-
cietà - la SIPAI - con l'incarico, a dire il vero un po' vago, di affian-
care le aziende del gruppo IRI, in ispecie quelle facenti capo alla 
Finmeccanica onde sviluppare importanti azioni di promozione tec-
nico-commerciale e preparare piani di massima con cui favorire la 
penetrazione delle industrie IRI all'estero. In realtà abbiamo fatto un 
po' di tutto, anche formazione nel campo delle tecniche relative alla 
rilevazione dei tempi di lavorazione, ed alla razionalizzazione dei 
metodi di lavoro. 

La SIPAI ha avuto vita breve. E ben vero che non abbiamo avuto 
un grande appoggio dalle singole aziende del gruppo IRI, che guar-
davano con un certo sospetto l'intrusione nelle loro attività di estra-
nei, ultimi arrivati. Tuttavia, la responsabilità maggiore della morte 
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prematura della SIPAI ricade tutta su di me, che, incaricato di diri-
gerla sono stato folgorato da quella che mi apparve allora l'opportu-
nità più prestigiosa per la mia vita di lavoro. 

A ripensarci, oggi provo una certa vergogna per il modo con cui 
mi sono comportato nei confronti della direzione dell'IRI e degli 
amici che mi avevano dato la loro fiducia. Dimettendomi dalla SIPAI 
e passando bruscamente dall'IRI all'ENI di Mattei, come feci allora, 
mi domando se non mi sono reso colpevole quasi di un tradimento. 
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SESTA CONVERSAZIONE 

Non sembra, ingegner Martinoli, che la sensazione di un tradi-
mento di cui ci ha parlato nella precedente conversazione, 
commesso passando da una società del gruppo IRI ad una del 
gruppo ENI, abbia molto fondamento. Risulta che nessuno dei 
dipendenti della SIPAI ne sia stato danneggiato. Se non andia-
mo errati tutti sono stati assorbiti da società dell'ENI e tutti o 
quasi l'hanno seguita nel nuovo incarico che le venne affidato. 
Ma quale è stata la ragione che l'ha indotta ad abbandonare 
la SIPAI per inserirsi nel gruppo ENI? 

Nella metà degli anni Cinquanta la prospettiva di utilizzare l'ener-
gia nucleare a scopi pacifici ha suscitato grandi speranze in un mon-
do assetato di energia. Una fonte pressoché inesauribile di energia 
sembrava a portata di mano. Io sono stato folgorato allora da una 
nuova straordinaria opportunità che sembrava aprirmisi davanti, 
consentendomi di affrontare un campo inesplorato ed affascinante. 

Ma per raccontare le origini di una vera e propria cotta, che mi 
ha fatto abbandonare in modo quasi improvviso la direzione della 
SIPAI, devo cominciare da lontano. 

L'inizio risale lontano nel tempo. Mentre adolescente mi orientavo 
verso lo studio della chimica e delle sue applicazioni, il mio amico 
d'infanzia e di alpinismo Franco Rasetti si dedicava a quello della fi-
sica teorica. Egli ha fatto parte di quel famoso gruppo dei fisici di 
via Panisperna a Roma guidato da Enrico Fermi che studiarono l'ef-
fetto del rallentamento dei neutroni veloci. L'applicazione dei risul-
tati delle loro scoperte ha contribuito in parte, come è noto, alla co-
struzione della bomba atomica prima ed allo sviluppo dell'energia 
elettronucleare poi. 

Nelle nostre escursioni ed ascensioni nelle Alpi e, qualche volta, 
nelle mie visite al Laboratorio di fisica a Roma, Franco ed i suoi ami-
ci mi parlavano spesso dei loro studi e dei loro esperimenti. I loro 
discorsi hanno suscitato in me il desiderio di saperne di più. Pur ri-
manendo solo ad un livello superficiale, mi sono sforzato, nei mo-
menti di tempo libero, di aggiornarmi per quanto possibile sulle ulti-
me scoperte sulla costituzione della materia. Nel 1934, nei mesi che, 
accusato di cospirazione contro il regime, ho dovuto trascorrere nel-
le carceri Nuove di Torino, ingannavo l'angoscia leggendo libri di 
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divulgazione sulle straordinarie scoperte di quegli anni in un settore 
della fisica in pieno sviluppo. 

Con ciò non ho affatto la pretesa di essere diventato un esperto 
in materia. Sono rimasto un semplice e modesto orecchiante. Ma 
quando, ripeto, venne dato inizio nel mondo alla costruzione di 
centrali elettronucleari di grande potenza, ho pensato che sarebbe 
stato suggestivo mettere a fratto, combinandole, la mia esperienza di 
dirigente d'azienda, e le mie, sia pur superficiali, conoscenze nel 
campo della fisica nucleare e propormi a quegli industriali, pubblici 
o privati, che in Italia intendessero cimentarsi in un settore tanto 
promettente. 

Enrico Mattei, Presidente dell'ENI, fu tra i primi ad essere attratto 
dalla nuova avventura. L'impadronirsi di quelle tecnologie ardite e 
nuove gli avrebbe consentito di estendere il controllo, ch'egli già di 
fatto deteneva in parte disponendo del metano e del petrolio, all'in-
tero settore energetico nazionale. Egli avrebbe così anticipato la pro-
spettiva che in Italia un giorno tutta l'energia elettrica sarebbe stata 
di origine nucleare. 

La progettazióne di uno stabilimento per la fabbricazione di pom-
pe di benzina affidato dall'Agip alla SIPAI mi ha offerto l'occasione 
d'incontrarmi con Mattei. Per farla breve, nel giro di una settimana o 
poco più decisi di passare armi e bagagli al grappo ENI, assumen-
dovi l'incarico, quale Amministratore Delegato dell'Agip Nucleare, di 
occuparmi del problema nucleare e della eventuale costruzione di 
centrali elettronucleari in Italia. Con un successo in questo settore 
Mattei a sua volta avrebbe potuto raggiungere il fine, più o meno 
palese di diventare Alto Commissario per l'Energia in Italia. 

Mi avevano riferito che Enrico Mattei era un uomo duro, difficile, 
senza peli sullo stomaco; sapevo che lavorare con lui sarebbe stato 
arduo. L'ambizione di giuocare un ruolo importante in un settore 
d'avanguardia e tanto promettente mi spinse a non badare alle voci 
che mi consigliavano prudenza, e di non andare a gettarmi senza ri-
serve in quelle che mi venivano descritte come le fauci del leone. 

Quelle voci, erano giustificate? Dall'esito dei suoi rapporti di la-
voro con l'ENI dovrà convenire che gli inviti alla cautela non 
erano eccessivi. Del resto, se consente, tutti i suoi comportamen-
ti sembrano improntati ad un eccesso di fiducia, ad una inge-
nuità piuttosto contrastante con la spregiudicatezza degli am-
bienti industriali. 
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Prima però di parlare delle sue traversie all'ENI, cerchi, inge-
gnere, di descrivere con poche parole il suo rapporto con Mat-
tei. 

La personalità di Mattei, come è ben noto, era eccezionale. Era un 
imprenditore nato sino alla punta dei capelli. Di fatto l'ENI e le so-
cietà ad esso collegate, come la SNAM e l'Agip erano cosa sua. Lui 
però viveva semplicemente con uno stipendio modesto. La sua vita, 
i suoi interessi - salvo forse la passione per la pesca - erano tutti 
concentrati nell'ente che dirigeva. Le cure dell'ENI assorbivano ogni 
minuto della sua esistenza. Era un despota, un autocrate, ma di lar-
ghe vedute, con una visione strategica di grande respiro. 

L'organizzazione della struttura ch'egli aveva creato quasi dal nul-
la era affatto primitiva. In pratica gli oltre ventimila dipendenti che 
l'ente allora contava, quasi tutti di fatto facevano capo a lui. 

Press'a poco nel periodo in cui venni assunto all'ENI, egli si era 
reso conto che un ente così importante doveva essere gestito in 
modo più razionale di quanto egli avesse fatto sino allora. Si convin-
se di affidare ad una società specializzata americana - la Booz, Alien 
ed Hamilton - l'incarico di predisporre una organizzazione moderna 
dell'intero complesso a lui affidato. Per quasi un anno una folla di 
esperti si mise al lavoro. Infine Mattei ricevette un voluminoso fasci-
colo, che forniva un dettagliato organogramma, una descrizione mi-
nuta della struttura gerarchica da adottare e una minuziosa esposi-
zione delle funzioni da assegnare ai diversi livelli e nodi della gerar-
chia stessa. 

Mattei non fece obiezioni, accettò le proposte e promise agli 
esperti americani che avrebbe egli stesso presentato di persona il 
piano ai propri dirigenti ed al personale, mettendone in luce i prin-
cipi fondamentali: delega delle funzioni e dei poteri ed autonomia 
concessa ai vari responsabili, obbligo di procedere ad una program-
mazione preventiva delle attività da svolgere ecc. ecc., esaltando lo 
spirito democratico cui doveva essere improntata l'attuazione del 
progetto. 

Molte decine di dirigenti e di funzionari di alto livello furono so-
lennemente convocate un giorno in un grande salone dell'ENI a Ro-
ma. Mattei nella sua presentazione si attenne scrupolosamente alla 
regia prevista dai consulenti. 

Ma alla fine con uno scatto terminò: «E poi, cari amici, vi piaccia 
o meno, d'ora in poi dovrete attenervi alle nuove norme, perché ve 
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l'ordino io!». Con ciò egli vanificava gli sforzi intesi ad infondere nel 
personale dell'ente quello spirito democratico nuovo, ispirato alla 
collaborazione e non all'obbedienza servile alla base della riorganiz-
zazione prevista. 

Despota era e despota rimase sino alla fine, con tutte le luci ed 
ombre che circondano un uomo di genio, un grande imprenditore, 
non esente peraltro da gravi responsabilità sul piano morale. 

Anche da Mattei alla fine sono stato licenziato, ma anche nei suoi 
confronti non nutro per questo fatto un forte risentimento. Risenti-
mento ho avvertito verso alcuni suoi uomini di fiducia, servili e privi 
affatto delle larghe vedute, dell'intelligenza del loro «padrone». 

Passiamo dai rapporti personali a quelli di lavoro. Che cosa ac-
cadde negli anni in cui diresse l'Agip Nucleare? 

Salvo forse gli ultimi mesi, per me è stata un'esperienza esaltante. 
Non avevo avuto da Mattei delle istruzioni precise sul modo di pro-
cedere, sui programmi da adottare, su quello che avremmo dovuto 
fare. Dovendo cominciare dal nulla ritenni prioritario il reclutare 
uno staff di tecnici all'altezza di affrontare una materia allora in gran 
parte da inventare. A raggiungere tale obiettivo l'unica via possibile 
in quell'epoca era di procedere a formare dei giovani ed istruirli ne-
gli elementi di una disciplina nuova: l'ingegneria nucleare. Il prof. 
Caldirola, docente di fisica all'Università di Milano, contribuì in ma-
niera determinante a mettere in atto questo proposito. In breve tem-
po, col suo aiuto l'Agip Nucleare si assicurò la collaborazione di una 
dozzina circa dei migliori cervelli reperibili in quel momento in Ita-
lia. All'ingegno ed alla vastità delle conoscenze sul nucleare, essi 
univano un grande entusiasmo per l'impresa cui erano chiamati a la-
vorare. 

Lavorare con loro è stato un piacere; la natura dei rapporti che si 
sono stabiliti fra persone di livello culturale così elevato, veramente 
esaltante. Il compito che dovevamo affrontare per innalzare l'indu-
stria nucleare in Italia ad un livello non troppo lontano da quello 
dell'Inghilterra, degli USA e della Francia, era enorme; probabilmen-
te non ce ne rendevamo conto appieno. Per quanto valenti i primi 
assunti avrebbero avuto bisogno di un gran numero di collaboratori. 

Malgrado Edoardo Arnaldi avesse compiuto miracoli per tenere 
accesa la fiaccola della ricerca fisica avanzata nel nostro paese, dopo 
l'abbandono di Fermi e dei suoi amici, bisogna ammettere che USA, 
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Inghilterra e Francia avevano sviluppato un corpo di studiosi e di 
tecnici specializzati nel ramo ben più solido e consistente del no-
stro. Per colmare il gap culturale che ci separava da quei paesi, 
avremmo dovuto reclutare un gran numero di specialisti nel settore; 
questi peraltro facevano affatto difetto. 

Per affrontare il compito che eravamo tenuti ad assolvere, dove-
vamo perciò comunque partire da zero o quasi e tentare di imitare 
quanto era già in atto all'estero. 

Lo staff di specialisti da costituire avrebbe dovuto avere dimensio-
ni molto ampie. 

A tal fine abbiamo cominciato coll'offrire, attraverso un bando sui 
giornali, cinquanta posti di lavoro a neo-laureati nelle varie facoltà 
di natura tecnica. Una severa selezione su oltre mille domande ha 
fatto affluire in appartamenti d'abitazione affrettatamente affittati, 
cinquanta giovani che a quell'epoca di energia nucleare e delle sue 
applicazioni non potevano saper nulla o quasi. Per circa otto mesi 
sono state impartite loro alcune lezioni di ingegneria nucleare da 
parte di docenti universitari. Divisi in gruppi di quattro o cinque per 
stanza, ai neo assunti è stato dato via via il compito di svolgere una 
serie di esercizi di tipo scolastico. 

Al contempo avevamo allacciato dei rapporti di consulenza e di 
collaborazione con una società inglese, la Nuclear Power Plant 
Company scelta appunto perché ci aiutasse nel proposito di installa-
re una centrale elettronucleare di potenza - quella che fu poi la cen-
trale di Latina. Contemporaneamente ai neo-assunti, a poco a poco, 
gli esercizi didattici venivano sostituiti con quelli destinati alla solu-
zione dei problemi inerenti alla esecuzione del progetto dell'impian-
to che ci proponevamo di installare. La costituzione di gruppetti di 
lavoro distinti, che si era andata configurando durante il periodo di 
formazione sia per affinità spontanee sia per esigenze pratiche im-
poste dalla planimetria dei locali adattati ad uffici, ha poi condotto 
quasi insensibilmente alla definizione di un preciso organogramma, 
con una ripartizione per funzioni a ciascun gruppo di lavoro, presu-
mibilmente confacente alle doti ed alle propensioni dimostrate da 
ciascuno nel periodo di formazione. Mi sono dilungato su questi 
particolari perché ritengo che quello dell'Agip Nucleare sia stato un 
avviamento assai opportuno, date le particolari circostanze, alla na-
scita di un settore nuovo. L'atmosfera che si è andata così creando è 
stata, ripeto, piacevole e proficua. 

Mi sono sforzato di ricreare quell'entusiasmo e quello spirito di 
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collaborazione che aveva contraddistinto il periodo aureo della Oli-
vetti. 

Lei traccia di quel periodo un quadro molto positivo. 
Come spiega allora risultati così deludenti e in definitiva un in-
successo italiano rispetto alle speranze inizialmente concepite? 

Potrei azzardare un'ipotesi: Mattei si rese ben presto conto che 
non sarebbe comunque riuscito nell'intento di far confluire nell'ENI 
anche il settore dell'energia elettrica, di cui si stava preparando la 
nazionalizzazione. Il sogno di diventare Alto Commissario per 
l'Energia in Italia dovette apparirgli irraggiungibile. D'altra parte, 
probabilmente, egli ha finito coli'avvertire che l'avventura nucleare 
avrebbe richiesto, per venir condotta in porto, mezzi finanziari, un 
numero di uomini ed un potere politico superiore alle sue pur in-
genti forze. 

In un primo tempo egli procedette a ridimensionare una mia pro-
posta che prevedeva la costruzione di due centrali, una di tipo in-
glese ad uranio naturale ed una di tipo americano ad uranio arric-
chito. Mattei limitò il programma alla installazione di una sola cen-
trale. Scegliemmo il tipo inglese. 

Il disegno, certamente troppo ambizioso per le nostre forze, ma 
forse anche per la potenza economica del paese del momento, ave-
va in realtà, come primo obiettivo, di formare a poco a poco un 
centro tecnico di grandi proporzioni, con laboratori di ricerca appli-
cata, in parte autonomi rispetto all'estero. Esso doveva costituire 
l'inizio di un piano di espansione della rete nazionale di centrali 
elettriche alimentandola progressivamente con un numero crescente 
di centrali elettronucleari. 

In questo piano le prime centrali da me proposte a Mattei dove-
vano avere quasi un carattere sperimentale di avvio. 

In effetti il proposito di formare un primo gruppo organico di tec-
nici che potessero costituire il nucleo di partenza per un successivo 
grande sviluppo del settore nucleare in Italia non era fantasioso o ir-
reale. 

Il Segretario Generale dell'Euratom ha avuto sentore, quando sta-
vo per lasciare l'Agip Nucleare, che eravamo riusciti a dar vita ad un 
affiatato nucleo di tecnici di notevole valore. Egli mi fece la propo-
sta di trasferirmi con tale gruppo all'Euratom. 

Confesso che non me la sono sentita, dimostrando con ciò di non 
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avere l'audacia necessaria ad un'impresa che avrebbe suscitato scan-
dalo. 

Personalmente non sono un dietrologo, non credo in genere ai 
piani machiavellici di misteriosi occulti esponenti di interessi di par-
te. L'ipotesi tuttavia che il piano di sviluppo dell'energia elettronu-
cleare italiano sia stato boicottato da quanti temevano che ne venis-
sero danneggiati gli interessi dei petrolieri, alle volte non mi sembra 
del tutto infondata. 

A trenta anni di distanza, lei è ancora un convinto fautore 
dello sviluppo dell'energia elettronucleare nel nostro paese? 
Come considera la rivolta clamorosa contro il nucleare esploso 
di recente con un referendum popolare che ha raccolto l'80% 
dei voti? 

Non mi pare il caso di trasformare questa nostra leggera e grade-
vole conversazione in un pretesto per accendere di nuovo una pole-
mica che riveste aspetti molto seri e che si è svolta sinora in modo 
aspro, sostanzialmente sul filo della passione più che sul pacato ra-
gionamento. Nel mondo esistono già cinquecento centrali nucleari. 
Malgrado un certo recente rallentamento nella loro installazione, 
ogni anno ne vengono attivate almeno una decina di nuove, e ogni 
volta che il prezzo del petrolio sale, si prospetta il problema di rive-
dere l'ostracismo dato al nucleare. E come mai i «verdi» e quanti si 
preoccupano per l'«effetto serra» non si rendono conto che l'energia 
nucleare è infinitamente meno inquinante di quanto non lo siano le 
centrali alimentate con idrocarburi? 

Unica attenuante ad una insensata politica antinucleare in Italia 
mi viene suggerita dall'aver constatato alla televisione lo sgraziato, 
becero modo con cui i lavoratori addetti alla costruzione della cen-
trale di Montalto di Castro hanno reagito, in occasione delle vicende 
prò o contro il proseguimento dei lavori. La costruzione di una cen-
trale nucleare coinvolge tecniche delicate ed una grande precisione. 
Ricorrendo ad una categoria di lavoratori di quel livello e natura una 
centrale nucleare potrebbe risultare veramente inaffidabile. 

Perdonate questo mio sfogo, che dimostra quanto il problema nu-
cleare mi stia ancora a cuore e quanto mi rammarichi la ferita che i 
politici, con la loro sconsideratezza, hanno infetto alla futura econo-
mia italiana. 

Per mitigare comunque l'impressione di aver perso le staffe per 
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l'indignazione destata in me dalla leggerezza e dalle scempiaggini di 
«verdi» e di politici, racconterò un piccolo, frivolo episodio. Un gior-
no con mia sorella Natalia abbiamo aspramente discusso appunto di 
energia nucleare. Naturalmente lei era contraria. Nell'andarmene via 
da casa, la sua donna di servizio, la Livia, mi ha bisbigliato all'orec-
chio: «Signorino Gino - lei mi chiama così - sono d'accordo con lei, 
io senza luce elettrica non ci voglio stare!». 

Così dunque ha avuto luogo, quando aveva raggiunto l'età di 
sessant'anni il suo terzo licenziamento. 
Questo non la scoraggiò definitivamente? Che cosa la spinse, 
ingegnere, a non desistere dal cercare una nuova occupazio-
ne? 

Confesso che su questo punto i miei ricordi non sono molto pre-
cisi. In realtà non ho mai tenuto un diario, anche solo approssimato, 
delle mie vicende. Perciò è molto probabile che nel raccontare que-
ste ed altre mie vicende abbia commesso degli errori anche rilevan-
ti. Indubbiamente ho scordato i nomi di persone con le quali al mo-
mento ho avuto grande dimestichezza. Trattandosi poi la nostra di 
una semplice conversazione, non avrei neppure la possibilità mate-
riale di cercare documenti, di verificare, magari con l'aiuto di altri, 
se non abbia alterato qualche volta la cronologia dei fatti. Affidan-
domi solo alla memoria, in queste conversazioni riferisco più che di 
una realtà vissuta di impressioni che queste hanno lasciato in me. 

Nel I960, al tempo della scomparsa di Adriano Olivetti, ricordo di 
aver discusso con il marchese Targiani, Presidente della CGE, di una 
mia possibile collaborazione presso questa azienda. Avevo avuto oc-
casione di incontrare il marchese Targiani, persona estremamente 
compita e gentile, un vero gentiluomo, a Londra nel 1946; entrambi 
eravamo componenti della commissione ufficiale incaricata di stipu-
lare l'accordo commerciale fra Inghilterra ed Italia, il primo dopo la 
guerra. 

Fra il '60 ed il '62 fui incaricato da Targiani della direzione della 
CGE, azienda certamente non all'avanguardia, ed in condizioni non 
molto floride. Ebbi appena il tempo di prendere visione della situa-
zione e di mettere in atto alcuni pochi modesti provvedimenti orga-
nizzativi, che un cambiamento della proprietà dell'azienda influì an-
cora una volta sulla mia situazione. 
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Il capitale della CGE, prima della Seconda Guerra Mondiale, era 
detenuto del tutto o in prevalenza dalla grande e famosa società 
americana, la General Electric. Per evitarne il sequestro, come bene 
nemico da parte del governo fascista, all'inizio della guerra contro 
gli Stati Uniti, la Fiat ne rilevò la proprietà. Nel 1961, terminate or-
mai da un pezzo le ostilità, la General Electric richiese la retroces-
sione a suo favore della proprietà dell'azienda secondo l'accordo sti-
pulato con la Fiat in un momento d'emergenza, volto a favorire 
l'azienda americana. Ciò ha avuto luogo senza questioni o difficoltà. 
La direzione della General Electric inviò suoi uomini di fiducia per 
riprendere il controllo della azienda. Per far ciò si avvalse, come ho 
riscontrato più volte in casi simili, di suo personale di origine italia-
na o comunque latina, reputandolo più adatto ad inserirsi facilmente 
in aziende italiane. Errore grave perché la loro concezione della no-
stra economia si ispira in genere alla conoscenza del misero am-
biente sociale che loro o i loro antenati avevano lasciato emigrando. 

Per farla breve non sono riuscito ad adattarmi a lavorare con i 
nuovi venuti. Avevano una paura folle del comunismo, e quando mi 
accinsi a tentare un accordo con i sindacati della CGIL su un mode-
sto problema di cottimo, la nuova direzione ha ritenuto di scorgere 
in me un infiltrato del nemico, un cripto comunista. Così sono stato 
indotto ad andarmene ed anche questa volta non per mia libera 
scelta. 

E curiosa questa alternanza di motivazioni con cui lei ha in-
terrotto a più riprese la sua carriera di lavoro. In definitiva, 
ingegnere, lei era o non era comunista? 

Non lo sono mai stato: ma le opinioni politiche del mio prossi-
mo sono sempre passate in seconda linea rispetto al suo valore in-
tellettuale ed umano. L'esperienza del periodo dei Comitati di Libe-
razione in cui liberali e comunisti, monarchici e azionisti collabora-
vano fiduciosamente, aveva lasciato in me una incancellabile im-
pronta. 

Prima di andarmene dalla CGE ho avuto modo di conoscere il 
Presidente del colosso General Electric. Sono rimasto colpito dalla 
meschinità di un uomo su cui ricadevano responsabilità tanto gran-
di, specialmente mettendolo a confronto con uomini della statura di 
Adriano Olivetti e di Enrico Mattei. 
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Con la CGE si chiude dunque la sua vita di lavoro professiona-
le. Nel '63 peraltro lei era ancora relativamente giovane, al-
quanto lontano dal limite che si assegna in genere all'età in 
cui i dirigenti vanno in pensione. 
Non ha avuto la tentazione di cimentarsi ancora una volta e 
di continuare, sia pure per pochi anni, nel ruolo di dirigente 
aziendale, nel quale indubbiamente aveva ormai acquistato 
una vasta esperienza ed una certa notorietà? 

Molti elementi mi hanno consigliato di voltar pagina, dissuaden-
domi dal darmi da fare - cosa per me un po' indigesta - per trovare 
un lavoro che mi fosse congeniale. 

Invecchiando si diventa più difficili e soprattutto, anche per chi 
non nutre eccessivi pregiudizi di rango o di prestigio, è arduo torna-
re indietro: mettersi cioè a fare il capo-officina o poco più, dopo es-
sere stato alla testa di aziende di rilievo. 

D'altra parte, a sessantadue anni, a tre anni dall'età del pensiona-
mento, è affatto problematico, e con ragione, poter venire assunto 
in una società nella quale non si avrebbe neppure il tempo suffi-
ciente per conoscerne fasti e nefasti; ed il ruolo di consulente d'altra 
parte non mi si confà molto. 

L'unica volta in cui ci ho provato non ho avuto il coraggio di 
chiedere un compenso, tanto poco mi sembrava di meritarlo. Il 
cliente per sdebitarsi mi ha regalato un costoso servizio d'argento. 
Mia moglie lo ha trovato tanto brutto da farmi passare la voglia di 
rinnovare simili esperienze. 

Inoltre, in quel periodo, il valore delle azioni Olivetti era andato 
alle stelle. Mia moglie ne aveva ereditate da suo zio, uno dei primi 
soci dell'ing. Camillo; e l'ing. Camillo ne aveva regalate alcune a me, 
come ad altri dirigenti dell'azienda, più che altro come gratificazione 
di carattere morale. La rendita che quelle assicuravano, insieme alla 
pensione, mi conferivano una certa sicurezza per la vecchiaia. 

Infine, sentivo confusamente che molte cose stavano cambiando 
nel mondo industriale, almeno in quel mondo in cui avevo lavorato 
sino ad allora. In primo luogo, benché avessi studiato come inge-
gnere chimico, la mia esperienza professionale era legata alla mec-
canica. Ma l'elettronica si stava affacciando a scalzare le basi di un 
gran numero di applicazioni della meccanica. Ed io di elettronica 
ero affatto digiuno. 
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In secondo luogo, appartenevo ad una generazione di dirigenti, 
formatisi in modo empirico, promossi sul campo. Le «business 
schools for administration» americane e quelle che, sulla loro falsari-
ga, venivano istituite in Europa ed in Italia cominciavano a sfornare 
una categoria di manager preparati in modo razionale, dei veri pro-
fessionisti. 

Questi erano destinati a sostituire noialtri, in sostanza dilettanti, 
che mal ci muovevamo fra le tecniche gestionali, il budget control, 
le simulazioni ecc. 

In terzo luogo avvertivo che mentre sino ad allora l'industria era 
stata nelle mani degli ingegneri, maestri nel dominare tecniche e 
processi produttivi, ormai produrre beni di consumo e strumentali 
non offriva più difficoltà particolari. Le difficoltà nascevano e si mol-
tiplicavano nel campo della distribuzione. Gli ingegneri dovevano 
cedere il passo ai commercialisti, agli esperti di economia. Ho espo-
sto un giorno questa mia convinzione all'ing. Franco Debenedetti, 
ma non mi e parso che l'apprezzasse molto. 

Tutte queste considerazioni - che non so quanto all'epoca fossero 
così chiare in me - mi hanno spinto a piantarla col passato ed a de-
dicarmi ad un certo tipo di interessi che erano andati maturando. In-
teressi connessi con i problemi della scuola e del suo sviluppo, pro-
blemi nei quali ero incappato quasi casualmente sin dal 1956, come 
ho accennato in una conversazione precedente. 

Più in generale i problemi sociali stavano destando sempre più in 
me curiosità ed interesse, legandoli, come ho spiegato, a quelli del 
lavoro. 

Ho seguito, applicandolo al mio caso, il consiglio che preceden-
temente mi sono arrogato di suggerire a quanti si avvicinano all'età 
pensionabile. Nel periodo dal 1956 al 1962, quasi senza rendermene 
conto ed in maniera marginale rispetto alle mie occupazioni, dicia-
mo così ufficiali, mi sono andato silenziosamente preparando una 
occupazione nuova, ad interessarmi ad una serie di problemi di na-
tura che poco avevano a che fare con la professione dell'ingegnere 
e col ruolo del dirigente. 

Ma di tutto questo penso sia meglio parlare più in dettaglio in 
un'altra occasione. 

Prima, tuttavia, di concludere questa conversazione ed il rac-
conto della sua attività professionale, si avverte il bisogno di 
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tracciare un bilancio spassionato di questi trentotto anni di la-
voro. Se la sente ingegnere? 

So che è estremamente difficile giudicare se stessi. Del resto una 
risposta mi pare sia emersa in modo forse un po' prolisso e disordi-
nato dalle nostre conversazioni precedenti: progettista men che me-
diocre, una certa propensione per la tecnologia, una capacità mana-
geriale più spiccata nell'emergenza che nella routine ordinaria, limi-
tata comunque da una scarsa attitudine alle transazioni commerciali, 
una notevole insensibilità ai problemi amministrativi, una assoluta 
negazione per quelli finanziari. 

Forse in un siffatto quadro, apparentemente piuttosto nero, potrei 
mettere al mio attivo una naturale facilità nei rapporti umani, nella 
comprensione delle condizioni, delle ragioni, delle esigenze dei col-
laboratori e dei dipendenti ed anche delle eventuali parti avverse, di 
aver dato e richiesto da loro fiducia. Credo infatti, nella misura in 
cui questo è possibile, data la posizione che riveste il dirigente nei 
confronti dei lavoratori, che i miei rapporti con loro siano stati piut-
tosto buoni. A ciò ha contribuito anche la lezione ricevuta alla Oli-
vetti, dagli Olivetti Camillo, Adriano e dal nipote Roberto. Non 
escludo di essere stato piuttosto esigente nel mio pretendere dai la-
voratori una collaborazione e prestazioni intense. Forse mi illudo di 
essere riuscito a farlo infondendo in loro lo stesso entusiasmo e lo 
stesso interesse che mi animavano, più che con l'autorità e l'imposi-
zione. 

Considero che il lavoro, come del resto anche lo studio, siano co-
se serie, che giuocano un ruolo importantissimo nell'esistenza uma-
na e che perciò debbano essere affrontate con serietà, impegno e 
dedizione. E serietà, impegno e dedizione impongono una certa du-
rezza. Un dirigente sul lavoro come un capo cordata in montagna 
non può essere troppo indulgente; ma c'è durezza e durezza. 

Io ero il preferito di mio padre fra i suoi cinque figli, ma sullo 
studio non transigeva, anche se ero il più studioso dei miei fratelli. 
Quando al Politecnico gli annunciavo che ero passato ad un esame 
con cento su cento egli mi chiedeva: «Perché non hai preso la lo-
de?», e quando prendevo la lode osservava: «Bravo, ma era indub-
biamente un esame facile!». 

Certo, alle volte mi prende il dubbio di non aver saputo esercitare 
l'autorità che il ruolo dirigenziale qualche volta comporta con quella 
freddezza e distacco che vi sono necessariamente connessi. In que-
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sto riconosco di non essermi adeguato ai tempi, e sono convinto di 
essere uscito in tempo da quelle attività professionali che ho svolto 
per trentotto anni. Oggi il manager è un vero professionista che 
svolge un ruolo preciso. Il suo rapporto con l'azienda non ha nulla 
di emotivo, di passionale. Egli vi opera diligentemente e coscienzio-
samente in relazione alla remunerazione che ne riceve. A tempo 
mio, in quanto direttore tecnico della Olivetti, la fabbrica, le sue 
macchine, i suoi attrezzi, i suoi impianti, quasi quanti vi lavoravano 
mi parevano cose mie, ogni incidente, ogni disfunzione mi davano 
quasi un dolore fisico. 

Mi preme peraltro fare un'altra confessione, con cui smentisco 
forse in parte l'impressione di avere sempre avuto una coerente pre-
cisa coscienza dei miei limiti. 

Più volte nel corso della carriera, dopo gli anni alla Necchi ha fat-
to capolino in me l'ambizione di puntare più alto, di avvicinarmi ad 
assurgere al livello dei «padroni del vapore». Ho dovuto però consta-
tare che sarei stato un vaso di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro. 
Del resto mi domando se la causa vera e profonda dei miei vari li-
cenziamenti non sia da attribuire al sospetto, forse non del tutto in-
giustificato, ripeto, che ispiravo nei padroni di volermi arrogare un 
ruolo superiore alle mie forze reali. 

In conclusione, sembra di capire che la sua giustificazione 
all'andare in pensione alcuni anni prima della norma, lei la 
trova nel non essersi sentito più in grado di svolgere in modo 
efficiente e soddisfacente il ruolo di ingegnere o meglio quello 
di dirigente, per le mutate condizioni al contorno. 
I cambiamenti intervenuti nella tecnica a trentotto anni dalla 
sua laurea, e quelli, forse altrettanto vistosi, nelle tecniche ma-
nageriali, le sono sembrati tali, dunque, da doversi mettere da 
parte. 

II progresso, un progresso il cui ritmo sembra sempre più rapido, 
macina gli uomini in maniera inesorabile. Tuttavia, non mi stanco di 
ripeterlo, gli uomini vi possono reagire cercando di cambiare essi 
stessi di mentalità, di interessi, di ambiente. Il cambiamento, ripeto, 
non comporta uno spreco di esperienze acquisite, di un patrimonio, 
sia del singolo che le ha vissute, sia dell'azienda che ha contribuito 
ad assicurarle, ma l'esperienza che si acquista lavorando, se assimi-
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lata interiormente, potrà essere proficuamente trasferita in altri setto-
ri, in una sfera più generale, in una cosciente maturazione della pro-
pria persona. 

Con queste sue considerazioni, ingegnere, terminiamo questa 
conversazione che chiude la descrizione di un lungo periodo 
della sua vita, ma al tempo stesso ne anticipa un'altro. Dedi-
cheremo la prossima conversazione a riflessioni e notizie sulla 
ultima fase della sua attività. 

96 



SETTIMA CONVERSAZIONE 

Nel 1962 ha inizio il periodo del pensionamento di Gino Marti-
noli. Un periodo che, prolungandosi per ventotto anni, ormai è 
poco più breve di quello trascorso sul lavoro, nel lavoro remu-
nerato s'intende. Lei, ingegnere, non ha certo ripiegato sul ripo-
so e sull'ozio. Non è facile ad immaginarla coltivare le rose o 
portare a spasso il cane. In questo ultimo nostro incontro parle-
remo non solo e non tanto di come abbia trascorso un periodo 
piuttosto lungo della sua esistenza, quanto svolgeremo qualche 
riflessione d'assieme sulla sua vita. 

Come ho avuto occasione di accennare la condizione del pensio-
nato mi ha sempre terrorizzato. Soprattutto se il pensionato è stato 
un dirigente di un certo livello. Non so quanti si rendano conto del 
dramma di colui che ancora ieri aveva una lucente vettura con auti-
sta a disposizione, e segretarie solertissime che fissavano appunta-
menti, preparavano gli elementi per la corrispondenza e per il lavo-
ro quotidiano, rispondevano alle telefonate, disponevano per il pa-
gamento delle tasse, delle bollette della luce e del telefono, compi-
lavano i biglietti di augurio, ricordavano le date dei compleanni di 
congiunti ed amici. Improvvisamente il dirigente è costretto a far la 
fila agli sportelli della SIP, oppure viene spedito dalla moglie a com-
prare due bistecchine dal macellaio di fiducia per un pasto dietetico. 

Tra parentesi, il rievocare, se non il dramma, lo squallore che at-
tende il ritiro del dirigente mi fa venire alla mente la figura della se-
gretaria d'azienda, creature straordinarie, abilissime, senza le quali il 
dirigente sarebbe un essere dimezzato. Proporrei di erigere un mo-
numento ad una figura apparentemente modesta, ma in realtà di un 
valore inestimabile. 

Ma questo «dramma», ingegnere, la riguarda davvero così da 
vicino? O è soltanto ciò che ha ravvisato nella sorte di altri diri-
genti? 
Ci sembra abbia ricordato in una precedente conversazione un 
esempio del triste coronamento della carriera di un dirigente 
suo amico. 

Quel dramma e quello squallore a me sono stati risparmiati. E ciò 
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proprio grazie a quella modesta relazione che presentai, come ac-
cennato, al Congresso sull'automazione indetto dal CNR nel 1956. 
Questa relazione ha avuto la ventura di cadere un giorno sotto gli 
occhi del dott. Giorgio Sebregondi, allora responsabile della Sezione 
economica e di quella sociologica della Svimez. La Svimez aveva ap-
pena assunto un giovane neo-laureato: il dott. Giuseppe De Rita. Se-
bregondi, come primo incarico suggerì a De Rita di esaminare quel-
la mia relazione, per verificarne le affermazioni e controllare se fos-
se possibile ricavarne qualcosa di interessante. 

In quei giorni - si era agli inizi del 1959 - l'on. Giuseppe Medici, 
allora Ministro della Pubblica Istruzione e Pasquale Saraceno, Presi-
dente della Svimez, si accordavano sulla necessità di approfondire i 
problemi scottanti, allora come adesso, della istruzione pubblica in 
Italia. La mia relazione, convalidata ed arricchita da Giuseppe De 
Rita, cadeva a pennello. Sono stato così chiamato a presiedere una 
Commissione composta di funzionari della Svimez e di membri ad 
essa esterni, tra i quali ricordo Giovanni Gozzer, illustre pedagogista 
e Gastone Miconi, Direttore Generale del Tesoro. 

I risultati dei lavori della Commissione che ho presieduta sono 
stati pubblicati dalla Svimez in un saggio dal titolo: Mutamenti della 
struttura professionale e ruolo della Scuola. In esso si sosteneva che 
lo sviluppo economico del nostro paese, in un periodo di intenso 
progresso tecnologico, sarebbe stato condizionato dalla disponibilità 
di personale qualificato. Partendo dalla premessa che la formazione 
dei lavoratori, ai vari livelli della gerarchia professionale, è compito 
essenziale della Scuola e di quella pubblica in particolare, si definiva 
lo sforzo, espresso in gettito annuale di allievi, diplomati e laureati, 
che la Scuola di Stato avrebbe dovuto compiere entro quindici anni 
circa onde assecondare il prevedibile sviluppo del nostro paese. Si 
impostava così uno schema di programmazione a medio termine 
per il Ministero della Pubblica Istruzione fondato su criteri obiettivi, 
rispondendo così al tema affidatoci dall'on. Medici. 

II saggio ha riscosso consensi ed ha suscitato notevole interesse. 
Tradotto in lingua inglese, esso è stato poi presentato ad un conve-
gno internazionale, indetto dall'OCSE a Washington. 

L'OCSE di Parigi ha preso lo spunto da quel nostro lavoro per dar 
vita ad un progetto - il «Project regional mediterranéen» - che, sulla 
falsariga del nostro studio estendeva ricerche e raccomandazioni per 
lo sviluppo dell'istruzione a sei paesi che si affacciano sul mare Me-
diterraneo. 
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Anche molti studiosi di vari paesi hanno ripreso l'argomento. Ai 
classici componenti dell'economia - il «capitale» ed il «lavoro» -, si 
ravvisò l'opportunità di affiancarne un terzo - il «fattore residuo» -, 
nel quale l'educazione aveva un forte rilievo. Molti si sono sforzati a 
lungo di formulare modelli matematici raffinati onde valutare le cor-
relazioni fra sviluppo economico ed istruzione scolastica. Jean Fou-
rastié, autore di un libro di successo, nel quale si proponeva che 
ogni individuo avrebbe potuto dedicare al lavoro non più di sessan-
tamila ore della propria esistenza, un giorno mi ha chiesto quale 
modello avessi adottato nella relazione che aveva suscitato tanto 
scalpore. Non ho avuto il coraggio di dirgli che le cifre da noi pro-
poste, se non erano proprio inventate, molto dovevano all'intuizione 
ed a ragionamenti induttivi. 

Si è potuto accertare in seguito che le nostre intuizioni non erano 
andate molto lontano dalla realtà. 

Da quel momento le mie preoccupazioni di precipitare nell'inedia 
sono scomparse. Senza quasi rendermene conto mi sono trovato 
coinvolto in un susseguirsi di conferenze, di riunioni, di seminari, di 
tavole rotonde, nella partecipazione a comitati ed a commissioni 
ministeriali e non, nazionali ed internazionali. 

Ricordo ad esempio i vari anni in cui ho partecipato, come mem-
bro designato dal Ministero della Pubblica Istruzione, al Comitato di 
consulenza del CNR per le Scienze economiche e per quelle Sociali, 
nonché a quello per la Tecnologia. 

Nelle riunioni periodiche dei Comitati si esaminavano più che al-
tro le richieste di finanziamento per progetti di ricerca inviati da vari 
studiosi di quelle discipline. Per me - ingegnere - senza una cultura 
di fondo in quelle discipline, in tali riunioni ho imparato molto. 

Ma soprattutto ricordo i sette anni durante i quali, in qualità di 
membro del Consiglio di Amministrazione, ho partecipato ai lavori 
del CNEN (ora ENEA). Dopo l'amarezza per l'allontanamento 
dall'Agip Nucleare, dopo l'indignazione per l'inaudito comportamen-
to dei nostri politici verso Felice Ippolito, mi sono illuso di inserirmi 
per tale via nel campo sereno dello studio e della sperimentazione 
in una materia che mi aveva affascinato a suo tempo. 

Con somma delusione constatai che il novantanove per cento del 
tempo delle riunioni del Consiglio alle quali diligentemente parteci-
pavo, erano dedicate a problemi sindacali dell'Ente. I rappresentanti 
dei lavoratori nel Consiglio interpretavano la loro funzione in base 
alla concezione, malauguratamente tanto diffusa nel nostro paese, 

99 



secondo cui il CNEN, come qualunque ente o impresa pubblica o 
privata, fosse un semplice pretesto per garantire l'occupazione dei 
lavoratori e la loro retribuzione, nella più assoluta indifferenza al fat-
to che la funzione del «lavoro» è di assicurare lo sviluppo dell'impre-
sa che lo utilizza. 

Ad un esame delle attività cui mi sono dedicato dopo essere an-
dato in pensione, può sembrare che abbia cambiato completamente 
registro: da ingegnere a sociologo, sia pure solo dilettante. In effetti 
non sono mai riuscito a capire bene che cosa abbiano avuto a che 
fare le discipline apprese al Politecnico che mi ha concesso la laurea 
con le funzioni da me svolte nel corso della mia vita di lavoro. 

A ben vedere il dirigente d'azienda è impegnato ogni giorno più 
ad affrontare problemi che concernono gli uomini con cui viene a 
contatto - dipendenti, fornitori, clienti ecc. -, con la loro natura, con 
le loro difficoltà, con le loro esigenze, piuttosto che quelli più spic-
catamente tecnici. Il capo, il dirigente più che impartire ordini ai 
collaboratori, ai dipendenti si concerta con loro sul da fare, sugge-
rendo al più, in base ad una supposta maggiore esperienza, come 
operare. A ben vedere comandare e formare o insegnare hanno 
molte affinità fra loro. 

Il mio ingresso un po' di straforo, valendomi come cavallo di 
Troia dei miei interessi per l'educazione, nel mondo degli esperti di 
questo settore, mi ha messo in contatto con laureati in legge, in let-
tere, in economia, in filosofia, in scienze politichè, fra i quali mi so-
no sentito all'inizio un po' come un cane in chiesa. Da parte loro si 
è ritenuto che potessi fornire un contributo alle scienze dell'educa-
zione, al più come esperto nella istruzione professionale degli ope-
rai. In effetti mi sono reso conto, a poco a poco, e forse se ne sono 
resi conto coloro con cui sono venuto a contatto, che la mia parteci-
pazione ai loro lavori poteva avere un qualche valore solo per la co-
noscenza diretta vissuta realmente con il mondo del lavoro in offici-
na, un mondo di cui i pedagogisti e più in generale i cultori delle 
«scienze dell'uomo» hanno, mi sembra, un'idea stereotipata astratta, 
più che altro teorica. 

Tutto ciò ha contribuito ad evitare a me una cesura fra le attività 
che mi hanno assorbito prima e dopo il pensionamento. Al più si è 
trattato per me di un ennesimo cambiamento di «padrone». 

In una conversazione precedente, lei ha rivolto un suggerimen-
to preciso: -Preparatevi per tempo ad organizzare attività sosti-

100 



tutive a quelle che verranno a cessare col pensionamento». Tut-
tavia nel suo caso ciò non si è verificato in base ad un proposi-
to, ad una sua deliberata volontà. Attività sostitutive le sono in-

fatti piombate addosso quasi casualmente. 

E vero. La mia raccomandazione, rivolta a quanti si avvicinano 
all'età del pensionamento, ha subito nei miei confronti la stessa sor-
te del consiglio di cercare di cambiare più volte lavoro, e non solo 
lavoro, nel corso della esistenza. Debbo ammettere che una mia 
precisa volontà di mutare non ci sia mai stata. Sono stato sempre 
sorpreso e travolto dalle circostanze, costretto a cambiare per caso o 
per decisioni e volontà altrui. 

Potrei forse azzardare una mia convinzione, non so quanto fon-
data: sono le circostanze a determinare il destino degli uomini e non 
viceversa. 

Questa affermazione potrà apparire impregnata di rassegnato fa-
talismo. Tuttavia ritengo che all'uomo rimanga sempre la facoltà di 
«cavalcare» le circostanze, di cercare di dominarle, di adattarvisi a 
sua volta influenzandole. 

Mi piace pensare che nel caso mio, nel sub-cosciente l'ansia di 
cambiare, la curiosità di cose nuove, insieme alla preoccupazione di 
rimanere senza far niente, abbiano influito, non certo a determinare 
il corso degli eventi, ma sulla mia capacità di accettarli senza troppe 
riserve, senza fare tanto il difficile. 

Prima peraltro di continuare a parlare del succedersi di interessi 
di natura varia che mi hanno coinvolto dopo il pensionamento, vo-
glio ricordare la vicenda che ha condotto alla creazione del Censis e 
la parte che vi ha giuocato il caso. 

Il saggio pubblicato dalla Svimez, in un certo senso gettava le ba-
si per un lavoro di programmazione dello sviluppo della Scuola ita-
liana. Peraltro la Svimez, come proprio fine statutario, deve limitare 
gli studi ai problemi dello sviluppo del Mezzogiorno. Il nostro lavo-
ro concerneva invece un problema che riguardava l'intero paese. 

Il lavoro condotto, con la mia collaborazione, dalla sezione socio-
logica della Svimez, di cui De Rita era diventato il leader, a rigore 
dunque non rientrava nei limiti degli interessi specifici di quel cen-
tro di studi. Pertanto De Rita, mosso anche da altre circostanze, de-
cideva di uscirne, insieme con alcuni collaboratori e di creare un 
nuovo centro di studi di natura sociale: il Censis appunto (Centro 
studi di investimenti sociali). 

101 



Molto volentieri ho aderito alla proposta di associarmi a lui ed a 
Pietro Longo nel dar vita a tale iniziativa. Così, ripeto, De Rita, Lon-
go ed io fondammo il Censis nel 1964. 

Negli ormai ventisei anni di esistenza il Censis è cresciuto assai 
come dimensioni e soprattutto come autorevolezza e prestigio. Da 
modesta associazione di tre semplici cittadini, nel 1973, si è trasfor-
mato in una Fondazione senza scopo di lucro. 

Nato all'insegna dei problemi dell'istruzione, e pur senza abban-
donare questo filone di studi e di ricerche, il Censis ha esteso il pro-
prio campo di interessi ai problemi del lavoro, della sanità, della 
prevenzione sociale, dell'edilizia abitativa, dell'amministrazione della 
giustizia, ecc. acquistando, ripeto, un notevole credito nell'opinione 
pubblica più qualificata del paese. 

A scanso di equivoci sia ben chiaro che il merito del brillante svi-
luppo del Censis va attribuito interamente a De Rita. Egli ne è stato 
l'anima ed il motore principale. Il mio contributo è stato ed è mo-
desto, limitandomi a cercare di tenermi al corrente delle principali 
ricerche svolte e dell'andamento generale del Centro. 

Per molti anni abbiamo chiamato a presiedere il Comitato Diretti-
vo del Censis Luigi Morandi, Vice-presidente della Montecatini prima 
e della Montedison poi. Persona di grande prestigio, egli presiedeva 
alle riunioni del nostro Comitato Direttivo con lo stesso a-plomb e 
sussiego con cui, immagino, presiedeva a Consigli di Amministrazio-
ne di imprese ben più grosse e potenti della nostra. 

Alla sua scomparsa sono stato chiamato a sostituirlo. Indubbia-
mente sono molto meno bravo di lui. Mi manca affatto la sua capa-
cità di creare un'atmosfera aulica, anche solo con il semplice invita-
re i partecipanti alle riunioni del Comitato Direttivo a svolgere l'ordi-
ne del giorno. 

Benché ora sia il Presidente del Censis ho piena coscienza del 
ruolo un po' marginale che mi spetta, sia per la mia non ininterrotta 
presenza, sia per le mie carenze culturali nelle discipline sociali. 

Sociologo dilettante, come ho accennato, e privo di solide basi 
culturali, confesso di non capire sempre e appieno le relazioni, gli 
studi, i risultati delle ricerche svolte dai vari collaboratori del Cen-
tro, dal Direttore dott. Nadio Delai e da De Rita che riveste la fun-
zione di Segretario Generale. 

In questo continuo insistere sulla marginalità del suo ruolo di 
Presidente, sembra nascondersi una certa civetteria. 
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La modestia di cui fa sfoggio suona un po'falsa. Comunque, il 
giudizio che lei dà di se stesso contrasta con quanto afferma De 
Rita, il quale sostiene che di tutto il Censis lei è quello che ha 
maggiore immaginazione e conferma inoltre che, fra tutti, lei 
scrive nel modo più chiaro. 

Sono grato a De Rita di questo suo giudizio. Ma non ritengo mi 
faccia un gran complimento dicendo che i miei testi sono più chiari 
della maggior parte di quelli dei ricercatori del Censis. Ci vuole pro-
prio poco! La prosa dei sociologi e di quelli del Censis in ispecie è 
spesso criptica. Prevale il parlare e scrivere oscuro. Le mie rimo-
stranze in proposito hanno poco successo. Quanto all'immaginazio-
ne va ricordato che essa vale poco se non si accompagna con la ca-
pacità di realizzare i nostri sogni. 

Passando in rapida rassegna i miei insuccessi passati e la mia im-
potenza e marginalità attuali dovrei dedurre che l'immaginazione di 
cui De Rita mi fa credito è quanto meno zoppa. 

Temo inoltre che i giudizi sui valori reciproci di De Rita e miei 
siano velati dal senso di affetto che ci lega. Trent'anni di continua 
frequentazione, di scambio di vedute sugli argomenti più vari, han-
no avuto come risultato che, pur usando nei nostri scambi verbali 
tuttora il «lei», sia nato fra noi un rapporto non meno intimo e 
profondo di quello che unisce il padre al figlio. 

Data la posizione marginale che lei, ingegnere, dice di rivestire 
nel Censis come mai, parlandone traspare in lei un entusiasmo 
ed una emozione che le fanno luccicare gli occhi e quasi tre-
mare la voce? 

Devo riconoscere che il pur limitato tempo che trascorro al Cen-
sis, le conversazioni con De Rita, Delai ed i loro collaboratori, le 
lunghe telefonate da e con Ivrea, lo scambio di fax e la sensazione 
di calore, la gentilezza con cui tutti, a partire dalle telefoniste e se-
gretarie mi accolgono nella sede di Roma, mi gratificano oltremodo. 

Non è questa certamente l'occasione per tributare lodi a questo 
centro di studi, né fare degli elogi di De Rita che certamente non ne 
ha bisogno. Non posso però fare a meno di rilevare che De Rita, ge-
nuino imprenditore culturale, ha saputo instaurare nel Censis una 
rete di rapporti personali, un clima di fiducia reciproca, un'atmosfe-
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ra non dissimile per molti aspetti da quella che regnava nella Olivet-
ti di Ivrea negli anni Trenta. 

L'essermi occupato, sia pure da out-sider, dei problemi della 
scuola, mi ha valso nel 1963 di far parte della Commissione Parla-
mentare d'indagine sui problemi della Scuola, presieduta dall'on. 
Giuseppe Ermini. Devo peraltro constatare con dolore che l'esito di 
quei lavori e degli innumerevoli altri che vi hanno fatto seguito ben 
poco hanno cambiato nelle istituzioni e nella situazione della Scuola 
italiana nei trent'anni ormai trascorsi. 

Ne sono stato e ne sono profondamente colpito e deluso; soprat-
tutto rilevandovi una ulteriore prova dell'incapacità del nostro setto-
re pubblico di modificare, di innovare, di progredire nelle strutture 
che vi fanno capo. 

A prova di ciò mi limito a ricordare fra tanti, nel settore dell'istru-
zione universitaria, i lavori della Commissione presieduta dal prof. 
Agostino Capocaccia di Genova e di cui feci parte, i quali, se non 
erro nel 1967, proponevano, con molti dettagli intelligenti ed inno-
vativi, l'istituzione di una laurea a tre livelli per la facoltà d'ingegne-
ria. Proposte simili vengono regolarmente ripresentate nel tempo, 
sia a livello nazionale che di singoli istituti, ed altrettanto regolar-
mente cadono nel vuoto, quando non vengono sdegnosamente re-
spinte con argomenti del più sconcertante conservatorismo, proprio 
da quelle categorie che più di tutte le altre dovrebbero essere prote-
se verso il nuovo. 

Ci ha raccontato come, nel 1946 si trasferì a Napoli, nella Na-
poli disastrata dell'immediato dopoguerra, per dirigere uno de-
gli stabilimenti della Navalmeccanica. Una esperienza che la 
lasciò deluso, per non dire sgomento. Nonostante ciò lei è tor-
nato a Napoli, circa vent'anni più tardi, come Presidente del 
Formez. 

E' vero. E questo riferimento suscita in me il ricordo di un filone 
di interessi le cui origini affondano lontano nel tempo. 

Nel 1953 Adriano Olivetti e Vittorio Valletta della Fiat hanno crea-
to a Torino un centro - l'Ipsoa - che si proponeva di «formare» i diri-
genti d'azienda. L'iniziativa, la prima in Italia, si ispirava alle «busi-
ness schools for administration», che già da tempo fiorivano nume-
rose negli Stati Uniti. La necessità di creare un istituto del genere era 
da far risalire alla presa di coscienza dei leader, di due fra le mag-
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giori aziende industriali italiane, delle inadeguatezze del sistema si-
no ad allora prevalente nel nostro paese, che presupponeva che i 
dirigenti d'azienda si formassero da sé, sul lavoro, e che lo diventas-
sero per promozione naturale dal basso. Ciò del resto era capitato 
anche nel mio caso, come mi sembra sia emerso in queste conversa-
zioni. Alla direzione dell'Ipsoa venne preposto Giovanni Enriques. 
Dopo un brillante esordio, una serie di difficoltà, fra cui quella di 
preparare razionalmente i formatori, indusse l'Ipsoa, una decina 
d'anni più tardi a chiudere i battenti. Ma nel frattempo l'idea di for-
mare i probabili candidati alla dirigenza, preparandoli razionalmente 
al ruolo che sarebbero stati chiamati a svolgere, o completando la 
preparazione empirica di coloro che dirigenti lo erano già, si era an-
data affermando nel paese. 

Numerosi istituti si sono cimentati in questo tentativo con un rapi-
do crescendo. La Cassa del Mezzogiorno, ansiosa di promuovere 
qualunque iniziativa intesa allo sviluppo del Sud del paese, istituì 
nel 1964 a Napoli un Centro per la formazione dei dirigenti delle re-
gioni meridionali. L'on. Giulio Pastore mi ha chiamato a presiedere 
il Formez e mi ci sono applicato per un paio d'anni. 

L'ho fatto, lo confesso, con un certo disagio. 
Pur essendo pienamente convinto che coloro che aspirano ad oc-

cupare posizioni di leadership, nelle aziende private come nelle am-
ministrazioni pubbliche, debbono ricevere una apposita preparazio-
ne, nutrivo e tuttora nutro forti dubbi sul modo con cui ottenere il 
risultato voluto. In primo luogo mi sembra non si distingua mai con 
chiarezza il ruolo dell'imprenditore da quello del dirigente. Impren-
ditori si nasce, mentre il ruolo di dirigente può essere coperto da in-
dividui che per quanto dotati, si limitino all'apprendimento di preci-
se tecniche gestionali. 

L'insegnamento di queste tecniche fa affatto difetto nelle nostre 
scuole, comprese quelle di maggior livello. L'Ipsoa e le iniziative 
analoghe che vi hanno fatto seguito - oggi se ne contano in Italia 
sessanta o settanta - hanno adottato programmi e metodi d'insegna-
mento tipici, se non identici a quelli delle «business schools» ameri-
cane. Il mio disagio ed i miei dubbi nascono dalla convinzione che 
quei programmi e quei metodi non si attaglino alla situazione italia-
na, a quella del mezzogiorno in ispecie. Malgrado abbia seguito con 
interesse numerose altre iniziative del genere, le mie perplessità non 
sono mai state fugate. E la mia fiducia per le iniziative corsuali con-
dotte dal Formez a favore di individui di fatto estranei o allergici alla 

105 



mentalità cui quelle erano ispirate, ha finito col venir decisamente 
meno. 

Del resto anche l'entusiasmo con cui inizialmente, sin dai tempi 
della Olivetti, mi sono dedicato ai problemi organizzativi ed alle ap-
plicazioni delle teorie relative alle imprese industriali si è andato 
smorzando col tempo. La mia ammirazione per le stesse «business 
schools for administration» americane, che mi sembravano aver con-
tribuito in modo tanto considerevole all'efficienza dell'economia in 
USA, si è affievolita ancor più leggendo Lee Iacocca e avendo con-
statato di persona nel I960 lo squallore degli stabilimenti della Un-
derwood e, nel 1952, quelli della Singer. Spero non mi sentano 
quanti insegnano quelle teorie e quanti le applicano, ma temo, an-
che per esempi a me vicini, che un'interpretazione poco elastica, ad 
esempio del cosiddetto controllo budgetario, possa essere fonte di 
disastri, che fanno rimpiangere la direzione a vista dei vecchi tempi. 

Oggi grandi risorse finanziarie vengono devolute dallo Stato per 
attività di formazione destinate non solo ai dirigenti. Il mio timore 
che, oltre ad essere poco efficaci e mal condotte, queste attività sia-
no fonte di sperperi paurosi è suffragato da un'esperienza di natura 
internazionale. Nei primi anni Settanta feci parte di una commissio-
ne delle Nazioni Unite di tre esperti incaricata appunto di verificare 
l'utilità delle ingenti spese da loro sostenute nell'intento di formare 
sul lavoro, in aziende dei paesi industrializzati, giovani provenienti 
da quelli emergenti. Questo incarico, per inciso, ha dato ai miei due 
colleghi - un francese ed un rumeno - ed a me, l'occasione di visita-
re un gran numero di paesi, sviluppati e sottosviluppati. 

Il rapporto sul risultato delle nostre indagini, redatto secondo il 
paludato stile delle organizzazioni internazionali, compilato in fran-
cese ed in inglese, è stato distribuito - cumulo colossale di carta - ad 
innumerevoli uffici dell'ONU, disseminati su tutti gli angoli della 
Terra. Non mi illudo che ne siano emersi provvedimenti rivoluziona-
ri e neppure forse provvedimenti di sorta. Gli interessi locali, non 
solo in Italia, sono difficili da infrangere. 

Durante questo periodo lei ha scritto e pubblicato vari libri, ha 
collaborato a giornali e riviste. Questa attività le è stata conge-
niale, le ha dato soddisfazione? 

Ho scritto in effetti alcuni libri, ma non ne sono molto fiero. Li ri-
tengo di scarso valore, salvo forse L'Università come impresa, che a 
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me ed a qualche amico pare avere ancora oggi una certa validità. 
Uscendo alle stampe nel 1967 non poteva scegliere momento meno 
opportuno. Esso, ed io con esso, fummo vivamente contestati dai 
sessantottini. 

L'interesse con cui la Svimez prima ed il Censis poi si sono dedi-
cati ai problemi dell'istruzione, l'impegno con cui abbiamo cercato 
di approfondirne i vari aspetti, non hanno mancato di suscitare rea-
zioni sin quasi dall'inizio. Ad una impostazione sostanzialmente lai-
ca del problema, anche da parte di cattolici convinti, come Gozzer, 
ha fatto riscontro quella ideologica degli anticapitalisti e dei comuni-
sti in particolare. Personalmente debbo ammettere che ingenuamen-
te non mi sono accorto delle riserve con cui venivano accolti i nostri 
lavori da parte di molti contestatori, fra i quali ad esempio la Rossa-
na Rossanda, anche perché mi faceva velo la simpatia e l'ammirazio-
ne che nutrivo e nutro per lei. 

Contestazioni sono state avanzate in particolare alla impostazione 
ed alle conclusioni dei lavori Svimez e Censis tendenti a dimostrare, 
ad esempio, come allo sviluppo del paese sarebbe stato necessario 
che le Università italiane quadruplicassero o quintuplicassero al più 
presto il numero dei laureati rispetto a quello della fine degli anni 
Cinquanta. 

Lo spettro di una disastrosa «disoccupazione intellettuale» veniva 
agitato, in contrasto con la nostra fiducia nello sviluppo del paese 
mercé un innalzamento generale del suo livello culturale. 

Oggi è dato constatare la fallacia dello spettro evocato da gente 
di poca fede. Sembra oggi che il nostro sistema economico sia in 
procinto di importare dall'estero laureati nelle discipline scientifiche 
e tecniche. Si può perfino dubitare che il nostro sviluppo negli ulti-
mi quindici-venti anni avrebbe potuto essere più intenso ove avessi-
mo potuto disporre per tempo di un più numeroso stuolo di perso-
nale qualificato, e soprattutto se esso fosse stato più e meglio quali-
ficato. 

Nel 1976 il Censis ha pubblicato un mio saggio: Le previsioni sco-
lastiche nel quale ho cercato di mettere a confronto le previsioni 
programmatiche del I960 con la realtà a quindici anni di distanza. 
Pur riconoscendo che la realtà non si discostava sensibilmente dalle 
previsioni, ed avendo segnalato la carenza assoluta di interventi del-
la pubblica amministrazione per trasformare le previsioni in realtà, 
ho dovuto fare ammenda per un «possente errore» commesso nei la-
vori degli anni Sessanta. Il programma di sviluppo delle istituzioni 
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scolastiche, del quale la Svimez, il Censis e l'OCSE avevano fornito 
uno schema agli inizi degli anni Sessanta, si preoccupava dell'espan-
sione del sistema scolastico dal punto di vista esclusivamente quan-
titativo, ma non curava di soddisfare l'esigenza ancora più acuta di 
interventi atti a migliorare decisamente la qualità dell'insegnamento, 
come veniva e viene tuttora praticato dalle nostre scuole. Omissione 
gravissima, nelle previsioni, ma ancor più nei fatti, tanto più che 
nulla induce a credere vi siano indicazioni che essa venga colmata 
oggi-

Recentemente il Censis ha pubblicato sul tema un Quaderno, Va-
lori civili e sociali. Ruolo dell'educazione, della cui redazione, con-
fesso, sono piuttosto fiero. 

Nel Quaderno mi sono sforzato di chiarire la profonda differenza 
fra istruzione ed educazione. 

Bene o male le istituzioni di tipo scolastico tradizionali riescono a 
trasmettere le conoscenze da una generazione all'altra, secondo un 
processo che ha consentito il formidabile progresso tecnico e lo svi-
luppo culturale dell'umanità. Ma quali strumenti consentono di edu-
care, di influenzare e di modificare cioè gli atteggiamenti e, di rifles-
so, i comportamenti degli uomini? Indubbiamente ciò avviene di 
continuo: maestri, filosofi, profeti, leader carismatici, per il bene e 
per il male, ci riescono qualche volta. 

Bisogna confessare che i meccanismi di cui si avvalgono ci sfug-
gono. Siamo bensì coscienti della forza dell'ambiente sociale in cui 
l'uomo vive ed opera; ma i meccanismi di cui essi si avvalgono ci 
sfuggono o comunque non sappiamo riprodurli a volontà. 

La natura - buona o cattiva - dell'ambiente sociale in cui l'indivi-
duo nasce e vive, ha un'importanza essenziale per il modo con cui 
egli si comporterà nella vita. 

In un libretto, Le piccole virtù, Natalia Ginzburg lamenta giusta-
mente che nella famiglia i genitori siano più propensi a predicare la 
prudenza, la parsimonia, l'obbedienza che non ad infondere loro il 
coraggio, la generosità, la libertà del pensiero, il senso della giusti-
zia, l'abnegazione, le grandi virtù umane. 

Malgrado tanti progressi l'umanità sembra carente in un campo in 
cui potrebbe giuocarsi il suo futuro. 

Forse sono state queste sue riflessioni sull'educazione, sulle sue 
carenze, sulla carenza di metodi con cui trasmetterla che 
l'hanno indotta a saltare negli ultimi anni ad un tema diverso, 

108 



ma in qualche modo collegato, quello delle attività illecite e del 
peso che esse hanno in Italia. 

Un filo sottile in effetti collega livello culturale, educazione e dif-
fusione del crimine, della malavita. 

Gli ingegneri sono portati a rifuggire dagli aggettivi, e cercano di 
descrivere i fenomeni in termini quantitativi, con numeri. E' quanto 
ho cercato di fare interessandomi ai piani di sviluppo della scuola. 
Analogamente mi sono comportato di fronte all'allarme causato dal 
pauroso diffondersi del crimine e dal preoccupante suo rapido in-
cremento. Quanti sono i criminali in Italia? Questa la domanda alla 
quale ho cercato di rispondere, sia pure avvalendomi di metodi in-
duttivi. Se il guasto che essi arrecano all'anima del paese è incom-
mensurabile, sembra utile avvertire quale sia, almeno come ordine 
di grandezza, il danno materiale che essi arrecano alla nostra econo-
mia ed ancor più quale sia la potenza numerica dell'esercito dei cri-
minali. 

Il testo II peso dell'illecito sul paese Italia, edito per il Censis da 
Franco Angeli, cerca di rispondere a questi quesiti e denuncia il pe-
ricolo di una graduale assuefazione di tutti noi ad un male apparen-
temente irrefrenabile, che, come un sottile veleno, tende a pervade-
re anche quanti si ritengono immuni da un morbo perverso. 

Sinora, ingegnere, in sostanza ci ha parlato di attività di lavo-
ro ed abbiamo compreso come, oltre al lavoro, numerosi e sva-
riati interessi e curiosità, in sostanza intellettuali, l'abbiano 
spinta ad occupare la sua mente. Ci ha anche fornito alcuni 
accenni alla sua passione per la montagna e come le escursio-
ni e le ascensioni, che ha compiuto sino ancora a pochi anni 
or sono, abbiano occupato un posto di primo piano nella sua 
vita. Ma la vita è fatta anche di affetti e di legami familiari. Lei 
ha un figlio, Arturo. E' soddisfatto del rapporto che ha avuto e 
che ha tuttora con lui? Lei è stato sposato: considera di essere 
stato un buon marito?Amicizie, amori, viaggi, malattie... 

Provo un senso di acuto rimorso dovendo riconoscere di non es-
sere stato un buon padre per Arturo, e di essergli mancato proprio 
nel periodo in cui avrebbe avuto maggior bisogno di me. Erano an-
ni duri ed intensi per me, assorbito dalle preoccupazioni per la car-
riera, perfino dai dubbi, in un certo momento, circa la possibilità di 
continuare a lavorare in Italia. 
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Più che stupido mi sento poi colpevole per averlo spinto ad iscri-
versi, conseguita la maturità, alla facoltà di Fisica, unicamente per-
ché mi sarebbe piaciuto di averlo fatto io stesso. 

Arturo non vi era tagliato ed è poi ripiegato su Economia e com-
mercio, ma al momento di cercare un lavoro non ha ricevuto da me 
alcun aiuto e ha dovuto sbrigarsela da solo. Se la è cavata bene, ma 
non sono mai riuscito a capire e ad immedesimarmi nei problemi 
assicurativi di cui si è occupato e si occupa tuttora. Questo limita in 
parte gli argomenti nelle nostre conversazioni. 

Lei si dichiara cattivo padre, ma chi la conosce sa che è un 
nonno non comune. 

Credo di essere stato un bravo nonno per Andrea e Loredana. 
Nati quando ero già in pensione, ho avuto tempo e modo di star lo-
ro molto vicino. Anche perché la loro madre, Loni, me ne ha dato 
l'opportunità affidandomeli spesso con fiducia. Quando erano pic-
colissimi mi piaceva far loro il bagno, vestirli, coccolarli, viziarli ma-
gari un poco e, se necessario, pulir loro il sedere. Con grande piace-
re appena possibile li portavo in viaggio o in escursione; li accom-
pagnavo a scuola, intrattenendo spesso loro ed i loro coetanei con il 
racconto di storie vere o inventate. 

La «storia del pidocchio», trasmessami da mia madre, l'ho ripetuta 
infinite volte a loro e ad attenti, piccoli bambini. 

Il pericolo tuttavia nei rapporti fra nonni e nipoti consiste nella 
difficoltà che incontra l'anziano ad adeguarsi, a mano a mano, ai 
mutamenti che avvengono nei nipoti. Bisogna vincere la tentazione 
di comportarsi come se essi non maturassero rapidamente, conti-
nuando a bamboleggiarsi e ad intrattenerli con i temi ed argomenti 
dei loro primi anni di età. 

Fino ad ora - i miei nipoti hanno venticinque e ventuno anni di 
età - mi sembra di essere riuscito a conformarmi, almeno in parte, 
alle trasformazioni avvenute in loro. 

Lei si è sposato due volte; con la Piera ha vissuto quasi cin-
quantanni, e ormai conosciamo le difficoltà che avete dovuto 
superare per gli ostacoli opposti dalle rispettive famiglie alla vo-
stra unione. Ritiene di essere stato un buon marito? 

Generalmente questa domanda sottintende la curiosità di sapere 
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se uno ha tradito la propria moglie. Non ho mai tradito né la Piera 
né la Silvia, anche se con la Silvia l'età sarebbe stato un ostacolo 
evidente. L'esser stato un marito fedele non toglie che non abbia dei 
rimorsi e non mi faccia dei rimproveri nei confronti dell'una e 
dell'altra. Per quanto concerne la Piera, nei primi anni di matrimo-
nio non mi sono reso conto che la vita provinciale di Ivrea mal si 
addiceva al suo temperamento energico. Infelice è stato poi il tenta-
tivo di trasfondere in lei la mia passione per l'alpinismo. Avendola 
convinta, quando eravamo ancora fidanzati, a seguirmi in una ar-
rampicata su roccia, ne è rimasta disgustata per il resto della vita. 

Un errore simile l'ho fatto con Arturo, che a seguito di una escur-
sione forse superiore alle sue forze ha trasferito al mare la passione 
che avrei voluto avesse per la montagna. 

In realtà le cose con lui si sono svolte diversamente, come sono 
venuto ad appurare di recente. Le mie insistenti raccomandazioni 
nel corso delle gite che facevamo insieme: «passa di qui», «bada a 
dove metti i piedi», «non fermarti», «non lamentarti per la sete», han-
no finito coll'irritare Arturo, sino ad indurlo a liberarsi da una oppri-
mente mia tutela anche in montagna. La Piera già preoccupata - più 
di quanto non immaginassi - per i pericoli che secondo lei correvo 
in montagna, ha ritenuto opportuno differenziare i rischi delle per-
sone a lei care ed, abilmente, è riuscita ad indirizzare nostro figlio ai 
meno rischiosi sport marittimi. 

Soprattutto negli ultimi anni della vita della Piera, quando era già 
invalida e in lento declino, ho la cattiva coscienza di non averla assi-
stita e curata, né di esserle stato vicino, come constatavo facesse 
Edoardo Arnaldi nei confronti di sua moglie, Ginestra. 

E come si sono svolte le cose con la sua seconda moglie? 

Restato vedovo nel 1975, mi sono sforzato di continuare nella 
consuetudine di andare in montagna, ma constatavo che le forze mi 
venivano meno, e che dovevo limitare sempre di più l'impegno e le 
difficoltà da superare. 

Avevo ormai fissato la mia residenza ad Ivrea, in una grande e 
bella casa, che la Piera aveva arredato con lo straordinario buon gu-
sto che la distingueva. 

Ad Ivrea risiedeva anche la Silvia, sorella di Adriano Olivetti. Con 
Silvia ci conoscevamo sin dal 1922. 

Alle volte quando due persone s'incontrano sorge fra loro della 
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simpatia, questa può trasformarsi in amicizia e sfociare magari in un 
senso di affetto reciproco. Quando le persone sono di sesso diverso, 
all'affetto può subentrare un qualcosa di più intimo e profondo. 
Spesso queste tappe si succedono in tempi brevi, e magari se ne sal-
ta qualcuna. Nel caso della Silvia e mio ci abbiamo impiegato ses-
santanni, con una serie di piccoli avanzamenti ed arretramenti da 
una parte e dall'altra. 

Anche Silvia aveva una notevole passione per la montagna. Da 
giovani abbiamo fatto alcune gite insieme. Una volta suscitò un cer-
to scandalo l'aver trascorso insieme una notte in un rifugio alpino. 

Ormai vecchi e vedovi entrambi abbiamo ripreso a fare qualche 
modesta gita nelle valli alpine. 

Nel 1982, pur «giunto sul punto estremo della più estrema età», 
proposi a Silvia di passare insieme gli ultimi anni che ci restavano 
da vivere. Mi diede coraggio a proporlo mia sorella Paola. Avendo-
le raccontato delle gentilezze che mi usava la Silvia ad Ivrea, 
esclamò: «Sfido io: la Silvia è sempre stata innamorata di te». Abbia-
mo così passato insieme otto anni. 

Malgrado che i rimorsi che mi avevano angustiato per il mio 
comportamento verso la Piera mi suggerissero una maggiore com-
prensione per il lento degrado di una persona anziana, non sono si-
curo di essere stato sempre abbastanza sollecito e premuroso nep-
pure con la Silvia negli ultimi mesi della sua esistenza. Nel suo biso-
gno di assistenza e di affetto, qualche volta a tavola allungava la ma-
no per carezzare la mia, impegnata in quel momento magari a ta-
gliare il pollo. Un po' per non lasciar cascare il coltello, un po' per 
un senso di pudore verso chi sedeva con noi a tavola o ci serviva, 
facevo finta di non accorgermene. 

Ora che non è più qui, che nella casa è venuta a mancare non 
solo e non tanto una sua presenza fisica, quanto quell'atmosfera 
densa dell'attaccamento, dell'affetto profondo che emanava da lei, 
ripeto, sono pieno di rimpianti e di rimorsi nei suoi confronti. 

Credo peraltro che non sia il caso di andare oltre. Temo di cadere 
nel patetico, mentre mi pare di aver evitato sinora di cadere nel no-
stalgico. 

Lei ingegnere, si considera un ottimista o un pessimista? Scor-
rendo i numerosi articoli da lei scritti negli anni Sessanta e Set-
tanta per il «Corriere della Sera» e per il «Sole-24 Ore• sembra 
avvertire una sua viva curiosità per il futuro, ma anche una 
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propensione a previsioni catastrofiche. La lettura dei «Futuribi-
li» ha avuto un notevole fascino su di lei. Un suo libro, Presente 
inquieto, avvenire oscuro, additando nell'educazione, in pro-
cessi educativi migliori lo strumento per evitare probabili cata-
strofi prossime venture, non lascerebbe molto adito alla speran-
za per l'avvenire del genere umano. 

Effettivamente è difficile non essere turbati dalle notizie di minac-
ce, di catastrofi che, ad un ritmo sempre più incalzante vengono 
prospettate oggi da tanti uomini di scienza: l'effetto serra, il buco 
dell'ozono, le piogge acide, la desertificazione, l'Aids, l'esplosione 
demografica sembrano destinati a suscitare nell'animo degli uomini 
quello stesso angosciato attendismo che l'Apocalisse, con le parole 
«mille e non più mille», aveva diffuso nella cristianità dieci secoli or 
sono. Ove si aggiungano la crisi del Golfo, il risveglio dell'Islam, le 
difficoltà economiche dei paesi dell'Est, l'Africa nera alla fame, molti 
paesi dell'America del Sud che si reggono solo in virtù del traffico 
della droga, c'è poco da stare allegri. Eppure scappatoie, imprevedi-
bili vie d'uscita la Storia dimostra di saper sempre trovare. Uno dei 
rimedi possibili - ad esempio il genocidio con la eliminazione dei 
paesi poveri da parte di quelli ricchi prospettato da alcuni - indiche-
rebbe un futuro in cui i sopravvissuti non sarebbero più uomini ma 
belve mostruose, indegne a loro volta di sopravvivere. 

Nella mia famiglia si amava sostenere le tesi più paradossali. Per 
indulgere a questo vezzo ne ho escogitata una, che mi diverte spes-
so esporre per scandalizzare le anime pie. La crescita del genere 
umano potrebbe essere frenata ove al controllo delle nascite, che 
comporterebbe il malinconico invecchiamento del consorzio umano, 
si sostituisse un «controllo delle morti». 

Ad un'età prestabilita, da concordare, ma uguale per tutti - ad 
esempio intorno al settantesimo anno -, in occasione del complean-
no ogni essere umano dovrebbe ricevere una pozione o una iniezio-
ne letale; e ciò indipendentemente dai meriti, dallo stato di salute, 
dalle condizioni familiari. Quale sollievo per gli istituti di previden-
za! Ma quanta disoccupazione nella classe medica! 

Sinora, devo riconoscerlo, non ho trovato nessuno che consideri 
con qualche favore una siffatta proposta. 

Sembra di capire che lei ormai è stanco e forse stufo di parlare. 
Forse questa sua stanchezza si manifesta, perdoni se glielo di-
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damo con tutta franchezza, nel parlare un po' a vanvera, 
nell'indulgere a quelle che nella vostra famiglia erano chiama-
te scempiaggini, nel dedicarsi quasi o senza quasi ad un vero e 
proprio vaniloquio. 
Ci tolga tuttavia un'ultima curiosità. 
Considera di aver trascorso una vita felice? 

Non mi sento di rispondere a tale domanda. Si può parlare di feli-
cità, in quanto esiste l'infelicità. Nel corso di una esistenza, special-
mente se molto lunga, momenti di angoscia, di paura, di sconforto, 
di infelicità si alternano a momenti lieti e di gioia. Ma dolori e gioie, 
piaceri e dispiaceri, felicità ed infelicità non si prestano ad operazio-
ni algebriche, non godono della proprietà additiva. 

I momenti di felicità sono concepibili più che altro come anticipa-
zione o come ricordo. Nell'uno e nell'altro caso quei momenti si 
spogliano delle sgradevolezze, degli inconvenienti piccoli e grandi 
che, nella realtà, quasi sempre accompagnano i momenti magici so-
gnati. 

Consentitemi di illustrare le ambivalenze di questi momenti dan-
domi il destro di raccontare un episodio della mia vita alpinistica. 
Con questo termineremo così in bellezza queste nostre lunghe con-
versazioni. Episodio che, nel ricordo, mi appare di «perfetta letizia», 
come avrebbe detto Fra Ginepro, francescano. 

Un giorno di cattivo tempo con Guido Pontecorvo - uno dei nu-
merosi fratelli che, più giovani di Franco Rasetti e di me, nella no-
stra adolescenza ci seguivano come «cuccioli» in montagna - percor-
revamo una delle pendici laterali della Lòtschenthal nell'Oberland 
Bernese. Guido ad un certo punto volle fermarsi; io proseguii da so-
lo per il pendio assai scosceso. Non era una scalata difficile, ma la 
roccia era pessima, friabile, le pietre smosse erano coperte da vetra-
to e sotto di me un bel salto di roccia si perdeva nella nebbia. Pro-
cedendo molto abbottonato giunsi sul crinale al Beichpass che sepa-
ra la Lòtschenthal dalla Valle del Rodano a circa 3000 metri di altez-
za. Mi è apparso uno spettacolo grandioso: un immenso ghiacciaio 
solcato da grandi crepacci si stendeva ai miei piedi e si perdeva ver-
so il fondo della Valle del Rodano. A destra una punta di quasi 4000 
metri, il Nesthorn - cima poco nota e frequentata perché lontanissi-
ma da ogni base di accesso - si intravedeva fra nubi nerissime, mi-
nacciosa con le sue livide pareti ghiacciate. 

Guido, l'essere umano a me più vicino, si trovava a qualche ora 
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di distanza, il freddo era intenso, il ritorno, se non precario, non era 
esente da qualche pericolo, anche per il temporale incombente. In 
uno stato un po' di apprensione e un po' di estasi trassi dal sacco di 
montagna una bellissima pesca e la mangiai pensando che, se nella 
discesa fossi caduto nel baratro, nulla mi avrebbe potuto togliere il 
piacere di averla gustata. 

Momento di felicità o lo è solo oggi nel piacere di raccontarlo? 

[Entra improvvisamente nello Studio lo Storico gridando:] 

Basta, basta con queste sciocchezze! Avevo sperato, ascoltando 
un testimone degli eventi di quasi un secolo così ricco di 
vicende storiche, di raccogliere qualche documentazione orale 
e perciò più viva di qualunque traccia scritta, dei grandiosi av-
venimenti cui ha assistito e che sono preziosi per il mio mestie-
re. Alcuni di questi avvenimenti, ingegnere, l'hanno toccata 
personalmente: morte, deportazione, prigione, confino hanno 
colpito suoi congiunti, persone a lei care ed alcune anche lei. 
Lei stesso ha conosciuto ristrettezze economiche, perdita del po-
sto di lavoro, prigione, sospetto, ingratitudine. 
Lei sorvola sopra tutto ciò, indugiando sulle nuvole nere, sui 
ghiacciai scintillanti, sui pettegolezzi familiari, sui dettagli or-
ganizzativi delle imprese in cui ha lavorato, si diverte ad espor-
re paradossi privi di senso. In verità, glielo confesso, sono rima-
sto profondamente deluso, dubitando dell'opportunità di in-
cludere le sue frivole conversazioni nel programma di lavoro di 
questa Fondazione, facendone oggetto di uno dei nostri Qua-
derni, in una collana di pubblicazioni serie, meditate, precise. 

Lei, caro Storico è arbitro in materia, e considero legittimo e giu-
stificato anche il rimprovero che spesso mi muove di non tenere nel 
dovuto rispettoso conto gli archivi storici, i documenti del passato. 

La Storia la fanno i grandi uomini: Cesare, Lenin, Hitler, Cristoforo 
Colombo, Cristo, Marx, Einstein. Sulle loro gesta mirabili o perverse 
voi storici ricostruite il passato. Mi domando però se essi ed i loro 
contemporanei riconoscerebbero, nelle ricostruzioni che con tanto 
acume voi fate, il clima dell'epoca in cui essi sono vissuti ed hanno 
operato. 

Ma i grandi con le loro gesta - grandi o perverse - hanno potuto 
scrivere la Storia solo in quanto c'eravamo noi, piccoli comuni mor-
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tali, semplici granelli di sabbia che nella tempesta ci sforziamo con 
tutti i mezzi di portare avanti una banale, modesta, triviale, forse 
meschina vita di tutti i giorni. Noi... 

[Lo Storico a questo punto si alza per replicare con vigore. Nella 
foga anche la Fulvi, D'Amicis, Martinoli si alzano in piedi, allonta-
nandosi dai microfoni e non si sente più nulla]. 
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