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goria, su cui può moltissimo non 
tanto l'indole personale quanto le 
idee dominanti. 
Le punizioni corporali , specie dei 
ragazzi, feriscono o meno la dignità 
umana? La risposta è stata diversis
sima nei tempi e nei Paesi; in epoca 
non remota si riteneva che fosse 
proprio del buon genitore punire 
severamente, e molti figli ricorda
vano con riconoscenza le busse 
ricevute che li avevano temprati; nei 
collegi inglesi fino a pochi decenni 
or sono le punizioni corporali erano 
ammesse, e non si riteneva ledessero 
affatto la dignità del ragazzo, quale 
fosse la sua condizione sociale; oggi 
i più pensano diversamente. Ma, 
ragazzi a parte, fu nei Paesi dove 
passò la Rivoluzione francese che 
subito apparve offesa inammissibile 
battere un di pendente, un servo ; 
nella libera Svizzera, nei Paesi di 
lingua tedesca, fino almeno alla 
prima guerra mondiale, i due schiaffi 
alla fantesca , e talvolta anche al 
.cameriere, non erano considerati tali 
da degradare la persona. E ram
mento che all ' inizio del secolo nelle 
tradizioni di una specialità del nostro 
esercito era considerato dai suoi 
soldati favorevolmente l' ufficiale che 
anziché punire con la prigione o la 
consegna quegli che aveva mancato, 
gli applicava un calcetto, più sim
bolico che reale, certo tale da non 
lasciare lividi, nelle parti molli. 
Così di certi epiteti, di certe forme 
di rimprovero, naturali, ammissibili, 
od invece disonorevoli , secondo i 
tempi e gli ambienti. 
TI discorso potrebbe ripetersi nei 
rapporti tra professionisti , avvocati 
o medici, e sostituti, circa le for
me da usare, la libertà di azione 
consentita, il potere del capo di 
correggere e rifare, per cui il sosti
tuto ritiene soddisfacente la sua 
posizione od invece tale da ledere la 
sua dignità: mi si dice che certi 
assistenti di grandi clinici, divenuti 
poi a loro volta maestri, abbiano 
per anni ed anni dovuto inghiottire 
sorci verdi. 

§ La fe!;cità è u~o ' st:to d'animo che 
~ dipende da infiniti fattori, probabil
~ mente somatici; nella mia lunga vita 
r- ho conosciuto poverissimi e ricchis-ca simi, ed ho visto egualmente distri
l. buita la felicità e l'infelicità (ho 
Q) sempre presente una giovane signora, 

.Q che portava un grandissimo nome, 
::i molto ricca, molto intelligente, sa-

IllSSlma, considerata tra le più belle 
donne d'Europa, e tuttavia estre
mamente infelice fino a giungere a 
tentativi di suicidio). Certo anche 
sulla felicità possono le condizioni 
ambientali; una società che accresce 
i piaceri ed i mezzi di soddisfarli 
fomenta le infelicità. 
L' infelicità dell'adolescente che non 
può avere la motocicletta, del gio
vane che non ha l'automobile, di 
quegli che non può concedersi la 
crociera né il viaggio all 'estero, non 
avevano riscontro allorché io na
scevo. Ma non si tratta soltanto 
della esistenza di nuovi mezzi di 
svago, benSÌ pure di stati d'animo. 
Allorché nascevo, la piccola bor
ghesia, la borghesia impiegatizia , 
anche nei gradi non infimi , anche 
nei « commendatori », non traeva 
ragione di rovello dal non possedere 
« carrozza e cavalli », che era allora 
l'espressione per indicare i ricchi , 
dal non poter assistere all'opera se 
non dal loggione, od al più dalla 
seconda galleria, contemplando le 
signore scollate ed ingioiellate, i 
signori in marsina, dei palchi o delle 
poltrone. Non rammento nella mia 
infanzia alcuna voce che esprimesse 
infelicità per non essere di questi 
privilegiati. 
Non occorre risalire nei secoli né 
varcare gli oceani per ritrovare una 
coscienza collettiva in cui sembrava 
naturale vi fossero strati sociali che 
dovevano avere un trattamento par
ticolare; e neli'agghiacciante libro 
di Aldous Huxley, Brave nel\' H'orld, 
è appunto prevista una umanità 
condizionata in cui tutti sono soddi
sfatti della sorte toccata alla loro 
categoria, che è piuttosto una « sot
tospecie » animale. 
Mi pare sia nell'edizione integrale 
de l miei ricordi di Massimo d'Aze
glio l'incontro con un contadino 
della campagna romana che gli dice 
il suo rammarico per un cane tanto 
intelligente e bravo che aveva, ma 
un giorno sono passati« i princi
pini », i figli del principe proprietario 
del latifondo, e si sono presi il cane; 
ed il commento di d'Azeglio - Se 
io gli avessi chiesto se non sarebbe 
stato meglio che non fossero esistiti 
i principini ed egli avesse potuto 
tenersi il suo cane, credo che la 
risposta sarebbe stata: « Ma io 
posso fare a meno del cane ed i 
principini ce vonno ». 
L'idea della eguaglianza, e delle 
infelicità, individuali e collettive, che 
importano la sua mancanza, le più 

stridenti contraddizioni a tale idea, 
non è affatto connaturata aII'uomo, 
sorge in certi momenti , può, com'è 
sorta, anche scomparire. Non sono 
affatto sicuro che la più gran parte 
dei russi trovino ingiusto o sentano 
invidia per l'alto funzionario del 
partito, che ha la sua « dacia », la 
bella automobile, persone addette a 
lui , l'equivalente del servitore 
di altri tempi, anche se chiamato 
« compagno ». 

* * * 
Questa lunga premessa mi sembra 
indispensabile per parlare dell' uomo 
nel giorno d'oggi ; precisando ancora 
che so soltanto parlare dell 'uomo 
bianco, non avendo cognizione se 
non per notizie che non sono in 

grado di controllare, dell'uomo di 
colore, giallo o nero. . 
La prima constatazione che mi pare 
agevole - sempre s'intende, guar
dando alla massa e ben sapendo di 
affermare cose che non valgono per 
un numero, peraltro piuttosto ri
stretto, di creature - è che l'uomo 
del nostro tempo è scevro dalla 
preoccupazione religiosa. 
So che non c'è termine intorno a 
cui più si sia equivocato di quello 
di religione: « religione del dovere », 
« religione dell'amore », e via dicen
do, e contesto la contrapposizione 
di scettico a religioso. 
Per me l'uomo religioso è soltanto 
quello che non solo crede esista 
qualcosa, una serie di valori, che 
oltrepassano l'intelligenza umana, di 

postulati non dimostrabili che oc
corre accettare ispirando ad essi la 
propria condotta, ma crede vera
mente in una divinità, che comanda 
e cui si deve sottostare. 
Nel cristiano, che comprende poi 
la più gran parte della tradizione 
bianca, quella che dominava era 
l'idea della vita come prefazione, 
banco di prova per l'eternità: un 
esame, lungo o breve, venti come 
novant'anni, al termine del quale 
c'era la felicità o la sofferenza eterna. 
Direi che questa concezione si sia 
allontanata più che non si creda 
dall'uomo del nostro tempo; che 
non pensa più ad un « oltre la 
vita»; e non tanto per la certezza 
negativa che nulla esista oltre, che 
tutto sia conchiuso con la morte 
(l ' ingenuo materialismo dell'Otto
cento lo direi sconfitto nell'àmbito 
della cultura, la quale non ha sicu
ramente dimostrato che nulla ci sia 
oltre i nostri sensi , e ci ha rivelato 
un'ampiezza del cosmo che sbalor
disce di fronte alla minima cosa che 
è l' uomo, che pur si curva avido di 
conoscere verso quelle immensità: 
- La scienza è oggi molto più umile 
che non fosse ai tempi di Galileo - , 
mi diceva anni or sono un illustre 
fisico , il Polvani); ma perché l'uomo 
non riesce più ad accettare quelle 
visioni, consolatrici o terrificanti, 
che mostravano l'eternità come un 
prolungamento della vita terrestre, 
da un lato abbellita come può imma
ginarsi nelle ville di un ricchissimo 
imperatore, dove s'incontrassero solo 
persone bellissime, buone, compren
sive, amorose, dall 'altro terrificante, 
come nelle sale di tortura di un 
tiranno. 
Mi sembra che, per lo più inconscia

..... mente, gli uomini si siano detti che 
N 

00 è inutile pensare a qualcosa che non 
~ possiamo immaginare perché la no
::=- stra immaginazione è sempre limitata 
~ dai nostri sensi , ed è vano voler 
a:; superare quel limite. Sarà quel che 
~ sarà. 
3 La speranza di un Paradiso ove 

ci si ritrovi tutti quanti si è bene 
~ operato, ed in particolare si ritrovino 
-g quelli che abbiamo amato, ed il 
5- terrore di un inferno-punizione, par
~. lano ad un numero sempre minore 
~ di uomini. 
li Si può sorridere delle antiche visioni 
11 di Paradiso e d'Inferno . - per 
~ quanto, una volta che si è ascritto 
~ qualcosa al mondo dell ' inconosci-
'" ..J bile, non abbia molto senso giudicare 

ciò che appaia risi bile od atten-
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dibile -, ma certamente quell'idea 
dell'eternità premio o castigo era un 
insostituibile mezzo per guidare gli 
uomini; si può schernirla chiaman
dola la morale della carota e del 
bastone, mostrare la superiorità della 
morale autonoma, l'agire per dovere, 
senza pensiero di ricompensa o di 
punizione; sennonché si è visto che 
solo uno scarso numero di spiriti 
eletti sa vivere secondo quella morale. 
La « voce della coscienza » può dare 
i precetti ed i consensi più pericolosi , 
il « rispetto di sé» non è che il 
corollario di un senso aristocratico, 
di quegli che non vuole appartenere 
alla massa. 
La religione dell'amore, riduzione 
di un cristianesimo che non crede 
più in un Dio né in un'altra vita, 
non può essere un comandamento, 
attrae spiriti naturalmente buoni, 
inclinati alla dolcezza; nulla può 
opporre a chi afferma di voler solo 
trarre dalla sua vita mortale tutto il 
possibile succo di dolcezze. 
Nell'uomo del nostro tempo vedrei 
proprio questo carattere comune, 
con scarse eccezioni: il desiderio di 
trarre dalla vita quanto è possibile: 
ciò che spiega il posto preso dall'eros, 
il piacere che si può avere immediato, 
comune a tutti , ricchi e poveri, 
colti ed incolti, e la forte dose di 
egoismo, il venir sempre meno dello 
spirito di sacrificio. 
La vita familiare è incrinata da 
questo desiderio di gioia, di ricerca 
perpetua di qualcosa che rallegri. 
La gioia del sacrificio, ed una gioia 
non di un giorno, ma che si pro
tragga per vari anni, che assorba 
giovinezza e virilità, è di pochissimi 
spiriti , che toccano le vette della 
santità, od effetto di amori di una 
intensità rara. Normalmente il sacri
ficio è tale perché il suo nome corri
sponde a rinuncia, a sofferenza. 

* * * 
Quando mi volgo indietro, alla mia 
infanzia o giovinezza, abbondano 
le figure di coniugi pazienti, dolci 
infermieri del compagno o della 
compagna malato, o, peggio, suscet
tibile, facile alla offesa, iracondo; 
di figli o figlie che non pensavano a 
nozze, e trascorrevano la vita cer
cando di addolcire la vecchiaia di 
un genitore, qualche volta di una 
zia, malati o comunque immersi in 
una triste solitudine, che senza quel
l'aiuto sarebbe stata popolata solo 
da fantasmi. Oggi devo cercare accu
ratamente in una vasta rete di 


